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Con questa antologia dei Pensieri cristiani inediti di Maria Alinda Bonacci 
Brunamonti si inaugura la “Bibliotheca Umbra”, che formerà una collezione di 
opere originali, edizioni di testi e documenti, studi di storia letteraria e linguistica 
regionale.

La serie (identificata dal codice ISSN 2532-1811) è una pubblicazione digitale 
nativa non periodica: tutti i titoli sono distribuiti fuori commercio con licenza 
Creative Commons (Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4. 0 
Internazionale), in versione digitale ad accesso aperto in Internet all’indirizzo 
<www.bibliotheca.umbria.it>. 

Ne viene procurata una tiratura a stampa autofinanziata, in esemplari numerati 
non venali, riservati ad alcune biblioteche e come dono ad amici. Sarà fornita 
anche un’edizione cartacea destinata alla distribuzione commerciale, non appena 
sia stato individuato il partner editoriale con cui siglare specifico contratto.

La collaborazione è volontaria, libera e gratuita. Si prenderanno in 
considerazione proposte corrispondenti ai seguenti requisiti:

1) opere letterarie e contributi saggistici originali (volumi tematici, monografie 
su autori e opere, articoli di approfondimento su argomenti specifici);

2) edizioni integrali o antologiche commentate di testi e documenti della 
tradizione letteraria e linguistica regionale anche in dialetto, dalle origini al 
Novecento (prime edizioni di testi finora inediti o nuove edizioni, con adeguato 
paratesto editoriale, escluse quindi semplici trascrizioni o “ristampe anastatiche”);

3) volumi collettanei (miscellanee, atti di convegni, conferenze).
Non si accolgono testi creativi (opere narrative, poetiche, teatrali) di autori 

viventi o nati dopo il 1950 né pubblicazioni già apparse in altre sedi, fatta 
eccezione per nuove edizioni rielaborate e aggiornate. 

Le proposte saranno sottoposte al vaglio di un comitato pubblico di lettura 
che fornirà un parere non vincolante; l’accettazione ultima e definitiva dipende 
comunque dalla decisione non sindacabile del direttore, unico responsabile. Non 
condividiamo la procedura di valutazione accademica detta “revisione cieca”; al 
contrario, i nomi dei componenti il comitato di lettura saranno dichiarati e la 
proposta non potrà essere anonima.

A corredo dei titoli pubblicati, nel sito web <www.bibliotheca.umbria.it> 
saranno inoltre messe a disposizione del pubblico recensioni dei medesimi e 
materiali complementari.

Si prevedono accordi di collaborazione con istituzioni (in particolare archivi e 
biblioteche), associazioni e privati nonché l’eventuale costituzione di 
un’associazione culturale a sostegno della presente iniziativa.
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Presentazione

Ad ulteriore conferma di una irresistibile predilezione letteraria, 
Luigi Maria Reale ci consegna adesso un altro volume dedicato alla 
poetessa perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-1903), opera 
che si colloca nell’ambito di un percorso di studio e di ricerca iniziato ben 
venticinque anni fa. Fu infatti nel 1992, prima ancora di laurearsi in 
Lettere moderne, che egli pubblicò per le Edizioni Guerra di Perugia il 
Diario floreale di Alinda, estratto dal manoscritto inedito Memorie e 
pensieri (1875-1900), cui fece seguito rapidamente la sua tesi di laurea 
(relatore prof. Enzo Mattesini, anno accademico 1994-1995) intitolata 
Maria Alinda Bonacci Brunamonti e la sua ”Flora umbra”. Con un 
glossario di fitonimi dialettali umbri. Ed ancora, nel 1997, sempre per 
le Edizioni Guerra, una raccolta, da lui curata, delle Poesie di Alinda. 

Con quest’ultimo volume, Pensieri cristiani, Reale ci offre una nutrita 
antologia di brani (sono 252) di ispirazione religiosa, anch’essi desunti dai 
dodici volumi dell’autografo di Alinda intitolato Memorie e pensieri 
(1875-1900). Educata fin da bambina nella religione cristiana, come è 
noto, la poetessa vi rimase fedele fino alla morte, nonostante i suoi 
entusiasmi giovanili per il Risorgimento e l’Unità d’Italia. Una sorta di 
diario personale, scritto per se stessa (a futura memoria), ma da rimanere 
segreto, come se fosse chiuso in uno scrigno, in modo da permetterle fra 
l’altro di esprimersi con la massima libertà, e dire tutto quello che le 
passa per la mente, anche se in seguito destinato a finire tra le mani della 
figlia Bice. Il libro si potrebbe definire anche come il frutto di una 
costante autoanalisi della propria esperienza spirituale e religiosa. In esso 
la poetessa annota, riflette e medita, alla luce della fede, sulle vicende 
della vita quotidiana, personali, familiari e sociali, vicende ora liete, ora 
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tristi (tristissima quella della malattia e della morte del piccolo figlio 
Fausto); sulle principali ricorrenze sacre dell’anno (il Natale, la Pasqua, il 
Corpus Domini, la festa dei Santi, il giorno dei morti) e sugli usi, costumi 
e tradizioni caratteristici della devozione popolare connessa a queste 
festività; sui luoghi di culto frequentati (il Duomo, con il mese di maggio 
predicato, la chiesa di Monteluce, con il basilico, l’ospizio dei “poveri 
vecchi” di Fontenuovo, appena fondato, la piccola chiesa di S. Andrea, 
dipendente dal Duomo); sulla bellezza della natura; sul permanente 
conflitto tra bene e male; sulla società ancora divisa in classi 
(appartenente alla borghesia benestante, avvertiva con pena le precarie 
condizioni delle classi più umili); sulle attuali tendenze del mondo, della 
filosofia, della scienza, della politica, che stanno allontanando sempre più 
gli uomini dal cristianesimo. E tra questi “nemici” della religione cristiana 
Alinda non esita a collocare anche il suo amato e venerato Leopardi. Ma 
anche alla Chiesa istituzionale vengono addebitate le proprie 
responsabilità della crisi in atto.

Come assai opportunamente osserva nella sua Premessa il curatore: 
«Dopo quasi un secolo e mezzo, questi pensieri non hanno perduto la loro 
spontanea energia, il vigore di quando sono stati elaborati e trascritti, e 
rappresentano ancora oggi per noi un buon viatico nelle sempre alterne 
vicende del presente. Li consegniamo quindi ai lettori certi che sapranno 
suscitare anche nuova ammirazione per una delle intelligenze più originali 
e autentiche della nostra letteratura».

Ai lettori della mia generazione la figura e l’opera della poetessa 
perugina è stata a suo tempo efficacemente presentata grazie alla 
monografia di Paola Pimpinelli intitolata Alinda Bonacci Brunamonti 
ovvero Una massaia in Parnaso (Città di Castello, Tibergraph, 1989). 
Ma a questa rinascita di interesse, sul finire del secolo XX, a questa 
rinnovata fortuna letteraria della Bonacci Brunamonti, non posso 
nascondere di aver dato un notevole contributo io stesso, sia sul piano 
operativo che su quello più squisitamente culturale. Se a Perugia, presso 
la Biblioteca Augusta, si trova un Fondo Bonacci Brunamonti (o come 
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oggi si preferisce dire, un Archivio Bonacci Brunamonti), ciò dipende dal 
fatto che verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso il 
sottoscritto, nella sua veste di direttore di quella Biblioteca, di sua 
iniziativa aveva acquistato da antiquari marchigiani, in due riprese, le 
carte ed i materiali che dettero vita alla Miscellanea Maria Alinda 
Bonacci Brunamonti (BAP, mss. 3301 e 3302), con una operazione 
paragonabile – si parva licet componere magnis – a quella compiuta a 
suo tempo dal dott. Francesco Santi a vantaggio della Galleria Nazionale 
dell’Umbria, quando riuscì ad acquistare da un privato le statue mancanti 
della Fontana in pede platee di Arnolfo di Cambio. A questa Miscellanea 
si aggiunse poi, assai opportunamente, il Carteggio Bonacci 
Brunamonti, acquistato autonomamente dalla Regione Umbria nel 1988 
e poi depositato nella Biblioteca Augusta nel 1990. E per quanto riguarda 
l’aspetto culturale basterà dire che ho felicemente collaborato con Maria 
Raffaella Trabalza alla pubblicazione del libro Fiori di campo amici miei  
(Foligno, Edizioni dell’Arquata, 1992), che contiene l’edizione integrale 
dei due album della Flora Umbra appartenenti al Carteggio suddetto. Ma 
adesso sembrerebbe che di quest’opera mirabile esistano, in mano privata, 
altri volumi, il cui acquisto sarebbe quanto mai auspicabile per 
completare il panorama floreale delineato da Alinda (che attualmente si 
arresta al mese di agosto) e così ricomporre la famiglia di quegli album 
ancora dispersi.

A disposizione degli studiosi c’è ora (dal 2015) anche un Inventario, 
pubblicato dalla Soprintendenza Archivistica dell’Umbria e delle Marche 
nella sua collana “Scaffali senza polvere”, in collaborazione con la 
Biblioteca Comunale Augusta di Perugia, con il titolo: L’Archivio di 
Maria Alinda Bonacci Brunamonti. Inventario, a cura di Gianluca 
D’Elia, con il coordinamento scientifico di Francesca Ciacci. Esso si 
presenta come un imprescindibile strumento di lavoro, per il carattere 
analitico e puntuale con cui vengono passati in rassegna sia la 
Corrispondenza, sia i Componimenti in poesia e in prosa, e per gli 
Apparati che corredano il volume. Come ha giustamente rilevato il prof. 
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Sandro Gentili, in sede di presentazione dell’opera (Biblioteca Augusta, 26 
giugno 2015), il suo pregio principale, che appare evidente soprattutto 
attraverso l’esame dell’Indice alfabetico dei corrispondenti di Alinda, è 
quello di dimostrare, laddove ve ne fosse ancora bisogno, il ruolo che 
spetta alla poetessa perugina nel quadro della letteratura della Nuova 
Italia. Alinda Bonacci Brunamonti non deve dunque essere considerata 
semplicemente un’affermata letterata di provincia, ma una personalità di 
rilievo nazionale, tale da mantenersi costantemente in relazione con i più 
importanti esponenti del mondo culturale, politico e sociale della sua 
epoca.

MARIO RONCETTI
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Testimonianze critiche

I.

Luigi M. Reale è uno studioso attento di Alinda Bonacci Brunamonti; 
lucido conoscitore della sua abbondante produzione custodita nella 
Biblioteca Augusta; attento, intelligentemente, a individuare i diversi 
tracciati che si compongono nella severa unità di vita e di ispirazione 
della Brunamonti.

Reale ha individuato un corposo percorso di “pensieri” che ha 
intitolato “cristiani”. Il titolo è pertinente e persuasivo: le date scorrono in 
congruenza col calendario dell’anno liturgico, ma – soprattutto – i 
“pensieri cristiani” sono il tessuto connettivo sul quale si inscrive il 
percorso di vita di Alinda: interamente, nel bene e nel male, anche nelle 
acuminate punte del dolore, o nei turbamenti di una società che “sconta 
amarissime pene delle sue demolizioni morali e religiose”: tutto si vive e si 
interpreta alla luce di una fede robusta.

Senza defezioni e senza dubbi: espressa in una scrittura che – nei modi 
– deriva dalla severa disciplina culturale di Alinda; ma insieme procede 
dalla realtà e dalla intensità schietta dei sentimenti, che segnano ogni 
pagina del diario; arricchito da passaggi di versi e dal frequente, tenero 
affacciarsi di aspetti della natura; che sempre rimanda a Dio: nei fiori, nei 
paesaggi, nei colori. Natura marchigiana e umbra, ma prima di tutto 
natura dell’anima che rimanda a Dio, che è – per Alinda – “sottinteso 
come il sole”.

PAOLA PIMPINELLI
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II.

Nel 1875 Maria Alinda Bonacci Brunamonti inizia a scrivere Memorie e 
pensieri, quel suo “libretto” (come lei lo chiama) da cui sono tratti i 
Pensieri cristiani trascelti e curati da Luigi M. Reale.

Quel “libretto” - in effetti un corposo diario che sarebbe dovuto 
restare segreto - registra un intimo cammino spirituale e intellettuale 
pieno di luce, derivante da un desiderio di continua elevazione, da una 
fede incrollabile e dal sentimento tenero e fortissimo della carità. “La 
prima, la più necessaria della virtù cristiane è la carità”, scriveva il 30 
giugno 1875, riecheggiando san Paolo1 e forte della convinzione che 
l’amore assoluto è la prima prerogativa di Dio.2

Nella Brunamonti, che si sente quasi colpevole della propria agiata 
posizione borghese, la carità, o amore cristiano, è quella misericordia, 
quella con-passione che va ben oltre l’elemosina, verso gli umili e i 
poveri, ed è uno dei motivi ricorrenti delle sue meditazioni in tutto l’arco 
dei 25 anni di diario, come dimostrano ad esempio le impressioni 
riportate nelle visite all’ospizio di Fonte Nuovo, a quel tempo dipendente 
quasi esclusivamente dalla carità dei generosi.

Per Alinda la carità è un caldo senso materno, una tenerezza 
avvolgente - sentimento quest’ultimo particolarmente caro a papa 
Francesco - che la colloca ancora, inconsapevolmente, in linea con 
l’attuale magistero pontificio anche intorno alla questione sulla maternità 
di Dio. “Dio è mamma”, disse forse per primo in maniera così diretta papa 
Luciani.

1 Nella prima Lettera ai Corinzi i versetti 13, 1-7 sono noti come “inno alla carità”.  
2 Deus caritas est, del 25 dicembre 2005, è la prima Enciclica di Benedetto XVI.  
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Ma sono molte le interpretazioni, le intuizioni che privilegiarono 
Alinda grazie alla sua fede lucida, disarmante, formatasi sulla profonda 
conoscenza delle Scritture.

Nel giugno del 1878 le pagine del diario sono attraversate dalla triste 
ombra di un dolore straziante, minuziosamente descritto nel seguire passo 
passo la malattia del figlioletto Fausto, che il 26 dello stesso mese, non 
compiuti ancora 5 anni, “volò a Gesù” come dice sua madre, anche in 
questa tragica circostanza sorretta dalla fede intangibile e dal sentimento 
di gratitudine verso ogni dono più o meno duraturo di Dio: “È meglio per 
me esser stata madre di quest’angiolo perduto anziché non averlo avuto 
mai”. La santa rassegnazione non risparmia però ad Alinda tutta la 
crudezza dell’evento, che le detta in cuore versi accorati, quasi jacoponici 
se pur assai più morbidi: “Poi dormiremo nello stesso avello / per sempre 
uniti”.3

La morte del suo Faustino cagiona alla madre una profonda 
depressione che la tormenta per quasi tre anni, seguita da una malattia, 
causata dall’involarsi di quella grazia infantile, proprio “come un fiore che 
fugga su lo stelo / esile, e vada a rifiorir lontano” .4 Ma quel “lontano” è 
per Alinda sempre vicino, anzi è già in se stessa, come rivelano alcune 
righe scritte il 29 giugno 1886: “Tu sei sottinteso come il sole, Dio mio 
[…] nell’operare e nel pensare, nel vivere e nel morire è dolce cosa la tua 
arcana presenza o Cristo Gesù”. E ragionando sulla vita e sulla morte le 
considera per sempre unite, e feconde, l’una all’altra: “Quando spunta il 
sole, va subito il primo raggio a cercare l’occidente. […] Quando il sole 
tramonta, col suo ultimo raggio cerca l’oriente. […] L’oriente e l’occidente 
s’illuminano a vicenda.”, scrive il 1° giugno 1884.

Parole queste ultime che volentieri, se purtroppo non sembrassero 
utopiche, si invocherebbero, uscendo dalla duplice metafora, nella realtà 
storica che stiamo vivendo!

3 “Ch’una aiàn sepultura, / figlio de mamma scura!” (Iacopone da Todi, Laude, ed. Mancini, 
70, Pianto de la Madonna de la Passione del Figliuolo Iesu Cristo, vv. 100-101).

4 Giovanni Pascoli, Primi poemetti [1897-1904]: L’Aquilone, vv. 29-30.
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Pur atterrita dalla morte, Alinda è certa della sua sconfitta non solo 
per la prodigiosa Resurrezione che ha cambiato il senso del terreno 
vivere e morire, ma per il ritmo naturale delle cose, per il costante 
rifiorire della terra e dell’anima sulle stagioni mute.

Malgrado l’inconsolabile lutto, Alinda torna necessariamente a vivere 
la realtà nell’atmosfera sempre amorevole, piena di pace della sua famiglia 
in cui cresce la bionda figlioletta Bice. Torna a godere delle piccole cose 
che pur le schiudono visioni d’immenso e di dolcezza, come una finestra 
aperta su un cielo estivo, su profili cari di colline e di villaggi.

Vivere della natura è per Alinda vivere della bellezza, quindi vivere di 
Dio, cogliendone la grandezza nell’innocenza e nella perfezione delle 
piccole creature forse più che nelle opere imponenti. Sembrano 
proclamarlo i rondoni che tanto l’affascinano nel loro coraggioso 
remigare.

Le calme passeggiate nella impareggiabile bellezza della campagna 
umbra, che a quel tempo si insinuava nella scabra città attraverso i suoi 
borghi, che appariva all’improvviso negli scorci petrosi, sono sempre per 
lei avventure dello spirito e meravigliose scuole d’arte. Alinda vive la sua 
città natale, Perugia, con la solenne Cattedrale e le vie scoscese, ma anche 
con le tradizioni popolari, le processioni, il basilico della festa dell’Assunta 
a Monteluce, con tutto il trasporto della propria anima delicata e 
appassionata.

Disegna, colora fiori di campo, schizza perfino figurini alla moda che 
invia a Recanati alla sorella Pia in un epistolario familiare,5 armonizzando 
ogni giorno la quotidianità, non sempre idilliaca, con il senso del 
soprannaturale. 

Sente ogni anno con particolare intensità il mistero del Natale e la 
suggestiva sacralità dei riti liturgici, ma anche domestici (che non si 
usano e non si conoscono più), della Settimana Santa.

Si nutre d’arte e di cultura, che emerge amplissima e profonda da tutto 

5 Perugia, Biblioteca Augusta, ms. 3302, fasc. 1.
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ciò che scrive per disparate occasioni, per eventi ufficiali. E scrive di 
poesia. Scrive, forse anche senza intenzione, di filosofia. La sua 
intelligenza acutissima, sottile e capace di sorprendenti costruzioni 
traspare dal suo linguaggio, che risulta amabilissimo ma anche vigoroso, 
specie quando non lesina critiche alla politica, alla società, anche 
ecclesiastica, al giornalismo, all’ipocrisia di certi fedeli. E desta quasi una 
sorta di invidia per certe invenzioni, per la duttilità e l’espressività di un 
vocabolario ricchissimo e personalissimo, generando una sorta di 
rimpianto per uno stile oggi quasi desueto e per certi aspetti a svantaggio 
della nostra inquinata e impoverita lingua.

Dichiara suoi maestri Dante e Leopardi. Quest’ultimo poi si ripresenta 
insistente quasi come un tarlo nelle sue riflessioni. D’altra parte non le 
mancò la frequenza di Casa Leopardi in Recanati, patria di suo padre 
Gratiliano, e dunque, inevitabile, la tacita presenza di Giacomo.6 Alinda, 
innamorata della sua poesia, della sua sapienza filologica, lo compiange 
nell’eroismo tragico della sua vita e del pensiero non addolcito dalla fede.

Sicuramente influenzata dal contesto ateo e materialistico in cui 
Leopardi era allora più che oggi collocato per convenienti posizioni di un 
certo illuminismo, ne soffre la mancanza di speranza cristiana pur se in 
quell’essere, fatto d’amore, fiorisce, amaro e splendente come la ginestra, 
un nobilissimo filantropismo. Ma nella lettera scritta da Giacomo al padre 
pochi giorni prima di morire,7 e non solo in quella, si coglie la nostalgia 
di Dio insita soprattutto nelle Operette morali.8

E quella leopardiana tensione verso quell’Infinito in cui perdersi è 
avvertita anche da Alinda, che nella percezione della sua prossima fine 

6 Alinda visse a Recanati dal 1860 al 1868, nella casa del padre, vicina a Palazzo Antici e a 
poca distanza da Palazzo Leopardi.

7 Lettera di Giacomo al padre Monaldo, 27 maggio 1837.
8 Si veda l’interessante, recente articolo di Giuseppe Bortone, “Dopo tanto cercare e inda-

gare”. La religiosità di Giacomo Leopardi, “La Civiltà Cattolica”, 4003, 25 marzo - 8 
aprile 2017, pp. 42-50.
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desidera quel santo naufragio in un “oblio melodioso”,9 in quel “lontano”, 
dove giunge il fiore fuggito dal suo stelo esile, come Faustino, che 
innerva così potente e così soave i suoi Pensieri cristiani facendone uno 
scrigno tanto sorprendente da indurre a riconoscervi la sembianza di una 
vera e propria santità.

Sono pensieri che riescono a sconvolgere, forse anche a sciogliere i 
garbugli delle coscienze e inducono a un tumultuoso e insieme consolante 
ripensamento in questo tempo tanto confuso e inquietante.

Ogni gratitudine va a Luigi M. Reale, che con la scienza e la sensibilità 
del valente studioso, continuando i suoi approfondimenti sull’Alinda che 
lo aveva affascinato fin dalla prima giovinezza, ci propone questa nuova 
curatela arricchita da un nutrito apparato critico, ridestando un vivo 
interesse per un personaggio “nostro” che, come direbbe Dante, tanto 
“abbella”10 la sua città natale come anche le altre sue “patrie”.11

ANNA MARIA TREPAOLI

9 Si notano analogie con l’Infinito leopardiano nella poesia Notte di maggio senza luna, del 
18 febbraio 1900. Questa l’ultima terzina: “E io con nuova voluttà m’affiso / in quell’ombra 
siderea, e nell’obblio / melodioso il mio spirito è immerso”.

10 Paradiso, XXVI, vv. 130-132: “Opera naturale è ch’uom favella; / ma così o così, natura 
lascia / poi fare a voi, secondo che s’abbella”. 

11 La Brunamonti considerò sua seconda patria Recanati, città natale del padre, sua terza 
patria Matelica, città natale della madre e quarta Foligno, dove la famiglia Bonacci si tra-
sferì dal 1854 al 1859 [cfr. Ricordi di viaggio, 10 maggio 1890: BRUNAMONTI 1905, pp. 
177-178].
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Premessa

A distanza di venticinque anni dalla pubblicazione del Diario floreale,* 
raccolgo adesso sotto il titolo Pensieri cristiani questi altri cospicui 
inediti della poetessa perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti.

Alcune pagine, a iniziare dalla Prefazione (che comunque, per 
contestualizzare i brani, non avrei omesso), sono le medesime del Diario 
floreale: sul piatto della bilancia, nell’equilibrio sostanziale dell’esistenza, 
natura e Dio convivono, anzi sono l’una emanazione dell’Altro, quindi le 
riflessioni dell’autrice non potevano che coincidere; d’altronde, «una 
passeggiata ai campi è la lettura d’un capitolo nel libro di Dio» (30 
maggio 1891; MP IX 36).

La straziante memoria dell’agonia e della morte del figlio Fausto forma 
il preambolo di una lunga meditazione che nel corso di venticinque anni 
non avrà soluzioni di continuità. Come – anche nel profondo scoramento 
della malattia che ne minerà il fisico – non avrà cedimenti la fede in 
Cristo e nella Vergine.

Si compone attraverso i numerosi brani di questo diario una collana di 
grani di spiritualità distillata giorno dopo giorno, nella preghiera e nella 

* Diario floreale inedito dalle “Memorie e pensieri” (1875-1900), a cura di Luigi M. 
Reale, con una nota di Franco Mancini [testimonianze di Antonio Carlo Ponti e Maria 
Luisa Spaziani], Perugia, Guerra Edizioni, 1992. In allestimento una nuova edizione 
ampliata, anche per rimediare a maldestri infortuni di composizione tipografica, già qui 
sanati: uno per tutti la banalizzazione di papetto in pupetto (vd. La festa del basilico a 
Monteluce, 14 agosto 1887). Sarà quindi procurata – in questa “Bibliotheca Umbra” – 
l’edizione integrale dei dodici volumi di MP, che potranno così essere apprezzati nella loro 
consistenza effettiva, come un fiero campione della memorialistica italiana dell’Ottocento.
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confidenza assoluta. La scrittura quotidiana del diario si svolge come una 
lunga e non interrotta meditazione: riporta il pensiero nel momento stesso 
in cui si articola e sviluppa in un fluente dettato interiore; il suo pregio è 
infatti tracciare questo processo di riflessione (confidata alla carta, 
come scrive in MP X 108), per cui l’atto di scrivere equivale al 
ragionamento immediato e ci restituisce con efficacia quasi viva e 
presente la pronuncia mentale dell’autrice. 

Pur nell’ingenuità di talune argomentazioni (si leggano ad esempio le 
domande che si pone sul natalizio e sul calendario la vigilia di Natale del 
1888), le pagine della Brunamonti meritavano di essere riaperte e, 
assolutamente no, non potevano restare ancora chiuse e segrete. Dopo 
quasi un secolo e mezzo, questi pensieri non hanno perduto la loro 
spontanea energia, il vigore di quando sono stati elaborati e trascritti, e 
rappresentano ancora oggi per noi un buon viatico nelle sempre alterne 
vicende del presente. Li consegniamo quindi ai lettori certi che sapranno 
suscitare anche nuova ammirazione per una delle intelligenze più originali 
e autentiche della nostra letteratura.

Foligno, 21 agosto 2015 / 3 febbraio 2017

Luigi M. Reale
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Avvertenza

I brani che formano la presente edizione antologica sono estratti dall’autografo di Maria 
Alinda Bonacci Brunamonti, Memorie e pensieri (Perugia, Biblioteca Augusta, Archivio 
Bonacci Brunamonti, Componimenti, buste 1-3), costituito da 12 volumi; le 
corrispondenti pagine dell’autografo sono indicate nell’indice analitico dei pensieri.

Le citazioni bibliografiche in nota sono fornite, per le monografie, con il criterio di 
menzione del cognome dell’autore (o del curatore) e della data di pubblicazione, seguiti 
dalle relative pagine; i dati completi sono quindi registrati in ordine cronologico nei 
riferimenti bibliografici (distinguendo le opere della Brunamonti dalle altre citate). 
Le rare note dell’autrice (nell’autografo contrassegnate di solito da un asterisco) sono 
seguite dalla sigla [AB]; le note derivate da BRUNAMONTI 1905, dovute al marito Pietro 
Brunamonti, sono invece seguite dalla sigla [PB].

Le citazioni della Bibbia sono riportate con i titoli convenzionali dei libri per esteso 
o dai nomi degli evangelisti, seguiti dai numeri che indicano i rispettivi capoversi e 
versetti. Il testo latino della Bibbia letto dalla Brunamonti fu certamente quello noto 
come Vulgata Clementina, risalente al 1592, in vigore fino al 1979 quando Giovanni 
Paolo II emanò la nuova edizione; quest’ultima è adesso sostituita dalla Nova Vulgata 
latina riedita nel 2005 e accompagnata nel 2008 dalla versione italiana della 
Conferenza Episcopale Italiana.

Abbreviazioni e sigle

Nelle note si ricorre alle seguenti sigle e abbreviazioni:
a

AB Alinda Brunamonti
BAP Biblioteca Augusta del Comune di Perugia
DBI Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani (seguito dal numero del 
volume citato e dall’anno di pubblicazione)

MP Memorie e pensieri autografi della Brunamonti (vedi sopra)
PB Pietro Brunamonti

cfr. confronta
cur. curatore, a cura di
ed. editore, edizione
fig. figurato
lat., latin. latino, latinismo
metaf. metafora, metaforico
son. sonetto
trad. traduzione, traduttore
vd. vedi



Prefazione

Compiuto il semplice racconto della mia vita giovanile e i ricordi per me 
preziosi del babbo,1 seguirò l’opera con altr’ordine e altro intendimento. 
Sarà un diario che scriverò. Questi cartolari saranno i miei confidenti, i 
depositarj de’ miei pensieri; essi sapranno e ricorderanno tutto, incaricati di 
conservare e tacere discretamente. Qui scrivo per me sola: è la mia cartella 
d’artista, dove raccolgo bozzetti e appunti e profili e caricature e scherzi e 
paesaggi e giudizi miei intimi sui libri e sulle cose, sugli uomini e sulla vita. 
Scrivo per preparare alla mia vecchiezza il conforto delle memorie; alla mia 
figliuola2 l’eredità dei pensieri materni; ai miei studi qualche vivo e fresco 
argomento. Sono fotografie per il loro poco valore; ma che hanno il pregio 
d’aver fissato istantaneamente alla luce il momento fuggevole, l’aspetto 
mutabile delle cose. Sono pagine dove raccolgo me stessa e ciò che amo: 
dove mi confesso e mi esalto, m’incoraggio e mi rimprovero: procuro di 
delineare il bene per amarlo; di delineare il male per evitarlo. Un bel modo 
di dire raccolto dal popolo, un bell’atto che m’innamora, un caso che mi fa 
ridere, un buon libro, un paesaggio incantevole; Dio, la mia famiglia, il mio 

1 Il padre dell’autrice, Gratiliano Bonacci (Recanati 25 dicembre 1801 – 23 aprile 1871), fu 
anche il suo primo maestro. La scrittura delle memorie viene presentata come prosecu-
zione di un’autobiografia giovanile di cui non abbiamo più il testo, ma che risultava ancora 
presente nelle carte dell’autrice consultate da URBINI 1903 ed è citata da Pietro Brunamonti 
nella prefazione all’edizione dei Ricordi di viaggio (BRUNAMONTI 1905, pp. 20-21).

2 Il diario data dal 1875 (il primo volume comprende i ricordi dal 1875 al 1884); da 
un’annotazione desumiamo che l’autrice scriveva le memorie su fascicoli distinti, rilegati 
quindi in volume. Poiché in questa prefazione si riferisce soltanto alla figlia (quale unica 
destinataria della propria eredità spirituale), ne possiamo dedurre o che sia stata composta 
prima del 1873, data di nascita del figlio maschio Fausto, oppure – ed è più verosimile – 
dopo la sua prematura scomparsa, il 25 giugno 1878. Una più attenta considerazione del 
brano in cui, dopo aver citato la lettera del Tommaseo (che è del 25 giugno 1870), precisa 
non cominciai a tradurre in atto il consiglio se non tardi mi induce infatti adesso a 
ritenere che l’effettiva stesura del diario sia avvenuta con continuità soltanto dal 1879 (con 
i ricordi del lungo viaggio in alta Italia) e che la prefazione risalga ad una fase comunque 
successiva alla morte del figlio. D’altronde il diario fu interrotto dall’agosto 1879 al set-
tembre 1882, anche a seguito di un lungo periodo di malattia (“una grave malattia lunga 
assai” MP I 132) iniziato nei primi mesi del 1881.
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paese, qui trova il suo luogo. E tutte queste cose vicine non per analogia 
ma per cronologia, come si presentano all’anima per le necessità della vita, 
per l’andamento de’ giorni ora tristi, ora lieti, ora aridi, ora fecondi. 
Scriverò forse finché mi basteranno gli occhi e la mano e la mente. Verrà 
una biblioteca d’inezie? Oh di quante inezie si compone una vita umana! Ma 
come dal fonte degli scherzi pullula più del dolce l’amaro, spesso così d’una 
raccolta d’inezie si compone quella seria e dolorosa leggenda ch’è la storia 
d’un’anima. 

Ciascuno ha qualche oggetto in cui si diletta molto. Chi un cavallo, chi 
una villa, chi una raccolta di quadri o di medaglie antiche. Io l’arte mia e 
questo libro. Fu il Tommasèo3 che mi consigliò un giorno a scrivere i miei 
pensieri. Scriva, egli mi disse, tutto quello che le passa dinanzi agli 
occhi e alla mente. Osservi molto e prenda nota di tutto. Scriva così 
per sé sola: ma non pubblichi se non ciò che valga ad aggiunger 
qualche cosa al già detto da altri. Questo consiglio mi venne dal 
venerando vecchio, quando ero sposa e giovine – e però avevo lo spirito 
effuso ancora nella vita esteriore –. Ma non cominciai a tradurre in atto il 
consiglio se non tardi, quando ero già madre, e divenuta più raccolta 
nella vita interiore degli studi e della famiglia. L’occhio dissipato guarda 
sempre e non vede nulla. Chi si trova in mezzo a un campo o in una 
piazza popolata, non vede i confini di esso né la pianta della città; ma chi 
si eleva sopra un’altura o sopra un campanile vede i confini del campo e 
il giro netto dell’orizzonte e la forma dell’abitato: chi si leva sopra il picco 
d’un appennino comincia a formarsi la carta geografica del paese che 
abita.

Cercherò di salir sempre per dilatare i miei possedimenti visuali.4 E 
incurante di dar la caccia a pensieri che siano o paiano elevati, avrò a 

3 Niccolò Tommaseo (Sebenico 1802 – Firenze 1874). Il brano citato è rielaborato dalla 
lettera del Tommaseo del 25 giugno 1870 (BAP, Archivio Bonacci Brunamonti, Corri-
spondenza, I 1, 50): «Venga diligentemente notando le cose che osserva e che 
sperimenta (...). Scriva per sé tutto quel che Le pare notabile sulle prime; ma non 
istampi se non quello che aggiunga qualcosa al già detto da altri (...)». 
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cuore invece di mantenere il mio spirito libero ed elevato.

Nella luce

20 giugno 1875 – I rondoni,5 animali di piuma oscura, se battono le 
ali nel sole si fanno luminosi. Così le virtù civili degli uomini, come l’amor 
di patria e l’onestà naturale, se si levano un poco in alto ed entrano 
nell’atmosfera fulgido della fede, acquisiscono calore e splendore. Non è 
già che non possa trovarsi virtù tra gli uomini senza religione. Ma sono 
virtù opache, incompiute. Dio le illumina e le fa perfette e le dirige a 
scopo d’un bene immortale.

Oh Caritas! Sine tuo numine, nihil est in homine6

30 giugno 1875 – La prima, la più necessaria delle virtù cristiane è la 
carità. Nulla come la carità mostra nell’uomo la somiglianza divina. 
Amatevi l’un l’altro, disse Gesù, e a questo segno conosceranno che siete 
miei discepoli.7 Ma questo segno della scuola celeste si è cancellato tra i 
cristiani. Noi non ci amiamo più. Sono le opinioni discordi che ci 
dividono. Come cristiani dovremmo amare i nostri avversari: come italiani 
dovremmo giocondamente e fraternamente gloriarci d’aver ottenuto 
l’indipendenza della patria e riunito sette famiglie di popoli in una sola. 
Ma cristiani e italiani siamo divisi più che mai di cuore. Né l’unità politica, 
né l’unità religiosa c’induce a fratellanze vere. E qui parlo de’ migliori per 

4 possedimenti visuali: «il vedere è una specie di possedere», annoterà il 20 maggio 1884 
(cfr. più avanti nota 114); tutto quanto, del paesaggio osservato, lo sguardo riesca ad 
abbracciare, forma quindi il patrimonio della propria immaginativa, essenziale e funzionale 
alla creazione poetica.

5 Anche l’ultima annotazione (22 aprile 1884) del primo volume di Memorie e pensieri ha 
per argomento i rondoni. 

6 Il titolo è desunto dalla sequenza liturgica della Pentecoste, Veni Sante Spiritus, vv. 16-
17: ‘O Carità! Senza il tuo soccorso, nulla è nell’uomo’.

7 Giovanni 13, 34-35: «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come 
io vi ho amato, così amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete 
miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri».
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onestà, i quali si guardano l’un l’altro, e si annusano con diffidenza 
ringhiosa, perché li fa stranieri l’uno all’altro la disparità delle opinioni. 
Anzi le persone pie, acquistano dalla pietà loro una specie di più irosa e 
resistente antipatia. Il sentimento religioso che le induce con facilità a 
perdonare e dimenticare un’offesa personale, non è quasi mai tanto 
profondo da indurle a perdonare un’opinione diversa. Eppure quando ci 
troviamo con molto popolo nelle nostre cattedrali, e mille voci di figli si 
levano al Padre come una voce sola, a quel Padre che ama ed ascolta le 
preghiere unanimi, i sospiri di molti, confusi in un solo canto, in una 
litanìa unica: allora non ci sentiamo noi forse concordi in una speranza 
eguale, in un perdono soavemente chiesto e concesso? Insomma non 
gustiamo noi le dolcezze del regno di Dio? Usciti di Chiesa, l’implacabile 
spirito di partito riprende le sue ragioni feroci e ci comanda gli amori e 
gli odii. Il giornalismo, che ci disvezza dai forti studi, dai pensamenti 
liberi ed alti, da quell’austera indipendenza degli intelletti che fu propria 
d’altri secoli, quando Dante e Caterina da Siena, s. Bernardo e il 
Petrarca,8 dissero fiere verità ai Pontefici pur rimanendo cristiani o santi; 
il giornalismo divide noi in branchi stupidi, e i pastori spirituali che ci 
guidano hanno scritto sulla bandiera: Armonia, civiltà cattolica. Ma 
nessuna dissonanza e nessuna inciviltà eguaglia questa che ci domandano: 
siate avversi agli ordini politici e alle istituzioni della patria vostra, in 
onore di Cristo. Dall’altra parte il giornalismo liberale adopera come 
sassate i nomi di nemici della patria lanciandoli in viso ai credenti. Questi  
magni branchi si suddividono poi nelle piccole città in altre più minuti 
branchetti dividendo e suddividendo il grande guelfismo e ghibellinismo 
italiano, fino a ridurlo borghigiano e villereccio. E chi s’astiene dalle 

8 Per le fiere verità rivolte ai Pontefici, cfr. CANTÙ 1865, vol. I, p. 144: «Dante (...) le sue 
invettive contro i pontefici (...) sono dettate dal desiderio di vedere la santa sede così pura 
e splendida come meritava il posto di Cristo e di san Pietro; doleasi che tuttodì si mer-
casse Cristo; che lupi rapaci, in veste di pastori, si facessero Dio dell’oro e dell’argento (...). 
Ed è comune agli Italiani d’allora questo sentimento d’indignazione contro i papi (...): note 
sono le invettive del Petrarca e i gemebondi viaggi di Caterina da Siena (...)».
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vituperose lotte e si tiene per cristiano e italiano modestamente, ma a 
fronte alta, senza dissimulazioni né simulazioni è ridotto a sì piccol 
numero e lasciato sì solingo e inascoltato e beffato, che quasi si vergogna 
di se, come si sentisse una rarità mostruosa, e si domanda esterrefatto a 
che miseria nuova di tempi siamo venuti. Oh carità di Cristo dove sei? E 
dove siete promesse fratellanze di amor patrio? Sogni di concordie 
nazionali, illusioni di libertà vera che nei giorni amari consolaste coloro 
che molto soffrirono e operarono per il proprio paese? E voi sacerdoti, 
che pensate? Altri nemici e più fieri della religione e della civiltà in 
serrata falange ci stanno sopra e minacciano sventura a voi, a noi, alla 
Chiesa di Cristo. Sono coloro che in nome della scienza ci disputano 
l’immortale anima nostra, la santità della famiglia, la celeste origine, la 
legge eterna, le speranze supreme dell’umanità. Sono coloro che 
bandiscono Iddio dall’universo, lo cancellano dalla fronte dei nostri 
pargoli, dal cuore dei nostri poveri, lo dilungano dai costumi del popolo, 
dal senno amoroso delle madri. Combattere per questa causa è pietà e 
santità è dovere: ogni altra arma, ogni altra dispersione di forza, è empia 
e disonesta.9

Faustino

Giugno 1878 – Dai primi di maggio il mio figliuoletto cominciava a 
non sentirsi bene. Dimagriva, impallidiva, era stanco. Avea fatto il visino 
sottile e senza lagnarsi di nulla, amava sempre più i giuochi solitari 
lontano dai chiassi degli altri bambini. Sempre il mio Fafo era stato amico 
dell’ordine e della quiete, molto più che a un fanciulletto non convenisse. 

9 L’intero brano riassume – come in un quadro sinottico – gli argomenti fondamentali di 
riflessione dell’autrice, sviluppati quindi nel corso del successivo quarto di secolo, che il 
diario puntualmente registra: anzitutto il tema portante della carità cristiana, da cui 
dipende anche l’auspicata conciliazione politica tra Stato e Chiesa; segue la diffidenza con-
tro il giornalismo che provoca i contrasti, frantumando di fatto l’unità nazionale, dividendo 
gli italiani in branchi, alimentando le lotte municipali; infine la riflessione su quella scienza 
che “bandisce Dio dall’universo”.
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Il suo diletto più grande fu sempre tenersi per ore lunghe seduto 
accanto a me mentre studiavo, e sfogliar libri di disegni specialmente 
d’uccelletti e d’altri animali. Si rallegrava molto quando nelle nostre 
passeggiate campestri si trovava in mezzo a un campo pieno di fiori. 
Allora batteva insieme le manine esultando e dagli occhi neri sorridendo 
ripeteva la sua solita esclamazione: oh bene, mamma, oh bene! Quando 
camminando per Perugia tra vie scure e antiche traverso un arco o giù 
per una stradetta scoscesa lampeggiava un lembo di cielo turchino e uno 
sfondo di paese verde e sfogato; si fermava come dinanzi a un bel quadro, 
incantato dicendo: oh la bella erba! Quando mi porti là, Mamma, in mezzo 
a tutta quella bella erba? Coglier fiori era suo gran diletto e ne riportava 
quanti più ne stringevano le sue manine. Poi tornato a casa non se ne 
divertiva più, ma voleva sempre che li mettessi alla Madonnina. Amava 
gli uccelli e le farfalle ma voleva vederle in libertà. Un giorno eravamo a 
pranzo: per la socchiusa persiana entrarono inseguendosi e bezzicandosi 
due rondoni, l’uno dei quali rialzò il volo e tornò al suo cielo, l’altro 
toccato il pavimento non poté rialzarsi, com’è il solito dei rondoni che 
non si distaccano mai da terra per volare, ma sempre si lanciano da un 
tetto o dal buco d’un muro. Lo prendemmo, lo accarezzammo, pavido e 
selvatico com’era; l’osservammo tutti con curiosità, passandocelo da una 
mano all’altra, e il mio bambino guardò e notò attentino l’occhio nero e 
profondo, la grande apertura del becco triangolare, le penne remiganti 
lunghissime, le ali veliere, i baffetti robusti e gli uncini de’ piè corti. Finite 
le osservazioni, proposi di rimettere in libertà l’ospite prigioniero, affinché 
tornasse ai suoi figliuoletti. Ai suoi piccoli Fafi, diceva il mio 
commovendosi. Così egli gioì molto del volo allegro e dello strido 
giocondo che fece l’uccello quando lanciato dalla fenestra ripigliò possesso 
della sua aria infinita. Non disse nulla, ma pensò che a tutti i volatili è 
giustizia e convenienza render sempre la libertà: così due giorni dopo 
s’impadronì cheto cheto di due piccioncini che la domestica avea 
comprato in piazza e senz’altro li mandò giù uno appresso l’altro dalla 
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fenestra. I due poverelli non ancora ben piumati fecero il botto, ma non 
morirono. Anzi due giorni dopo furono da noi veduti che si ripulivano le 
penne al sole nel cortile sottostante e vennero così ricuperati. 

Aveva anche quel caro bambino vivissimo e fiero il sentimento del 
dovere e mostrava tutti quei piccoli segni che fanno presagire nel 
fanciullo il carattere fermo, franco e coraggioso dell’uomo. Un giorno lo 
avevo messo in castigo. Il solito castigo era che si collocasse nell’angolo 
della stanza colla faccia rivolta al muro: piccola penitenza che bastava ai 
suoi falli perché la sopportava con pena e con serietà. Occupata in altre 
faccende m’ero dimenticata di togliere Fafo dal cantone; e già era molto 
tempo. La sorellina s’accostò a lui chiedendogli che venisse a giocare: – 
Non posso perché la mamma m’ha posto in castigo. – Ma vieni pure, ché 
la mamma non pensa più al tuo castigo e t’avrà perdonato. - Quando me 
lo dirà, allora andrò via dal cantone. - La Bice10 venne a raccontarmi 
tutto. Io baciai il mio angelo e lo regalai d’una cioccolatina perché era 
stato severo nell’obbedienza e nel suo dovere.

Era compassionevole co’ poverelli. Gli avevo detto: Sai? Quando fai 
elemosina al poverello è come se la facessi a Gesù. In ogni povero si 
nasconde Gesù. E un giorno che i poveri furono molti disse: o mamma! 
Quanti Gesù Cristi oggi! Saranno un po’ troppi!11

Non mentiva mai: si faceva rosso e piangeva, ma confessava tutto alla 
mamma. Appassionato per udir le favole e i racconti non amava quelli 
che avessero la fine trista: e si raccomandava che si facesse una giunta 
perché venissero puniti i rei, e sopratutto protetti gli innocenti, fossero 
anche topi e ragni. Se la fine era malinconica, se il topolino moriva in 
trappola, se il lupo mangiava l’agnello, gli veniva da piangere e non 
potendo frenarsi ne avea vergogna e ci soffriva. Qualche volta la sorellina 
un po’ cattivella diceva: adesso vedrai che ti faccio piangere: e si metteva 

10 Bice: Beatrice Brunamonti (Perugia 2 aprile 1871 - 7 aprile 1925), figlia primogenita di 
Alinda e Pietro (per la data di morte: “La Donna Italiana”, Roma, 2, 1925, p. 434).

11 Nell’autografo, questo paragrafo è aggiunto in verticale sul margine della pagina. 
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a raccontare qualche storiella compassionevole. Fafo allora s’adirava forte; 
non voleva che si prendesse a gioco quella sua inclinazione non vincibile 
a lacrime di pietà; che pur gli pareva una debolezza, essendo uomo. 

Il 2 Giugno era la festa dello Statuto.12 Verso sera vestito del suo più 
bello abitino lo portammo con noi a passeggiare. Ci fermammo al 
giardinetto per ascoltare un po’ di musica. Quel giorno la musica gli 
faceva male Pare che mi bussino nello stomaco, disse il piccino, 
accusando il frastuono degli strumenti che suscitava uno strano eco nel 
suo petto. Si divertì però a veder la illuminazione e senza stancarsi volle 
rifar più volte la via del corso notando i balconi meglio illuminati e 
chiamandoli: presepi di foco. Il presepio ch’egli avea veduto la notte di 
Natale risplendere di lumiccini colorati, si univa nella sua mente ad ogni 
idea di festa e di splendore: Povero bambino! Con che amore 
raccoglievamo le infantili dimostrazioni del tuo pensiero! Ammiravamo il 
fiore nello sbocciare e ogni giorno vi scorgevamo una nuova grazia di 
forma: La vita era bella per te, chè l’affetto nostro e le nostre carezze ti 
rendevano felice. Tu ci compensavi con amore sempre più intelligente. 
Figliuolino, perché hai messo le ali e sei fuggito? I nostri progetti 
dell’avvenire si rigiravano tutti sopra il tuo caro capo; e quando uscivamo 
a passeggiare, vedendoti saltellare innanzi a noi come fanno i passeretti 
sulla via maestra, ci chiedevamo sorridendo: che ne faremo di questo 
piccolo? Sarà un soldato, un medico, un professore? Ma io trepidante nel 
pensiero che la scienza moderna potesse aduggiare l’anima tua col suo 
soffio scettico, volgare, superbo e maligno, m’auguravo che tu divenissi 
invece un agricoltore; un possidente di campagna, non già un fattore, ma 
un gentiluomo colto, leale e buono e benefico sopratutto. Tali i nostri 
sogni! Oh come perduti per sempre! Oh le curiose liti colla tua sorellina, 
la quale più allegra e più spensierata di te, ti turbava co’ suoi giochi 
rumorosi, mentre amavi i godimenti tranquilli e l’ilarità quieta. Troppo 

12 Anniversario della concessione dello Statuto Albertino, la carta costituzionale della monar-
chia sabauda, in vigore dal 1848. 
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quieta forse per non essere un presagio sinistro. Ma noi non ce ne 
accorgevamo, e tal quale com’eri, colla tua indole fiera, seria e solinga ci 
piacevi tanto! Parco di baci con tutti, quanti ne davi alla mamma. Quanto 
volentieri nelle lunghe ore de’ miei studi mi sedevi accanto sopra uno 
sgabelletto giocando senza turbarmi, e di quando in quando venivi a 
darmi un bacio in punta de’ piedi. Colla penna sospesa in aria, tra una 
strofa e l’altra quante volte mi fermavo a guardare la tua testolina 
elegante e ricca di capelli castagni, i tuoi occhietti bruni e profondi le 
lunghe ciglia, il tuo labbretto superiore sporgente, e fino i tuoi difetti mi 
parevano belli. Allora mi sentivo felice; mentre oggi soffro così il lungo 
dolore dei ricordi. 

E ancora un’altra ricordanza. Ero beata alla sera quando la luce cala e 
già è tutta svanita dentro le case, ma rimane fuor della finestra verso 
ponente il chiarore tiepido del crepuscolo. Ora misteriosa e piena di 
sereno riposo a chi ha passato una giornata lietamente operosa. Io vedevo 
alla finestra: non volevo che la domestica guastasse e abbreviasse quei 
momenti di soave penombra recando troppo presto il lume. Avevo 
faticato tutta la giornata tra gli studi e le cure domestiche; mi sentivo 
dolcemente stanca; mi gradiva di meditare in silenzio. I miei due 
figliuoletti allegrissimi nel veder la mamma disoccupata e però libera di 
trattenersi con loro, mi s’arrampicavano sulle ginocchia. Io prendevo il 
piccoletto in grembo, alla più grandina cingevo con un braccio la vita e 
cominciava così un pispiglio di domande, di racconti, di canzoni fra noi. I 
passeri dentro i cipressi dei monasteri prima di addormirsi si raccontano 
così tutte le faccende della giornata. Dal Subasio veniva su lenta e chiara 
la luna: qualche stella bucava il sereno: qualche campana suonava 
lontano. Fafo voleva una canzone o una favola: la Bice interrompeva la 
canzone o il racconto che a lei già grandicella pareva troppo semplice e 
riudito: l’interrompeva per domandare quanto fossero grandi quei punti 
d’oro che si chiamano stelle. Fafo giudicava inopportuna o scortese 
l’interruzione e s’impazientiva colla sorella. Io sbrigavo la prima con una 
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risposta sollecita e riavviavo la storiella. Ecco poi nuove inchieste della 
Bice e nuove impazienze del fratellino, finché con parola più seria e 
autorevole li persuadevo d’esser discreti e condiscendenti tra loro. Essi 
allora si abbracciavano e le due testoline l’una bionda, l’altra scura si 
confondevano nella carezza fraterna. 

Alcune volte io dicevo: bambini, non mi turbate perché voglio 
pregare; e posavo sulle mie ginocchia l’immagine di Gesù Crocifisso. 
Allora il piccolo a voce sommessa domandava ragione dei chiodi e delle 
spine che bucavano le mani e il capo del Redentore. La Bice come già 
pratica, raccontava la passione di Gesù. Fafo capiva poco, ma 
comprendeva bene per dolcezza di cuore che coll’esser buoni s’alleviano i 
patimenti di Gesù Cristo. 

Questa è tutta la breve istoria: una storia che tutte le madri 
conoscono, ma che non si scrive e non si ricorda se non quando un 
angiolo è andato via per sempre della famiglia. Rimane adesso un 
racconto doloroso che traggo dagli appunti segnati ne’ tristissimi giorni 
che seguirono. 

Il 3 di giugno, lunedì, era una splendida mattinata. 
Il mio fanciullo da molto tempo nel destarsi era strano e noioso. Poi 

quella tristezza passava, ed egli tornava ilare fino a sera. Quel giorno per 
rallegrarlo gli promisi una passeggiata in campagna. Accompagnammo 
infatti la sorellina a scuola: lo condussi a misurarsi un cappellino nuovo, 
quindi sentendo ancora l’aria deliziosa e fresca, pigliammo la via della 
cupa sotto il collegio dove sono ombre molto piacevoli.13 Ci trattenemmo 
sotto i vecchi olmi che rasentano le mura castellane. Coll’ombrellino 
battevo e facevo cadere dalla muraglia qualche ramo fiorito d’antirrino o 
bocche di drago bianche o color di rosa. A ogni fiore che cadeva il 
fanciullo faceva festa. Coglieva da se tra le avene non falciate le grandi 

13 A metà della via della Cupa è edificato il palazzo del Collegio della Sapienza Vecchia, 
fondato nel 1361, attuale sede del Collegio per gli orfani dei Sanitari (SIEPI 1822, pp. 
737-742).
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margherite e i papaveri rossi. Venimmo così pian pian da Porta S. 
Susanna fino a Porta Eburnea.14 Gli uccelletti cantavano tra le frasche 
dell’alta siepe e si rispondevano nella valle. Una bellissima farfalla 
onduleggiava sopra un fiore molle e purpureo di cardo. – Fafo, la 
prendo? dissi io, ti piacerebbe averla? – No, mamma, no; lasciala fare, se 
no muore, povero animaluccio. E poiché m’accostai davvero per farla 
prigioniera egli ne mostrò forte rammarico e si rasserenò solo quando la 
farfalla spiegò la quadruplice aletta e fuggì salva dalla mia insidia. Oh 
farfalla angelica posata per poco sui cardi di questa vita! Tu non hai 
succhiato che dolcezza da quell’ispida pianta, la quale ti accolse per breve 
tempo indi ti lasciò partire. Tu similmente forte allettato dai sorrisi e dai 
baci della famiglia tua amorosa; ma le alette ti battevano a tergo 
irrequiete e vogliose dell’eternità. Dio che ti avea creato per se ti rivolle 
presto, e il dolce nido materno rimase vuoto e sconsolato. Addio, 
farfalletta gentile. I nostri occhi pieni di lacrime ti ridomandano al cielo. 15 

Traversavamo un prato innanzi di rientrare per la porta Eburnea. Ivi 
batteva gagliardo il sole: io riparai il mio piccolo sotto l’ombrello non 
curando per me quell’ardore di giugno. Ivi una via ripidissima chiamata il 
Bucaccio,16 conduce in due salti alla stazione della ferrovia che si vede giù 
nella valle. Il mio fanciullo ricordandosi che per ferrovia nel settembre 
andavamo in campagna, mi chiese: quando anderemo in treno laggiù? 
quando anderemo al casino?17 – Presto, figlio mio, presto assai. – Ma lo 
Zio arcidiacono che è partito per preparare, non ha ancora preparato? – 
Non ancora, amor mio; ma settembre verrà e noi andremo prima in treno, 

14 Il percorso si svolge lungo l’odierno viale Antinori.
15 L’episodio della farfalla è ricordato nell’idillio I miei figli, vv. 45-48: «Non mai la polve-

rosa ala sottile / col picciol dito alle farfalle sfiora: / e al capinero pavido e gentile / rende 
la libertà di che s’accora» (BRUNAMONTI 1887, p. 287).

16 La via del Bucaccio è un lungo rettilineo che da Porta Eburnea (odierno viale Pellini) 
scende fino all’attuale via XX Settembre, da cui si può quindi proseguire fino alla stazione 
di Fontivegge (vd. SACCHI DE ANGELIS 2008, p. 126).

17 casino: la villa di campagna presso Trevi (vd. note 45 e 442).
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poi in carrozza e che festa faremo! – Uh bene, mamma, uh bene! 
Ecco i nostri ultimi dialoghi e le sue estreme dolci domande. 

Rientrammo a casa. Il bimbo era vivace, e mangiò di buon appetito. Pose 
alla Madonna i fiori del campo; dopo il pranzo riposò tranquillo. Verso 
sera trovandosi rinvigorito di forze lo conducemmo a passeggiare fino alle 
fonti di S. Galgano.18 Bevemmo l’acqua ferrugginosa, cogliemmo grandi 
rami di ligustri bianchi e ci volgemmo al ritorno. Ma qual ritorno 
cominciò a stancare il bambino. Si fece lento, taciturno, malinconico. Ogni 
poco si riposava sull’erba. Giunti in piazza Grimana il poverello non ne 
poteva più e si doveva salir fin sulla cima di Porta Sole.19 Io non avevo 
forza di portarmelo in braccio e dové adagio adagio far tutta la strada. Lo 
posi in letto, s’addormentò subito e dormì l’intera notte benché di sonno 
agitato. 

Il 4 giugno si alzò tranquillo, ma pallidetto. Non volle far colazione ed 
ebbe un piccolo disturbo allo stomaco. Lo purgai con un cucchiaio d’olio 
di ricino e verso le 9 del mattino prese assai volontieri il brodo. Venne a 
trovarci il P. Pistelli20 ed egli fu amabile col suo vecchio amico; ma non 

18 Le antiche terme di San Galgano (per cui si rinvia a Memorie 1824; ROSSI SCOTTI 1863; 
LOLLINI 2014). Dopo quasi un secolo di abbandono, i locali dello stabilimento termale sono 
stati ristrutturati e dal 2014 ospitano un moderno ristorante.

19 Fino al 1888 i Brunamonti abitarono a Porta Sole al num. 5 della piazza Biordo Michelotti, 
nel Palazzo Cesarei dove dal 1864 aveva sede anche l’Osservatorio meteorologico diretto 
da Giuseppe Bellucci (il ricordo di un’ultima visita il 4 ottobre 1888 al “quartiere del 
Palazzo Cesarei a Porta Sole dove ho abitato nove anni” si legge in MP IV 49). Si trasferi-
rono quindi nella sottostante via Bontempi n. 25 (come apprendiamo da MP VIII 30); 
infine nel 1895 in via dei Priori («E dunque muteremo casa. Lasceremo questo quartierino 
che da 12 anni abitiamo» 1 luglio 1894, MP X 101), come ricorda una lapide con epigrafe 
commemorativa collocata il 30 settembre 1923 sul prospetto dell’edificio.

20 Don Venanzio Pistelli (1810 – 1890), zio del più noto Ermenegildo Pistelli (1862-1927), 
amico di lunga data della famiglia Bonacci; fu anche direttore delle Scuole Scolopie a 
Roma. Nel diario la Brunamonti lo ricorda poi in data 12 settembre 1882, 4 novembre 
1884, ma soprattutto nella memoria scritta dopo la sua scomparsa, 15 gennaio 1890: 
«Intemerato sacerdote e cittadino, sentì nella rettitudine del suo cuore le conciliazioni tra 
la Chiesa e la Patria che aspettiamo dal secolo futuro, poiché il feroce presente le nega. E 
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gradì il solito confetto e appena assaggiatolo disse: non mi piace; e lo 
posò sopra un sedia. Verso le 11 prese un altro brodo in presenza del P. 
Pistelli, ed ecco una gagliarda scossa di campanello e la donna che 
affannosa mi annunzia la visita inaspettata d’un forestiero illustre, 
d’Antonio Stoppani.21

La sorpresa e la gioia per la visita del caro ospite che conoscevo allora 
la prima volta di persona22 mi fece dimenticare il bambino che tornò 
contento a trastullarsi in cucina. Il mio Pietro faceva lezione 
all’università:23 ma visto che lo Stoppani non poteva trattenersi più oltre 
dell’una pomerid: pensai di andar collo Stoppani stesso all’università. Mi 
vestii in fretta e consegnato il bambino alle cure della donna uscii collo 
Stoppani. Molti furono e amorevoli e soavi i discorsi con quell’egregio; e 
molta fu la compiacenza del mio Pietro per quella visita. Finché l’ora ce lo 
permise, girammo alquanto per la città ammirando i monumenti più belli, 
poi montammo nell’omnibus per riaccompagnare lo Stoppani alla stazione. 
Quanto deliziose quelle ore! e chi avrebbe pensato che avevamo vicina 
una sventura! Tornammo in casa alle 3 pom. Il fanciullo stava allegro e ci 
venne incontro carezzevole e geniale. Aveva mangiato, avea riposato e 
tenne dolce compagnia al nostro pranzo. Alle 5 dovei uscir di casa per 
una commissione: rientrai all’avemaria. Il fanciullo andava a letto 
contento.

a farle credere inverosimili, anzi impossibili, concorre sovente quell’ibrido animale che si 
chiama nell’universale dispregio il prete spretato». Per un profilo storico-critico si rinvia a 
VANNUCCI 1941.

21 Antonio Stoppani (Lecco 1824 – Milano 1891), illustre scienziato, celebre soprattutto per 
un’opera divulgativa sulla geografia della penisola italiana, Il Bel Paese. Conversazioni 
sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica d’Italia (1876). La poetessa gli 
dedicò il carme Le stelle nere (datato Luglio 1886), uno dei più originali fra i suoi Nuovi 
Canti (BRUNAMONTI 1887, pp. 43-50; su cui vedi BELLUCCI 1903).

22 La frequentazione epistolare con la Brunamonti risale però al 1876. Lo Stoppani tornerà a 
Perugia per visitare i Brunamonti il 29 maggio 1888 (MP IV 132-166). 

23 Il marito di Alinda, Pietro Brunamonti, era professore di Filosofia del diritto all’Università 
di Perugia.
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Il 5 giugno si alzò ancora pallido e svogliato. Mangiò poco, accusò mal 
di capo e volle tornare a dormire. Riposò un’ora indi si levò e provò a 
giocare: ma nessun gioco gli riusciva piacevole. Io gli tagliai una pianeta 
coi giornali: nella mattina gli avevo comprato un campanello di coccio e 
gli avevo fabbricato un campanile con una sedia in cucina. Ma presto 
abbandonò la campana, ripiegò la pianeta, la ripose accuratamente nel 
suo cassettino, e lagnandosi del capo tornò a dormire dopo aver mangiato 
solo una coscetta di piccione.

Dormì a lungo e nelle ore pomerid: venne al mio studio tutto 
scontroso e irsuto come un canarino ammalato dicendomi: io ho dormito, 
mamma, e la testa ancora duole. Gli si era messa una leggera 
febbricciuola; non aveva la lingua pulita, chiamai il medico. 

Il 7 giugno, terzo di malattia, trascorse quasi egualmente. Nelle ore 
pomeridiane il dolor di capo crebbe violento e il bambino non trovava 
requie sui guanciali. Negl’intervalli dormiva volontieri.

L’8 giugno, quarto di malattia, cresceva l’inappetenza e il dolor di capo 
si faceva sempre gagliardo periodicamente dalle 4 e ½ alle 6 pom. Un più 
leggero accesso aveva anche nella mattina. La febbre lievissima. la lingua 
pulita, la sonnolenza continua. Nella mattina però aveva sempre un paio 
d’ore serene in cui seduto sul letto si trastullava. Nascevano le prime 
paure d’una febbre tifoide. Venne lo zio dottore da Terni a visitarlo. 

Il 9 era giorno di Pentecoste. La febbre diminuiva, i sudori si 
manifestavano, allontanando le previsioni della tifoide. L’accesso di dolor 
di capo sempre uguale – Parve potesse giudicarsi una febbre gastro-
reumatica-nervosa. 

Il giorno 11 riparte lo zio dottore consigliando d’accordo col medico 
curante il solfato di chinina che tosto viene amministrato al piccolo 
infermo. 

12. In seguito al chinino24 si fa più lieve l’accesso del dolor di capo. La 
febbre è quasi nulla. 

24 chinino: usato come antinfiammatorio e febbrifugo.
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13, giovedì, nono di malattia. Cessa il dolor di capo, la febbre è 
scomparsa. Persiste l’inappetenza e l’inclinazione al sonno. 

14. Il fanciullo vuol dormir sempre. Ha mangiato una minestra con 
somma repugnanza e lo stomaco ne ha respinta una parte. Nelle ore 
pomerid: invece del dolor di capo sente una stranezza indicibile e (cosa 
insolita) vuole che anche la mamma si allontani da lui. Odia la luce, non 
vuol sentir discorrere neppure nella stanza vicina. Un’angustia nuova ci 
opprime. Questa sonnolenza ostinata senz’altra apparenza di male e senza 
febbre, ci si mostra per la prima volta come la minaccia d’un pericolo 
arcano. Il dottor curante non sa che dirmi: mi consiglia di scuotere il 
fanciullo con carte senapate.25 Chiedo l’aiuto d’un altro medico e 
scegliamo il dottor Severini che verrà la mattina appresso.

Partito il medico applico i senapismi, e il fanciullo non li sente. Allora 
compresa d’uno strano terrore trovandomi sola colla donna, metto il 
cappello e scendo le scale a precipizio per ricercare il mio Pietro affinché 
si tenga un consulto di medici nella sera stessa. 

Mezz’ora dopo i due dottori ragionano su questa misteriosa malattia. 
Odo dal Severini per la prima volta con uno sgomento che non ha nome 
la minaccia d’una meningite, orribile malattia che non lascia speranza alle 
povere madri. Si nota una differenza tra il calore e le pulsazioni. Il polso è 
lento né dà più di 62 battute; il calore invece ascende a 38 gradi. Questo 
è un primo sintomo. Per telegrafo la stessa sera vien richiamato da Terni 
lo zio Dottore. 

Tutta la notte io veglio al letto dell’amor mio, rinnovandogli il ghiaccio 
alla fronte. Egli dorme sempre quietissimo. Io mi pongo a sedere per 
terra sopra un tappeto e prego tutta la notte con fervore e con lacrime. 
Ogni quarto d’ora gli rinnovo il ghiaccio. Lo guardo, ne bevo il leggero 

25 carte senapate (nel paragrafo successivo senapismi): utilizzate ancora nella metà del 
Novecento come terapia revulsiva: «pratica medica che consiste nel provocare un’irrita-
zione cutanea accompagnata da iperemia o da infiammazione allo scopo di agire su organi 
profondi. (...) I risultati di questa pratica terapeutica sono in genere buoni e ne consigliano 
un largo uso in medicina» (Cesare PATRIZI, Revulsivoterapia, in Enc. Treccani 1936).
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respiro, ne accarezzo le manine abbandonate e mi conforto 
persuadendomi che un sonno così dolce non possa essere foriero della 
morte. Quella cara creatura pochi giorni prima sana e gioconda, non può 
morire, non deve morire. Sentendo il sonno uguale, tranquillo mi 
lusingavo ancora che il figliuoletto non avesse più nulla, che riaprirebbe 
gli occhi sereni, che sorriderebbe alla mamma, chiederebbe il cibo i 
giuochi e torneremmo presto a passeggiare in campagna. Qualche volta i 
medici spaurano le madri; ma la natura possiede arcani rimedi e li 
adopera volontieri nei corpicciuoli dei fanciulli. Tante madri hanno pianto 
come già perduti i loro figliuoli, li hanno veduti estenuati, moribondi, poi 
eccoli nuovamente risorti e rifioriti. Intanto il mio bimbo non si lagna di 
nulla: non ha nulla dunque: non ha che sonno: e il sonno mi dicono tutti 
è pure una efficace medicina. Così proseguivo piena di speranza nella 
veglia e già pregustavo la gioia di vedere i visi dei medici rasserenati e 
sentivo correr per casa la lieta notizia: Fafo non ha più nulla: s’è dileguato 
ogni pericolo. 

15 giugno. 11° di malattia. Alle 4 del mattino lasciato il fanciullo alla 
donna, vado a riposare e dormo tranquilla fino alle 6. In quell’ora giunge 
lo Zio dottore da Terni.26 Gli pare strana e inconcepibile l’idea d’una 
meningite. Per quanto insidiosa e velata soglia spesso presentarsi questa 
malattia, colle circostanze precedenti la giudicava più che nuova, 
incredibile. 

A mezzogiorno si tiene consulto di quattro medici. Ai consueti 
s’aggiunge il Prof. Riva.27 Il doloroso sospetto si fa più lontano: lo stato 
del fanciullo non li fa disperare. Ancora mi pare assai cruda la parola e 
vorrei che la temperassero. Ma sono cauti e riservati. Unico segno che li 
tiene ancora inquieti è la discordia del polso col calore. Ma gli occhi 
guardano diritti, la congiuntiva è sensibile al tocco; la macchia 
meningitica non appare; non c’è il vomito, immancabile in tale malattia, 

26 Lo Zio dottore residente a Terni è Filippo Pierfelici (vd. nota 41).
27 Prof. Riva: Alberto Riva; saranno poi chiamati a consulto altri tre specialisti (vd. nota 41).
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né sussulti nervosi, né particolari e subitanee grida che si distinguono col 
nome di grida idrocefaliche. Non c’è dolor di capo, né arrotar di denti, 
né delirio. Tuttavia rimane ancora una malattia misteriosa ed essi non 
osano affermare nulla di certo. Prosegue la cura del ghiaccio, e dei 
senapismi: viene somministrato il calomelano.28 Il fanciullo riprende 
appetito, si diverte ancora volentieri a infilar le collane, suo gioco 
prediletto, risponde come il suo solito, parco, lento, assennato. 

Nella sera torna ad aggravarsi alquanto. Sempre però meno della sera 
antecedente. Seguiamo la cura consueta e la notte passa sufficientemente 
tranquilla. Io l’ho vegliato; e negli intervalli che mi lasciava la cura ho 
scritto nel mio giornale.29 Verso le 4 l’ho lasciato alla custodia dello Zio 
per andare a riposare.

16. Mi sono levata alle 8 e con piacevole sorpresa ho sentito che i 
medici nella visita mattutina l’han trovato alquanto meglio. I polsi vanno 
più concordi col calore. Aveva riaperto i cari occhietti, si era divertito, 
aveva accettato un garofolo rosso colto sui vasi della nostra finestra. Poi 
stanco d’averlo in mano lo ha reso alla donna dicendo: ponilo alla 
Madonnina – La donna ha risposto: lo porremo qui a Gesù Cristo 
daccapo al lettino. Ma no: insisteva il bambino: che se ne fa Gesù Cristo? 
Ponilo alla Madonnina della Mamma. – Caro dono! Ultima offerta d’un 
innocente, gratissima in cielo! Il fiorellino appassì in compagnia del 
donatore e morirono insieme. Quel garofolo inaridito serba tra i suoi 
ricordi la povera madre. Ricordanza dell’amore che portava il mio Fausto 
alla Madre celeste. Non sono gelosa di quella Divina Madre che me lo ha 
portato via tra le pieghe del suo manto virgineo. Ella ha donato al mio 
fanciullo due ali d’angiolo e la ghirlanda dell’immortalità; io non ho 
potuto dargli altra eredità che i dolori dell’esistenza breve e la morte. Da 
me non ha avuto che baci; ma i baci non alleviavano i dolori del suo capo 

28 calomelano: preparato medicinale sotto forma di polvere bianca, utilizzato come disinfet-
tante intestinale e purgante.

29 giornale ‘diario’ (corretto su nel mio giornaletto questa istoria depennato). 
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innocente e non ne distornavano l’ultim’ora. 
Verso il mezzogiorno era già rientrato nel sopore. I medici lo 

trovarono languido e incurante. Si scambiarono tra loro quelle occhiate, 
quelle parole tronche che fanno gelare il sangue ai padri e alle madri. Si 
partivano così senza dir nulla e noi genitori non guardavano in viso. 
Ordinarono però la pronta applicazione d’un vescicante30 alla nuca. Ciò fu 
fatto: e si somministrava anche il calomelano. Per medicare il vescicante 
era men dolorosa l’applicazione di certa foglia chiamata tussilago 
farfara31 che è morbida e vellutata e non ha costole come la lattuga. Il 
giorno ultimo che io avevo portato a spasso il nostro angioletto alle fonti 
di s. Galgano,32 avevo notate le larghe foglie di questa pianta in alcuni 
greppi aridi. Bisognosa del sollievo d’un sorso d’aria andai col mio Pietro 
a raccoglierle e tristamente uniti ritornammo a casa. Il fanciullo benché 
assopito aveva notato ch’io m’era vestita per uscire: senza rammaricarsi 
del mio abbandono, pure voglioso di dare all’amata madre sua un segno 
di saluto mi disse a bassa voce: Addio, mamma. Io gli promisi un regalo 
al ritorno ed egli col capo dolcemente assentiva. Infatti gli feci recare dal 
caffè un gelato. Oh come ne fu felice! Per prolungargli la dolcezza di quel 
sollievo gliene diedi un centellino alla volta e glielo feci durar mezz’ora. 
Egli volgeva sereni gli occhietti intorno e vedendoci tutti presso al suo 
letto diceva: Oh quanto è buono! Quanto mi piace! Sentitene tutti un 
tantino: ma poco veh! poco poco. –

La sera e la notte passò benino. Lo vegliai secondo il solito nelle 
prime ore. 

Io però non fui tranquilla. Vogliosa di conoscere tutte le più minute 
manifestazioni della terribile malattia temuta nel mio bambino rubai allo 

30 vescicante: “preparazione farmaceutica, ormai disusata, ad azione revulsiva molto energica, 
che, applicata sulla pelle, provoca la comparsa di bolle a contenuto sieroso” (Voc. Trec-
cani). Cfr. nota 24. 

31 La Tussilago farfara, comunemente nota come “farfarella”, dai fiori gialli, usata fin 
dall’antichità per le sue proprietà revulsive (cfr. nota 25).

32 Vd. nota 18.
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zio dottore un libro di medicina che avea portato da Terni e mi posi a 
sfogliarlo. Di mano in mano che quei paurosi fenomeni si rivelavano 
all’animo mio tristo, mi prendeva un terrore e un’angoscia da non 
significarsi. Guardavo il bambino che dormiva e tornavo al libro. Quei 
sintomi non li vedevo nel fanciullo e ripigliavo un poco la speranza. Ma 
in quella notte non pregai: dissi poche parole a Gesù e a Maria ma con 
anima stanca. 

17 giugno – 13° di malattia. Mi destai tardi. I medici erano venuti e lo 
avevano trovato discretamente. Ma il vescicante aveva avuto poco sfogo. 
Ebbe diverse ore buone nella mattina e mi chiese lentamente: mamma, 
con che mi diverto? Io per farlo contento e tenerlo desto frugai per casa 
tutte le scatole che contenessero anellini, catenelle, coralli, ricordi, oggetti  
lucidi. Gli sfilai sotto gli occhietti i miei gioielli, le medaglie, le crocette 
d’argento. Si ricreò molto. Più di tutto gli piacque un portamonete 
d’argento con alcuni soldi. Lo mostrò ai medici, poi lo collocò in una 
scatola tonda e volle gli posasse accanto, ma gelosamente ricoperto dalla 
riversina del lenzuolo. L’orologio finto di cui tanto si compiaceva, chiese 
gli s’appendesse ai ferri del lettino in modo che ci potesse veder l’ora 
senza affaticarsi a prenderlo. Diceva che così l’orologio stava affacciato. 
Da due giorni aveva ripreso il gusto del cibo, e quando aveva mangiato 
un poco di minestra e un pezzetto di arrosto, mi diceva: mamma, adesso 
non mi dâi altro? – Che vorresti, amor mio? – Un carciofo fritto. – Io lo 
feci preparare subito e lo mangiò avidamente. Sul mezzogiorno i medici 
non lo trovarono peggiorato. Nondimeno a render più efficace la cura 
ordinarono due mosche di Milano33 al collo. Il mio povero bambino 
tormentato da così fieri medicamenti incominciò nelle ore pom: del lunedì 
a star più tristo e sonnolento. Smaniava, rispondeva breve con 
inquietudine strana e non si rallegrò se non verso le 6 per un gelato che 

33 Mosche di Milano: “impiastro ad azione rivulsiva, composto, secondo la farmacopea uffi-
ciale, di colofonia, trementina, cantaridi ed euforbio in polvere e storace” (Voc. Treccani, 
s. Mósca 4-g).
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gustò deliziosamente. 
In prima sera rimase confortato. Cenò volontieri e nondimeno notai 

che mangiava con molta fatica e inghiottiva l’acqua e la minestra con una 
specie di singulto romoroso. I medici però lo trovarono discretamente e 
nel partire mi fecero sperare che non essendosi affacciati i segni ferali 
della meningite poteva la malattia risolversi in una semplice irritazione 
alle meningi, lo che rimanendo pure caso gravissimo, non sarebbe di 
guarigione disperata. Nella notte seguente, quantunque l’ottimo cognato 
medico mi avesse prevenuto che sarebbe stata notte di molte sofferenze 
per il piccino a cagione dei tormentosi vescicanti, nondimeno mi posi a 
vegliarlo con animo confidente. Fino al tocco e mezzo34 ebbe tranquillo 
riposo ed io alternavo la cura del ghiaccio colla preghiera. Ma in quell’ora 
appunto mentre io ero sola, e tutto taceva intorno a me, cominciò a 
smaniare e ad agitarsi penosamente e prima sottovoce poi ad alte grida 
cominciò ad emettere un gemito acuto, interrotto, straziante e nuovo, un 
gemito che avendolo udito una volta non si dimentica più. Era un grido 
convulso, veloce quasi soffocato, mentre le piccole mani si battevano il 
capo e si agitavano intorno al collo. Ad un tratto voltosi verso di me che 
inginocchiata alla sponda del lettuccio piangevo e cercavo quietarlo colle 
carezze, mi tese energicamente tutte e due le piccole braccia e chiamò 
mamma tre volte come stesse per affogare, come implorasse soccorso, 
come s’accorgesse di morire. Ma la povera madre pativa come lui e 
neppure se si fosse svenata avrebbe potuto recar sollievo al suo povero 
angelo sofferente. 

Fu quella l’estrema volta che chiamò la mamma, consapevolmente. Io 
piangevo e chiamavo Gesù, la Vergine e tutti i santi. Almeno, dicevo, se il 
mio Faustino dovrà morire, non permettete, Signore, che patisca così. 
Consolate in questo almeno le lacrime della madre. Io sapevo che la 
meningite dà atroci dolori, convulsioni, nausee e un lento morire. Tutto 
questo m’aveva detto il libro. Le previsioni erano disegnate tutte come 

34 tocco: un’ora dopo mezzogiorno. 

22 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

una lugubre visione dinanzi alla mia fantasia. Erano le stazioni del 
calvario che dovevo percorrere col mio povero angioletto sulle braccia. 
Costretta ad assistere alla fatale caduta del mio bambino nel sepolcro, non 
pensavo più neppure al dolore di perderlo, al dolore di non vederlo mai 
più nella vita mia. Questo pensiero mio, questo mio dolore futuro mi 
pareva un egoismo. M’accoravo solo perché prima di morire sarebbe 
costretto a patir tanto e niente io, niente suo padre, niente i medici 
avrebbero saputo far per lui. Io non domandavo più la vita di Fausto: 
domandavo a Dio che la caduta non fosse violenta e cruda, e che un letto 
di fiori accogliesse il mio dolce figliuoletto all’ora estrema. 

Il Signore m’ascoltò. Faustino riposò tranquillo la tormentata testina 
sui guanciali e riavviò il sonno mite e profondo. Io non movevo un alito 
nonché la persona per ridestarlo ai dolori. Così giungemmo alle 2 dopo 
mezzanotte. Allora dormendo arrotò i denti con sinistro suono. Era un 
altro segno. Mi accostai al suo visino e notai che nel sonno i suoi 
occhietti semiaperti erano travolti in su e mostravano il bianco senza 
pupilla. Alle tre lo destai perché prendesse un brodo. Non poteva uscire 
dal suo torpore, non poteva inghiottire; i denti erano in parte serrati e 
solo a stilla a stilla gl’infusi fra le labbra un poco di brodo che lo stomaco 
non ritenne. Ad uno ad uno i tristi segni comparivano tutti. In quell’ora 
ho perduto tutta la speranza: chiamato forte non rispondeva più: sbarrava 
gli occhietti fissi, stralunati, dispersi. Non guardava più la mamma, non 
dava retta. In quella mezz’ora di convulsione dovè succedere nel suo capo 
un disordine mortale. 

18. Non dirò altro che troppo costa al cuor mio scrivere in tanto 
dolore. 

26 giugno – Ieri alle ore sei e mezza è spirato. È volato a Gesù col 
sigillo di due sacramenti: il battesimo e la cresima che gli fu 
somministrata il 19 giugno da Mons: Vescovo Laurenzi.35 Ha vissuto gli 

35 Carlo Laurenzi (Perugia 1821 – Roma 1893), vicario generale della Diocesi di Perugia, dal 
1878 al 1880, dopo l’elezione al pontificato del Cardinale Arcivescovo Gioacchino Pecci 
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altri giorni senza intelligenza, senza vita, senza morte, senza dolori, senza 
conforti. Non ha più conosciuto il babbo, la mamma, l’amor suo santo: ha 
sussurrato poche parole sconnesse rispondendo alle interrogazioni nei soli 
migliori momenti con un cenno di testa indicante sì o no. È vissuto a 
lungo perché le cure diligentissime, amorosissime degli assistenti lo hanno 
vegliato, nutrito con gelatine concentratissime, immerso nei bagni tiepidi, 
senza speranza nessuna di tanto vivere e solo per il santo e doloroso 
dovere di prolungargli di qualche ora o giorno la infelicissima esistenza. 

Benché accorata da immensa desolazione sento che pure è cosa bella 
desiderabile e degna d’una nobile creatura essere stata la nutrice del 
Signore, e avergli reso l’amato allievo nel giorno che l’ha richiesto con 
angoscia sì, ma con profonda rassegnazione. 

Neppure davanti a questo recente sepolcro non vorrei rinunziare alla 
mia maternità sconsolata. È meglio per me esser stata madre di 
quest’angiolo perduto anziché non averlo avuto mai. 

Sì mio Salvatore benigno, mio dolce Gesù, padre de’ figli miei, padrone 
vero di tutto ciò che pare mio. Gradite l’olocausto del mio figliuolo 
insieme a quello d’un cuore materno spezzato. Graditelo come gradite il 
sacrifizio d’Abramo; e se non è pronto come il suo, commiserate voi le 
fralezze dell’anima mia. Consolatemi voi che avete reso a Giairo la 
figliuola sua, alla vedovella di Naim l’unigenito su cui piangeva.36 Che 
importa se voi non mi rendete il figlio nel misero e breve corso della 
vita? Voi me lo renderete nella eternità. E intanto ditemi con quella 
divina vostra voce, come diceste alla vedova: noli flere.37 Se me lo direte 
voi, Signore, io non piangerò.

(papa Leone XIII). 
36 Allude a tre episodi biblici: la tentazione di Abramo, a cui Dio, per provarne la fede 

incondizionata, chiede di sacrificare l’unico figlio Isacco (Genesi 22); i due miracoli della 
resurrezione compiuti da Gesù, che riporta in vita la figlia di Giairo (Marco 5, 21-43) e il 
figlio della vedova nella città di Naim (Luca 7, 11-17).

37 Luca 7, 13: «quam cum vidisset Dominus misericordia motus super ea dixit illi: noli flere» 
(‘non appena l’ebbe vista il Signore mosso da misericordia per lei le disse: non piangere’).
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Ho parlato così poco del mio povero Pietro in questo amaro racconto. 
Egli soffriva quanto me, forse più di me; ché io almeno ho il conforto di 
dirlo e di scriverlo. Egli non poteva assister mai senza svenire alla 
medicatura d’un vescicante o ad un accesso di convulsioni. Lo 
risparmiavamo più che si poteva. Dopo avvenuta la sventura, egli cercava 
di leggere nei miei occhi come stesse l’animo dentro; e io ne’ suoi. Ci 
dicevamo a vicenda una bugia non creduta: ma fingevamo di crederci. 
Egli mi diceva: se tu m’assicuri che non soffri molto, io mi consolerò più 
facilmente. Io replicavo lo stesso. Credo che questo riguardo reciproco ci 
abbia giovato. Ora sono persuasa ch’egli ha sofferto più di me. 

Il Signore m’avea preparato a questa sventura. Nel maggio scorso egli 
m’avea posto in cuore di fare una settimana di ritiro per dispormi alla 
Pentecoste. Cominciai il 25 maggio. Ogni giorno venivo scrivendo in un 
prezioso cartolaretto, che gelosamente conservo, i miei pensieri in 
solitudine. Oso dirli bellissimi, e questo mi conforta nella fede che mi 
fossero ispirati da lui sebbene in modo tutto semplice e naturale. Dio suol 
conversare colle anime così e io l’ho sperimentato mille volte. Dio fa 
nascere i pensieri elevati e soavi nei cuori come fa nascere i fiori nel 
prato. Crea il germe, dice al vento di gittarlo in un luogo e infonde la 
virtù germinativa; noi non siamo che la terra preparata. I fiori nascono, si 
spiegano vellutati, diversi, colmi di freschezza e di fragranze. La gente 
volgare passa senza pensiero e senza sguardo. Un’anima contemplativa 
raccoglie un fiore e dice ammirando ed amando: ecco un’opera bella di 
Dio e un dono grazioso della sua mano. Io possiedo questo facile e 
dilettoso modo di meditare: non è mio merito perché son nata così 
disposta. In questa forma vengono da Lui e io riferisco a Lui i grandi e 
veri conforti. 

Il cartolaretto dei pensieri in solitudine rimane interrotto alla quinta 
contemplazione. In quel giorno io pensavo all’efficacia e alla potenza della 
preghiera e facevo istanza al Maestro interiore perché mi solvesse qualche 
dubbio. Avevo meditato molto sulla prima parola del Pater noster. Mi 
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rapiva quella prima parola che racchiude una carità tanto espansiva e 
universale. Ma ripiegandomi sopra me stessa con nuova riflessione 
esponevo a Dio queste cose: 

Signore, la tua verace parola mirabilmente mi giova per imparare a 
pregare con semplicità serena, senz’affanno, senza confusione di 
mente, senza tedio e stanchezza, con soave fiducia d’esser da te 
udita ed esaudita. Imperocché la principale amarezza della vita per 
la mente devota al tuo amore, dopo il peccato e l’orrore di 
perderti, si è questa: che parle di essere per insuperabile distanza 
separata da te, e lasciata quasi orfana e pellegrina sulla terra dei 
dolori e dei pericoli. I sensi ne contendono non solo la tua visione, 
ma anche spesso quel godimento della fede che fa gustare 
l’invisibile presenza tua come di persona che stia dietro i veli del 
Santuario. Noi siamo aridi e brulli come terra adusta.38 Oh Signor 
mio, dolcezza mia! Segui dunque almeno a parlarmi nell’intimo del 
petto, affinché io prenda lena dalla tua parola a venirti appresso e 
dimentichi nell’ascoltarti le gravezze dell’esilio. Quando io ti prego 
d’alcuna cosa parmi di non aver fede vigorosa e pronta d’ottener la 
mia domanda. E parmi di chieder troppo, considerando quanto 
poco io meriti d’esser consolata, e quindi avviene che la mia 
speranza è languida e la mia orazione è tiepida e stanca. 
Il Maestro. Figliuola, questa è tentazione pessima del nemico e al 
tutto ti conviene cacciarla dallo spirito. È superbia in veste 
d’umiltà. È accidia in veste di timidezza. Non sei tu che menti i 
doni celesti concessi alla fervente orazione: e non li meriteresti 
neppure se pregassi estatica come Filippo Neri e Francesco 
d’Assisi. Sono io che li ho meritati per te e per essi. Ora però che 
la fede e per i sacramenti e per la speranza e per l’amore sei 
divenuta mia legittima figliuola (quantunque sovente ribelle e 
ritrosa) devi considerarti come i legittimi figli nel legittimo 
possesso dei beni paterni. Vivente alla grazia per la carità, le mie 
ricchezze son tue. Io non pongo al concedere altra condi. . . 

38 adusta (latin.) ‘bruciata’.
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Qui finisce il cartolaretto e riapertolo poi dopo tanti giorni l’ho 
continuato così:

La tua parola, Signore, qui s’arresta. A me parlarti in questo tempo 
con altra favella, con quella della sventura. Il mio figliuoletto 
Fausto, il mio unico maschio, la delizia l’orgoglio mio è morto. Io te 
l’ho offerto: con che cuore lo sai. L’anima mia lacerata a brani non 
andava d’accordo con le mie parole di rassegnazione; e talvolta 
ancora le parole mie disperate non andavano d’accordo coll’anima 
rassegnata. Questi contrasti tu li provasti, o Gesù, nell’anima tua 
quando nel Getsemani abbandonato nell’agonia pregavi al Padre 
che ti fosse risparmiato il calice amaro.39 Tu hai veduto patire per 
compatire: tu hai voluto patire perché il tuo precetto avesse 
l’efficacia del dolore sperimentato per amore. Non mi ribello 
dunque a questa santa legge del dolore che abbiamo comune con 
te, Crocifisso spirante, fratello nostro primogenito.

Del nostro Fausto non avevamo neppure la fotografia. Coll’amorosa 
memoria mi sono aiutata; ed eccolo qui40 somigliante un poco, per quanto 
l’ha permesso la mia mano inesperta nel disegno: eccolo nel suo abitino 
nero, e nella sua posa consueta, seria e pensosa. Rimanga qui per ricordo 
un sonetto ch’io scrissi dopo i primi giorni di dolore e dedicai ai quattro 
medici che curarono il mio angioletto con molta pietà e con molta, ma 
vana scienza. 

I quattro dottori erano: il Prof: Luigi Marroni vecchio medico e amico 
di casa, il cognato Filippo Pierfelici, il Prof: Alberto Riva, e il Prof: Luigi 

39 Si riferisce all’episodio evangelico dell’orto del Getsemani, sul Monte degli Ulivi a Geru-
salemme, dove Cristo si ritirò in preghiera dopo l’Ultima Cena e dove, tradito da Giuda, 
venne arrestato: «Padre mio, se questo calice non può passare da me senza che io lo 
beva, sia fatta la tua volontà» (Matteo 26, 41).

40 eccolo qui: il ritratto in piedi del piccolo Fausto è realizzato su un cartoncino posto su una 
striscia di carta incollata tra le pp. 48 e 49; sul retro è disegnato un Cristo: ha gli occhi 
chiusi, il capo reclinato a destra, cinto della corona di spine, vestito d’una tunica, a mezzo 
busto, le braccia spalancate e mostra i segni delle stigmate sui palmi delle mani aperte 
(disegno riprodotto in copertina).
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Severini.41 Il sonetto non fu pubblicato e neppur fu offerto ai dottori, 
forse perché il mio Pietro lo giudicò di povero valore. 

Ma ad una madre che importa? La madre raccoglie e serba ne’ suoi 
ricordi tutto quello che le richiama al pensiero il suo fanciulletto perduto.

Saggi indarno e pietosi! Oh con qual cura
Notte e dì vigilanti al mesto letto,
Render tentaste l’egra creatura
Al mio materno disperato affetto. 

Muta e arcana rimase arte e natura
Al sapiente indagar dell’intelletto,
E con insidia lenta, ma sicura,
Trasmutava la morte il caro aspetto. 

Ma al vostro ufficio doloroso e santo
Grata è l’afflitta madre, anche in quell’ora
Che più la vince coi ricordi il pianto. 

Grata anche allor che sola esser rimasa
Le sembra in terra, e il suo perduto amore
Va richiedendo alla deserta casa. 

E ancora pensando più tardi a lui cominciai un canto così che rimase 
interrotto. Mi son care queste poche strofe.

Quando per morte i tuoi piccoli amplessi
Mi fur tolti e le tue forme leggiadre,
Pochi pietosi sussurrar sommessi:

Povera madre!
Chi nota se una lucciola alla sera
Manca, e al cespo di giugno un gelsomino?
Se di bambini tra una folta schiera

Manca un bambino?
Così del tuo partir niuno si dolse
E le poche tue zolle, angelo mio,
In poche lune tristamente avvolse

41 I quattro dottori: i medici convocati a consulto sono: Luigi Marroni; Filippo Pierfelici, 
marito di Flavia Brunamonti, sorella di Pietro; Alberto Riva; Luigi Severini.
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L’erba e l’obblio. 
Di te più non ricercano i fanciulli
Che amasti un dì. La tua sorella bionda
Senza di te pur essa ai suoi trastulli

Torna gioconda.
Solo la madre tua non si consola
E ti richiama nelle veglie amare. 
Oh mai mai non potrà la madre sola

Dimenticare!
Freddo e deserto il letticiuolo io miro,
Tendo a notte l’orecchio e più non sento
Nell’ombra taciturna il tuo respiro

Soave e lento. 
Si rinnovano i dì lieti e veloci,
Torna la primavera e tutto è santo:
Tu stai soletto là sotto le croci

Al camposanto. 
Ancora un poco attendi, angiolo bello,
Il trapassar de’ miei giorni romiti,
Poi dormiremo nell’istesso avello

Per sempre uniti. 
Un solo avello in terra e presto in Dio
Ci accolga il raggio d’una sola stella;
Ma pria crescere ai forti anni degg’io

La tua sorella. 
E mentre intanto la giornata intera
S’affatica la mia stanca persona
L’alato spirto in cielo e mane e sera

Teco ragiona.

Settembre 1878 – È passata l’estate sul mio dolore. Il giorno che mi 
dissero: è morto, l’anima mia né trista né lieta udì la notizia perché i 
patimenti del figliuoletto mio togliendomi ogni speranza di vita 
rendevano pietosa la morte. Sentivo che bisognava esser forte per me, per 
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il povero Padre suo e per quella fanciulletta che mi rimaneva. Sentii un 
dolore chiuso e stanco di manifestarsi. Lasciavo fare agli altri ciò che 
volevano. Lo credettero una fortezza, era invece una debolezza, una 
confusione di mente in cui l’unico pensiero era quello di sentirmi vuota di 
pensieri. Andai ai bagni:42 ebbi compagnia allegra: mi rallegrai anche 
perché il resistere mi sarebbe parso fatica grave. I giorni passati nel 
dolore mi si facevano lontani e m’apparivano tra la nebbia. La novità 
delle cose mi faceva bene. Cominciai a viver fuori di me, procuravo di 
stancarmi per dormir la notte e non veder nelle tenebre il visino pallido 
affilato di lui e non sentir sopratutto quel grido. 

Si rideva, si facevano burle, si cantavano al pianoforte le canzoni 
napoletane.43 Si godeva la luna sul mare. Credevo d’aver dimenticato 
quegli occhietti vitrei e sopratutto quel grido. Un giorno sulla piattaforma 
tra molta gente fu nominata quella malattia. Rabbrividii e per poco non 
svenni.

A Falconara la mia buona Mamma,44 venendo da Recanati, si unì a noi 
e tutti insieme fummo a Trevi per la solita villeggiatura autunnale.45

42 La villeggiatura estiva (i bagni o le bagnature) al mare sulla spiaggia marchigiana di 
Senigallia era una consuetudine, favorita anche dalla nuova linea ferroviaria.

43 All’immediata vivezza della sequenza ternaria, che rende l’atmosfera gioiosa della serata 
marittima al chiaro di luna (contrastante quindi con l’agghiacciante ricordo), concorrono la 
forma impersonale, la coordinazione per asindeto, la spontanea allitterazione (si rideva, si 
facevano burle, si cantavano al pianoforte le canzoni napoletane).

44 La madre dell’autrice, Teresa Tarulli (Matelica 1814 – Recanati 6 giugno 1885), per cui si 
legga il successivo ricordo Cara Madre mia (6 giugno 1889).

45 Scriveva però ad Augusto Conti (lettera da Perugia, 28 dicembre 1878, in ALFANI 1906, p. 
309: “I mesi di villeggiatura al Clitunno non mi sono stati fecondi e tranquilli, come altre 
volte. L’animo era già non bene disposto; e a turbarlo vieppiù si aggiunsero fortissime e 
replicate scosse di terremoto”. Nella villa dei Brunamonti a Trevi - oggetto di un lungo 
contenzioso ereditario - la famiglia trascorse abitualmente la villeggiatura autunnale fino 
al 1881 (cfr. MP V 68, 24 ottobre 1888: «Il casino che fu pieno del nostro sole e della 
nostra gioventù nei molti autunni che vi abbiamo trascorso fino a 7 anni fa, oggi è smobi-
liato, sonoro; e odora di muffa come le case disabitate»); il 12 ottobre 1887 sarà 
inaugurato il nuovo casino, edificato nel 1885 dal suocero Angelo Brunamonti sulla col-
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Pagine d’una malata

1880 – C’è una grande lacuna nelle mie memorie. Durante l’anno 1880 
non ho scritto nulla. Nei primi mesi dell’81 mi sono ammalata d’una grave 
malattia lunga assai. Mentre cominciavo a riavermi lentamente nella 
primavera, scrissi queste paginette che ho trovato tra le mie carte:

Quando io penso a Gesù Cristo e all’amor suo si dissipano tutte le 
mie apprensioni, si addolciscono tutte le mie amarezze. Quando io 
penso all’ordine eterno della Provvidenza sul mondo, mi paiono 
miserelle assai le cure degli uomini e poco desiderabili i loro beni, 
come poco paurosi i loro mali. Quando riguardo le cose terrene 
secondo le viste e i giudizi de’ non credenti, sento l’anima mia 
ridotta alla condizione del pesciolino rosso costretto a rigirarsi in 
un vaso di vetro sopra una mensola delle nostre sale. Ma se torno 
a considerare la storia e la società, me stessa e l’universo, i tempi 
che furono e che saranno, secondo le viste de’ filosofi cristiani, 
quali anzi tutto s. Paolo e s. Agostino, e Dante e Bossuet, poi il 
Gioberti e il Rosmini46 al secolo nostro, allora io riveggo me stessa 
rituffata nelle vaste e salutari correnti della vita universale come il 
pesciolino tornato all’oceano benché costretto alle vicende47 delle 
calme e delle burrasche. La scienza separata dall’immortale diventa 
la nozione dell’impotenza e l’inventario della miseria. Non sono che 
giri e rigiri d’un prigioniero nella cella sua, costretto a contare le 
mosche e i ragnateli e analizzare le muffe e le crittogame dei muri 
umidi. Quando io sono sventurata, non basta a me, non basta 

lina della Madonna della Rosa presso Bevagna (vd. PORZI 2013 e REALE 1992, p. 76, con la 
fotografia della lapide -sormontata dallo stemma gentilizio dei Brunamonti – che reca 
l’iscrizione commemorativa posta nel 1901 nell’atrio d’ingresso della villa medesima).

46 Dei filosofi cristiani menzionati è certo oggi meno noto Jacques Bénigne Bossuet (Digione 
1627 – Parigi 1704); i due sacerdoti contemporanei, Vincenzo Gioberti (Torino 1801 - 
1852) e Antonio Rosmini Serbati (Rovereto 1797 - Stresa 1855), in effetti quasi “l’un con-
tro l’altro armati”, rappresentano per la Brunamonti l’avanguardia del pensiero cristiano 
progressista, perseguitato tuttavia dal potere pontificio.

47 vicende ‘alternanze’.
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questa conoscenza minuta de’ miei mali: quando io son lieta e sana 
non mi basta neppure il senso di godimento d’una voita che 
s’infiora e si disfiora entro 70 anni al più. Io voglio come gli antichi 
contemplanti tenere l’occhio ai cieli e i piedi alla terra: come le 
palme innalzare le rame nel sole, e tuffar le radici nell’acqua: la 
tenda nel deserto e la speranza nella patria. Il pensiero di Dio è 
per me una corda d’oro calata dal cielo che mi guida e mi sostiene 
fra le discese e le salite di questa vita affannosa. Io la seguo 
tranquilla e so che mi guida a salvamento e so che nessuno può 
tormela48 di mano s’io stessa non la lascio sfuggire. Mi sostiene Dio 
nella mia debolezza; io m’appoggio al suo braccio, com’egli fosse 
persona sensibile. Tale è la parola della scrittura. Qui ambulavit 
in tenebris et non est lumen ei, speret in nomine Domini et 
innitatur super Deum suum.49

Si diceva che io potevo morire nella mia lenta malattia di debolezza. 
Forse. Ma io non pensavo punto alla morte perché non sentivo nessun 
dolore, e perché fidavo nella tempra robusta che ho sortito dalla natura. 
Soffrivo per i miei cari che soffrivano: e m’era dolcezza infinita 
considerare quanto fossi amata da tutti e più specialmente dal mio 
Pietro.50

Così poco pensiamo a Dio mentre siamo lieti e la baldanza della 
giovinezza e della salute ci sostiene. Ma consigliera di pensieri alti e 
rivelatrice dei segnali di Dio è la sventura. Ella somiglia la notte.51 Il 
giorno è illuminato da un’unica stella: ma che vediamo nel giorno? Noi 
stessi, le nostre piccolezze, le opere caduche, e la vita che passa. La notte 
ha milioni di stelle.52 Non vediamo più la terra: tace la società, dorme la 
gente: ma l’infinito apre i sacri veli, quei milioni di mondi tutti quieti, 

48 tormela (forma sincopata) ‘togliermela’.
49 Isaia 50, 10: ‘Chi cammina nelle tenebre e non c’è luce per lui, confidi nel nome del 

Signore e fondi la propria fiducia sul suo Dio’.
50 Il marito Pietro Brunamonti, chiamato sempre affettuosamente nel diario il mio Pietro o 

Pietrino. 
51 Si noti la reggenza verbale con il complemento diretto.
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tutti ordinati, vanno per gli spazi inenarrabili rendendo testimonianza del 
Creatore. Ed è cosa dolce riabbassar gli occhi alla terra. Le città si 
disegnano con linee nere di campanili e di tetti: più oltre si perdono i 
monti nel fondo dell’aria azzurra leggermente opalizzata dal candore delle 
stelle e della via lattea. Gli alberi vicini paiono fantasime, i lontani 
scompaiono: ma gli occhi si risollevano e il pensiero compiendo nell’alto 
una via quasi infinita si sente vicino a Dio.

Passo il maggio in campagna e riprendo lentamente le forze. Passeggio 
un poco, raccolgo fiori: aspiro l’aria tepida e odorosa negli orti di fave e 
penso che è bella cosa tornare a gioir della vita quando abbiamo una cara 
e affettuosa famiglia.

Prima Comunione di Bice

26 aprile 1882 – La mia Bice insieme alla Teresina Corticelli53 ha fatto 
la sua prima Comunione il 26 aprile 1882. Le due angiolette piangevano 
teneramente sotto il velo bianco. Un rametto di bianco spino colto alla 
siepe, era la loro ghirlanda. Umile fiore, simbolo di purità e di penitenza, 
di semplicità e di sacrificio; fiore bianco odoroso e pungente, simile alla 
corona che portò Cristo. Qui per ricordo conservo la fotografia della mia 
figliuola nella sua candida veste di Sposa.54

Dopo il maggio passato in campagna in un casinetto fuori della porta 
di s. Antonio tornai ad esser malata. Due anni quasi interi ci vollero 
perché mi potessi dire veramente guarita. Ho ripreso il diario sul finire 
del settembre 1882.

52 Per la poetessa la notte svela l’universo e spalanca l’anima a Dio. Cfr. MP III 168 (12 set-
tembre 1887): «Nella notte diventiamo anime cosmiche ed entriamo come cittadini nelle 
nazioni dell’Universo».

53 Coetanea della figlia Bice, forse nipote del noto maestro concertatore Ulisse Corticelli, 
allievo del celebre Saverio Mercadante (vd. BRUNELLI 1881; BRUMANA 2001, p. 33).

54 Sposa: sposa di Cristo (la Comunione è uno sposalizio simbolico con Gesù).
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Il Natale

23 dicembre 1882 - Sempre mi parvero soavemente gioconde le feste 
del cristianesimo, specialmente il Natale. Nacque l’uomo Dio e pare che 
nasca ogni anno, perché Dio non invecchia e non passa. Ci sentiamo più 
disposti alla benevolenza, alla tolleranza; i poverelli son meglio accolti. 
Visite, lettere, augurii, doni ristringono i legami del consorzio umano. I 
primi a goderne sono i fanciulli e coi fanciulli ne godono i vecchiarelli. 
Sospettate sempre a ragione per torbidi godimenti e per equivoche 
cortesie, per vanità cupide, per delusioni amare, per impotenze irose, per 
insidie e per inganni, tutte le feste da cui è necessario debito d’educazione 
escludere gl’innocenti. Dove regnano i fanciulletti e ridono a Gesù 
fanciullo, ivi è concordia, è senno, è pace. Ivi i coniugi s’amano, i buoni 
vecchi ringiovaniscono di spirito, i servi non freddamente s’escludono; la 
mensa è imbandita di vivande più scelte non a scopo di crapula, ma a 
dimostrazione di gaudio domestico. Se ci sono infermi in famiglia, se la 
gioia è bandita; viene almeno compensata da un senso intimo di conforto 
e da una dolcezza mesta che ci fa contemplare Gesù sofferente ogni 
disagio sul fieno del presepio. Vorrei che questa festa preziosa giungesse 
onorata in ogni famiglia; né vorrei che della festa tolto lo spirito buono, il 
senso morale, la pietà devota, il frutto virtuoso, l’amorosa pace, 
rimanessero soli i ghiotti manicaretti, i dolci e i doni ricchi e superflui ai 
bambini ricchi. O madri che avete un focolare sempre acceso pei vostri 
molti servi, e le stanze intiepidite dalle correnti calde delle stufe e odorate 
da fiori di serra, che avvolgete i vostri bamboli nelle pellicce ovattate e 
morbide, ricordatevi dei figli dei poverelli, se volete la benedizione di 
Gesù nascente sul capo dei vostri pargoletti! Egli benedice la carità delle 
madri nei figli, e non potendo in voi amare la povertà simile alla sua, ama 
in voi l’umiltà dei pensieri e la carità delle opere. Avvezzate i figliuoletti a 
far di meno di molte squisitezze superflue e fate che assaporino per tempo 
la dolcezza del fare il bene. Chiamate i fanciulli poveri dei vostri 
contadini, dei vostri operai, raccogliete alcuna di quelle creaturine scalze 
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che vanno per le vie, chiamate i piccoli spazzacamini, accoglieteli presso 
di voi, nelle vostre sale luminose, accumunateli55 ai vostri figli, fateli 
servire da essi e rimandateli alle case loro confortati di cibo, di gentilezze, 
di doni utili, e anche dei giocattoli: perché l’infanzia ha sempre bisogno di 
quelli. Le madri loro ne piangeranno di gioia e deporranno quel cruccio 
amaro e spesso involontario che separa dalle classi dei felici i diseredati e 
gl’infelici. Anche il tapino56 può donarvi qualche cosa di cui siete 
bisognose: colla riconoscenza sua, coll’amore, col rispetto può farvi 
perdonare le vostre ricchezze. Quando invecchiando vi sarà caro l’obbliar 
molte cose, non vorrete obbliare57 le opere buone. 

Non v’accorgete che spesso i poveri hanno il sangue avvelenato58 nella 
meditazione d’una grande ingiustizia sociale e nella speranza di renderla 
colla violenza riparabile?59 Dio tollera quella ingiustizia ma non la vuole: 
la tollera per accumular carboni accesi sulla testa degli opulenti crudeli e 
perché rinsavisca il mondo a costo d’atroci esperienze. Ma amate e sarete 
amati. Voltate e rivoltate tutte le speciose teorie dei sociologi, nessuna ne 
troverete più veracemente riparatrice, dell’amore. La fratellanza 
universale sarebbe un’amara ironia se, potendo, non soccorriamo i fratelli.  
Ognuno può recare una pagliuzza d’oro nel tesoro comune delle sociali 
virtù. Bisogna che il bene sia mattutino e si cominci ad esercitare in tenui 
cose dai fanciulli. Ecco una santa educazione. Quando le madri 
dormiranno sotto la croce del camposanto, i figliuoli adulti ne 
conserveranno e tramanderanno ai nipoti, come un sacro fidecommisso in 
famiglia,60 i buoni esempi e i ricordi. 

55 accumunateli (da accomunare con armonia vocalica) ‘fateli stare insieme’. 
56 tapino ‘misero’. 
57 obbliar, obbliare (latin.) ‘dimenticare’. 
58 hanno il sangue avvelenato (locuz. idiomatica; fig.) ‘sono diventati vendicativi’. 
59 renderla (. . .) riparabile: si noti l’iperbato. 
60 fidecommisso (latin.) ‘fedecommesso’: disposizione testamentaria che - nel caso specifico 

(f. di famiglia) - obbliga gli eredi a conservare integro e trasmettere il patrimomio eredi-
tato ai proprî discendenti per più generazioni. 
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25 dicembre 1882 – Ecco il giorno, ed ecco prossima l’ora. I due 
santi consorti pensosi delle profezie che andavano a compiersi entravano 
la città61 di David. Maria per il disagio del viaggio e per l’augusto peso 
del grembo virginale era stanca e bisognosa di riposo. Giuseppe 
picchiava alle porte dei pubblici alberghi e forse anche dei comodi 
cittadini: chiedeva asilo per la notte e additava la mitissima sposa in 
quello stato che ispira rispetto e pietà. Ma le vesti povere e l’aspetto 
umile dei due viaggiatori s’avevano a vile62 dalla gente; ché il mondo 
usa in ogni tempo le sue superbe distinzioni.63 Non c’è posto, 
rispondevano tutti e più non badavano ad essi. In parte era vero, 
perché la città era piena di popolo convenuto ad iscriversi per l’editto di 
Cesare.64 

I due sposi così reietti65 si guardano in viso e si consigliano insieme. 
Maria sente che in quel paese e in quella notte deve nascere il Promesso 
d’Israele perché così prenunziarono i veggenti. Maria, donna forte, 
sarebbe incurante della propria stanchezza, ma sa che un tenero rispetto 
e una gelosa sollecitudine deve a se stessa per il divino portato del suo 
grembo: vorrebbe usarvi qualche delicato riguardo affine di risparmiare 
al nascituro il freddo, il disagio, le privazioni del fuoco, del letto, di 
pannilini66 tiepidi, di tutto ciò insomma ch’è necessario a un neonato. 
Giuseppe s’affanna più di lei in questo pensiero come padre e capo di 
famiglia; ed è certo la prima volta che si rammarica di quella santissima 
povertà che lo rende accetto agli occhi di Dio. Gli vengono le lacrime 
agli occhi. Allora Maria lo consola, interpretando così il consiglio della 

61 entravano la città: si noti la reggenza verbale con il complemento diretto.
62 s’avevano a vile ‘erano ritenuti miseri’.
63 distinzioni ‘discriminazioni’. 
64 editto di Cesare: che indiceva il censimento della popolazione in tutte le provincie 

dell’impero.
65 reietti (latin.) ‘respinti’. 
66 pannilini (da pannolini con armonia vocalica) ‘pannicelli’ (usati per coprire il corpo del 

neonato). 
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Sapienza divina: Giuseppe, questo disagio nostro è preveduto e voluto 
dal figliuolo di Dio; accettiamolo con Lui che incomincia nascendo il suo 
regno di dolore e d’amore. – Ma così, mia dolce sposa, ripiglia 
Giuseppe, non puoi tu passar la notte che si fa più fredda. E dove dar 
riposo ai tuoi poveri piedi dopo tanto camminare? – Senti, Giuseppe. 
Poco innanzi d’entrare nella città ci siamo fermati ambedue per ripigliar 
le forze in un presepe ove erano un bue e un asinello. Perché non 
rifacciamo i nostri passi e non prendiamo quel luogo per nostra dimora? 
Il padrone di quella capanna sarà buono essendo poverello come noi e 
non ci manderà via di certo. Giuseppe avea già pensato a codesto e non 
osava dirlo, parendogli cosa troppo dolorosa e vile condurre la figlia de’  
suoi re a partorire in quella squallida grotta. Ma sentendosi prevenuto e 
consigliato dalla più prudente delle spose, accettò il rifugio che si offriva 
loro spontaneo, e senza dimora67 ambedue si riposero in via. Uscirono 
dalla città, mentre forse le finestre delle case mandavano fuori alla notte 
gli splendori dei fuochi e forse le risa e il chiacchierio del molto popolo 
che si ricreava in cena e si preparava ad agiato riposo. La campagna era 
scura: solo uno scintillio di stelle più nitido del consueto in quel cielo 
d’oriente e in quella notte santa e misteriosa faceva scorgere il cammino 
ai pellegrini. Forse dopo poche svolte ritrovarono il presepe e il 
cancello n’era aperto, che forse il padrone dormiva fitto poco discosto di  
lì. Si sentiva solo il rumore del bove che ruminava il suo cibo con 
tranquillissima quiete. Giuseppe radunò lì fuori un po’ di bruciaglie, e 
poiché avea seco la pietra focaia, la batté col ferro e trasse la fiamma. A 
quel fumoso e variabile bagliore si scorse il dolce viso di Maria più 
pallidetto e più affranto del consueto. Giuseppe trovò in un canto un 
fastello legato di fieno. L’accomodò in un angolo difeso dalla brezza 
notturna e vi fece sedere Maria, spargendole68 sul pavimento umido un 
po’ di paglia ove posasse i piedi la Donna del Cielo. Ecco il primo trono 

67 dimora ‘indugio’.
68 spargendole: – le (dativo etico) ‘per lei’. 
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di quella Regina che fu salutata dai secoli coronata di stelle e vestita di 
sole. Ivi la dolce Maria si trovò contenta. Il buon Giuseppe pensò di 
ristorarla con qualche cibo. Trasse da una delle bisacce che aveva a 
spalla il pane e forse qualche dàttero. L’acqua aveva notato69 in una 
fonticella vicina, onde uscito fra l’ombre guidato dal susurro della 
piccola vena, empiè la scodella chinandosi nella conca muscosa. Ma già 
per la Vergine benedetta era cominciata l’estasi soave e la 
contemplazione dell’imminente mistero. La trovò raccolta in preghiera 
amorosa, tutta ravviluppata nel suo manto virginale, riposata della 
persona, umile negli occhi, dignitosa, luminosa nella sua verecondia e 
nel suo gaudio. Luce interiore dell’anima che si traduceva in candore 
visibile come d’alba che cominci a fiorir sul Libano, come cosa bianca 
che si manifesti nella notte senz’arditezza di fulgore. Giuseppe la mirò 
riverente e non volle torturarla con parola alcuna. Mantenne il 
focherello adoprandosi adagio adagio, e tenendosi vigilante si pose in 
orazione. In codesta orazione quietissima penso che rimanessero assorti 
ambedue un po’ di tempo, finché le stelle segnarono la mezzanotte. 
Spirava allora il termine delle grandi settimane di Daniele:70 impallidì il 
focherello e si fece luce più santa d’intorno. La Vergine si riscosse dal 
suo mentale riposo perché sentì un trepido peso nelle sue braccia, una 
vita, tenera, ignuda, piccolina che col vagito domandava le prime cure 
materne. Tremò di riverenza e avrebbe voluto inginocchiarsi: ma le 
sovvenne d’esser madre di colui che in sembianza gracile le posava sulle 
ginocchia. Quindi con voce piana chiamò Giuseppe il quale lacrimando 
di gioia adorava e ringraziava. Lo pregò a togliere dall’altra bisaccia i 
pannilini che vi avea già posti in serbo per il viaggio. Giuseppe li 

69 Si noti la dislocazione a sinistra dell’oggetto. 
70 Si riferisce alla profezia formulata da Daniele 9, 24-26: «Settanta settimane sono stabilite 

per il tuo popolo e per la tua santa città, per far cessare la trasgressione, per mettere fine 
al peccato, per espiare l’iniquità, per far venire una giustizia eterna, per sigillare visione e 
profezia e per ungere il luogo santissimo. (...) Dopo le sessantadue settimane il Messia sarà 
messo a morte e nessuno sarà per lui».
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riscaldò al focherello e ne distese alcuno sulle ginocchia di Lei che vi 
compose il corpiccino roseo e tremante del pargoletto. I panni benché 
poverini erano morbidi e tessuti con diligenza esperta dalla migliore di 
tutte le madri. Sopra i panni furono aggirate le fasce e intanto Giuseppe 
pensoso della culla scelse e sprimacciò un po’ del più delicato fieno 
entro la mangiatoia e vi pose sopra come coltricina il suo mantello. Ivi 
fu posto Gesù con riguardo tenerissimo e il velo virginale di Maria 
ripiegato come piccolo guanciale salvò la testina dalle punture del fieno 
e un lembo del mantello di Giuseppe fu spiegato sul corpicciolo come 
coperta. I due animali desti avean volto le teste al foco insolito, e 
guardavano cogli occhi grandi e pacifici. Il bove respirava 
rumorosamente e il suo fiato buono, visibile nell’aria fredda si riversava 
a ondate sul corpicello di Gesù avvolgendolo e riscaldandolo tutto. Il 
somarello facea del suo meglio anche lui. Sotto quel tepore vitale Gesù 
prendeva sonno e fu il primo sonno del Vigilante eterno. Maria e 
Giuseppe visto così dormire l’infante s’inginocchiarono e adorarono con 
quell’amore con quella pietà che solo gli angeli sanno. 

Ma intanto fuori di lì il Cielo provvedeva alla prima manifestazione 
del Redentore. Ché sui colli vicini per le selvette e le praterie che 
circondano la città di David stavano i pastori com’è l’uso d’oriente 
dormendo all’aria aperta o sotto tende e frascati per custodia dei greggi. 
A un tratto videro splendore e udirono chiamarsi da voce melodiosa 
scendente dall’alto. Esterrefatti sul primo, poi rassicurati dal mite suono 
delle parole angeliche, porsero attenzione – Sorgete o fortunati e andate 
a Betlem poiché l’ora grande è venuta; è nato il Promesso d’Israele. Voi 
troverete in un presepio avvolto in panni sul fieno un fanciulletto tra la 
madre e il padre suo. Egli è: adoratelo. – Quei semplici credettero e non 
si ravvolsero in dotte dubbiosità come gli accorti sapienti d’ogni secolo. 
Però Dio li elesse primi adoratori del Verbo incarnato. In premio della 
fede, della vita umile, operosa e pia e del pronto gaudio, videro aprirsi i 
cieli e accompagnarsi al primo angelo moltitudine d’angeli cantanti inni 
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ignoti alle orecchie umane. Alcune parole di quell’inno intesero i pastori 
e dicevano: gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini 
di buona volontà. Questo senso della celeste canzone importava che 
discendesse sugli uomini e rimanesse d’anno in anno vivo nei secoli 
lontani. Ancora oggi come allora i semplici, i volenti raccolgono la pace 
intorno alla culla di Gesù e chi più ne raccoglie più ne diffonde intorno 
a se. Raccoglietela voi sopratutto, o Madri, e irradiatela dall’anima 
candida fra le domestiche pareti, affinché i padri, i fratelli, i mariti 
imparino da voi a credere ed amare. Raccoglietela, o bambini, e unitala 
alla vostra innocenza rendetevi specchio delle angeliche esultanze. Le 
donne ne rimarranno fide a Gesù senza viltà, senza vanti, senza 
ipocrisie, senz’affettazioni, senza esagerazioni, rifaranno buono il secolo e 
correggeranno le menzogne dei semidotti, le codardie dei deboli, le 
superbie vane di coloro che si credono pensatori, illuminati senza luce, 
sicuri nel loro non saper nulla, convinti di non aver nessuna vera 
ragione di sperare e d’amare. Le donne di buona volontà son creature 
privilegiate di cui Dio si servirà come si servì dei pastori eleggendo le 
cose umili della terra per confondere i prudenti, innalzando le 
intelligenze semplici e i cuori non corrotti a un sublime magistero, a una 
specie di sacerdozio domestico. 

I pastori dunque credettero e si mossero subito. Andarono e videro. 
Andarono, recando forse doni, perché la gente poverella suole avere il 
cuore ricco e più cortesia che i cortesi del mondo. Certo è che la 
famigliuola divina si trattenne più giorni a riparo di quel tetto pastorale 
e Dio avrà permesso che i buoni pastori esercitassero tutte le virtù 
ospitali che potevano, e fornissero la regina del cielo di tutto ciò che le 
occorreva. Quindi forse fastelletti di legna e ovi e tortorelle e colombi e 
frutti e qualche agiatezza d’utensili avranno recato là per ristoro di quei 
santissimi ospiti. Il padrone del presepio sarà stato certo uomo giusto, 
altrimenti Dio non avrebbe onorato tanto la casa sua. E giovami 
immaginare come in que’ giorni che la Vergine si trattenne in quel 
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presepio andassero le mandriane e le contadinelle buone dei dintorni e 
recassero i loro pargoli a baciare i piedini al Re d’Israele. E vecchierelli 
tremolanti si facessero accompagnare dai nipoti per vedere innanzi di 
morire il Salutare delle genti.71 Lo videro in seno alla madre prendere 
il nutrimento: e se a qualcuno dei più venerandi la benedetta Signora 
concesse di toccarlo e prenderlo alquanto in braccio, oh Dio che cosa 
avrà sentito in suo cuore! Che vigore di salute, che luce di mente, che 
èmpito d’affetti al tocco della onnipotenza fatta uomo. Certo il Signore 
Gesù non volle far miracoli prima delle nozze di Cana,72 ma pure quanti 
beneficii arcani, avrà diffuso intorno a se, come sole nascente che 
raddrizza, apre, rileva e conforta un boschetto di mimose, una grande 
famiglia di pratoline, mortificate dal freddo della notte, senz’altro tocco, 
senz’altra virtù che del suo calore e della sua luce naturale. 

I Magi

6 gennaio 1883 – Ma che; ditemi, o Signore? avete forse giurato in 
cuor vostro di odiare e respingere la sapienza e la potenza umana? 
Dunque non è lo splendore riflesso della vostra luce, l’eco ripercosso della 
vostra voce, un dono dello Spirito vostro la scienza? Prediligete i parvoli 
e i piccoli a segno di tenervi inesorabilmente velato ai dotti e ai grandi? 
Non sono molte le vie per giungere a voi? Se i semplici e i poverini 
conoscono la ripida scorciatoia che sale rapidamente alla vita, la regia via 
della sapienza non conduce forse a Voi? E chi molto sa e conforme al 
sapere vive, non ha in questo la sua gloria?

Certo, Signore, è così. Poiché dinanzi a voi non è accettazione di 
persona, e voi con una sola voce chiamate i popoli che vi rispondono 
dall’alto dal basso, dai monti e dalle valli, dalle città e dalle campagne, 

71 Salmo 84, 7: «Ostende nobis Domine misericordiam tuam et salutare tuum da nobis» 
(‘Mostraci, Signore, la Tua misericordia e dacci la Tua salvezza’).

72 La narrazione delle nozze di Cana in Galilea – dove si compie il miracolo dell’acqua tra-
sformata in vino - si legge in Giovanni 2, 1-11.
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dalle reggie e dai tuguri, dalle scuole e dalle officine, dal levante e dal 
ponente, dal mezzodì e dal settentrione. 

Mentre gli angeli cantavano la pace presso la cittadella di Giudea,73 
una stella rivelava ai saggi dell’oriente i misteri di Dio. E quei saggi e 
potenti fratelli dei piccoli per la fede, desiderosi di conoscere la salute del 
mondo, seguendo la stella giunsero alla capanna. Non retrocessero 
scandalizzati, non risero superbi quando la stella lucente si posò sul 
comignolo del presepio; ma entrati adorarono sulle ginocchia della 
Vergine illibata il Re mansueto e offrirono i doni. I maestri d’Israele 
furono lasciati ancora nelle tenebre e chiamati i gentili. I Farisei 
avrebbero detto: che cosa può uscir di buono da tanta povertà? E non 
conosciamo il padre falegname e la madre artigianella di questo fanciullo?

I saggi stranieri offrirono l’oro e riportarono il premio della pura e 
nobile fede; offrirono l’incenso e riportarono il premio dell’amore e 
dell’adorazione; offrirono la mirra e riportarono il premio dell’umiltà. La 
Vergine benedetta come non si era sconfortata nell’affannoso disagio del 
suo viaggio e del partorire in terra non sua, lungi dalle modeste comodità 
della propria casa, così non invanì alla vista dei ricchi e sapienti 
pellegrini. Accolse l’oro e l’incenso pel suo figliuolo, e la mirra amarissima 
avrebbe voluto serbar tutta pel suo cuore materno ai giorni del dolore. 
Gradì la mirra perché oscure cose e terribili sapeva esser dette dai Profeti 
sul patire di quel Giusto che vagiva nelle sue braccia: né la dignità di 
Madre di Dio voleva scompagnata dal dolore, se il dolore era stato scelto 
come mezzo di riparazione all’umano fallire. Poi anche la sua volontà era 
solita quietarsi in quella di Dio. Non parlò forse l’augusta Donna ai Magi 
se non qualche breve e dolce parola perché non amava parlar Lei mentre 
il Verbo infante parlava ai cuori. Ella si sentiva ancella di Dio; e quando 
adempiva l’ufficio materno pensava: è l’ancella tua, o Signore, che ti fa da 
madre. Ma tutte le cose che avvenivano raccoglieva e confrontava in suo 

73 la cittadella di Giudea: Gerusalemme.
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cuore, come dice il Vangelo.74 Nondimeno non posso pensare ch’Ella 
tacesse interamente e non soddisfacesse in parte alle amorose domande 
dei tre savi, perch’Ella era donna d’alta cortesia e tutto ciò ch’è giusto, 
ch’è bello, ch’è gentile e pio conviene a Lei sovranamente. Ella era la 
perfezione puramente umana mentre Gesù era la perfezione umana e 
divina. 

La casetta di Nazzaret

25 gennaio 1883 – M’è dilettoso immaginare quando i due santi 
consorti ripresero la via di Nazzaret. E Maria portava il fanciulletto 
stretto e caldo al suo seno, avvolto nel manto. Talvolta per farla riposare 
era Giuseppe che se lo raccoglieva con gioia al castissimo petto. E 
giunsero e aprirono la casuccia deserta e posarono il bambino in una 
culla già preparata, forse di legno fabbricata da Giuseppe e dalla madre 
empita di morbida lana. Forse in quei pochi giorni che precedettero 
l’avviso notturno della fuga in Egitto, Giuseppe avea riaperto la sua 
officina; Maria s’affaccendava nel preparare il cibo, nel trarre acqua e nel 
lavare a qualche prossimo ruscello i pannilini del fanciullo. Col velo 
composto sempre sulla fronte, sempre nitida e immacolata di vestimenti 
nella sua poverezza, perché donna esperta d’ogni lavoro e in ogni cosa 
diligente e accurata e dipanava la lana e il lino per i bisogni della 
famiglia. Non è a pensare neanche per sogno che la povertà della dolce 
Vergine fosse sciatta e disordinata quale suol esser quella delle donne 
inoperose, disutili e querule. Maria era giovinetta avveduta e prudente, le 
sue mani sollecite non si fermavano dall’alba alla sera. Il suo riposo era 
Gesù; ma anche l’oggetto delle sue fatiche. Nessuna delle virtù casalinghe 
che onorano la donna era manchevole in lei: univa la contemplazione 
amorosa di Maddalena all’attività vigorosa di Marta.75 Tale era la Santa 

74 «Maria serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore» (Luca 2, 19).
75 Marta e Maria Maddalena sono il simbolo rispettivamente della vanità e del peccato, vinti 

però dalla fede.
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delle sante. Povertà era la sua dignitosa, silenziosa, operosa. Valeva a 
procacciarsi il campamento quotidiano; era parca ed economa per virtù: 
ma al fanciulletto non mancava cosa alcuna necessaria; e piacemi 
figurarlo come lo ritrassero le fantasie de’ pittori italiani roseo, 
rotondetto, florido di salute e ritraente dalla Madre sana quantunque 
gentile, perché in tutto perfetta. Il fanciulletto forse non rideva mai ma 
sorrideva spesso con occhio profondo alla madre quando lo adorava, e 
parlandogli da cuore a cuore gli chiedeva alcuna grazia forse per 
compassione di qualche vicino più povero di loro, infermo od afflitto che 
venisse talora in famiglia a sedersi al focolare di Giuseppe e Maria per 
pigliarvi conforti ed esempi di bontà e di pazienza. La dolce Madre non 
amava che nessuno andasse via sconsolato dalla presenza di Gesù. Ma 
nemica d’ogni vanto, modesta e tacita custode dei tesori di Dio, senza 
farsene banditrice e apostola non chiamata faceva fiorire, senza parere, 
tutte le grazie intorno a se. Amabile per indole e per santità 
raccomandava fin d’allora al Verbo tutte le cause de’ tapini e fluivano nel 
paese rivoletti benefici di cui la fonte era arcana. Non si rendeva mai 
singolare negli atti esterni della virtù; temperata in tutto, nel tacere come 
nel parlare, penso che inclinasse piuttosto al silenzio o almeno che le sue 
caste parole in famiglia fossero sempre opportune e soavi, né molte, né 
romorose. E i suoi sguardi me gl’immagino come di colombella, né timidi 
né franchi; innocenti senz’arditezza, disinvolti e puri e limpidi e pietosi, 
senza umiltà superbette, senza modestie vanarelle. Molto spesso raccolti 
nel Figlio o sul lavoro, ma spesso anche volti ai sofferenti con molta 
mansuetudine e carità. I peccatori compativa giacché in grazia dei 
peccatori ella era stata generata innocente ed eletta madre di Gesù: coi 
peccatori ella aveva comune non il peccato ma il Redentore. Non li 
fuggiva per sbigottimento di virtù ritrosa ed austera; ma senza 
accomunarsi ad essi, viveva nella società varia della gente sua, simile a 
convallaria76 che fosse nata tra i rovi. Non facile alle lacrime perché 

76 convallaria: mughetto (denominato anche giglio delle convalli o fioraliso).
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donna forte; e il Vangelo ci dice che nell’ora suprema del venerdì santo 
sotto la croce ella stabat; non dice flebat.77 Tuttavia amica di chi piange, 
Ella stessa certamente avrà pianto più volte giacché sappiamo per fede 
che tre volte pianse lo stesso Gesù. Ed Ella non poteva rimanere straniera 
al pietoso e umano privilegio delle lacrime.

Erat subditus illis

29 gennaio 1883 – Allorché Gesù era venuto su garzoncello, pensiamo 
noi che la buona Madre avesse avuto il coraggio di comandare a un tal 
figlio? Questo coraggio certamente lo aveva e doveva averlo; giacché il 
Verbo si è umanato per lasciarci esempio d’ogni virtù grande e piccola, 
casalinga e pubblica, di fanciullo e d’adulto, di figlio e d’amico, di suddito 
e di Re, di maestro e di padre. Cominciò dall’amare in se stesso 
l’obbedienza dovuta ai genitori e passato per l’obbedienza dei tributi 
dovuta a Cesare, giunse fino all’amara obbedienza della morte di Croce 
dovuta al divino suo Padre. Quindi a Giuseppe e a Maria porgevasi 
pronto e docilissimo per lunghi 30 anni di vita: ossia per la maggior 
parte di sua dimora in terra. E con ciò volle significare che non a tutti, 
anzi a pochissimi è dato onorare Iddio nella vita pubblica col ministero 
della scienza e della parola, ma a tutti e sempre, nessuno eccettuato, 
incombe il dovere delle virtù domestiche, della fatica, del rispetto pei 
genitori. Così sarebbe a lui sommamente dispiaciuto se Giuseppe e Maria, 
invertendo l’ordine naturale a cui egli voleva assoggettarsi, avendo 
considerato Lui in famiglia come capo e signore, sebbene fanciullo, per 
troppo timido rispetto avessero rifiutato di comandargli e tenerlo 
dolcemente sottomesso com’è debito d’ogni buon figliuolo. Trent’anni 
dell’augusta vita di Gesù Cristo, tesoro di sapienza occulta e d’amorose 

77 Giovanni 19, 25: «Stabant autem juxta crucem Jesu mater ejus, et soror matris ejus, 
Maria Cleophæ, et Maria Magdalene» (‘Vicino alla croce di Gesù stavano sua madre e la 
sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria Madalena’). La Vergine invece piange dinanzi 
al sepolcro: «Maria autem stabat ad monumentum foris, plorans. Dum ergo fleret...» 
(Giovanni  20, 11).
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indagini per tutti i fedeli, il Vangelista trasvolando riassume in queste due 
semplici parole: erat subditus illis.78 

Cerchiamo come Gesù erat subditus? In tutto: perché la mente di 
Giuseppe e di Maria fissa nel bene, adorando nel profetato fanciullo il 
consiglio eterno per salute e ammaestramento degli uomini, lo 
esercitavano nelle virtù proprie della loro condizione. Faceva dunque il 
falegname col Padre suo. Rendeva alla madre qualche servigio nelle cose 
domestiche secondo che comportava l’età. Obbediva sempre per 
prepararsi alla suprema obbedienza. Un giorno volle disporre a quella 
grande e pensosa obbedienza anche il cuore della madre e del padre suo, 
affinché pensassero a divezzarsi da quella estrema dolcezza del convivere 
con lui giorno e notte. Andando a Gerusalemme per la solennità della 
Pasqua, si smarrì nella folla. L’innamorata Madre col santissimo sposo 
accorati di quell’incolpevole smarrimento lo cercarono con angoscia e 
solo dopo tre giorni lo ritrovarono. Maria mosse al figliuolo un mitissimo 
lamento: e parve austera la risposta del divino giovinetto. Ma la Vergine 
Maria sentì nel suo cuore quanto austera fosse in terra la missione del suo 
figliuolo e per quanti dolori dovesse tornare alla gloria. Il pio rimprovero 
di troppo amarlo e cercarlo si volgeva ai sensi di Giuseppe e di Maria 
bramosi dell’inenarrabile felicità di veder Gesù e viver con lui: ma l’anima 
di Maria fin d’allora cominciò a seguire il Figlio per la via della Croce. 
Onde Gesù volle significare: Bevi oggi, o madre, una stilla di 
quell’amarezza ineffabile che t’è serbata, per temperare la soavità della 
mia continua presenza. Dopo quel cenno di dolorosa preparazione, altri 
18 anni convisse Gesù con la sua famiglia di Nazzaret.

Codicilli umani al Testamento divino

28 febbraio 1883 – Quando il gusto d’un secolo si corrompe, tutto 
segue quel falso andare, tutto vi si conforma spontaneamente, non escluso 
il sentimento religioso. L’uomo non apprende mai la verità pura in sua 

78 Luca 2, 51: «Descendit Jesus cum eis et venit Nazareth et erat subditus illis».

46 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

essenza, ma l’accetta sempre temperata di vapori e sotto parvenze 
sensibili. Quando il gusto si fa grossolano ogni manifestazione di bontà e 
di bellezza piglia un grossolano aspetto e tale rimane per la storia. Il vino 
seconda sempre la forma del vaso, e s’adatta alle bottacce panciute e a’ 
goffi boccali come alle anfore di squisita eleganza. Niente secca l’uomo 
tanto quanto la monotonia sia nel bene, sia nel male. Ha bisogno di 
diventare sciocco e brutto quando il buon senso e il buon gusto hanno 
avuto una lunga signoria. Ma in questa bramosia del diverso è il germe 
del progresso, perché l’umanità non ammala mai insanabilmente e perché 
la vita dei secoli non si compendia mai nei viventi. Si va innanzi tra 
errori e conquiste: e le conquiste si purificano e si compiono tra le 
contradizioni. Il cristianesimo non fece rifulgere tutte le sue bellezze al 
primo secolo né ha recato in atto tutti i suoi beni. Spesso il fanatismo, i 
pregiudizi, le superstizioni proprie d’alcuni tempi aggiungono il troppo e 
il vano. I pusilli79 credono dover accettare come necessaria quella giunta 
d’incarco mutabile che i tre secoli camminando ora gittano via, ora 
raccolgono. Talora il fascio inutile si fa enorme: i portatori lo gittano 
rovinosamente; ma con esso gittano il bene e la verità non distinguendo il 
semplice e augusto testamento di Cristo dai molteplici codicilli degli 
uomini. Codicilli che paiono leggerezze talora, giunta di fervore, stimolo 
al bene e sono errori fatali che se non compromettono l’umanità, e la 
Chiesa, bastano però a perdere talvolta molte generazioni. Talvolta sono 
miracoli inconsultamente accettati, talvolta combattute a torto certe verità 
scientifiche come dannose alla fede, dottrine offerte alla cieca esecrazione 
dei pusillanimi80 che non vogliono leggere, degli ignoranti che non sanno 
leggere, dei furbi che impediscono di leggere per fini mondani e stranieri 
alla fede. Alle volte ciò che appaga le coscienze dei piccoli è incompatibile 
alle menti colte e diventa arma contro il Vangelo. Né si ripeta il testo 
della Scrittura: svelasti queste cose ai pargoli e le nascondesti ai sapienti; 

79 pusilli (latin.) ‘poveri’.
80 pusillanimi (latin.; contr. di magnanimi) ‘poveri di spirito’. 
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né l’altro testo: se non diverrete come questo fanciulletto non entrerete 
nel regno dei cieli.81 Pargoli nella umiltà della vita, nella purità delle 
intenzioni, nell’innocenza della vita ci vuole Iddio: non già pargoli nella 
volontaria depressione dell’intelletto, e vie meno pargoli, quando il 
pargoleggiare preclude le vie di Cristo alle nobili intelligenze. S. Paolo 
nutriva col latte dell’infanzia le anime debolette e serbava il pane dei forti  
ai forti. Diversamente si rischia di perdere il giusto per il troppo, e il 
santo per l’inutile. 

Lascia, o Signore, che io dica il vero come mi scoppia dal petto. Non 
hanno forse intenzione d’alterare la tua pura e semplice verità quei mal 
consigliati ministri tuoi che si dilettano in molte goffaggini medievali e 
secentiste. Ma l’imprudenza e lo zelo diventa colpa quando si fa pietra 
d’inciampo ai semplici d’una diversa specie, ossia ai semplici-furbi. 
Quante volte la sciocchezza non è più dannosa della malvagità! Io chiamo 
semplici-furbi coloro che gonfi d’umana scienza non riescono a 
distinguere il divino dall’umano nelle cose di religione e non sanno e non 
vogliono darsi la pena d’attribuire a te la santità sostanziale delle dottrine 
e agli uomini tutte le corruttibili e mutabili forme. E’ son semplici perché 
non sanno, e’ son furbi perché non vogliono. 

Avanti, avanti coi tempi. Non crediate che tutte le acque del vero 
sieno state attinte: non abbiate paura della scienza né la guardate con 
quell’occhio sospettoso come chi diffidasse in suo cuore segreto delle 
promesse di Dio. La scienza, se vera, non può discordare da un altro 
vero; se falsa, nel suo errore è la sua condanna e la sua fine. Temete però 
di cristallizzare e incrostare nelle sorgenti calcaree delle vostre ignoranze 
la vita mobile, operosa, varia, efficace della parola di Cristo. Lasciate che 

81 Matteo  11, 25-26: «In quel tempo, Gesù disse: “Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e 
della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai 
rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così è piaciuto a te”». - 18, 1-3: «In quel momento i 
discepoli si avvicinarono a Gesù dicendo: “Chi dunque è il più grande nel regno dei cieli?”. 
Allora Gesù chiamò a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: “In verità vi dico: se 
non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli”».
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si dilatino per tutto il mondo i rami vigorosi di quell’eucalipto salutare 
che assorbirà e distruggerà per virtù intima i miasmi dell’atmosfera 
sociale. Novità buona sarà dal vostro canto stralciare intorno alla divina 
pianta tutte le parassite accumulate dai secoli e custodite da voi come 
patrimonio santo. Abolire o modificare istituzioni che un tempo feconde 
di bene, oggi non rispondono più ai bisogni della società e rimangono un 
secco ingombro di prunai. Modificare alcuni precetti non necessari, né 
sostanziali, che non osservati per debolezza di pietà e per mutate 
condizioni del vivere civile, costituiscono un vasto e inutile peccato di 
disobbedienza. Fu anche ottima cosa che il potere civile s’intricasse alcun 
poco delle faccende monastiche. Le fanciulle monacate per forza 
dall’egoismo crudele dei parenti, o pentite del voto inesorabile, non 
possono essere vittime gradite a Dio che innanzi tutto vuole la libertà e 
spontaneità del dono. La vergine che costretta per forza nelle braccia di 
Dio vi trova l’inferno, potrebbe trovare il paradiso se educatrice e madre 
di famiglia si riconducesse a Dio per diversa strada. Crudele e illiberale è 
l’opera di strappar le volenti e pie fanciulle velate dall’ombra dei casti 
altari e del santuario, dove hanno pace; ma crudele egualmente è 
costringervi a rimanere le ripugnanti.

Arte bella e arte buona

21 marzo 1883 – Quanto spesso ne’ miei dolci entusiasmi m’è parsa la 
vita un’arte bella! Né gli uomini colle loro opere amabilmente false o 
amaramente maligne, né la natura coi suoi disastri e colle sventure sono 
riusciti a farmela parere brutta. Beata me se invece mi fosse sembrata 
un’arte buona, e come tale l’avessi sempre professata. Invece la coscienza 
mi dice che non sono né buona né cattiva, perché non feci mai male a 
nessuno, per esser proprio cattiva; e non feci mai abbastanza il bene per 
esser buona. Eppure il bene avrei potuto far sempre. Temo il giudizio di 
Dio eterno, temo quella sentenza della scrittura: che ho io a farmi di te 
che non hai né odore, né sapore, né caldo, né freddo, né peso né 
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leggerezza e sei una cosa tiepida e sciocca? Oh almeno giunta al sommo 
dell’arco nella vita fosse più utile e feconda la discesa!

Dissonanze ed armonie

22 marzo 1883 – Ma nella natura tutta, ma nell’ordine sovrano 
dell’esistenza quanta bellezza d’arte! La diresti armonia e canto se più che 
all’orecchio non si manifestasse agli occhi. Ma la dirai invece la squisita 
quintessenza di tutte le arti, il fiore di tutte le bellezze contemplando ciò 
che ce ne rivela al pensiero. Una sola nota stride acerba in tanta 
consonanza: e chi tocca quel tasto orrido e disarmonico con voluttà 
volente e ridente, è l’uomo allorché libero fa il male. La malignità, la 
frode, la ferocia negli odii e negli amori è lo spirito di Mefistofele82 che 
scoppietta allegro dove sarebbe armonia il pianto; e piange o impreca 
dove sarebbe dolce concordia la gioia. Se non esistesse la colpa, ci 
sarebbe il vero male sulla terra? Ci sarebbero le sventure innocenti, i 
disastri, la morte. Ma da quanta pietà, da quanta sincera fratellanza non 
sarebbero blanditi e diminuiti questi mali! Benché cattivi e commisti83 ai 
cattivi noi stessi, pure ci accorgiamo nei terremoti, nelle pestilenze, nelle 
inondazioni, negl’incendi che balsamo divino sia la carità. Corrono i 
soldati, buone creature, devote al sacrificio, nulla chiedenti e combattenti 
sul campo del disastro come sul campo di guerra. Ordinati, tranquilli 
incontrano la morte: e noi baceremmo commossi quella onorata divisa. 
Corrono agli ospedali le suore della carità e nessuna lingua infernale osa 
contaminare di bava i loro veli immacolati. Che diverrebbero dunque i 
mali della vita se tutti gli uomini fossero soldati del dovere nel grado 
loro, se tutte le donne avessero lo spirito della carità nelle loro 

82 Mefistofele è il demonio della tradizione popolare tedesca, protagonista di numerose opere 
letterarie; in epoca moderna il mito è stato ripreso da Goethe nel poema drammatico 
Faust (1808), che narra il diabolico patto del dottor Faust con Mefistofele, al quale vende 
la propria anima, e il conclusivo riscatto di Faust. La Brunamonti lo leggeva certamente 
nella traduzione italiana dell’amico Andrea Maffei (MAFFEI 1866).

83 commisti (latin.) ‘mischiati’, ‘confusi’.
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condizioni?
Rammento che il babbo mio stimava onorava e ricordava sempre un 

vecchio contadino di Matelica84 il quale nella sua retta e semplice filosofia 
cristiana avea soppresso in famiglia i molti paternostri che seguono il 
rosario per liberarsi dal mal di denti, dal mal d’ossi dalle apoplessie ecc. e 
avea sostituito un solo pater nostro a Gesù Cristo perché faccia quel 
che gli pare. E richiesto, rispondeva nel suo vernacolo: Li mali vengono  
da lu’ commo li veni e venuti da lu’ non possono esse mali . E 
concludeva così: insumma se ce manna lu vè lo dovemo ringrazià: se 
ce manna lu male, lo dovemo ringrazià perché lo manna per nostro 
vè.85

Esprimeva il buon vecchio con semplicità serena la sapienza 
difficilissima della rassegnazione e della speranza: e come diceva operava, 
perché poverissimo in una casa crepata e fumosa giaceva sopra un 
saccone di paglia tormentato da reumatismi dolorosi, aiutandosi con una 
corda appesa al trave per voltarsi.

Clementina Incontri

Ottobre 1883 - Ai 5 di questo mese moriva giovane di 31 anno 
Clementina de’ Marchesi Incontri di Firenze, maritata all’Ing. Papini.86 
Ebbe spirito colto ed elevato, maniere nobilissime. Mi fu amica tenera e 
fidata. L’onorarono e l’amarono del pari le persone illustri e le persone 
semplici del popolo. Ebbe un anno di matrimonio felice dopo lunghi e 
dolorosi contrasti. Nel dare alla luce un pargoletto87 infermò di malattia 

84 Città natale di Teresa Tarulli, moglie di Gratiliano Bonacci e madre di Alinda (vd. nota 44). 
85 ‘I mali provengono da Lui come i beni e, poiché provengono da Lui non possono essere 

mali: insomma se ci manda il bene lo dobbiamo ringraziare; se ci manda il male, lo dob-
biamo ringraziare perché lo manda per il nostro bene’.

86 Su Clementina e sul marito Carlo Papini di Pistoia non abbiamo reperito altre notizie. Per 
il figlio, si legga invece la nota seguente. 

87 Roberto Papini (Pistoia 1883 – Modena 1957): si distinse come giornalista e critico d’arte; 
fu direttore della Galleria comunale di Prato, della Pinacoteca di Brera a Milano e sovrin-
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lunga e mortale. Visse dieci mesi tra molto patire suo e nessuna speranza 
de’ suoi cari. Ella sperava sempre. La felicità recente l’attaccava alla vita. 
Pietà di Dio fu questa. Quando il fanciullo cominciò a dir Mamma, ella 
spirava. Ebbe fede in Dio forte e virile: fu piena di senno, d’alacrità. Un 
giorno abbracciò e baciò in presenza del popolo nell’atrio della nostra 
cattedrale una vecchia cameriera che le chiedeva scusa d’un piccolo fallo. 
Addio, Clementina; mi ricorderò sempre di te. Tre amiche ebbi in vita. Tu 
fosti la più amata. Le altre due che furono le confidenti della mia vita 
assai giovanile sono lontane e non ci scriviamo quasi mai. Quell’affetto fu 
come un fuoco di pastori in cima alla collina sul far dell’alba, che lascia 
un residuo di ceneri e di carboncelli appena si leva il giorno pieno. La 
compagnia sempre più si scema nella vita. E non si rinnova facilmente. 
Rimaniamo soli.88

Il Sabato santo nella mia famiglia

12 aprile 1884 – Sabato santo. Ecco come si passava il giorno del 
Sabato santo nella mia casa paterna, ed ora nella casa mia propria. Ci 
leviamo di buon ora e riassettiamo con diligenza i vestiti rimasti in 
disordine dall’uscir frequente il passato giovedì e venerdì santo. Questa 
mane si accende il sacro fuoco e si benedice il fonte, celebrandosi così il 
rinnovamento del mondo e la creazione novella in Gesù Cristo. Noi 
rinnoviamo e rinettiamo questa dolce casa la quale, amata e tenuta con 
verecondia, è tempio anch’essa in Gesù d’opere buone e di gioie pure. Già 
le spazzature89 più grosse dal soffitto alla cantina sono state fatte nei 

tendente della Galleria nazionale d’arte moderna a Roma; dal 1933 fu professore di Storia 
dell’Architettura all’Università degli Studi di Firenze. Vedi CIOFFI E ROVETTA (curr.) 2007, pp. 
431-433. 

88 Il testo è scritto tutto intorno ad un cartoncino – incollato trasversalmente al centro della 
pagina – con una decorazione floreale e la dicitura Ricordo di sincera | amicizia a 
stampa, seguita dalle parole autografe e dalla firma: con molti auguri di | Clementina 
Incontri. 

89 spazzature (deriv. da spazzare) ‘pulizie’. Questi vivacissimi ricordi d’infanzia saranno tra-
sposti in versi il 28 marzo 1891 nelle ottave intitolate Idillio casalingo, ideale 
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giorni precedenti per mano di Giacomo, contadino affezionato e diligente 
che frequenta la nostra famiglia. I ragni non hanno più né pace né tregua 
e quelli che scampano ai colpi di granata90 e alle scarpate delle serve 
cercano spaventati uno spigolo scuro per rimpiattarvisi. Oggi è il loro 
dies irae. Domani ripiglieranno i loro delicati tessuti sugli angoli delle 
muraglie. Non sarò certo io che li perseguiterò a morte, specialmente se si 
contenteranno discretamente di qualche corridoio scuro e di qualche 
cantone fuor di vista. I vetri lucidi riflettono il cielo e i verdolini gialletti 
d’aprile per la campagna. Queste abitudini non sono aristocratiche anzi 
borghesi e popolane; ma qui appunto è il carattere principale delle feste 
di Cristo e della sua religione. Gesù era del popolo e col popolo, sebbene 
figliuolo di Re. I suoi amici e commensali erano i pescatori di Galilea. La 
sua dolce Madre tesseva per lui la veste inconsutile.91 Era venuto per gli 
umili e più poverini: nella sua corte i pastori precedono i re e i sapienti. 

La mia buona mamma aiutata dall’unica fante92 provvedeva a tutto: 
guarniva le finestre di tende candide e sonanti per amido azzurino, 93 dava 
fuori le biancherie, riceveva dal forno le torte calde e fragranti che 
facevano gola a noi bambine. Noi allora fiutando col naso all’aria 
avremmo voluto anche gustare: ma “Chete là, diceva la mamma; ogni cosa 
a suo tempo. La torta è per domani”. Il rispetto della vigilia era un 
ammaestramento morale ignoto alle case dove oggi la gola comanda ai 
bambini, ai quali in seguito comanderà l’ambizione, l’ira e l’orgoglio. Noi 
fanciullette allacciavamo le fodere ai guanciali chiacchierando come le 
passere e ridendo come le tortori. Per l’ora che si scioglievano le campane 

complemento agli Idilli pubblicati nei Nuovi Canti (BRUNAMONTI 1887, pp. 255-289).
90 granata: tipo di scopa per spazzare i pavimenti, fatta di più mazzi di saggina legati 

insieme all’estremità di un bastone (Voc. Treccani). 
91 inconsùtile: la veste di Cristo, tessuta in un ordito unico e priva di cuciture, è il simbolo 

dell’unità e indivisibilità della Chiesa.
92 fante ‘fantesca’ (giovane domestica). 
93 amido azzurrino: l’amido era usato per l’inamidatura, che conferiva adeguato sostegno ai 

tessuti. 
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la casa doveva esser tutta pronta. E come infatti la mattinata procedeva 
verso il mezzodì, cresceva la fretta, il chiamarsi, il rispondersi, il 
comandare e l’obbedire. Attente figliuole; ci diceva la mamma: guardate il 
campanile vicino: appena vedrete dondolar la campana per l’alleluia, tutte 
in ginocchio a dir la Regina Coeli.94 Noi correvamo ai balconi e 
guardando coi nostri occhi acuti come quelli delle rondini, vedevamo 
nella torre di s. Francesco95 il campanaro aspettante il cenno della 
Cattedrale cominciare a far muover piano piano la più grossa campana. 
Intanto la mamma soddisfatta stendeva l’ultimo tappeto, rimetteva al 
posto una sedia, toglieva l’ultimo granellino di polvere, io raddrizzavo un 
fiore sui vasi, col fazzoletto volante davo l’ultima mano di pulilare96 al 
cristallo d’un quadro, mettevo in linea più dritta le tazze di porcellana sul 
caminetto. Al Duomo intanto s’intuona l’Alleluia: scoppiano come un sol 
tuono di moltitudine plaudente tutte le campane della città. Sbuca il sole 
dai cumuli bianchi delle nuvole: viene dai campi l’ondata di profumo dai 
peschi e dai ciliegi fioriti: Gesù risorge, il popolo cristiano esulta, 
ringrazia e adora. Ma sempre e dapertutto le donne e i fanciulli 
adempiono più dolcemente questo amabile dovere.

Intanto le campane seguono le loro gioiose volate ai soffi tepidi 
d’aprile sulle torri fiorite della viola gialla. Alcune gravi e sonore 
mandano il tocco rado perché la bocca immensa mette un po’ di tempo a 
volgersi di qua e di là dove il battaglio reboante manda alla valle il 
formidabile squillo. Altre liete e chiacchierine e affannose come donnette 
del popolo, s’agitano sui loro campaniletti, raccontano in fretta in fretta 
cose allegre e cantano senza ripigliar fiato l’alleluia. 

Quando le feste di Dio erano le feste del popolo, e non si sapeva 
pensare una patria nemica di Dio, e un Dio nemico della patria, allora la 

94 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo pasquale.
95 La torre campanaria della chiesa di s. Francesco al Prato, da cui rintoccava l’antica cam-

pana dal tono argentino detta “la Viola”, a cui la Brunamonti dedica una memorabile elegia 
(il quinto degli Idilli nei Nuovi Canti: BRUNAMONTI 1887, pp. 277-282).

96 pulilare (unicum del diario, né ho reperito altre attestazioni) ‘piumino’ (per spolverare).
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grande campana municipale sonava anch’essa l’alleluia del Risorto, come 
aveva taciuto nelle meste ore dei dolori del Crocifisso. 

Nelle ore del pomeriggio veniva il curato a benedir la casa. Poteva 
esser brutto e sgraziato quanto mai quel povero prete: a noi recava una 
gioia grande quel pio saluto di pace, quelle preghiere sulla casa, sui letti, 
sulla mensa; quell’aspersorio che fa le veci dell’issopo e quel secchiello 
d’argento che portava la recente rugiada del sacro fonte; e di più 
guardavamo ammirando la stola a ricami d’oro e la cotta candida 
increspata.

Così le nostre madri non sapienti, non disputanti, umili e casalinghe, 
povere di scienza e ricche di prudenza e di verecondia, come gli uccelletti  
sanno congiunger l’amor del nido all’amor del canto, sapevano 
congiungere Dio alla famiglia, la preghiera all’opera, l’allegrezza alla virtù, 
lo spirito al censo, il tempo all’eterno; e ignare delle noie fantastiche onde 
s’attrista la donna moderna, passavano benedette e onorate sulla terra.

I rondoni

22 aprile 1884 – Oggi ho udito i primi fischi dei rondoni in cielo. 
Questo popolo lieto e roteante sopra i nostri tetti, questo popolo che per 
generazioni senza numero ha fatto sue le nostre torri e i tetti delle nostre 
chiese, mi riporta ai pensieri della fanciullezza. Il rondone colla sua vasta 
apertura d’ali cogli zampini corti non può camminare, né ripigliare il volo 
se si posa in basso. Ha bisogno di darsi uno slancio e abbandonarsi 
all’aria dall’orlo d’un tetto o d’un balcone: ha bisogno di fidarsi tutto 
all’amato elemento che lo sostiene. Penso che dobbiamo anche noi gittarci 
in Dio dagli orli delle umane altezze. La virtù pronta e soave ond’egli ci 
regge è pari alla generosità dell’abbandono e all’elevazione in cui l’anima 
si sente nel punto che si gitta in Dio.

E con questo pensiero di riposata confidenza chiudo il volume 
presente. Dal giugno 1875 all’aprile 1884 corrono quasi nove anni. 
Questo tempo è qui raccolto e abbreviato con molte meditazioni meste 
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sulle sventure mie domestiche e della Patria; lacrime, arte, letizia ed 
amore, le stelle e i campi. Si rassomigliano i dolori pubblici ai privati 
quando diventano soggettivi entrando nelle anime. E abbiamo ciascuno 
un modo proprio di sentirli, confrontandoli a noi stessi e a’ nostri studi; e 
così un modo proprio di raccontarli. 

Libretto mio dolce

26 aprile 1884 – Libretto mio dolce quanto ti amo! Lo specchio mi 
rende l’immagine presente, un’immagine che invecchierà adagio adagio e 
lo specchio parrà invecchiare con me. Ma dove, se non in te, libretto mio, 
rimane inalterata l’effigie di me stessa in ogni tempo? Ciò che amai, ciò 
che soffersi, per te non è passato. E noi amiamo anche i dolori che furono 
nostri se non vilmente sopportati. Tu ricevi la mia confessione perpetua; 
ond’io confortandomi posso vie meglio correggermi. Se un avvenimento, 
se una conoscenza amabile, se un consiglio saggio incontro nella vita, non 
è perduto. Solo un rischio incontro. Per verecondia non dico tutti i miei 
difetti a questo libro; ma non lascio di registrar mai i buoni pensieri che 
mi vengono. Il pericolo dunque sarà qui: o che io invanisca, credendomi 
migliore di quel che sono; o che al contrario, cada in grande sfiducia di 
me stessa, trovandomi tanto inferiore nel costume e negli atti alle mie 
stesse pompose parole. Una idealità di vita virtuosa non corrisponde alle 
idealità luminose della mia mente. Oh forse sarò condannata per questo! 
Ho ricevuto dieci talenti e non rendo che due! Guardo la virtù con occhio 
innamorato d’artista e la seguo col piè zoppicante. E per questo vorrò 
parlar meno bene de’ miei studii, del mio Dio, del mio paese, de’ miei cari 
e di tutte le cose eccelse?

Nosce te ipsum

28 aprile 1884 – Dai devoti si suol dire: sono un gran peccatore. E nei 
libri comuni di pietà si parla d’ingratitudini enormi, di scelleraggini degne 
di Giuda e di Lucifero. In questa stima bassissima di se stessi pongono i 
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devoti più rettorica che lealtà; e di molta rettorica si fa uso anche nelle 
preghiere davanti a Dio. Infatti il vero e sublime dispregio di sé, non 
s’accorda con la tenerezza indicibile che hanno generalmente i devoti per 
le cose proprie e per le proprie opinioni. Specialmente per le opinioni! 
Essi sono allora come le zucchette del diavolo dette anche cocomeri 
asinini: schizzano il veleno contro chi le tocca appena.97 Altri invece 
dicono con sicurtà orgogliosa: Non faccio nulla di male; ho la coscienza 
tranquilla; e per quelle poche debolezze, che son proprie e necessarie 
della natura umana non mi prendo pena. Falso l’uno e l’altro giudizio di 
se. Il primo non è dettato dall’umiltà giacché lascia sempre il tempo che 
trova, né si trasforma quasi mai in un efficace avanzamento al bene. Il 
secondo è superbia incomportabile non solo secondo la filosofia cristiana, 
ma anche secondo la saggia filosofia de’ buoni pagani. Noi possiamo ogni 
giorno migliorar noi stessi; e in quest’arte non procediamo mai tanto 
innanzi che basti. Di mano in mano che la conoscenza del bene si fa più 
limpida, l’anima s’invoglia a seguirlo; e mentre prima la sarebbe parso 
sufficiente un semplice dirozzamento nella virtù, un purificarsi dalle più 
grossolane scorie del vizio, per felice dono di natura e di Dio, il bene 
chiama il bene, come il male chiama il male, e si segue a salire coll’aiuto 
del buon volere senza toccar mai la vetta ma senza stancarsi mai 
dell’ascesa. Come dice Dante:

Questa montagna è tale
Che sempre al cominciar di sotto è grave
E quant’uom più va su e men fa male.98 

Sul cominciamento della nostra educazione morale non vedremo in noi 
stessi che le grosse mende. Quindi illuminati sempre più dagli splendori, 
dalla verità pura verremo notando anche le piccole mende e le omissioni 
del bene. Allora non paghi di temperarci nell’avarizia, diverremo generosi 

97 I cocomeri asini (Ecballium elatherium) producono piccoli frutti verdi ispidi dalla tipica 
forma allungata a ‘cocomero’ che, non appena maturi, cadono e si spaccano lanciando (da 
qui il nome scientifico) a notevole distanza i semi contenuti all’interno.

98 Dante, Purg., 4, 88-90.
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di cuore; non paghi d’astenerci dall’ira e dalla vendetta, diverremo pietosi 
e mansueti; non paghi di perdonare, correremo al beneficio; non paghi 
dello stretto comandamento, gusteremo il consiglio. Così nelle vie umane 
e divine si perviene a quello stato che lo stesso Dante nobilmente 
significa così:

O dignitosa coscïenza e netta,
Come t’è picciol fallo amaro morso!99

Come le opere della bontà, le opere della bellezza

29 aprile 1884 – E come le opere della bontà, le opere della bellezza. 
Che non è a credere potersi dare perfezione in arte oltre la quale non si 
possa avere speranza mai di proceder oltre. E se diciamo Dante e 
Raffaello insuperabili, lo diciamo solo perché non sono stati superati e 
perché è difficile assai il superarli: non che essi abbiano toccato il confine 
estremo concesso alle umane facoltà. Ma nelle miniere delle montagne chi 
sa quante gemme occulte aspettano l’ora di rivelarsi ai lampi del sole, e 
nelle cave di Carrara100 chi sa quante statue d’ignota futura bellezza 
giacciono in potenza che aspetta l’atto dai secoli. Quante melodie 
similmente di celestiale aspirazione riposano nel grembo dei legni che 
ancora fioriscono al bosco o nei metalli che rigidi e informi stanno nelle 
officine de’ fabbri. O piuttosto che dico? Già cantano dinanzi a Dio con 
reconditi suoni quei spiriti melodiosi che produrranno un giorno musiche 
ed inni sensibili nella trascorrenza dei tempi.

Divagazioni

30 aprile 1884 – Torniamo addietro riavvolgendo a gomitolo il filo 
d’Arianna per questo labirinto strano de’ miei pensieri.101 Io ho questo 
difetto grandissimo, che senza accorgermi divago dal primitivo soggetto; e 

99 Dante, Inf., 2, 8-9.
100 Dalle cave di Carrara si estrae da secoli un marmo di pregio destinato soprattutto alle 

opere d’arte monumentali.
101 La metafora del filo d’Arianna e del labirinto allude al noto mito cretese del Minotauro. 
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forse incominciando dallo studiar ceci e piselli finisco coll’anello di 
Saturno. Ma per lo più seguo una scala ascendente e di balzo in balzo 
m’arrampico, senza pensar se il ritorno sarà una china o un precipizio. 
Qui non mi lodo: mi confesso solamente; e aggiungo che sarebbe migliore 
e approderebbe102 di più il dono d’una mente libera e ordinata. Non ho 
potuto mai senza patimento trattenermi a lungo in un soggetto e il mio 
spirito irrequieto mi porta da fiore a fiore, da monte a monte, senza 
riposo. Quando m’accorgo delle distanze valicate rido di me stessa e mi 
compatisco. Anche i miei buoni amici mi dànno nota di astratta ed 
insofferente. Anzi la mia antipatia per le cose monotone giunge fino a 
odiar le vie diritte e le strade maestre, specialmente quelle destinate ai 
pubblici passeggi ombrati d’ippocastani a distanze eguali e di ligustri 
tondi, pettinati, tosati, messi in fila come i fratelli della misericordia che 
vanno a prendere il morto.103

Eh lasciatemi saltar siepi e fossi materiali e morali finché mi gusta. O 
se ciò vi noia, non seguitemi, ve ne prego. Purché io dica tutto quel che 
penso e come penso e non taccia una cosa destinata in bizzarra 
compagnia d’altri pensieri.

Non sono sola

30 aprile 1884 – Già non son sola. Oh come tutte le cose mi parlano e 
mi rispondono! I fiori, le piante, gli animali hanno saluti e feste tradotte 
in gaiezze di colori, di forme, di canti. Un usignolo gorgheggiava questa 
mattina lungo un fossatello d’acqua limpida e roca fra le ghiaie e i ciuffi 
degli sfagni104 e dei salici. Lascio tutto; dimentico l’ora e il luogo e mi 
pongo a sedere per udirlo. E mi pare che ad ora ad ora sfilzi coi trilli una 
collanetta di perle, le quali dalla gola gonfia e dal becco aperto cadano 

102 approderebbe (arcaismo) ‘gioverebbe’.
103 Riferimento alla Confraternita della Misericordia che, a Perugia dal 1570 (in origine con il 

titolo di Confraternita dell’Orazione e della Morte), si prende cura degli ammalati e si 
occupa della sepoltura dei defunti.

104 sfagni: muschi tipici dei terreni acquitrinosi.
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eguali eguali nell’acqua. Talvolta anche mi pare che gorgheggi sott’acqua; 
né l’idea dell’acqua dal canto del rusignolo si scompagna mai. Ond’egli 
che lo sa, ama cantar tra frescure chiuse o dove zampilli tra i borri 105 e si 
franga una fontanella montana.

Così in questi giorni vengo carezzando i miei idilli,106 e la carezza sa di 
primavera, di luce e d’odore selvatico. 

Il P. Agostino da Montefeltro

20 maggio 1884 – Il Padre Agostino da Monte Feltro107 Minore 
osservante predica a s. Lorenzo il mese di maggio. Corre il popolo a 
udirlo e si pigia nella vasta Cattedrale e aspetta paziente l’ora come si 
trattasse d’una musica deliziosa ed insolita. Più potente d’ogni musica 
ispirata è la sua parola nitida, lucente, semplice e vigorosa insieme: piena 
di scienza e di sapienza: dotta di storia e d’arte; ma ignara di pompe e 
d’artifici volgari. Ha fatto argomento di molte prediche Gesù Cristo, la 
sua augusta e bella e dolce persona, la sua morale, la sua fede. La parola 
di Dio sulle labbra dell’umile cordigliere108 pare una gemma faccettata. 
Ciascuno è ferito agli occhi da un raggio diverso. Ai cuori gelidi va un 
lampo arrubinato d’amore. Agli sconfortati tremola come baleno azzurrino 
d’infinita dolcezza: e variano i toni soavi come varia il parlare. Non 
t’accorgi del fraticello che parla; dimentichi lui, dimentichi il secolo e 
l’ora; ascendi, discendi, oltrepassi i tempi, valichi per i sistemi e per le 
storie e per le scienze e per le arti; accompagni l’umanità dalle origini ai 
supremi destini; senti stridere nell’uditorio i ferrei cancelli della morte; 

105 borri ‘fossi’ o ‘fossati’.
106 Si riferisce agli Idilli (datati però 1876-1879 e dedicati in particolare ai ricordi familiari, 

della gioventù, della madre e dei propri figli), che saranno inclusi nel volume dei Nuovi 
Canti (BRUNAMONTI 1887, pp. 255-289).

107 Al secolo Luigi Vicini (Sant’Agata Feltria 1839 – Marina di Pisa 1921), predicò nel Duomo 
di Perugia nel mese di maggio del 1884 (vedi BICO E BRUNELLI 1884).

108 cordigliere (fr. cordelier) ‘frate minore’: i francescani sono così chiamati per il cordone che 
ne cinge la tonaca.
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qualche volta succede alla parola un tremito corrente, un mormorio nelle 
folle, come un plauso che volesse erompere e non osa; un amore, una luce 
dà vita alle cose, e dichiara gli enigmi terreni: questo pensiero, questa 
idea vivente sostanziale, questa verità, questo fuoco è Gesù Cristo. Egli 
l’Emanuele, la virtù di Dio rivelata a noi, a noi data per noi nata, l’unico 
per cui le cose furon fatte; il solo che ad altissima dignità abbia innalzato 
l’umana natura assumendola prima e gittandola poi ricca de’ propri meriti 
e della propria bellezza in seno al Padre. Gesù ha compito la creazione; a 
lui sospirano anche le creature inferiori chiedendo come gl’infermi di 
Galilea che l’ombra sua si prolunghi dall’uomo sovr’esse per elevarle e 
perfezionarle. 

Ho sentito fare un’obbiezione. Stando alla fede cristiana, diventerebbe 
forse l’uomo, per la ineffabile congiunzione di Dio alla umana natura, il 
centro del creato?109 E qui il terribile sorriso della Ginestra del Leopardi 
il quale dalla debolezza e povertà delle umane schiatte di fronte alle 
formidabili forze della natura, s’argomenta d’abbattere assai leggermente 
la credenza nell’intervento divino immediato sulla terra della Provvidenza 
eterna sui destini umani. 

Che l’uomo sia centro nella creazione potrei negarlo od ammetterlo 
egualmente. Né parmi assurdo. Nell’universo sensibile tutto è centro; nulla 
è orlo o confine. Nell’universo intelligibile centro unico è Dio: né v’ha 
altro centro. 

Secondo le fisse leggi della scienza astronomica il mondo è un atomo 
di polvere impercettibile. Ma il grandissimo e il piccolissimo non sono 
dinanzi a Dio vere grandezze o vere piccolezze: sono forme estrinseche e 
temporanee dell’essere. La vastità il peso la luce e l’importanza puramente 
materiale di molti miliardi di soli non giungerebbe al valore d’una sola 
piccola e debole intelligenza umana. Ma è fuor d’ogni dubbio che ad 
esempio della nostra sfera piccolina tutte le altre sfere sieno abitate da 

109 E si tornerebbe ad una specie di sistema tolemaico più morale che scientifico, ma non 
meno falso e pericoloso? [AB]
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creature intelligenti; che l’intelligenza sola è il fior del creato e lo specchio 
di Dio. Distribuite pei mondi avranno maggiore o minore elevazione e 
sapienza. Però oggetto unico dell’intelletto non può esser che Dio. Non 
sappiamo in qual forma ineffabile di gloria l’unico Dio si riveli alle 
intelligenze innocenti e luminose nei più alti ordini del creato. Ma a 
povera casa modesto abitatore.110 A noi Dio s’è rivelato in forma di dolore 
e d’espiazione.111 Questo ci basti: come siasi rivelato alle altre intelligenze 
quid ad nos? Nessuna superba e vana curiosità è degna d’essere 
appagata. E se Dio nei firmamenti costellati volle significarci un lampo 
del suo potere e schiuderci a due battenti l’atrio reale del cosmo, ciò fece 
perché la grande visione c’insegnasse umiltà e ispirasse conforti. Di 
piccole menti e di cuori pusillanimi112 è il dubbio e la derisione. Non in 
questo il Leopardi è grande: sommo artista, insigne filologo, fu debole 
filosofo.113 Neppur le serie speculazioni de’ filosofi greci, neppure il 
potente e quasi cristiano Platone attrasse nelle sue luminose spire la sua 
mente tanto greca e romana.

Né possiamo chiamarci pur i diseredati e gli obbliati nell’immenso 
consorzio stellare a cagione della piccolezza di nostra dimora e della frale 
e caduca costituzione de’ nostri corpi. Mentre essendo così meschine 
creature e poste in tanto umile luogo ci eleviamo cogli occhi e col 
pensiero a mirabili contemplazioni, comprendiamo i sistemi solari, ne 
valutiamo il peso, le forme, le distanze, le sostanze e con istromenti di 
nostra invenzione che paiono più potenti di noi, ne sorprendiamo i 
segreti, ne scriviamo la storia, e siam simili a colui che dal finestrello d’un 
rozzo abituro guardasse il cielo e la terra, i monti e il mare e ricevesse le 

110 Frase ellittica del verbo, di tenore proverbiale. 
111 Ed era l’unica forma conveniente a noi deboli e cattivi in un mondo ove domina la colpa e 

la morte. [AB]
112 Vd. nota 80.
113 La dottrina filosofica della Brunamonti non concorda con quella leopardiana; tuttavia per 

un’adeguata valutazione del Leopardi come pensatore si deve attendere comunque il 
secondo Novecento, soprattutto gli studi di Emanuele Severino.
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ondate fresche dei venti alisei e la luce mattinale sorgente. Quel 
finestrello affacciato da una rupe sull’oceano non è che un pentolino 
oscurissimo nello spazio: nondimeno cielo e terra e le grandi maree e 
tanto firmamento si raccoglie in quel pentolino spregevole. La povertà e 
piccolezza della dimora terrestre non abbassa tanto l’uomo, che più non lo 
innalzi il dono del pensiero della parole e della libertà. 

E neppure ammetto che la terra sia estrinsecamente piccola e 
spregevole: poiché qui fra noi, sotto i nostri occhi, nell’impalpabile, 
nell’invisibile s’assottiglia la vita senza cessare di forza e di perfezione. Un 
raggio di sole che entri per un fesso ci svela tanto vortice di viventi, 
tanto turbinio di forme che puoi rassomigliarlo ad una nuova via lattea 
non meno mirabile della celeste. Qual è il fondo negli abissi delle vite 
terrestri? qual è il fondo agli abissi delle vite siderali? Qual è il confine 
del creato in cielo? qual è il confine del creato in terra? Formidabile 
contemplazione! Ma beati noi che siam capaci di salire e discendere in 
parte entro a queste tenebre superiori e inferiori a rapirvi alcuno 
degl’importanti misteri. Naturale cosa è però che l’occhio non veda senza 
l’anima e che veda più l’anima che l’occhio. Ora il vedere è una specie di 
possedere.114 È necessaria una capacità adeguata per vedere perché 
l’immenso non può entrar se non nell’immenso. E noi possediamo 
l’immenso perché abbiamo l’idea di Dio ch’è infinito. 

Se disopra, e dintorno a noi si avviluppano, si sviluppano, si 
profondano, s’allontanano turbini vitali senza nome, e noi coll’intelligenza 
arriviamo a comprender questo non c’è valore in cielo e in terra, non c’è 
forza né grandezza né luce maggiore dell’intelligenza. E come l’occhio è la 
gloria del corpo umano, il pensiero è la gloria della creazione. 

Chioccioletta

21 maggio 1884 – Guardavo oggi una chioccioletta nell’orto 

114 Per i possedimenti visuali cfr. nota 4.
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suburbano presso Monteluce.115 Salita a gran fatica lungo un fusto di vite, 
s’è affacciata nell’alto a pochi palmi di terra dove le canne legano il 
tralcio. Le pareva d’esser giunta a una grande altezza e sporgeva intorno 
a se i due cornetti tra curiosa e soddisfatta. Ridevo pensando a certi 
alpinisti che salgono salgono, guardano… e poi discendono. A piè della 
chiocciola era il grosso cavolo sua casa e sua mensa e sua patria. Che 
vedeva di lassù? Una grande lontananza, qualche ape ronzante e 
nient’altro. Per lei era l’universo. Se tutto il mondo fosse pietra e 
vegetazione la chiocciola sarebbe la più nobile creatura. E nondimeno 
abbiamo l’uccello. Vista acutissima, dominio aereo, potenza del volo e del 
canto. Ma non pensa. Ed ecco vien l’uomo. Egli sente e pensa, ama e 
vuole e favella: confronta tutte le cose tra loro. Ma tra uomo e uomo 
quanta differenza! Alcuni intelletti opachi e tardi sono dotati appena d’un 
semipensiero e d’una semiparola; quindi anche d’una mezza volontà. Altri 
come specchi purissimi o acque splendenti, o acciaio nitido rendono 
l’increato raggio. Dante, S. Agostino, Rosmini:116 Dio concede ad essi 
maggior copia di se, una più netta somiglianza col vero Verbo. Correndo 
a loro perfezione dopo la vita, quanto cresceranno in luce e in valore 
queste elettissime anime?

In che peccai bambina?...

24 maggio 1884 - Ma perché eleggere il patire e il morire al 
perfezionamento delle cose terrene? La risposta a questa domanda si 
concorda all’umile condizione della nostra sfera nella plenitudine della 
vita siderale. Noi siamo nobili, ma nobili decaduti. Sentiamo in noi stessi 
il peccato originale, le sue conseguenze e la giusta condanna. Ripugna a 
noi sapienti sentirci caduti da un’antica altezza e puniti d’un’arcana colpa? 

115 Gli orti suburbani erano allora la caratteristica predominante del paesaggio perugino; 
notevoli in particolare quelli intramurari della Conca, al di sotto del complesso conven-
tuale di Monte Morcino nuovo sede dell’Università.

116 Per la triade così costituita cfr. i filosofi cristiani della nota 46.
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A me non ripugna poiché sento esser questo il vero. L’estrema semplicità 
d’un vero induce gli orgogliosi a disprezzarlo. Ma io confesso che son 
cattiva per natura: non m’astengo dal male e non fo atto virtuoso senza 
interna lotta e fatica. Eppure fra l’esser felice, immortale e malvagia e il 
divenir buona a patto di soffrire e morire, eleggo il dolore e la morte. 
Non dico come Saffo in Leopardi: In che peccai bambina allor che 
ignara di misfatto è la vita?117 Non ho commesso misfatto nessuno nella 
tenera età e ho avuto anch’io la mia beata innocenza: nondimeno son nata 
inferma: il dolore e la morte mi deono rifar pura e bella e ridarmi le ali 
perdute. 

Il P. Agostino chiude il mese di maggio

1 giugno 1884 - Oggi s’è chiuso solennemente il mese di Maggio al 
Duomo e le conferenze del Padre Agostino. Nelle ore che il popolo stipato 
aspettava per l’ultima volta l’ispirato fraticello, un infante dopo il 
battesimo è stato deposto sull’altare della Madonna fra i lumi e fra le rose. 
Sulla candidissima tovaglia il pargoletto ravvolto nelle sue fasce guardava 
coll’occhio vago dei neonati, guardava gli splendori della luce e 
dell’argento e pareva tranquillo. Che sarà di lui di qui a 25 o 30 anni? 
Quali tempeste, che vulcani agiteranno il suo cuore? Oh Madre buona che 
lo ricevi oggi tra le rose di maggio, ricordati di lui. Accompagnalo nel 
turbine sonante della vita. Noi, popolo raccolto, lo perdiamo subito di 
vista: non ne sappiamo, né sapremo mai il nome, la famiglia, le vicende. 
Tu col mite occhio seguilo dapertutto: riconoscilo fra i milioni degli esseri 
umani operosi e sofferenti. Forse cresciuto bestemmierà il tuo nome da 
Dio diletto e venerato? Trascinerà l’anima fatta lutulenta nel vizio? O sarà 
buon figliuolo, buon soldato, buon cittadino? Noi non lo sapremo in terra: 
ma un giorno nei consorzi stellari delle anime, nelle fratellanze celesti 
forse ci verrà accanto uno spirito lucente e ci dirà: io fui quello che voi 
vedeste neonato in un giorno bello e memorabile pel popolo perugino, 

117 Giacomo Leopardi, Canti, 9: Ultimo canto di Saffo, vv. 40-41.
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posto sull’ara bianca e ingigliata di Maria. Quell’atto mi fu di buon 
augurio: la buona madre mia morì presto; fui traviato, gaudente, 
incurante d’ogni bene che non fosse senso. Fui vecchio e disingannato. 
Allora come le cortine del tempio che si riaprono ai pentiti mi si 
riaprirono le dolci memorie materne. Gridai a Maria: o buona Vergine in 
cui credè la madre mia, in cui credetti fanciullo innocente, richiama a te il 
povero vecchio in quest’ora di dolore. Ravviluppa l’anima mia nel lembo 
del tuo velo virginale come ne ravviluppasti l’infante. Foss’anche per 
un’ora sola prima di morire, ch’io torni a benedirti e sperare in te! -

In un canton di casa era ancora come reliquia cara ma dimenticata 
l’immagine di Maria che appartenne alla mia povera118 mamma. Quella 
immagine che consolò a lei l’agonia, davanti a cui il sabato ardeva una 
lampadetta e venivano posti alcuni fiori freschi. Rividi nei riflessi del 
cristallo un fanciulletto errante accanto alla mamma. Rividi il cielo aperto 
e l’ottenni. Le due madri mi salvarono. Oh potenza d’amore che Dio ha 
raccolto nel cuore delle madri: oh virtù dolce, perenne, oh benedizione 
incessante che da Maria a tutte le donne cristiane si propaga, si 
moltiplica, salva l’umanità!

Che sarebbe dei pargoletti senza la mamma? Che sarebbe dei poveri 
giovani traviati senza l’intatto domestico tesoro della fede materna? 
Quando hanno consumato tutti i loro averi di gioventù, di fede, d’amore, 
di salute, di gioie, e di speranze, allora riaprono colla chiave del cielo il 
santuario dei materni ricordi. La mamma rivive nella sua fotografia 

118 povera: attributo delle persone scomparse, ma anche dei cristiani caritatevoli, non com-
porta perciò alcuna valutazione di condizione sociale o economica né accezione negativa. 
Una specifica riflessione su questo attributo dedicherà la Brunamonti nel ricordo del 30 
giugno 1892 (MP IX 38-39): «(...) un poverello (…) M’ha chiesto l’elemosina (…) Mi ha 
guardato proprio negli occhi con soave espressione benedicente, e ha detto così nel suo 
dialetto: oh la mì pora signora! La Madonna ve lo scriva in paradiso! – Mai nessuna 
lode signorile m’ha toccato il cuore come quel povera signora mia! Egli m’ha detto che 
son povera e che son sua. Ha detto il vero: ha inteso per istinto che bisognava mi fosse 
gradita la fratellanza con lui nella povertà e nell’amore. Ha detto un nobile e santo vero».
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scolorita ed antica, nel suo logoro libretto di preghiere, nell’immagine 
posta a capo al letto, in qualche lettera scritta al figliuolo studente, al 
figliuolo soldato, nei consigli dati alla nuora, nei pianti domestici per 
qualche sventura, nel ricordo dei conviti santi per gli onomastici, per la 
Pasqua, pel Natale, nei doni dati dalla nonna ai nepotini. In ogni cresima 
o prima comunione torna benedetta la casta ricordanza materna. Fino nei 
mobili antichi, nel suono delle campane, fino nel nome d’un qualche 
vecchio gatto di casa che dormiva in grembo alla pia vecchierella quando 
lavorava la calza e pregava... in tutto si ritrova la mamma. 

La morte e la lontananza hanno questo di buono, che velano i difetti, 
rischiarano le virtù: rimangono i virtuosi esempi e le sagge parole: 
s’obbliano le fralezze.

Quando spunta il sole, va subito il primo raggio a cercar l’occidente. 
Quando nasce un figlio, la madre cristiana pensa e prega subito che ne sia 
santa e luminosa la fine.

Quando il sole tramonta, col suo ultimo raggio cerca l’oriente. I 
vecchiarelli così, se per la virtù e per la pietà materna ebbero pia e felice 
la fanciullezza, tornano col pensiero a quell’aurora serena e se ne sentono 
anche da lontano ricreati. L’oriente e l’occidente s’illuminano a vicenda. 
Anche la stella mattutina e la stella vespertina sono una sola. Chi non 
vede in essa la Vergine? Se io potessi aggiungerei volentieri alle litanie, 
dopo aver salutato nella Madonna l’astro dell’alba, un’altra invocazione 
all’astro serotino: e canterei nella pietosa melodia:

Stella mattutina – Ora pro nobis. 
Stella vespertina – Ora pro nobis.119

Mancanza di carattere del nostro tempo

18 giugno 1884 - La nostra generazione è cattiva in gran parte 
perché non ha né sincerità né coraggio. L’educazione è falsa perché i 

119 Come ha precisato l’autrice medesima, si tratta di un’aggiunta personale alle Litanie lau-
retane dei giovanili Canti alla Madonna recanatesi (BONACCI 1867).
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cittadini hanno spesso una opinione per il pubblico, e un’altra per la 
famiglia: una si proclama a voce alta ed è quella del tornaconto in società: 
l’altra si mormora a voce bassa ed è quella del tornaconto in famiglia. E 
forse anche ve n’è un’altra: quella della coscienza occulta, e intransigente 
come Nemesi, la quale condanna le utili bugie, le transazioni colpevoli; 
quest’ultima opinione si soffre, non si vuole; si subisce, non si elegge. 

Molti a voce alta, tra la gente non vogliono più Dio e la sua legge; e 
mentre non credono mai sufficiente la libertà politica e morale e religiosa,  
negano, apertamente contradicendosi, la libertà umana. Gridano così 
perché è di moda il sorriso e il disprezzo per tutto ciò che fu dai nostri 
padri riputato santo ed augusto. Non si sale agli onori senza adulare i 
potenti: potenza unica oggi è l’opinione pubblica, sonante pei giornali, pei 
parlamenti e nelle cattedre. In famiglia però non è né un comodo né un 
diletto aver le mogli, i figliuoli, i servi liberi pensatori. Quindi si fa un 
capitolato tra il vero e la moda.120 Tacitamente s’eleggono per i fanciulli i 
collegi dove siano serbati e rispettati i principii religiosi: alle donne e ai 
servi si permette la pratica del culto cristiano. 

La donna libera pensatrice che si confessa atea senza ritegno è una 
certa belva di specie nuova fiutata con sospetto e tenuta in disparte 
anche dai suoi congeneri. Non può aversi a male d’esser chiamata e 
stimata veramente una belva: poiché al grado delle belva abbassò l’uomo 
la superba miseria della scienza nostra. Ricordo come Andrea Maffei121 in 
una colta conversazione milanese difendesse affettuosamente il mio libro 
di canti pubblicati pei tipi del Le Monnier dalle accuse d’una Signora. 
Ella diceva: – Non mi piace: l’autrice è clericale. – Ma avete letto il 
Principato civile dei Pontefici?122 – Sì; ma in tutto il resto è molto 
devota credente; ed io mi vanto d’esser libera pensatrice. – Cioè, 

120 Alla moda è dedicata nel diario una lunga riflessione: Abbiamo un nemico (17 marzo 
1887; MP III 57-58).

121 Andrea Maffei (Trento 1798 - Milano 1885), poeta e traduttore illustre, amico dell’autrice, 
con cui fu in assidua corrispondenza dal 1869 e grazie all’appoggio del quale pubblicò 
presso l’editore Le Monnier il volume dei Versi (BRUNAMONTI 1875). 
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distinguo; libera sì, pensatrice no.
E appunto perché i due aggettivi sogliono andar divisi quasi sempre, 

le donne atee ispirano terrore alle famiglie; e perché un simile terrore 
ispirano i servi petrolieri e i figliuoli ribelli e suicidi, lo stato ateo tollera 
costretto che rimangano deserte le scuole e i collegi suoi donde esso ha 
bandito Iddio e si spopolino le scuole e i collegi religiosi. 

Sono viltà e vergogna che il secolo dovrà pagare a lacrime di sangue

Pomeriggio di luglio

1 luglio 1884 – Oggi nell’ardente pomeriggio notavo la bellezza 
riposata del nostro Duomo.123 La luce colorata si gittava come manate di 
rubini e d’ametiste sul pavimento di marmo. Una lista polverosa di sole 
calava dall’alto sulla testa di un solitario vecchierello. Una freschezza di 
grotta lucida e spaziosa è nella chiesa, e la freschezza si gitta a ondate 
fuori della gran porta, mentre un’altra ondata ardente d’aria africana 
entra dalla piazza. Sull’altare di Maria appassiscono dolcemente i 
garofoli124 e i gelsomini. S’odono nel silenzio grande gli scoppietti 
piccolini della cera votiva che si consuma sull’altare. I santi delle 
invetriate ricevono il sole sicuti est, e lo rimandano temperato dalle loro 
trasparenti persone. Fuori del tempio è poca e lenta la vita. Le tende di 
tutte le botteghe son calate e la gente si rannicchia nell’ombra 
disoccupata e sonnolenta. Ma dinanzi a Dio in Sacramento son due 
vecchiarelli che pregano con libertà tranquilla brontolando le avemarie a 
mezza voce.

L’anima mia senza pensiero si riposa in Dio. Non è necessario di 
pensare per pregare: basta il recondito sentimento della presenza divina e 
il trovarcisi bene e volontieri. Così il bimbo stanco appoggia la testina 

122 La canzone Il Principato civile dei Pontefici fu inclusa infatti nell’edizione Le Monnier dei 
Versi (BRUNAMONTI 1875; vedi quindi REALE 1997, pp. 28-32).

123 La Cattedrale di San Lorenzo a Perugia.
124 garofoli ‘garofani’.

inediti da Memorie e pensieri (1875-1900) 69



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

sulle ginocchia del Padre suo e s’addorme. Quell’atto è una carezza filiale. 
E Gesù dal Sacramento pare che ci consoli con quel soave diminutivo che 
usava talvolta co’ discepoli: Filioli!

Da quest’altura di Porta Sole dove abiterò ancora per poco,125 m’è 
delizia nel tramonto contemplare ciò che avviene nell’aria e per la valle. 
Quando il sole è calato e su pei due campanili di S. Pietro e di S. 
Domenico sale l’ultimo raggio, i rondoni raddoppiano i loro giri con uno 
stridio vigoroso e continuo. L’aria violetta n’è piena come d’uno spolvero 
bruno. Vengono e vanno, s’inseguono, si sciolgono, s’aggruppano insaziati 
di voli e di gridi. 

Suona l’Ave Maria: una prossima campana, e poi un’altra e un’altra più 
remota ripetono il saluto dell’Angelo. I rondoni vanno ai nidi. Segue un 
pigolio più sommesso, un volitare a brevi giri, qualche ultimo rondone 
irrequieto si scontra con qualche nottola muta uscita dai fessi dei 
campanili e dalle soffitte. Poi tutto tace: i rondinini fan silenzio sulle 
gronde, i passerotti sui coppi e i bambini in seno alle madri. Tutte le vite 
innocenti hanno sonno e sono stanche. 

Adveniat regnum tuum

2 luglio 1884 – Tuttavia in tanta bellezza di creazione raggiante 
intorno a noi, dobbiamo ripetere: adveniat regnum tuum.126 Ci 
accorgiamo che non solamente è difettoso l’ordine morale ma eziandio 
l’ordine naturale delle cose. Esiste il male in noi e nella natura esteriore. 
Ma v’ha il male colpevole e il male incolpevole; il male che è un’offesa e il 
male che è un’espiazione. Abbiamo la morte e il patire in comune cogli 
animali; e di più abbiamo le lacrime e la previsione e l’espettazione del 
dolore. Più amaramente privilegiati ascendiamo al bene: ma tutte le cose 
nel grado loro ascenderanno con noi. Sarebbe cosa inutile e puerile 

125 Sull’abitazione di Porta Sole vd. nota 19.
126 ‘Venga il Tuo regno’ (nella preghiera Pater noster, riferita da Matteo 6, 10 e Luca 11, 2).
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negare il peccato originale127 perché non sappiamo spiegarlo, e neppur 
sappiamo in che consistesse. Sarebbe come negar la sorgiva ad un fiume 
sulle cui rive sediamo. Noi siamo giudici e parte di ciò che avviene in noi 
stessi: sentiamo l’originale malizia in lotta con una originale giustizia. Più 
potente secondo l’uomo è il male; secondo Dio è il bene. Ma nelle regioni 
della febbre nasce la pietosa pianta della china. La legge naturale che 
l’uomo non inventa ma riceve è cosa superiore all’uomo, poiché spesso 
egli vi repugna, e vorrebbe liberarsene invano. Crea sistemi artificiosi per 
farne a meno. Siamo noi che ci aduliamo e ci scusiamo da noi stessi se 
facciamo il male: ma quella voce implacata che non ci adula mai, che non 
tace mai, che si chiama consiglio, conforto, o rimorso secondo i casi, è 
molto più potente di noi, ci fa responsabili anche non volenti e sa 
misurare la pena ad ogni colpa. Di codesta legge dice Cicerone:

Est quidem vera lex, recta ratio, naturae congruens, diffusa in 
omnes, constans, sempiterna, quae vocat ad officium jubendo, 
vetando a fraude deterreat. Huic legi nec abrogari fas est, neque 
derogari ex hac aliquid licet. Nec erit alia lex Romae, alia Athenis, 
alia nunc, alia posthoc, sed et omnes gentes et omni tempore una 
lex et sempiterna et immutabilis continebit, unusque erit communis 
quasi magister et imperator omnium Deus: ille legis hujus inventor, 
disceptator, lator.128

Dunque una originale legge è data a correggere una originale colpa.
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso

127 Cfr. il brano In che peccai bambina?
128 Marco Tullio CICERONE, De re publica, III. XXII: ‘In realtà vera legge è la corretta ragione in 

accordo con la natura, diffusa in tutti, costante, sempiterna, che eventualmente richiami al 
dovere ordinando, vietando allontani dal delitto. Per questa legge non è lecito essere 
abrogata, né si può derogare qualcosa da questa, né può essere interamente cancellata. Né 
ci sarà una legge a Roma, un’altra ad Atene, una ora, un’altra in futuro, ma una sola legge 
sempiterna e immutabile terrà a freno tutti i popoli in ogni tempo, e uno solo sarà dio 
comune, quasi un maestro o un comandante: quello l’inventore di questa legge, colui che 
l’ha meditata, emanata; e chi non gli obbedirà, si fuggirà da solo e, rinnegata a lui stesso la 
natura di uomo, espierà pene grandissime’.
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Macchiommi anzi ’l Natale?
Chiede il Leopardi nel canto di Saffo.129 No, Leopardi, noi non 

peccammo prima di nascere, ma ereditammo il peccato. Come l’atropa e 
l’aconito trasmette non volente il veleno alle sue progenie, così un primo 
colpevole d’arcana colpa, produsse le generazioni inquinate e dolorose.130 
Il male si propagò, perché quell’unico e primitivo colpevole diede la 
forma alla specie. Il nostro peccato invece è solamente individuale perché 
nessuno di noi dà la forma all’umanità. La diede però nuovamente Gesù 
Cristo redimendo e fu il secondo uomo-tipo ovvero uomo-specie.

Ma nella giustizia finale quando la preghiera Adveniat regnum tuum 
sarà perfettamente esaudita, anche la natura universa diverrà degna di 
rientrare nello stato dell’innocenza e della pace primitiva. Allora solo sarà 
distrutta la guerra tra creatura e creatura; né più i carnivori 
invidiosamente atroci come i ragni, i gatti e i narvali uccideranno per 
vivere e per giocare. Allora vivremo in parte ove le madri non 
gemeranno più sulle culle vuote o sui vuoti nidi o sui vuoti covili o sui 
vuoti presepii: né muggirà la giovenca per richiamo del vitellino venduto 
al macello: né il belato della pecora accuserà la crudeltà umana o ferina. 
Tengo per fermissima fede che tutto ciò che viene assimilato a noi nel 
soffrire sia serbato a una speciale e graduata finalità di perfezionamento. 
Il dolore sarebbe immorale se non servisse a recondito ministero naturale 
di bontà. Sarebbe il male per il male né sarebbe degno di Dio il 
tollerarlo. 

Oh pie lacrime che mi fate buona! Oh casti dolori che temperate in me 
le baldanze dell’orgoglio e le sconfinate ambizioni del senso; oh casti 
dolori voi siete trasparenti e divini come la notte! Quando il sole è 
tramontato, il sole delle faccende grosse e della vita piccola e allegra; i 
pietosi cieli concedono ai silenzi e alle tenebre, concedono ai mansueti ed 

129 Giacomo LEOPARDI, Canti 9: Ultimo canto di Saffo, vv. 37-38.
130 L’atropa (in particolare quella nota come belladonna, a cui è intitolato il son. 53 di Flora) 

e l’aconito (o napello) sono due piante tossiche.
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ai puri, concedono agli innocenti e ai perdonati, il loro segreto negato ai 
felici, agli oziosi affaccendati, ai volgari, ai semidotti, agli orgogliosi, e a 
tutti color che si compiacciono nel senso, nel temporaneo, nel fuggente e 
nel mortale.

Diletti umani incompiuti sempre

10 luglio 1884 – Non ho avuto mai un solo diletto che uguagliasse per 
intensità di dolcezza l’espettazione che ne avevo. Ho avuto però amarezze 
talora molto più gravi che la prevenzione. Senza dubbio alcuno la natura 
è gelosa dei piaceri che ci permette. L’animale che li aspetta, sa farli belli 
da lontano di colori, di forme e d’importanza sempre maggior del vero. E 
l’anima che li ha perduti sa farli rivivere nella memoria colla stessa lente 
d’ingrandimento che fu propria della speranza. Ma la natura delle cose 
austera e fredda quando il diletto è presente ne fa sentir la piccolezza, la 
vacuità e ci fa assaporar quel non so che d’amaro che sorge sempre 
medio de fonte leporum.131 Da fanciulletta se mi veniva promesso un 
breve viaggio o una scampagnata e se questa era fissata molti giorni 
prima, secondo l’uso delle famiglie ordinate e tranquille che non si 
permettono frequenti novità, cominciava l’ansia gioiosa dell’aspettare. La 
sera innanzi guardavo il cielo da tutti i punti cardinali concessi alle 
finestre di casa; se nuvoletto alcuno apparisse, pregavo la Vergine e i 
santi perché lo facessero dileguare. Ridiamo oggi di codeste puerili 
preghiere? Sono forse più serii i desideri e i diletti di molta gente adulta? 
In verità, non oserei dirlo.

Chi appartiene al mondo

16 luglio 1884 – In quel modo stesso che odiando il mondo si può, 
anzi si deve amare ogni uomo senza eccettuarne alcuno, così dobbiamo 

131 Tito LUCREZIO Caro, De rerum natura, IV, 1125-1126: «medio de fonte leporum / surgit 
amari aliquid, quod in ipsis floribus angat» (‘di mezzo al fonte dei piaceri sgorga un qual-
cosa d’amaro, che pur nei fiori già duole’).
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ritener santa la Chiesa di Gesù Cristo, anche allora che i suoi ordini 
gerarchici appartengono in fatto più al mondo che a Cristo. Solo queste 
distinzioni giovano a mantenerci nel cuore vivo l’amore degli uomini e 
delle istituzioni sante. La chiesa è composta di tutto ciò che è puro e 
verace in Gesù Cristo. Non è un’astrazione, perché ciascun di noi 
vivacemente appartiene alla Chiesa in quanto bene opera e bene crede. 
Ogni errore è del mondo; ogni vizio è suo. Il mondo entra nella Chiesa 
visibile e s’affaccenda in essa. Tutto ciò ch’è transitorio nella stessa chiesa 
è dell’uomo, ossia del mondo; tutto ciò ch’è durevole è di Cristo. Talvolta 
appartengono alla Chiesa gli uomini in quanto rettamente credono; non vi 
appartengono, in quanto malvagiamente vivono. E così viceversa. Tutti i 
buoni protestanti che danno lode a Dio con vita onesta e con fede al 
poter loro schietta e sincera, sono membra vivaci della vite divina. Forse 
il papa e i cardinali stessi se in tempi faziosi s’ispirano agl’interessi 
mondani anziché allo spirito semplice di Cristo Crocifisso, sono mondo e 
operanti pel mondo. La storia è là testimonio fedele e perenne di questa 
dualità. Sono le stesse due leggi della carne e dello spirito che 
combattono l’uomo nel suo interiore: due leggi che similmente si 
combattono nella società. 

Questa vasta corruzione che si chiama mondo si meschia, si confonde e 
s’avvicenda col bene nell’uomo, formando talora un modo inestricabile. 
Così nella stessa Chiesa. Come riusciremo a salvarci dal mondo? 
Camminando diritti come nella grotta del cane a Napoli.132 Lo strato 

132 La grotta detta del cane è una cavità sotterranea della conca di Agnano (nella zona dei 
Campi Flegrei presso Napoli), caratterizzata da una forte emissione di vapori di anidride 
carbonica che ristagnano, non superando il metro di altezza; per un cane che la percor-
resse sarebbe dunque letale, non invece per un uomo che si mantenesse in posizione 
eretta. Scriveva infatti Lazzaro Spallanzani (SPALLANZANI 1843): «Non evvi erudito che ignori 
così denominarsi una picciola caverna, posta tra Napoli e Pozzuolo, perché fattovi entrare 
un cane e sforzato a starvi col muso rasente terra, comincia a respirar con affanno, indi 
tramortisce e ancor lascia di vivere se sollecitamente levatolo da quel luogo non venga 
trasferito all’aere aperto e sfogato […] un uomo, stante in piè diritto, non soffre punto, per 
non sollevarsi questa mofeta [in nota: l’aura mortifera di questa grotta] che a poca altezza».
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mefitico deleterio s’aggrava in basso, ma non offende la vita, se 
procediamo alti e respiriamo a fronte elevata. Guai ai cani che son bassi! 
Anche i buoni s’abbassano sovente, e se non riprendono rapidamente lo 
slancio corrono rischio di morte.

Anche s. Pietro e gli apostoli, tre ore dopo che Gesù avea detto loro 
vos non estis de mundo,133 furono veramente del mondo negando e 
abbandonando il Maestro per viltà di cuore. Pure, né la fuga né la trina 
negazione tolse ai dodici di tornar subito col pentimento nella vera 
Chiesa. Anzi la gerarchia della Chiesa con Gesù morente si componeva 
appunto di quei dodici non in quanto fuggivano o negavano, ma in 
quanto si pentivano e tornavano coraggiosi e fedeli. E il corpo dei fedeli 
nella nuova Chiesa si componeva anche dello stesso centurione e dei 
soldati che crocifissero il Signore, non in quanto crocifisso, ma in quanto 
discesero dal monte battendosi il petto e confessandolo Iddio. 

La Chiesa è l’imagine di Dio. Ogni bontà sulla terra. Il male è sempre 
un’aggiunta umana. Tutto ciò che tra i cristiani è fanatico, turbolento, 
partigiano e mendace è cosa del mondo. Tutto il giornalismo cattolico 
feroce, sfacciato e menzognero è la negazione di Gesù Cristo e della sua 
santità. Quello non appartiene al mondo che sarebbe poco: ma al principe 
delle tenebre e della bugia. 

Il Parroco della Pigge

22 settembre 1884 – Tra qualche anno chi ricorderà più a Trevi d. 
Carlo Tabarrini? E io voglio che resti in queste pagine la memoria 
intemerata dell’ottimo parroco della Pigge.134 La sera ch’io giunsi sposa a 
Trevi, il buon curato era incaricato d’accendere il lampadario in sala, 
come sentisse rumor di carrozza o di gente. Una zia di mio marito allegra 

133 Giovanni 8, 23: «et dicebat eis vos de deorsum estis ego de supernis sum vos de mundo 
hoc estis ego non sum de hoc mundo» (‘Egli diceva loro: voi siete di quaggiù, io sono di 
lassù; voi siete di questo mondo, io non sono di questo mondo’). 

134 La Pigge, frazione di Trevi.
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ma timida era sgomenta di dover fare il primo saluto alla sposa e aveva 
pregato d. Carlo che rimanesse al suo fianco affine di darle coraggio e di 
suggerirle un bel complimento. Io non ispirai alla zia nessuna soggezione, 
ci abbracciammo e baciammo di cuore e così non ci fu bisogno dell’aiuto 
del curato. 

La sua casetta prossima alla nostra villa del Clitunno135 era sulla costa 
della montagna a piè del villaggio della Pigge nella pace infinita e 
cenerina degli uliveti. Una casetta poverissima e in tutto simile alle case 
dei contadini e dei braccianti sparse intorno. Soltanto si distingueva dalle 
altre perché più pulita. La scala era esterna e coperta di loggia. Sul 
muricciolo entro una brocca rotta fioriva il basilico e la maggiorana. Un 
cane bracco e parecchi gatti e una vecchia cognata ecco tutta la famiglia 
del curato.

Oh giorni felici che noi villeggianti in pianura presso il Clitunno, alla 
mattina quando ancora i cardi degli oliveti, i nibbi e le foglie cadute 
brillavano di guazza e i sermollini odoravano forte se calpestati dalle 
pecore, quando il sole spuntava tardi dietro il monte di Pissignano,136 
pigliavamo la salita ripida per andare a far visita e dispetti al Curato. 
Salivamo su per i fossi che tengon luogo di strada, su per gli scaglioni di 
sasso, e tra i ciottoli rotolati. Poi pigliavamo un viottolo tra gli olivi 
vecchi che spaccati viveano colla scorza e ciascuno diviso e suddiviso era 
diventato una famiglia. Quelle ombre dolci e rade convenivano ai deboli 
soli d’ottobre. Ci fermavamo a ripigliar fiato. Qua e là spuntavano certi 
fungacci rancioni che toccati mandavano un fumacchio di polvere. 
Scendeva dal monte qualche vecchio trascinandosi il fascio dietro e 
facendo ruzzolare una sassajola rumorosa. Guardavamo i rami carichi 
delle olive che imbrunavano. Il curato leggeva l’uffizio sulla loggetta. Gli 
facevamo lasciare il salmo a metà, vogliosi della sua gioviale 
conversazione. Sulla piazzetta era una scuola; e i ragazzi studiavano o 

135 Per la villa dei Brunamonti a Trevi, vd. nota 45.
136 L’antica rocca di Pissignano è una frazione di Trevi.
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lavoravano per lo più all’aria aperta. I più piccoli ci guardavano con 
occhi tondi e scordavano di finir la mela incominciata. La vecchia madre 
della maestra lasciava di lavorar la calza per pulire i nasi a tutti e 
insegnar loro le creanze del saluto. Inutile fatica: restavano tutti muti e 
ritrosi. S’entrava nella casa del curato: sulla porta c’era una stampa della 
Madonna di s. Arcangelo e una lauda divota. Il salottino rustico e a tetto 
aveva per ornamento un vecchio orologio a pesi tenuto con molta cura e 
affetto per la sua puntualità. La prima visita era alla cassettina dell’ostie e 
ne mangiavamo assai. Poi qualche volta guastavamo un poco l’ordine con 
cui era tenuta la sua stanzetta e mettevamo qualche cardo nelle maniche 
della sua veste lunga. Le sue interjezioni erano: una zughera, ovvero 
sangue delli pescetti; e un proverbio: va tanto bene che non fa una 
grinza. Assistevamo al suo pranzo composto per lo più d’un gran piatto 
di legumi e d’un piatto d’erba. Il buon curato incoronava la sua zuppiera 
di fette di pane, e dicevamo ridendo che così edificava una torre merlata. 
Semplice e illibato di costume, caritatevole oltre il potere e mansueto, 
apriva la sua casa a tutti i pellegrini ed ai poveri e non mandava via 
sconsolato nessuno. Amante però dell’allegria onesta e della 
conversazione, nimicissimo d’ogni musoneria devota e d’ogni ipocrisia.

Ricordo le festicciole autunnali della sua parrocchia. Dalla porta aperta 
entrava il sole del vespro, il sole calante dietro i monti Martani. Col vivo 
raggio illuminava sull’altare la spera di Gesù in sacramento e faceva 
apparir languide le fiammelle di cera. Le voci piene e sonore, non simili 
certo a quelle esili e timorose delle signore nelle chiese cittadine, si 
lanciavano a Dio dai petti robusti dei campagnuoli. Unirmi a quei canti 
m’era gradito: e m’era più gradito vedere in tanta povertà di chiesa tanta 
ricchezza di fede e d’amore.

Il buon curato è morto. Riposa nel piccolo cemetero della parrocchia. 
Noi l’abbiamo pianto come si piangono i veri amici. Spirò in pace il 18 
marzo 1883.
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Una buona signora

23 settembre 1884 – Ai posti distinti nella chiesetta della Pigge 
eravamo noi ed una signora del villaggio. Donna ancor giovine, pingue 
della persona, bianca e rosea di viso, bellissima nei denti, nei capelli neri 
e negli occhi dai quali mostrava l’anima buona. Fiorente di salute per il 
costume illibato, per la vita semplice e agiata e per la pace del cuore. 
Abitava fra gli oliveti e avea dintorno nei cortili galline e piccioni a 
stormi. Tutto il contado l’amava per le maniere soavissime e per la carità. 
I suoi uomini facevano prosperare il patrimonio colle diligenti coltivazioni 
e coi fortunati ma onesti negozi. Ella parca per se, provvida per la 
famiglia si riserbava l’ineffabile gioia di donare ai poveri e di provveder 
vesti ai vecchi e ai derelitti. Del resto era operosa per casa e vigilante sui 
servi dalla mattina alla sera. 

Cadeva da un olmo un povero contadino e gli piangevano intorno pel 
dolore della sventura e per gli affanni della povertà la moglie e i figliuoli. 
Ella caricava sopra un somarello pane, olio, biancheria, formaggio, legumi 
e andava come un angelo, seguita dal garzone e dall’asinello, a consolare 
quei dolorosi. C’erano nel villaggio alcuni infermi che per manco di cibo 
buono o d’un po’ di vino non potevano ridar su.137 Ma nella pentola del 
suo focolare bolliva qualche minestra di più e dalla cantina usciva qualche 
fiasco per quei tapini. Una pace concordissima regnava in casa. Gli 
uomini l’amavano e l’onoravano, lasciavano lei libera nelle pietosa 
larghezze, nelle quali però non eccedeva, prudente e discreta com’era. . . 
Alla Pigge e nei dintorni tutti conoscono il nome di quella benedetta. Si 
saliva alla sua casa per una strada che pareva il letto d’un torrente. I 
poveri che tornavan già dal monte con grossi fasci di pinnocchio e d’elce 
guastavano sempre il suo corso, com’ella diceva. Era contenta così, e non 
ho conosciuta mai in vita mia donna più pacifica innocente e 

137 ridar su: calco sul dial. ardà su ‘tornare in buona salute’.
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giocondamente rimessa in Dio. Non le mancava nulla: questo è vero. Ma 
forse la maggior parte delle donne cittadine non si curerebbero d’accettar 
quegli agi in tanta solitudine e non si contentano mica che non manchi 
loro nulla, se mancassero gale di vestimenti, conversazioni e teatri. 
Quand’io partivo dalla villeggiatura m’empiva le valige di doni semplici 
che dovevo accettare per non farle dispiacere: limoni del suo giardino, 
uva secca e marroni e fin anche matasse di lino casereccio finissimo per 
cucire.

Amava un lusso. Quello delle biancherie: e ne avea casse e armadi 
ricolmi e d’ogni qualità dalle fini sottili e delicate alle grosse e comuni. 
Me le mostrava con la compiacenza d’una savia massaia, la quale 
compiacenza se non poteva dirsi conforme all’etichette riguardose e 
diffidenti della società cittadina, mostrava però candor d’animo, costume 
aperto, virtù operose e ingegno solerte per la famiglia. 

Lini e canape raccolti nei suoi poderi, lavorate dalle povere filatrici, 
tessute in campagna. Alle lane delle sue greggi faceva tinture da se per 
camiciole, tappeti e coperte: e ne uscivano sempre le maglie pei 
vecchiarelli indigenti e raffreddati e le calze o le vesticciole per i bambini 
scalzi e sudicetti. Queste preziose qualità me la rendevano simigliante alla 
donna forte della scrittura, alla donna che è degna delle lodi di Dio. 
Grande onore la lode di Dio!

Confidite

12 ottobre 1884 – O miei diletti! In tutte le circostanze della vita, 
confidate nel Padre che è nei cieli: il quale debbe essere la fonte d’ogni 
pietà e sapienza buona, poiché pensando seppe creare le madri. Chi creò 
le madri sarà men pio di loro? Chi creò i padri sarà men provvido di 
loro? Non saprà consolare, compensare, volgere al bene anche il male, 
colui che delle madri ha la carità e d’un Dio la potenza? Chi più infelice 
quaggiù, chi ha sventure e non crede d’averne, o chi non ne ha e crede 

inediti da Memorie e pensieri (1875-1900) 79



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

d’averne? Certamente il secondo. Tale è la differenza tra l’uomo che crede 
fortemente in Dio e riposatamente in lui confida, e l’uomo che non crede 
e s’appoggia al vacillante sostegno delle cose manchevoli. Il primo ha il 
premio della fede nella stessa fede che procaccia all’anima la pace e 
l’espettazione del bene eterno e la rivelazione della giustizia. Il secondo ha 
la pena dell’incredulità nella sua stessa incredulità, la quale si profonda 
nello spirito come un buco nero freddo che per nessun bene si riempie 
mai, e per nessuna luce si stenebra.138 Dice il beato Giuda di costoro 
mirabili cose nell’epistola sua:

Hi sunt in epulis suis maculae, convivantes sine timore, semetipsos 
pascentes, nubes sine aqua, quae a ventis circumferentur, arbores 
autumnales, infructuosae, bis mortuae, eradicatae, fluctus feri 
maris, despumantes suas confusiones, sidera errantia: quibus 
procella tenebrarum servata est in aeternum. 139

Nei giorni che io piangevo accorata il mio figliuoletto perduto, ebbi la 
visita del professore A. M. È buono, è sensibile e pio ma non crede alla 
Provvidenza del Padre: però è stato sempre infelice e tentato di suicidio. 
Si condoleva con me dal fondo della povera anima sua nata per la luce; 
ma non estraeva che gelo sepolcrale. Che poteva dirmi per conforto? Quel 
che poteva disse: – Si rassegni, signora, al destino infame; – oh no, ripresi 
subito; non mi rassegno a questo, non posso rassegnarmi così: io vedo il 
mio angelo in cielo; so che mi guarda e m’aspetta, so che Dio me lo 
renderà fiorente nella vita eterna. – Pensò un poco a testa china e poi 
rialzò la fronte, mi guardò e disse sospirando: ha ragione: ella è meno 

138 si stenebra (vigoroso conio parasintetico; s- dal lat. ex- privativo) ‘riesce a sottrarsi alle 
tenebre’.

139 Lettera di Giuda 1, 12-13: ‘Essi sono la vergogna dei vostri banchetti, perché mangiano 
con voi senza ritegno, pensando solo a nutrire se stessi. Sono nuvole senza pioggia, portate 
via dai venti, o alberi di fine stagione senza frutto, morti due volte, sradicati; sono onde 
selvagge del mare, che schiumano la loro sporcizia; sono astri erranti, ai quali è riservata 
l’oscurità delle tenebre eterne’.
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infelice di me nella sua sventura. 
Era vero. Se Dio m’avesse battuta anche più crudelmente, togliendomi 

tutto quello che amo sulla terra compresa la cara luce degli occhi, sarei 
stata pure meno infelice di lui per quella sua unica ma infinita miseria di 
non poter confidare nel Padre.

Una scienza v’ha che amando s’impara

31 ottobre 1884 – Gesù disse: date il superfluo ai poveri. 140 Badate: il 
precetto è espresso con parola molto temperata e vaga. Chi darà la 
misura del superfluo? solo il cuore. Colui che ha cuor buono anche in 
povertà grande sa trovare il superfluo: chi ha cuor duro e avaro nella 
sovrabbondanza trova tutto necessario. Conosco un’operaia vecchia che 
coi nipotini più miserelli di lei divide il povero pane delle sue scarse 
fatiche. Conosco milionari che non trovano da rifilar nulla alle loro laute 
mense, agli equipaggi sontuosi e al lusso spinto fino all’insulto dei 
diseredati. Gesù volle lasciar liberissima la misura dell’amore perché 
rifulgessero molte virtù e molti sacrifizi e similmente i vizi contrari 
fossero condannati per volontaria elezione. Chi scandaglia grettamente 
dinanzi al lamento d’un orfano e all’assoluta indigenza d’un infermo se gli 
convenga o no muover qualche passo, aprir la mensa, privarsi di qualche 
inezia si condanna da se. Imperocché141 se non vince se stesso, e serra la 
porta del cuore ai pii consigli degli angeli, non solo sarà giudicato 
lucidamente e meritamente da Dio nel secolo eterno, ma già la sua 
coscienza gli grida alto: tu sei reo di lesa umanità. La coscienza è 

140 Cfr. la parabola del giovane ricco, Matteo 19, 21: «Ait illi Jesus: Si vis perfectus esse, 
vade, vende quæ habes, et da pauperibus, et habebis thesaurum in cælo: et veni, 
sequere me» (‘Gesù gli disse: Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò che hai, e donalo ai 
poveri, e avrai un tesoro in cielo: poi vieni e seguimi’); vd. quindi anche Luca 19, 8: 
«Ecce dimidium bonorum meorum, Domine, do pauperibus: et si quid aliquem defrau-
davi, reddo quadruplum» (‘Ecco la metà dei miei beni, Signore, dono ai poveri: e se ho 
derubato qualcuno, gli rendo il quadruplo’).

141 Unica occorrenza in tutto il diario; sostituisce un precedente E depennato.

inediti da Memorie e pensieri (1875-1900) 81



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

infallibile: ella con morsi di viperette e sibili serpentini uditi alla notte nel 
segreto del suo dormitorio, gli rinfaccia ogni delizia inutile, ogni spreco 
fastoso di ciò che manca al diseredato, all’ignudo. E giusta ira lo coglie 
anche nel mondo. Ché chi disama non è amato e guai a colui che è odiato 
giustamente dal popolo! Le scatenate ribellioni, i fremiti della società, le 
imprecazioni sorde, le teorie atroci d’alcuni economisti, e i più atroci 
animi de’ proletari che le raccolgono per farne gocce di piombo bollente 
in un vagheggiato avvenire sono la vendetta di certe colpe gravissime 
che sfuggono ai codici umani. Perché diciamo a Dio nel pater noster: non 
c’indurre in tentazione? Forse che Dio è capace di indurci al male? Non 
già: ma è suo senno far prova di noi. Con quel vago consiglio: date il 
superfluo ai poveri, egli ci tenta per scandagliar l’animo nostro profondo 
e libero, giacché egli vuole che noi facciamo il bene potendo fare il male. 
Egli ci dice espressamente: non rubate: e dice anche: amate il prossimo 
come voi stessi. Ma quando il precetto diventa pratico nella vita, non 
vuol determinarci la misura rigorosa del dovere e la lascia al volere. 
Intende che il merito e il demerito sia tutto nostro, non solo 
nell’adempimento delle opere ma anche nella maggiore o minore 
larghezza nell’interpretare un consiglio o un comando. Occhi aridi che 
non avete mai pianto lacrime buone sotto la volta del cranio, anime 
secche che per contentare quella ricca belva che si chiama proletariato 
inventate la carità ufficiale incurante, noiosa; che gettate la borsa al 
povero come il pane a un botolo142 perché non abbaj più, che non avete 
visto mai braccia tese benedicenti, né udito mai quel pietoso mormorio di 
parole che ringraziano teneramente, voi vedrete le vampe del petrolio 
fasciar di lingue vermiglie i vostri palazzi, e nelle gattarole tra le inferriate 
basse nascondersi viluppi di nitroglicerina, piorato di potassa e 
dinamite.143 Invenzioni infernali e testimonianza viva dell’inferno. Poiché 
l’inferno esiste, ed esiste tanto che comincia adesso, mentre gli orologi 

142 botolo:  cane di piccola taglia, robusto e ringhioso (cfr. Dante, Purg. 14, 46-47, con allu-
sione agli abitanti di Arezzo: «botoli (...) ringhiosi più che non chiede lor possa».
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suonano il tempo; e chi più lo nega, più lo sente. È inutile che Professori 
e parlamenti si sciupino a cercar le soluzioni della terribile questione 
sociale. La soluzione è una sola e la intonò Gesù Cristo. L’amore e il 
libero sacrifizio. L’amore è sottile e industrioso a beneficare senza avvilire, a 
render durevole il beneficio. L’amore comandato non è più amore. Per questo 
Gesù Cristo diede il vago precetto. Ci asteniamo dal male per timore, ma 
facciamo il bene spontaneo, e il bene rifulge più bello e più degno.

2 novembre 1884 – E prima che i dottori nuovi ci venissero a 
insegnar che l’obolo dato alla porta è ostentazione di beneficio e 
avvilimento del beneficato, le nostre buone madri miti e serie ci 
prendevano sulle ginocchia e c’insegnavano questo vecchio catechismo.144 
Le opere della misericordia sono 14: sette corporali e sette spirituali. 
Ditele o bambini.

E noi pronti: Dar mangiare agli affamati
Dar bere agli assetati
Vestire gl’ignudi
Alloggiare i pellegrini
Visitare gl’infermi
Visitare i carcerati
Seppellire i morti. 

E le altre: Consigliare i dubbiosi
Insegnare agl’ignoranti 
Ammonire i peccatori
Consolare gli afflitti
Perdonare le offese
Sopportare pazientemente le persone moleste
Pregare Iddio pei vivi e pei morti. 

Noi chiedevamo poi: quali sono le migliori fra tutte?
La semplice risposta era questa: secondo il bisogno degl’indigenti. Non 

143 gattarole: ‘gattebuie’, celle carcerarie. In numerose pagine di MP sviluppa pensieri 
sull’anarchia e gli attentati dinamitardi (cfr. note 337 e 375).

144 Le opere della misericordia (corporale e spirituale), richieste per il perdono dei peccati, 
sono elencate da Matteo 25.
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darete un consiglio a chi ha fame né un’ammonizione a chi sta di fuori 
alla pioggia chiedendo ospizio; non darete il pane a cui potete dar lavoro. 
– Quali opere di misericordia possono fare i poverelli? – Possono 
perdonare assai; e di più fare elemosina al ricco di ciò che gli manca; 
poiché anch’esso è un grande indigente. – O che gli manca? – La felicità 
d’impiegar bene le sue dovizie e farsi amare in cielo e in terra.

Serbar vivo Cristo nel cuore

2 febbraio 1885 – Se mi dicessero eleggi tra due mali. Perdere gli 
occhi, e la salute e la figliuola unica e diletta e il marito amatissimo e 
l’ingegno e il nome non inglorioso, ovvero perder la fede, sceglierei la 
jattura d’ogni bene pur di serbar vivo Cristo nel cuore. E già il vivere 
sotto gli occhi di Dio e il saper che la mia sorte qualunque sarà è già nota 
a colui che mi ama, è per me riposo e quiete dolcissima. E se piango di 
quelle lacrime che gli uomini non devono vedere e il mondo non sa 
confortare, io so che porto in petto il Divino consolatore. In tutte le cose 
mi sento appoggiata a una mano invisibile e una voce arcana mi susurra 
all’orecchio dell’anima: noli timere: ego sum.145

La mia buona Mamma è morta

8 giugno 1885 – Il mese di giugno è cominciato assai dolorosamente 
per me. Da pochi giorni la mia povera mamma era malata a Recanati. È 
morta il 6 giugno alle 2 pom: in giorno di sabato. Non ho parole, non ho 
pensieri. Mi conforta solo il pregare e il sentirmi molto amata in famiglia. 
Mi pare che morendo la mamma si sia spento un lume e un tepore per la 
mia vita. Ella m’era lontana; non mi scriveva più perché era cieca; ma 

145 Apocalisse 1, 17-18: «Et cum vidissem eum, cecidi ad pedes ejus tamquam mortuus. Et 
posuit dexteram suam super me, dicens: Noli timere: ego sum primus, et novissimus, et 
vivus, et fui mortuus, et ecce sum vivens in saecula saeculorum: et habeo claves mortis, et 
inferni» (‘Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Egli mise allora la sua mano 
destra su di me, dicendomi: Non temere! Io sono il primo e l’ultimo, e vivo, e fui morto, ed 
ecco sto vivendo nei secoli dei secoli: ed ho le chiavi dei morti, e dell’inferno’).
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solamente il saperla viva rassomigliava alla dolcezza di sentirmi una mano 
sul capo, una mano benedicente. Lo scorso aprile l’ho riveduta e sono 
stata un poco in sua compagnia. Mi consolava il dirle ogni sera come 
quando ero bambina: Mamma, la benedizione: e mi sentivo rispondere: 
Dio ti benedica sempre, figlia mia. Qualche volta le dicevo invece 
nell’uscio di casa: Mamma, siate buona e Dio vi benedica: lei rideva 
soggiungendo: già il mondo va alla rovescia.

Finché avevo la mamma, mi sentivo sempre giovane: appena mancata 
lei mi sento vecchia ad un tratto. Era stata una donna sempre serena, 
anzi lieta e coraggiosa. Ma da qualche anno era affralita malinconica e 
stanca di vivere, non già per impazienze di soffrire, ma per tema d’esser 
di peso altrui. La sgridavano perché dicesse così: non lo diceva più, ma lo 
pensava. Fu questo il suo maggior difetto: posporsi sempre e dimenticar 
se stessa per gli altri. Talvolta non diceva le sue pene: era l’eccesso 
contrario delle facili querimonie per piccoli mali. Qualche anno indietro 
riandava contenta le sue memorie: ora non più: viveva solo d’orazione e 
di lavoro. Tutto il giorno lavorava la calza o dipanava o torceva. La 
cecità l’affliggeva molto perché non poteva variar lavoro e darsi un po’ di 
moto per casa: e l’affliggeva più perché non poteva veder più i visi de’ 
suoi cari, specialmente de’ nepotini. In questo pensiero s’illacrimiva: ma 
soggiungeva tosto: sia fatta la volontà di Dio. Un gattone nero le saliva 
sulle ginocchia e coll’amor del comodo suo che ha il gatto le s’adagiava 
sulle braccia per sentir caldo e dormir bene. Un po’ lasciava godere anche 
al gatto quella comodità, lei che non aveva cercato mai le proprie, e poi 
gli diceva pian piano: ora basta; lasciami lavorare, non voglio perder più 
tempo con te. Ma non lo cacciava via.

Quando si è messa a letto aveva finito un paio di calze, aveva 
terminato di dipanare e di torcere; lasciava a mezzo una veletta; pareva 
che avesse chiuso così la sua giornata sulla terra. Lavoro e preghiera è 
stata la vita sua. Economa, mattiniera, paziente sempre. Il babbo nostro la 
chiamava: quell’angelo della Teresina. Ricordo questa parola ripetuta 
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spesso a noi fanciulle, parola che significava affetto e rispetto e gentilezza 
di cuore. 

11 giugno 1885 – Le campane della città suonano a festa per l’ottava 
del Corpus Domini. Oh no! Le feste del Signore non offendono i lutti 
delle famiglie. In Chiesa io sorrido e piango. Racconto i miei affanni e 
ascolto i segreti superni conforti. Ascolto e mi rassereno. Trovo riposo e 
coraggio. Dico al Signore che sono afflitta e dicendolo a lui mi pare 
d’esser già consolata. La mia mamma è morta, dico alla Vergine santa, 
guardandola in quella sua immagine luminosa e dolce, cinta di fiori e di 
ceri. Ella mi risponde: no, non è morta: l’ho presa io per la mano, l’ho 
condotta in cielo, vive con me. Non è morto che il suo corpo infermo e 
sofferente. È morta la mamma mia, dico a Gesù in Sacramento: ed egli mi 
ripete: Io sono la risurrezione e la vita: chiunque crede in me anche se 
sarà morto, vivrà. Ed ella crede e vive: e io credo, e vivo!

Il ciottolo d’oro – Fiaba

Aprile 1886 - Ho sognato questa notte che Gesù mi donava un sasso 
d’oro, dicendomi che ne facessi buon uso. Il sogno si riappicava forse alla 
lettura del Vangelo fatta ieri. Era quel passo di s. Matteo che dice: chi è 
di voi che chiedendogli il figliuolo un pane, gli darà un sasso?146 Desta a 
metà della notte né potendo ripigliar sonno, ho composto questa novella 
sul buon uso del ciottolo d’oro che oggi scrivo.

C’era una volta in un villaggio montagnolo una famiglia di due 
persone; fratello e sorella. Buoni quanto poveri viveano concordemente 
delle fatiche loro e non lasciavano di fare il bene quando e come 
potevano. La donna era lieta nella semplicità sua e delle cose di questo 
mondo chiedeva al Signore soltanto quelle poche e ottime che aveva: il 
pane quotidiano la salute e la pace. Il fratello laborioso e onesto del pari, 
sarebbe stato felice come la sorella, ma aveva una spina sottile nel cuore. 
Non che fosse scontento del proprio stato e neppure invido delle 

146 Matteo 7, 9.
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comodità oziose dei ricchi; ma dolevasi oltre il punto di non poter far 
molto in vantaggio de’ più bisognosi di lui. Quando s’affacciava un 
vecchio pellegrino all’uscio di casa sua dicendo: Lodato Iddio, buona 
gente: ho tanto fame e ho tanto sete! La Maddalena gli offriva con ilare 
viso un po’ di polenta e un bicchier d’acqua temperata d’una stilla d’aceto. 
Antonio pure approvando quell’elemosina sospirava: ecco s’io fossi più 
agiato, darei un bicchiere di buon vino e una tazza di brodo a ristorar 
questo viandante. E così diceva sempre. La sorella lo rampognava 
dolcemente. Lascia in pace i più ricchi e gli obblighi loro: se Dio ci tiene 
in questo umile stato, non chiede a noi opere superiori alle nostre facoltà. 
E possiamo pure ogni giorno gradire a lui. Io aiuterò a fare il bucato alla 
Nina che con tanti figlioli, e di salute graciletta non riesce da se. Ad ore 
perse tu vai a vedere se bisogna dare una mano al vecchio Giacomo per 
le faccende del suo campo: e non mandiamo via sconsolato chi picchia 
alla nostra porta. - Tutto sta bene, rispondeva Antonio; ma quel veder 
tante miserie e non poterle sollevare più efficacemente è proprio un 
affanno al cuore. Ah! s’io fossi ricco! degl’infelici nel nostro villaggio non 
ce ne rimarrebbe uno. E pensare che i ricchi potrebbero andare in 
carrozza in questo mondo e nell’altro! Godere la vita, buscarsi le 
benedizioni de’ poveri e di Dio, vivere in mezzo a gente affezionata, 
spargere a larga mano le beneficenze e ritrovarle scritte tutte nel libro 
dell’angelo custode, è proprio un diventar santi senza fatica. – Tu credi? 
diceva Maddalena tentennando il capo; – io poco ne son persuasa. – Ella 
nel suo buon senso femminile capiva che ci doveva essere una qualche 
misteriosa difficoltà per conciliar queste due cose tanto raramente unite: 
ricchezza e buon cuore; oro e santità. Ma non sapendo ragionare né 
avendo esperienza del mondo si contentava di dubitare.

Antonio, guasto dal tarlo di quell’ansietà, guastava anche la semplice 
cortesia delle sue piccole limosine e de’ servigi resi al prossimo con 
quell’acerbezza mal dissimulata del volere e non potere. Fatemi ricco, 
Signore; pregava sempre, e non si scordava d’aggiungere, non per me, ma 
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per sollievo di tanti infelici.
Una domenica sedeva all’ombra d’un pagliaro in cima alla sua collina: 

a piè del campo scorreva un fosso gonfio e sonante per le piogge della 
notte. Vide giù un vecchierello che volea passare e non poteva: onde 
mosso dalla naturale bontà del cuore scese giù a dargli una mano, e 
collocate opportunamente nel guado alcune pietre, sopra quelle, benché 
tentennando, lo fece traversare. Voglio premiarti, disse allora 
speditamente il vecchio, e gittate le spoglie mendiche apparve in luce e 
giovinezza d’angelo. Antonio rimase timido e pauroso, ma l’angelo lo 
riconfortò: per appagare la tua antica preghiera voglio che tu raccolga 
uno di questi ciottoli a tua scelta per tramutarlo in oro. Antonio guardò 
nel fossato e non gli parvero grossi abbastanza per formare una ricchezza 
considerevole. Pregò l’angelo che attendesse alquanto mentre egli 
andrebbe poc’oltre a una cava di pietrame.

Ed eccolo tornar carico d’un masso che reggeva appena curvo nelle 
braccia. L’angelo sorrise lievemente e ripigliò: bada che il premio non 
divenga pena: ma sia come vuoi, e toccatolo appena, quello scheggione 
rifulse di pallida luce. Tu vedi una grande ricchezza, seguì l’angelo; ora 
ascoltane i patti. Finora il libro delle tue colpe e difetti è stato scritto con 
inchiostro bianco, perché eri un poverello. Da qui innanzi sarà tutto 
scritto con inchiostro nero, perché sei un ricco. Similmente le tue buone 
opere anche minime fino ad oggi furono pesate nella bilancia delle perle, 
perché eri povero: d’ora innanzi saranno misurate con peso di pietre e 
carbone, perché sei ricco.

Sparito l’angelo, Antonio si sentì stordito dalla nuova fortuna: e già 
secondo il costume de’ ricchi ingrati e incuranti non ringraziò Dio per la 
grossa ricchezza, come l’aveva ringraziato sempre del pane quotidiano. 
Ma si diè subito a pensare come giovarsi di tanto bene. Innanzi tutto non 
potea recarsi a casa quello scoglio raggiante senza incontrar le spaventose 
meraviglie della sorella e dei vicini. Preferì invece scavare un buco entro 
un macchione e riporlo e ricoprirlo di terra e di spini. Ridottosi a casa 
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sua, pensò tutto il giorno e la notte seguente che gli conveniva tacer con 
tutti e anche colla sorella della sua nuova condizione per esser più libero 
d’adoprar quella dovizia tutta intera al miglior bene dei poveri. Cedé la 
parte sua di casetta e di campo alla Maddalena e con qualche scheggia in 
tasca del suo tesoro s’avviò alla città. Incontrò per via poverelli che gli 
stendevano la mano; ed egli contro la pietà si difese in cuor suo: non è 
tempo ancora di elemosine; è necessario prima formare e fondare il 
capitale de’ poveri. Avviata una prudente amministrazione, cominceremo 
le larghezze. Andò in paese lontano, cominciò a tessere una storia di 
menzogne dandosi a credere tornato d’America per vendere più 
agevolmente quell’oro grezzo purissimo. Comprò case e poderi, si formò 
un comodo stato, si nutrì delicatamente per mantenere in se stesso il 
protettore e l’amministratore dei poveri; ma la misericordia non 
cominciava ancora. Pensò anche di prender moglie. Non conviene, si 
disse, che con me si estingua il proprietario d’una grande ricchezza 
destinata a beneficenze. Giustizia e prudenza vuole che passi a’ miei 
figliuoli il diritto e la facoltà d’esercitarsi utilmente nelle opere buone: 
altrimenti gli estranei amministratori e forse qualche demanio futuro o 
congregazione di carità ne userebbero e abuserebbero contro il mio fermo 
volere. Tra molte fanciulle che corteggiavano il nuovo ricco poco curanti 
che fosse un po’ zotico come sempre avviene, egli elesse non la più saggia 
ma la più bella; non la più buona ma la più allegra.

La sposina non andava affatto d’accordo con Antonio sulla 
destinazione benefica di quei loro possedimenti. Alle languide istanze e ai 
rimorsi del compiacente marito sedotto sempre e adulato da un impotente 
desiderio di future virtù, scoteva la bionda testa e diceva ch’era giovine e 
volea divertirsi. E già Antonio sentiva ogni giorno più debolmente i buoni 
istinti; poiché i ricchi non respirano la stess’aria de’ poveri, non odono e 
non vedono le loro miserie. Ormai la sua condizione lo accostava ai 
soddisfatti della vita e già declinava per lui l’età; già fatto alieno dalle 
salubri fatiche e dalla salubre parsimonia impinguava, ammalicciava. La 
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moglie audace comandava a quel debole spirito: i figliuoli stessi crebbero 
oziosi egoisti; gli amici parassiti e adulatori. I servi dei signori che cogli 
infelici, son più duri degli stessi cattivi padroni, non lasciarono avvicinare 
al palazzo nessun sofferente. Antonio soletto e vacillante andava talora di 
soppiatto come chi paurosamente commette un’azione rea, a visitare 
qualche tugurio e sollevarsi del peso de’ suoi rimorsi con qualche soavità 
d’atto virtuoso. E parevagli di gustare un sorso d’acqua pura, o uno 
spicchio d’arancia in una terribile arsura di febbre. Ma gli amici e i servi 
insolenti non mancavano d’accusare lo sventurato vecchio delle sue scarse 
generosità alla malvagia moglie e a’ più malvagi figliuoli che gli tolsero la 
libertà dello spendere e sorvegliarono i suoi passi. Allora lo colse 
un’angoscia tutta tenebrosa e desolata: allora pianse e chiese perdono a 
Dio de’ suoi folli e torti desideri. Cadde il patrimonio in rovina; morì la 
sposa accorata, i figliuoli si sparsero pel mondo a guadagnarsi un 
rabbioso pane. Il vecchio si ricordò che a’ suoi umili tempi aveva una 
sorella, e incerto dell’accoglienza, rivolse i suoi passi al villaggio nativo. 
Venne e trovò l’antica casetta circondata d’un allegra vigna piena di 
grappoli vermigli. La Maddalena era invecchiata ma conservava gli occhi 
soavi: ai lati della bocca aveva due rughette formate dal sorriso costante 
per la serenità dell’anima. Lei e il suo omo e i figliuoli già grandi robusti 
e belli accolsero a braccia aperte il disingannato Antonio. Raccontò poco 
de’ suoi mali, ché il rimorso non glielo permetteva: ma notò con dolce 
invidia che la sorella sua avendo migliorato di fortuna per la fatica e la 
parsimonia, era divenuta anche più servizievole e amorosa col prossimo.

Un giorno Antonio, dopo aver molto pianto e pregato discese al 
fossatello e trovò un fanciullo che gli porse la mano a passare l’acqua 
sulle pietre. Al di là del fosso il bambino si cangiò in angelo splendente e 
disse: Vedi, Antonio, se sieno facili come pensavi le virtù del ricco? Iddio 
ti concede per le tue sventure e pel tuo rimorso di tornare a questo fosso 
trent’anni indietro per ripigliar l’umile stato de’ poveri. Guarda intanto il 
libro della tua vita. E apertolo glielo mostrò tutto incrociato di geroglifici 
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lugubri come se un uccello rapace vi avesse corso e ricorso sopra, con le 
zampe tinte di negrofumo. Sparve l’Angelo gittando il libro nella corrente 
che lo travolse e lo portò a fondo.

.................................................................................................................
Antonio sentì vicino all’orecchio il superbo chicchirichì d’un grosso 

gallo padovano. Si destò dal sonno appiè del pagliaro fra le galline che 
raspavano, tra le cetonie color verde oro che ronzavano nelle bianche 
ombrelle del sambuco. Si stroppicciò gli occhi, guardò stralunato giù al 
fosso che correva sonante per la pioggia della notte. Maddalena ridendo 
nel vano della porta diceva: è già la terza volta che ti chiamo a mangiar 
le fave: ma il gallo ha fatto la voce più grossa della mia. Antonio si alzò 
su tra lieto e mortificato, né mai più in vita sua desiderò i pericoli delle 
ricchezze colla fisima di voler fare il bene. Raddoppiò l’attività delle 
braccia e dell’ingegno, e poco stante condusse in moglie una buona e 
operosa contadinella. A ottant’anni raccontava ai nipotini che un sogno 
aveva giovato a renderlo saggio più che non avessero giovato le prediche 
del curato e l’esempio di Maddalena. Racconta il tuo sogno, dicevano i 
fanciulletti saltandogli sulle ginocchia: e il nonno lo raccontava per la 
centesima volta e sempre colle stesse parole. Guai se lasciava una 
particella del racconto: gli davan sulla voce quei birbi e dovea durare 
fino al chicchirichì e lì ci dovea esser la risata consueta, dopo di che si 
sparpagliavano via tutti contenti e per qualche giorno non pensavano più 
a quello che si chiamava in famiglia: il sogno del nonno.

Il Corpus Domini

28 giugno 1886 – Del Corpus Domini che cadde il 24 scrivo oggi 
qualche parola. Essa è la festa delle spighe e del sole, del pane e 
dell’amore. Un giorno, Cristo in Sacramento procedendo fra turiboli 
fumanti sopra via giuncate di fiori, sopra una folla vestita a gala, passava 
benedicendo il popolo e la città. Ora non vogliamo più Cristo per le 
nostre vie e per le piazze. Noi fedeli stessi non lo vogliamo perché non sia 
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oltraggiata e irrisa la maestà velata del Redentore. Eppure il passaggio di 
Lui non ha mai fatto male a nessuno: non ha fatto mai divenir cattiva o 
infelice un’anima sola. Anzi: a quanti sventurati gittava una speranza! a 
quante creature buie come la notte raggiava una luce d’amore! In quante 
guerre occulte di pensieri faceva germinare la pace! A quanti vecchierelli 
addolciva i casti pensieri del sepolcro! Quanti infermi per le case nell’ora 
che passava Gesù, sentendo dalle finestre aperte la pesta della folla che lo 
accompagnava, coi profumi delle mortelle e dei timi calpestati, colle 
salmodie del Pange lingua,147 aspiravano le dolcezze confidenti della fede 
e si sentivano ricreare a salute. Dal letto del dolore salutavano Gesù e 
Gesù entrava con quella luce di giugno accanto ai sofferenti. I poveri si 
sentivano i signori della festa; i ricchi portavano in quel giorno almeno il 
cuore sgonfio di baldanze umane e salivano al tempio dietro le scarpe 
chiodate de’ loro contadini. Oh eguaglianza santa di Cristo! Imparavamo 
ad amarci tutti. Non la politica, furia che ci divide in branchi irosi, non la 
scienza che ci filtra nell’anima il gelo delle sue conclusioni, non l’arte che 
schifa dei santi ideali c’imbranca a grufolare le ghiande d’un abbietto 
vero, non la famiglia che crolla, poiché la Pietra angolare non è più l’ara 
delle fedi immutabili, non la gioventù fuggevole, non la vita inutile se 
buona, impunita se rea, non la gloria, irrisione postuma per coloro che 
devono morire interi, non le bellezze di natura, ironia di crudele matrigna 
secondo la diritta logica del Leopardi, niente di tutto questo da qui 
innanzi saprà insegnarci l’amore, la pietà; il perdono, la speranza, 
sentimenti che soli elevano l’uomo a dignità di creatura ragionevole e 
buona. 

147 Pange lingua: incipit identico di due diversi inni eucaristici, il primo più antico, attribuito 
a Venanzio Fortunato (sec. VI): «Pange, lingua, gloriosi / Proelium certaminis...»; il 
secondo più recente e ancora diffuso (a cui certo si riferisce la Brunamonti anche nel 
ricordo del lunedì santo 15 settembre 1889), composto da Tommaso d’Aquino nel 1264 
per celebrare l’istituzione del Corpus Domini a séguito del miracolo dell’ostia di Bolsena): 
«Pange, lingua, gloriosi / Corporis mysterium...» (‘Canta, lingua, il mistero del Corpo glo-
rioso’).
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O Gesù Cristo, luce del mondo, sole degl’intelletti, virtù sicura, pane e 
vino nutriente per l’immortalità! Io parlo a te come ad amico vivo e 
presente, e parlo di te come di sapienza unica nel mondo.

Invece di pregare, scrivo

29 giugno 1886 – E non prego: non posso pregare a lungo. Mi 
stancano le consuete e brevi orazioni. Invece di recitare i salmi, scrivo i 
miei pensieri. Tu sei sottinteso come il sole, Dio mio. Ogni vita si 
attribuisce al sole, ogni colore, ogni tepore. Egli è che desta l’iride sulla 
nube temporalesca, in ogni pianta che verdeggia, in ogni rosa che 
s’imporpora, in ogni frutto che piglia dolcezza sentiamo la virtù di 
quell’astro. Il pane che mangiamo è lui che ce lo imbionda sul campo, il 
vino che ci arrubina le coppe è lui che lo tinge. E quando nelle notti 
lunghe d’inverno la tramontana vetrifica i cespugli secchi, e noi mettiamo 
i ceppi al fuoco, quei secchi legni crepitano e si disfanno in carboni 
perché crebbero nel sole vivo, ingagliardirono la fibra nel suo calore. 
Fino in fondo ai laghi traspare la benefica luce. Così nell’operare e nel 
pensare nel vivere e nel morire è dolce cosa la tua arcana presenza o 
Cristo Gesù. Gli uomini ingrati ti ripudiano e vivono per te; ti 
bestemmiano e s’illuminano e si scaldano al tuo foco: la civiltà loro è 
opera tua; ogni bellezza è una tua parvenza, ogni verità è un tuo lume, 
ogni scienza è una derivazione della tua sapienza, ogni parola giusta è una 
ripetizione del tuo verbo; tu solo tra i repugnanti e i contraddicenti 
trionfi e passi; l’umanità è il tuo retaggio. Ogni tenebra deriva dall’uomo: 
e come gli uragani di polvere e le nuvole temporalesche sebbene paiano 
avere origine in cielo, pure veracemente si generano dalla terra, così tutti 
gli errori sono umani e tutte le verità sono celesti, da te discendono, a te 
riconducono.

Quiete e coraggio, anime stanche

20 ottobre 1886 – Quiete e coraggio, anime stanche! Perché perdete 
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confidenza? Che bene vi fa non credere all’amore? Senza la fede nel Dio 
amante, il mondo è uno scurissimo enigma: e più del mondo la sorte 
umana. Questo lo so bene. Pure a qualcosa è d’uopo credere: almeno ai 
vostri dubbi, ai vostri sconforti, ai vostri dolori: quindi al Dio male. Ma 
in tutto l’universo, solo la vita che pensa, confesserebbe il Dio male? La 
vita più nobile, più comprensiva, più elevata soggiacerebbe a questa 
lugubre condanna? Che cos’è che ci fa credere all’onnipotenza del male? 
La sofferenza, la colpa, la morte. Dunque uno stato di malattia dev’essere 
lo stato normale dell’uomo, nei brevi anni di sua sussistenza? Le 
perfezioni umane, le qualità superiori del pensiero, sarebbero convertite 
in armi di suicidio? Dov’è un simile esempio nella natura?

L’istinto non inganna mai l’animale. Per una raffinata e squisita 
crudeltà della natura, l’uomo sarebbe il solo animale illuso dall’istinto. 
Abbiamo la speranza: e dov’è il termine? Abbiamo l’amore: e dov’è 
l’oggetto degno? Pensiamo la libertà, l’immortalità, la felicità: dove sono 
esse? Il piccione viaggiatore sa dove va. Dove andiamo noi? La rondine 
emigrando possiede l’ala. Dove sono le ali nostre? La nottola non regge ai 
geli e cade in tepido letargo. Vi sono le armi della debolezza nei piccoli 
esseri che la natura ama con tenerezza materna, perché li sa esposti a 
gravi pericoli. La scaltrezza induce la friganea a chiudersi in un astuccio 
di silice, per attendere al sicuro la sua evoluzione. I molluschi hanno una 
casa calcare. Gli uccelli sono esempi d’accortezza e di preveggenza. 
Perché non giungano improvvise le burrasche agl’indifesi, quasi tutti gli 
animali le prevedono con la fina delicatezza dei barometri. L’uomo invece 
studia e precorre i tempi. Ai trampolieri l’ala è un molle ornamento; ma il 
piede è velocissimo. Ai rondoni il corto piedino è inutile, e tutt’al più 
s’aggrappano coll’unghiette ai muri; ma l’ala è robusta. I voraci, se fossero 
diurni, distruggerebbero la vita. La generazione infinita dei piccoli, se 
non fossero piccoli, distruggerebbe egualmente la vita. Chi può offendere 
il vermicello nel suo padiglione di seta? Ma l’uomo senza la fede in Dio è 
offeso nell’anima e nel corpo, nella speranza, nella libertà, nell’amore, 

94 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

nella sete di felicità, di giustizia, di pace; nelle aspirazioni all’infinito; in se 
stesso, ne’ suoi cari, nei padri, nei figli, negli amici, nelle rimembranze, e 
fino nei vacui e sconsolati sepolcri.

Il giorno dei morti

2 novembre 1886 – La morte, Signore, la morte è troppo orribile cosa 
senza di te. Io odio la morte, io non la tollero, non la voglio. Adesso 
siamo ancor pieni di vita vigorosa e bella. Sediamo a tavola: la casa è 
piena di giocondità e di cose buone. Possediamo i nostri oggetti non 
ricchi in se per valore, ma cari per lungo possesso e per godimento. Ecco 
lì i miei quadri, i quadri che amo tanto, i libri diletti pieni di note, un po’ 
consumati, coi fiori secchi tra pagina e pagina, gli stipi pieni di carte, i 
miei scritti di tutta la vita, quelle tazze, quei vasetti di cristallo, quelle 
piccole e modeste porcellane, ricordi di famiglia, quelle tappezzerie 
lavorate da me. Io debbo dunque lasciare tutte queste dolcezze? E la mia 
figliuola, e il mio Pietro? Ci guardiamo negli occhi, ove vediamo 
affacciarsi le anime viventi; ci possediamo l’un l’altro. Ma le campane di 
tutte le città suonano a morto. Badate, non vi fidate se siete giovani e 
allegri, dicono le campane: noi vediamo la morte su tutto l’orizzonte. E 
dondolano lugubri e nere, ripetendo la stessa parola, gittandola dai 
campanili all’alba e al vespro di novembre, gittandola sui tetti dei palazzi, 
sulle casette dei poveri, sulle campagne ingiallite, pei solchi del grano 
nuovo che spunta verdolino e piccolo, sulle vigne vendemmiate, sui 
giardini dove le dame villeggianti colgono artemisie e qualche ultima 
dalia o verbena. 

E i morti, Signore? Che ne hai fatto dei nostri poveri morti? In quattro 
palmi di terra umida nulla più veggono, nulla più sentono, nulla 
posseggono più. Eppure sono i nostri diletti che vissero e amarono. Io 
risvolgo le lettere ingiallite del babbo, dello Zio don Fausto, dello Zio 
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Raffaellino.148 Sento le parole solite, lo stile che era la fisionomia 
dell’anima loro, e parmi il loro tiepido respiro. Ma son le carte, e non più. 
Le anime dove sono? Le persone? gli occhi? la vita? dove sono coloro che 
si chiamarono Gratiliano, Fausto, Giovanni?149 Rispondimi, Signore. Che 
hai tu fatto di quelli che amo? che gioco ti prendi del mio povero cuore? 
Se tu hai imposto la morte, perché hai lasciato l’amore? Questo amore 
impaziente, piangente, che vorrebbe sperare contro la speranza, e 
penetrare l’impenetrabile?

Oh dolce Iddio! Fammi riposare in te. Rivelati a me un poco più; 
accostati al mio spirito o spirito inaccessibile; fa ch’io ti veda, ch’io ti 
senta, ch’io possa appoggiar la mia fronte sulle tue ginocchia, e parlarti 
piangendo. 

Tu questo m’hai concesso, o dolce Iddio. Ecco Gesù: è parola viva: è 
amore vero, umano, paziente, risorgente: compatisce e perdona: 
ammaestra e consola: sostiene e guida: espia e muore per noi. È la 
risurrezione. La risurrezione è l’edificio di Dio sull’area desolata della 
morte. La Natura dà la vita per uccidere: pare che il suo senno occulto 
sia la morte. Ma la morte è la terra: la risurrezione il firmamento.

Lassù nei soli gloriosi della notte stellata si muore, si piange come qui? 
Forse. Ma Dio giunge per tutto. L’Omega della creazione bisogna che sia 
l’Alfa. Dio è giunto fino a noi coll’incarnazione di Gesù Cristo: uomo e 
Dio: verità, via, vita,150 in cui vivono coloro che muoiono; in cui sperano 
coloro che restano; in cui si confortano coloro che piangono. O Gesù 
resta con noi, perché si fa sera. Questo dissero a lui i discepoli in 
Emmaus. E Gesù rimase.151

148 Raffaellino: dello zio materno Raffaele Tarulli, anch’egli sacerdote a Matelica, non 
abbiamo però altre notizie.

149 Il padre Gratiliano Bonacci (vd. nota 1), lo zio don Fausto Bonacci (Recanati 10 agosto 
1803 – 2 luglio 1871), rettore del Collegio Pio della Sapienza (FRANCESCONI 1872), il nonno 
Giovanni Bonacci, farmacista (SPEZIOLI 1898, p. 87).

150 Giovanni 6, 14: «Ego sum Via, Veritas et Vita» (‘Io sono la Via, la Verità e la Vita’).
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Chi sa fare l’inno al Sole?

12 novembre 1886 – M’hanno suggerito di comporre un inno al Sole. 
Non è possibile ch’io sciupi questo titanico argomento.152 Non ci vuole che 
la semplicità per accostarsi al sublime: e però s. Francesco ha fatto l’inno 
al Sole. Così non farei un inno a Dio. A Gesù Redentore sì. La sua 
benignitas et humanitas è ponte di luce per guidarci a Dio. È Dio fatto 
accessibile, visibile, amabile. La sua stessa umana debolezza è una grazia 
di più nell’Uomo Dio. Quando penso ch’egli fu pargoletto in grembo alla 
madre sua; che vivea del suo latte; che empiva di lacrime gli occhietti; 
che ubbidiva a suo padre e a sua madre come garzoncello di bottega; che 
adulto chiamava a se i pargoletti e li pigliava in braccio: che diceva alla 
vedovetta di Naim: noli flere; e gli rendeva il figliuolo; che lasciava i 
piedi suoi ai baci alle lacrime e alle treccie di Maria di Magdalo;153 sento 
una tenerezza, una speranza, una letizia in cuore per la mia soave 
religione; e allora la mia preghiera è bella come un inno.

La vecchiezza senza Dio

15 novembre 1886 – Orrenda cosa la vecchiezza senza Dio. 
Compiango i giovani atei. Ma i vecchi atei sono spettacolo che mi strazia. 
Che fanno tra il mondo che li abbandona e la fossa che gl’inghiotte? Il 
mondo non è più una sfera per essi, sicché camminando innanzi innanzi 
verso il tramonto, ritornino verso l’aurora. Il mondo è un piano eguale 

151 Luca 24, 29: «Essi lo costrinsero a fermarsi, dicendo: “Resta con noi, perché si fa sera ed 
il sole ormai tramonta”. Egli entrò per rimanere con loro».

152 Un Inno al Sole aveva già composto in terza rima Caterina Franceschi Ferrucci (1828, pp. 
9-16; 1873, pp. 282-286).

153 Per l’episodio della vedova di Naim, vd. nota 36; per la lavanda dei piedi, asciugati con le 
proprie trecce da una peccatrice (identificata con Maria di Magdala, o Maddalena), si rin-
via a Luca 7, 36-50: «Ed, ecco, una donna in città, che era una peccatrice, quando lei 
seppe che Gesù sedeva nella casa dei Farisei, portò una scatola di unguento, e si levò in 
piedi ai suoi piedi dietro lui piangendo, e iniziò a lavare i suoi piedi, e li pulì con i capelli 
della sua testa, e baciò i suoi piedi, e li unse con l’unguento».
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che confina ad un abisso: è il deserto che finisce in baratro. Compita la 
via, è lo sprofondo, l’ineffabile, il silenzio, il nulla. Il ciglio vivo della via 
s’appressa ogni giorno più: già si tocca, già si sente l’alito del vuoto; ogni 
vertigine può esser l’ultima; ogni sonno può confondersi coll’estremo. E 
Dio non è vivo, luminoso, presente in alto: e non son là con lui i figli, la 
moglie, gli amici che ci lasciarono ad uno ad uno. Le tombe hanno i fiori 
per nascondere i veroni; e la Natura con una baldanza irrisoria, troppo 
leggiera e perfida se fosse vera, rinnova sulle fosse una vita che non è 
quella del pensiero e dell’amore, la vita unica degna dell’uomo e del nome 
di vita. Il resto è una trasformazione: compimento d’essere che non si 
compie mai. La vita unica è l’immortalità.

Alfa154

1 gennaio 1887 – Evviva! Siamo in buona salute, siamo concordi, non 
ci manca il pane quotidiano, con qualche cosa di giunta. E meglio non 
chieder altri beni di questo mondo. Come passerò quest’anno? avrò 
sventure? avrò gioie? Che scriverò all’ultima pagina? La scriverò anche? 
Ecco una folla di misteri. Mi consola però che il Padre nostro dei cieli sa 
tutte queste cose: e dalle mani sue sono pronta ad accettar tutto. 
Allegramente.

S. Lorenzo a un’ora di notte

2 febbraio 1887 – Ho pregato a s. Lorenzo nell’ora quieta della sera, 
finché il sacrestano non è passato scotendo le chiavi. Bellissima è la 
nostra cattedrale tra quelle sacre tenebre. Le lampade tutte abbassate: il 
sacrestano con una lanterna in mano pareva camminasse sull’acqua. La 
luce s’allungava dentro i marmi puliti. Un soldato giovane non sapeva 
andar via dalla Madonna delle Grazie.155 Forse pensava alla madre sua. 

154 Alfa: prima lettera dell’alfabeto greco, simbolo di ogni inizio, quindi anche del principio di 
un nuovo anno.

155 L’effigie della Vergine delle Grazie nel Duomo di Perugia, per cui vd. nota 434.
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Uscivo lenta: guardavo profondarsi nel mistero la volta altissima.

L’asilo dei poveri vecchi

7 febbraio 1887 – Abbiamo visitato colla Bice l’asilo dei poveri 
vecchi156 governato dalle piccole suore. Vivono d’elemosina giornaliera. 
Domandati se eran contenti, quei poverini alzavano le mani tremolanti al 
cielo dicendo: non possiamo dir di più! Il bene comincia per noi sulla fine: 
questi angeli di Dio ci custodiscono e non ci fanno mancar nulla. Tutto 
soffrono per noi: sono le nostre mamme. Adesso siamo puliti, alloggiati, 
riscaldati e nutriti. Da tutte le stanze spira il lusso della povertà: una 
rigorosa nettezza. L’aria è buona, entra il sole a onde lucide per le 
fenestre rallegrate da una vista di campagna incantevole. Anche la 
cappella meschinetta è arredata con semplicità estrema. Il sacramento è 
coperto da una tendina di velo bianco. La suora sacrestana che 
spolverava con diligenza i poveri arredi, diceva sorridendo: è qui la 
nostra consolazione; la nostra forza: egli è il maestro di casa. 

Uscendo di lì venivamo discorrendo che cosa sarebbe il mondo senza 
la carità. Gesù ha inventato la parola e il fatto. L’antica parola charitas si 
riferiva alle grazie. Nuova grazia dei tempi nuovi è la carità di Gesù 
Cristo. Senza Gesù, questa parola scomparirebbe dal dizionario 
lentamente. Nessuno dice carità senza esser religioso o aver almeno un 
po’ di rispetto al sentimento religioso. Questa parola non soffre d’esser 
profanata da labbra incredule. Diranno amore, filantropia, beneficenza, 
mutuo soccorso ed altre parole. Ma queste cose in se stesse solamente 
non sono carità. Divertirsi per fare il bene, non è carità: donare assai non 
basta; girare, raccogliere, promuover collette, obblazioni, sottoscrizioni 

156 L’ospizio di Fonte Nuovo (come precisa infatti nel successivo ricordo del 19 marzo 1887). 
Nel dialetto perugino posso personalmente testimoniare che ancora negli anni Ottanta del 
Novecento vi si faceva riferimento con l’espressione i pori vecchi. Su questa ormai cente-
naria istituzione (fondata il 7 marzo 1885 dalla Congregazione religiosa francese delle 
Piccole Sorelle dei Poveri) si vedano: GABRIJELCIC 1986; BALDUCCI E TOSTI (curr.) 2006. Sul 
borgo si rinvia a MARCACCIOLI 2013. 
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non basta; un ospizio fondato potrebbe non esser in tutto carità pura. La 
sfumatura che distingue la beneficenza dalla carità è tutta nell’intimo del 
cuore, nella verecondia dell’offerire, nella grazia dell’offerire, nella 
cortesia, nell’amore. Chi ha carità può donare il poco perché non ha altro, 
ma col poco dona se stesso. Chi non ha carità può donar molto, ma non 
dona mai se stesso. La bellezza interiore dell’anima, bellezza nota a Dio, 
agli angeli, agli infelici, è la carità. La beneficenza sociale è la bellezza 
esteriore dell’anima, nota al mondo. La prima ha la sua mercede nella 
benedizione occulta degli sventurati: la seconda ha la sua mercede nella 
lode e nell’affetto pubblico. La prima trova il superfluo nel necessario, 
come un povero che dona a un più povero di lui; la seconda difficilmente 
trova il necessario nel superfluo.

Un’altra visita all’asilo dei vecchi poveri

19 marzo 1887 – Giorno di s. Giuseppe. Abbiamo nuovamente visitato 
le piccole suore dei poveri. Per le finestre dall’orto entrava a onde il 
tepore d’un bel pomeriggio di marzo. Le suore cantavano nella cappella 
con voci argentine l’inno: o Salutaris hostia.157 Ascoltavo, come assorta 
in cose d’altro mondo. La cappella, adorna a festa, per il loro patrono, 
aveva il lusso d’una quantità di violette mammole raccolte dai vecchierelli 
lungo i greppi delle viottole. Il canto giungeva al versetto: vitam sine 
termine; e allora le voci più dolcemente pareva sospirassero alla vita. Ma 
dov’è la vita? Che vita hanno, che vita avranno queste suore giovani in 
mezzo ad un popolo di vecchi? La loro stessa gioventù non è vita: ma 
vita dapertutto è altrove, al di là delle finestre, nell’orto, nell’aria. 
Fanciulli chiassosi che giuocano per la strada del Borgo di Fonte Nuovo; e 
di là per la campagna i pioppi che mettono la gemma, i pochi uccelletti 

157 A questo inno si ispirava l’autrice quindicenne nel canto eponimo O salutaris Hostia!: 
«Chi di dolcezza santa / languir mi fa l’innamorato spirto?» (BONACCI 1856, pp. 51-54).
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visibili pei rami nudi che van cantando: carasì carasì;158 i mandorli 
nevicati di fiori bianchi, ecco la vita. Entro il cancello chiuso le galline si 
rotolano nella polvere al sole: pure è vita. Le rape e le insalate nei 
quadrati, pigliano vigore di verdura. Ma voi, povere sorelle, che vita 
chiedete? Seguita il canto: vitam sine termine Nobis donet in Patria. 
Nella parola patria si terminava come in un dolce riposo del pensiero e 
del canto, la melodia. Ma la vita che aspettano queste suore basta a 
irradiarle di giocondità nel viso, nelle parole, e negli atti. È una serenità 
pacifica, sicura, che si propaga fin sulla fronte dei poveri vecchi, fin sui 
letti degl’infermi. Occhi che non vedono più, intuiscono quella serenità, 
labbra aggrinzite che non ridono più, sorridono involontariamente anche 
presso a morire in quella diffusione di speranza che deriva dalla presenza 
e dai modi delle suore. Esse non lo dicono, ma si vede che lo sentono: 
sono creature felici. Chi vive per cercar la felicità, è più sventurato e 
illuso di tutti. Chi vive per operare il bene puro, senza mistura alcuna di 
mondo, ma per ischietto amore di Dio, non riesce a cacciar dall’anima sua 
la felicità, che vuole abitarci per forza. Chi più si sacrifica, più è felice. È 
una lotta curiosa. Chi più gitta, più trova. E del resto è naturale. Cristo ce 
lo insegnò prima: diciotto secoli non hanno smentito la lezione di tanto 
Maestro. Lo seppe Francesco d’Assisi, il poverello sapiente: lo sanno 
queste sapienti poverelle. 

Tra i vecchi ricoverati c’è un cane: un cane sordo, spelacchiato. 
Mangia anche lui alla scodella dei poveri. La carità ha le braccia sì ampie 
che arriva anche al povero cane. Ella nel suo grande amplesso non cerca 
che l’umanità; ma se altre vita a servigi dell’umanità si trovano congiunte, 
e se queste vite diventano infelici, la carità le gradisce, le nutre, le 
consola. Crescendo la famiglia, cresce l’operosità e l’amore. Ella cura tutte 
le cose: o per dir meglio, con un verbo latino fovet: parola intraducibile. 

158 L’onomatopea ricorre quindi nel son. 66 di Flora, Alba marzolina, vv. 7-8: «la cingal-
legra dall’ignuda spina, / Cara sì, cara sì canta e l’appella» (BRUNAMONTI 1898a).
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Il fovet vuol dire ad un tempo cova e riscalda; c’è qualche cosa di 
materno, e nulla meglio conviene alla carità. Ella è colomba dalle ali 
pure, dilatate, leggiere; ma colomba madre. È candore, è semplicità, è 
tenerezza.

Giovedì santo

7 aprile 1887 – Alla mensa159 m’erano vicini un poverello e una suora 
di carità. Più oltre due studenti, alcuni soldati semplici, alcuni contadini e 
rannicchiate all’angolo della balaustra due dame. L’una vecchia e 
tremolante, l’altra giovane e stretta nella pelliccia nera, e tutta chiusa il 
volto da un fitto velo. Tutta la società era lì rappresentata al convito della 
fratellanza vera. Non ho notato tutto questo per distrazione ma per 
gaudio. Tutti eguali, tutti poveri e bisognosi similmente; o, se vogliamo, 
tutti ricchi d’una speranza eguale. Oh belli e soavi i giorni delle feste di 
Cristo! Francamente confessiamolo: Dove e quando dà esempio il mondo 
d’una tale perfetta e lieta confusione di classi? E non stiamo a cianciare 
rettoricamente, affacciando i superbi disdegni della schiva aristocrazia: il 
contadino arricchito, disdegna egualmente il suo compare o i suoi parenti 
rimasti nello squallore della povertà. L’uomo nasce aristocratico, e le 
condizioni sociali ne sviluppano l’istinto. Autore delle fratellanze vere è 
solo Cristo. Dinanzi a lui tutti siamo popolo, tutti siamo nobili e liberi; 
tutti siamo mortali e immortali. 

Dopo la Communione, ho pensato lungamente al canto dello Zanella 
intitolato: Religione materna.160 E mi pareva più bello del solito per quel 
suo sentimento delicato e mesto di filiale tenerezza. Io aveva domandato a 
Gesù: parlami, o Signore, parlami tu in quest’ora e rispondi alla mia 
domanda. Come farò a conservare diritta, luminosa e sicura questa 
celestiale fiaccoletta della fede tra tante burrasche in cui vivo? La risposta 
interiore prendeva la forma di quel canto. Difendila come un lumiccino 

159 mensa: la mensa del Signore; più avanti “il convito della fratellanza vera”, la Comunione.
160 ZANELLA 1868, pp. 134-136.

102 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

minacciato dal vento. Difendila colla mano, colla persona, colla veste. 
A sera. Siamo andate colla mia figliuola alla solita visita dei s. Sepolcri.  

Misteriosa bellezza si raccoglie in questi riti della Chiesa cattolica. Gesù si 
prepara a morire, e i simboli son tutti di dolore. I canti sono 
lamentazioni. I salmi finiscono tutti con un gemito. Gli organi e le 
campane fanno silenzio. Nelle case per bene non si suona neppure il 
pianoforte. Gli altari sono spogliati, le lampade estinte. Solo in un angolo 
della chiesa rimane l’Eucarestia vivente. Il Pane, la Manna, l’anima della 
chiesa, Cristo in Sacramento non esposto alla gloria, ma nascosto in un 
sepolcro. Un dolce e allegorico contrasto v’è tra la gloria evangelica e la 
stagione. Gesù nasce tra i geli, colle piante sfrondate, a mezzanotte. Gesù 
muore tra marzo e aprile, a mezzogiorno. Nascendo assume la povertà, i 
dolori, la morte. Morendo effonde la vita, crea la speranza, uccide la 
morte. La croce è legno vivente, albero in amore, germinante una 
primavera eterna. Le spine del capo di Gesù colte ai roveti di 
Gerusalemme, pungevano la fronte di lui, ma portavano all’ascella il 
bottoncino della fronda, nova. 

Va tra le tenebre della Chiesa un’onda di profumi. Sono incensi misti ai 
fiori. La viola e la reseda empiono il santuario di casta soavità. Le 
lampadette colorate scoppiettano in mezzo ai vasi di veccia bianca e di 
grano canuto.161 Mesti cespiti d’erba malata perché cresciuta in grotte 
senza luce. Stimolo dell’umanità senza Gesù. Grano senza verde, senza 
fiore, senza spica. Sforzo di natura, pompa di debolezza, impotenza e 
infecondità, vivente un’ora sola. Dietro le grate le monache salmeggiano. 
Noi popolo adoriamo in silenzio. 

Venerdì santo

8 aprile 1887 – Venerdì santo. Si può pensare in questo giorno ad altri 
che a Gesù? Ad ogni venerdì santo che torna nei secoli, ogni anima 
credente porta la dolce vedovanza di questo Sposo. È il primo morto che 

161 Simbolo dei Sepolcri.
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sia degno di fiori. Sotto il velo bianco, colla sua povera corona di spine 
aggrovigliata ai capelli, colle mani forate, abbandonate, riposa il virginale 
Abele, il primo innocente. E sulla croce s’attraversa la sindone monda. La 
Pia, la Paziente Madre trafitta di spada, guarda a Gesù e pensa pregando 
a quell’immenso popolo di figli che le ha acquistato la morte dell’Unigenito.

Pasqua

10 aprile 1887 – Giorno di Pasqua. Ave o Cristo. Esulto, come 
sempre. Invecchiando non esulterò più dei gioiosi anniversari mondani. 
Ma Cristo è la gioventù dei secoli, non solamente delle persone. Sento che 
ciascun di noi, o fanciullo o vecchio, potrebbe rispondere al sacerdote: 
ad Deum qui laetificat juventutem meam.162 Il babbo mio un giorno 
nella villetta materna di s. Venanzo a Matelica,163 servendo la messa al 
vecchio Zio, non volle dir la bugia davanti al signore e corresse il salmo 
così: Ad Deum qui laetificat senectutem meam. Lo zio scrisse, il babbo 
tirò avanti imperturbabile. Ma non era bugia, se pensava che dinanzi a 
Dio tutti i gaudenti son vecchi.

Ipocrisie

28 aprile 1887 – In una radunanza amichevole di signore udivo oggi 
questo strano parlare:

– Come stai? –
– Bene, grazie a Dio. . . cioè scusami, sai è un’abitudine di cui non 

riesco a correggermi, per quanto mio marito me ne avverta. Sarà una 
superstizione, sarà quel che tu vuoi: ma pare che quando si dice: sto 
bene, non si possa a meno d’aggiungere, grazie a Dio. – 

Tutte tacquero. Io pensavo: questa dama si scusa d’una virtù. Lungi 

162 Salmi 42, 4: «Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam» (‘Allora 
mi avvicinerò all’altare di Dio, a Dio che allieta la mia gioventù’). Prima della riforma della 
liturgia, il sacerdote pronunciava questo versetto del salmo di David ai piedi dell’altare 
all’inizio della messa.

163 Matelica è la città natale della madre di Alinda (per cui vedi note 44 e 84).
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dal credere che il riferir grazie a Dio con quella soave e inconscia parola, 
sia un atto puro, elevato e gentile, ella ne arrossisce come d’una 
goffaggine, d’una volgarità, d’una superstizione. Tale è il mondo: tale è 
l’impero di quella viltà che pare orgoglio ed è ignoranza. Eppure la dama 
che così parlava è pia credente e madre e sposa irreprensibile. Di che 
doveva scusarsi? Ma quel feroce tiranno delle menti ch’è l’umano riguardo 
fa vigliacchi anche i buoni, e comanda loro la più deforme delle 
simulazioni, la simulazione d’un male che non hanno: è la più turpe delle 
vergogne, la vergogna della virtù, a cui sarebbero inchinevoli. Sarà una 
piccola colpa, anzi un neo, questo che io rimprovero alla dama; ma basta 
per guastare il carattere: saranno tenuissime virtù che io domando: ma 
formano il carattere. 

E a questo proposito confesso una mia colpa involontaria e un mio 
rimorso. Il giorno di Pasqua di quest’anno, dopo una lunga passeggiata in 
compagnia d’alcune signore, mi sentivo stanca e dissi alle compagne: oh 
andiamo un poco in chiesa per riposare. Una d’esse ridendo soggiunse 
tosto: eh la signora Alinda va dunque in chiesa per riposare? Risposi: 
anche per riposare si può andare in chiesa; non c’è nulla di male, quando 
s’è adempito agli altri debiti. – Ma quell’anche non l’aveva detto prima. – 
Lo dico adesso; fa lo stesso, ripetei ridendo anch’io. – 

Però mi dispiaceva d’esser côlta in questo fallo di parole, per quella 
maledetta paura che ho sempre di sacrificar qualche cosa al vitello d’oro 
della opinione più o meno pubblica. Me ne vendicai. Giunte al duomo, 
era l’ora della benedizione, e la folla immensa. Si rimase tutte in ginocchio 
sul pavimento, finché durò la cerimonia, e quando la folla usciva io dissi: 
signore mie, il programma non è esaurito: manca il riposo per me 
necessario. E preso possesso d’un banco lungo vi rimasi e vi feci rimanere 
tutta la brigata, finché nella chiesa fu buio grande, e il sagrestano passò 
scuotendo le chiavi. Tenui cose; ma dobbiamo aver paura delle nostre 
paure. I vili sono a Dio spiacenti ed a’ nemici sui.164 Il mondo, come cane 

164 Dante, Inf., 3, 63.
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vile, rispetta i sopraccigli audaci, e addenta i talloni di chi fugge. Se ci 
preoccupiamo di gradire al mondo, diventiamo agli occhi suoi una 
debolezza. Se sapremo imporci con buona grazia, ma con fermezza, 
diventiamo una potenza.

Corpus Domini 

8 giugno 1887 – Dimani è il Corpus Domini. Oh festa veramente 
popolare e fraterna! Tornate, o Signore buono, principe della festa, a 
benedire le nostra contrade!

Questo Cristo in cui s’appuntano milioni d’occhi speranti, milioni 
d’anime amanti, dinanzi al quale sfilano i secoli inchinandosi, e offerendo 
il miglior frutto delle opere loro, il miglior fiore de’ loro ingegni, le 
primizie, i candori, i fulgori delle loro bellezze; tutto ciò che in essi è 
venusto, decoroso, armonico, sincero, costante: questo Cristo che sa 
asciugare le lacrime e donar la pace, e perdonare ed amare, che solo 
consola i poveri e solo comanda ai ricchi;165 in cui solo s’invera la 
fratellanza delle classi senza ipocrisie, senza viltà, senza rancori: che solo 
dona la libertà netta d’ogni mistura venefica, una libertà che non è 
un’ironia per i vinti, né un privilegio pei forti; questo Cristo sempre 
uguale nelle mutazioni dei tempi, nel quale impariamo a discernere le 
cose che passano, da quelle che restano; amico e protettore d’ogni civiltà, 
anzi autore della civiltà vera; questo Cristo oggi è rimesso a cantone, 166 
come fosse un invasore o un intruso della società. Ed è per lui solo che la 
società non torna selvaggia, tra le stesse raffinatezze sue. Un popoletto 
scredente, senza storia e senza scienza, superbo di dotte ignoranze e di 
più dotto epicureismo, gli dice: rimanete là nelle tenebre de’ vostri tempii; 
noi possiamo far senza di voi molto bene. 

Ma le vostre misere felicità senza Cristo, io le conosco; e le conoscono 

165 La sottolineatura rimarca l’unicità del ruolo di Cristo che pur all’apparenza da solo (e 
comunque Lui solo e non altri) è però capace di tutte le azioni enunciate. 

166 rimesso a cantone ‘ricacciato in un angolo’. 
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tutti i poveri, e gli oppressi e i diseredati, e gl’infelici, e i moribondi. 
Coloro che piangono stanno meglio con questo Cristo soave; con voi 
stanno meglio coloro che ridono. Tipo di dolore, anima in gramaglia per 
la inconsolabile vedovanza di Dio, è Leopardi. Io ho avuto due maestri in 
vita mia egualmente potenti sul mio spirito: Dante e Leopardi. Ambedue 
m’hanno insegnato lo stesso vero: ma l’uno affermando, l’altro negando. 
Da ambedue ho attinto la stessa sapienza. Il primo m’eleva coll’arte sua 
alle altissime visioni della giustizia oltremondana; il secondo, 
mostrandomi un velario nero terribile, fra cielo e terra, m’ha invogliato a 
sollevarne i lembi per cercar l’azzurro al di là. 

Una notte sognai che fosse morta la mia figliuoletta unica. Destandomi 
nell’angoscia, mi levai pianamente per bisogno di vederla, di toccarla, e 
provar più vivo il sollievo di possederla ancora. Similmente dopo la 
lettura del Leopardi, ricerco Cristo nel fondo dell’anima mia e nel fondo 
dei cieli. Ho bisogno di chiamarlo a nome, e ripeto a me stessa quei versi 
di Victor Hugo che scrisse per un Crocifisso:

Vous qui pleurez, venez à Dieu, car il pleurs;
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guerit;
Vous qui tremblez, venez à lui car il sourit;
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.167

Ci son due sorte di tenebre

20 giugno 1887 – Ci sono due tenebre. Quelle della fede e quelle dello 
scetticismo. Quelle di Giobbe168 e quelle di Leopardi; quelle della notte e 
quelle dell’abisso. Le prime sono tranquille, rivelatrici di lontananze 
grandi, corpose di punti lucidi, traversate di via lattea, sacre, misteriose 

167 Victor HUGO, Les Contemplations: IV. Ècrits au bas d’un Crucifix (Mars 1842): ‘Voi che 
piangete, venite a Dio, perché egli piange. / Voi che soffrite, venite a lui, perché egli gua-
risce. / Voi che trepidate, venite a lui, perché egli sorride. / Voi che vagate, venite a lui, 
perché egli è dimora stabile’.

168 Il biblico Giobbe (protagonista dell’omonimo libro sapienziale), divenuto proverbiale per la 
pazienza, è qui per antonomasia il vessillifero della fede.
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ma serene. Le seconde sono dense, vicine, fredde senza profondità, senza 
verità, senza promesse. Sono l’ignoranza del nulla uomo dinanzi al nulla 
tutto. Così ci sono due ignoranze. Quella del fanciullo pieno di curiosità, 
feconda e umile; e quelle dell’uomo presuntuoso che crede di sapere.

Pittura fantastica

10 luglio 1887 – Qualche volta descrivo perché non posso dipingere. Mi 
vengono in fantasia visioni piene di luce e d’affetto. La mano non saprà mai 
renderle con vivacità ed efficacia: però m’aiuto colla parola. Vorrei fare una 
sacra famiglia. Siamo nell’orticello di Nazzaret sull’ora del tramonto: un 
tramonto acceso, degno de’ paesi orientali. La Vergine raccolta in ombra siede 
sulla terrazza; e ha dietro a se il cielo diafano e bello. Tiene Gesù sulle 
ginocchia e lo imbocca con un cucchiaio. S. Giovanni regge la scodellina. Gesù 
si divaga guardando una tortora che s’è appollajata sulla spalla della Madre 
sua. S. Giuseppe posato un libro, guarda commosso. Un gattino ha cavato col 
zampetto il gomitolo del filo della paniera del lavoro di Maria. Sotto il 
quadretto vorrei che si scrivesse: Pax.169

Ho perduto l’azzurro

14 luglio 1887 – In questi giorni ho perduto l’azzurro dell’anima, 
perché ho letto troppo i giornali. Se mi getto nel turbine delle notizie e 
dei pensamenti umani, addio fondo traslucido e infinito de’ miei cieli. 
Tutti i miei gioielli d’arte e di fede diventano neri come l’argento esposto 
al gas d’acido solfidrico.

169 <La Vergine raccolta in ombra mentre ha dietro a se il cielo diafano e chiaro, siede sulla 
terrazza, col fanciullo sulle ginocchia. Lo imbocca con un piccolo cucchiajo, e s. Giovanni 
tiene la scodellina della minestra. Il bambino sorride e si divaga guardando una tortorella 
domestica che è appollajata sulla spalla della madre sua. In un angolo il gattino ha cavato 
colla zampetta il gomitolo del filo della cestina dei lavori di Maria. S. Giuseppe si riposa 
dalla fatiche del giorno, e lascia cadere un libro socchiuso, dove poc’anzi leggeva, per 
contemplare con atto d’infinita dolcezza  quella soave scena domestica. Sotto il quadretto 
vorrei fosse scritto questo titolo: Pax.> (MP III 91).
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La notte di S. Lorenzo

10 agosto 1887 (Mezzanotte) – Tutti gli anni a quest’ora mi sporgo 
dalla finestra per guardare le stelle cadenti. Nate lucciole degli spazi 
eterei s’accendono, trascorrono e muoiono. Anche in altri mondi esiste la 
morte? Chi lo sa? Le stelle cadenti sono le vanità delle cose astrali. E 
stelle cadenti siamo anche noi, se non lasciamo nel secolo altro segno che 
quello del passaggio d’un’ora. Stelle cadenti sono tutte le giovinezze, le 
pompe, le glorie umane. La stessa gloria di Dante sarebbe una lenta e 
chiara stella filante, se il suo nucleo, invece d’esser vano e vaporoso, non 
fosse robusto e animato dal concetto divino e da un’anima fidente, 
sapiente, immortale. La sola fede nell’immortalità de’ nostri destini ci 
salva dalla malinconica rassomiglianza con queste labili meteore d’agosto.

La festa del basilico

14 agosto 1887 – Dilectus meus mihi et ego illi.170

Perché la festa della Vergine Assunta è la festa popolare anzi 
villereccia del basilico a Perugia? Contadini e fanciulli erano un tempo 
concordi a godere nella fiera di Monteluce.171 Allora tutte le strade della 
città e tutte le case risuonavano di ciuffoli, trombette e tamburelli, e 
cembali e organetti e campane di coccio. Orchestra fanciullesca che 
diminuiva ogni giorno, di mano in mano che gl’istromenti si rompevano. 
A capo di dieci giorni, con gran gusto delle mamme e dei babbi che 
n’avean rotto la testa, tutto era tornato al silenzio. Le contadinelle 
tornavano dalla Madonna col fior di basilico in mano e i contadini lo 
aveano all’occhiello.

Quand’io soffrivo di nostalgia a Foligno,172 piantavo il basilico, e 

170 Cantico dei Cantici 2, 16: ‘Il mio diletto è per me e io per lui’. Formula di fedeltà fra gli 
sposi, simbolo dell’alleanza fra il popolo d’Israele e Dio.

171 Per Monteluce, vd. MORICONI 1998; SACCHI DE ANGELIS 2008, p. 82.
172 Gratiliano Bonacci era stato “maestro di filosofia razionale” a Foligno negli anni Trenta (vd. 

FRANCESCONI 1872, p. 5); con la famiglia soggiornò a Foligno dal 1856 al 1859 (cfr. MP V 
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pareva che la sua fragranza mi consolasse un poco. Anche adesso il 
basilico mi ricorda la dolce infanzia e m’è caro. Andavamo a Monteluce 
colla mamma nella mattina di buon ora, e sotto certi olmi facevamo 
colazione. Con due soldi per ciascuna, mia sorella ed io acquistavamo i 
coccetti per la cucina della pupa. Poi eravamo beate se con qualche altro 
soldo di giunta potevamo fare acquisto di due campane. I nostri genitori 
non potevano gittar danaro nei giocattoli; ma se lo avessero potuto, se ne 
sarebbero guardati come da una colpa. Dicevano che l’allegria spontanea 
del divertirsi proviene dall’innocenza dell’età spensierata, non mai dal 
costo e dalla perfezione dei balocchi. L’artigianella si rallegra colla pupa 
di stoppa, come la nobile bambina s’annoia talvolta della pupa di 
porcellana fragile e superba. La prima vanità della vita, il primo lusso 
disonesto che guasta l’educazione signorile è appunto il lusso dei balocchi. 
Che cuore avranno per i diseredati d’ogni bene, per gli orfani scalzi e 
malnutriti, per i vecchiarelli diserti, quei fanciulli ricchi e insoddisfatti, a 
cui non s’impara per tempo la vergogna del superfluo e dell’inutile? Le 
venti lire che gittano in un gingillo mal comprato e mal tenuto, per la 
naturale incuranza del fasto, avrebbero potuto essere il pane d’una 
vedova, la coltre d’un vecchio, il vino e la carne d’un infermo, soccorso 
all’educazione d’un orfano, libri all’istruzione di qualche poverello di 
buona volontà. Dio chiederà conto severo ai parenti facoltosi di questo 
iniquo superfluo che serve alla corruzione degli angeli. Che hai fatto del 
cuore di tuo figlio, o padre compiacente e crudele? Tu che gl’insegni a 
non torturare un uccelletto, rompendogli le zampine, a non tirare sassate 
ingiuste a cani e gatti per la via, tu che gl’insegni tutto il galateo della più 
delicata civiltà, gli estingui in petto così bene ogni scintilletta di carità, e 
formi di lui un idoletto vano, cupido e feroce quanto insaziabile di 
godimenti inutili, e insensibile ai patimenti del prossimo?

Oh beata l’infanzia nostra col basilico e coi coccetti! Oh amorosi e 
prudenti e austeri genitori nostri! lo vi torno a benedire. Rimembrando e 

7-9: 3 luglio 1888), prima di tornare a risiedere definitivamente nella nativa Recanati.
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raccontando i vostri pensieri e le vostre abitudini, mi sento elevata sopra 
la fredda volgarità del pensare comune. Non ogni lusso condannava il 
babbo mio: soltanto quello ozioso, infecondo, effeminato che corrompe 
l’anima, avvilisce i costumi, distrugge e insulta la fratellanza umana. Né 
condannava gli agi decorosi e proporzionati della casa: anzi l’aspirare a 
quelli pareva a lui onoranda cura della vita, benché non unica né 
principale certamente. Ma la misura giusta nel godimento dei beni chi 
potrà darcela? Solo la sapienza che deriva dall’amore. 

In quelle fitte bottegucce di Monteluce non si trovava forse un balocco 
che costasse più d’un papetto173 La bella Chiesa accoglieva il popolo dalle 
porte gemelle e la luce entrando dal rosone traforato illuminava sull’altar 
maggiore la splendida Assunta di Giulio Romano,174 che dalle monache di 
Monteluce ebbe la commissione di dipingerla in luogo del giovine Sanzio 
defunto. Quella Incoronata di Giulio Romano ricorda il fare del Sanzio, 
senza avere la dolce anima sua. Pure quel quadro ride all’occhio come 
una gloria umana nella sua ricca cornice alquanto barocca e tra due 
colonne di finto lapislazzuli. Le monache cantano con armoniose voci nel 
coro, le contadine girano intorno all’altar maggiore, con una fede curiosa 
e semplice di pigliare un perdono ad ogni girata.

Le voci del silenzio

16 agosto 1887 – Quando noi preghiamo o meditiamo, sia che raccolti 
in perfetto riposo indaghiamo noi stessi, i nostri bisogni, i nostri difetti, le 
nostre paure, le nostre speranze; sia che invochiamo un bene eterno 

173 papetto: moneta d’argento dello Stato della Chiesa, del valore di 2 paoli o di 20 baiocchi, 
coniata da Benedetto XIV a Pio IX, così detta perché recava l’effigie del pontefice 
regnante (Voc. Treccani).

174 Si tratta della copia (fornita nel 1831 dal pittore perugino Giovanni Silvagni;  l’originale è 
in Vaticano dal 1815) dell’Incoronazione di Maria di Giulio Romano e Francesco Penni. 
Per la vicenda della commissione a Raffaello (che avrebbe dovuto eseguire l’opera insieme 
al perugino Berto di Giovanni) e dell’affidamento successivo al Romano, si veda da ultimo 
PASTI 2012.
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vivente e ascoltante e presente, non ci sentiamo affatto soli, quantunque i 
sensi ci assicurino d’una perfetta solitudine. Interroghiamo forse? c’è 
sempre uno nell’ombra che risponde. Siamo troppo baldanzosi. Ed ecco 
quell’uno con arcana austerità ci rimette nei limiti. Siamo troppo scorati? 
Quell’uno si fa voce soave, fluida, eloquente per persuaderci la speranza. 
Ha una risposta per ogni dubbio; ha sempre un consiglio sicuro. Unica 
condizione per udirlo, è quello175 di ascoltarlo. Chi sarà? che sarà? La 
parte migliore di noi bene ispirata: la coscienza segreta non ingannata né 
ingannatrice: la legge pura dello spirito che l’uomo porta in se, 
contradicente alla legge dei sensi. È parola filosofica: è la sapienza che 
dimora nell’uomo; è la scienza che non s’acquista per fatica, ma per 
privilegio di natura. È anche voce d’angelo custode. Cristianamente tengo 
questo per vero. Gli antichi credevano al genio buono e al genio malo. Ci 
crederò anch’io. Ho il mio angelo a lato. Perché tacerebbe, se umilmente 
io domando qualche cosa, se mi pongo in disposizione d’udirlo? Che cosa 
è che tace davvero intorno a noi? Non vi siete accorti che ogni silenzio ha 
una voce? Né il sonno tace, né la notte. Il giorno e la vita hanno le loro 
chiacchiere; la notte e l’ombra hanno la parola. I pensatori volgari danno 
più importanza ai parlatori che alla Parola. Io credo alla sua essenza 
assoluta, alla sua potenza, alla sua virtù. Noi siamo ignoranti ripetitori di 
Lei. Il Logos176 è la vita, è l’essere, è il maestro de’ maestri. 

Del resto, per narrar semplicemente ciò che avviene in me, dirò che in 
alcuni felici ma rarissimi momenti di solitudine intera, quando l’anima è 
disposta a gradirla e trattenersi come in una delizia, quando la persona è 
riposata in modo che di nessun fastidio si lagni, e nulla la richiami alle 
impressioni della vita esteriore, allora io comincio volontieri a parlare 
dentro di me, senza suono di parole e senza movimenti di labbra. Mi 
volgo però a chi possa rispondermi; e però sempre a Dio. Con lui 

175 quello: concordato con consiglio invece di condizione. 
176 Il Verbo, la Parola (che s’identifica in Dio), come si legge nel prologo di Giovanni 1, 1: «In 

principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo».
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converso e molte storie gli narro, e gli apro l’anima, e gli espongo le 
meste cose del mondo e di me stessa, e gli errori e gl’inganni comuni, e la 
verità sfuggevole sempre tra le lotte passionate. Poi, tacendo, ascolto. 
Non fo alcuno sforzo mentale per comporre la risposta. Essa viene 
spontanea, semplice, seguita. Parmi di leggere un libro. Qualche volta la 
risposta è in forma di domanda a N. S.177 ed io a mia volta vengo 
replicando. È un certo modo di preghiera, e non so come si chiami, ma lo 
preferirei ad ogni altra, se potessi ottenerla con facilità. Ma in mezzo al 
mondo e alle brighe di famiglia raramente m’è data; ed anche bisogna che 
mi trovi in disposizione d’animo da meritar questo dono interiore. Né 
passioni, né preoccupazioni ci vogliono; neppure una grave malinconia 
che potrebbe assorbire l’animo a sé e deviarlo dalla quiete: molto meno 
eccitamento d’ira o di allegrezza terrena. Qualche volta ho tentato di 
ritenere a memoria per iscrivere poi le bellissime conversazioni dello 
spirito: ma lo sforzo concentrato sopra me stessa per non perdere il filo 
del ragionamento già fatto, mi ha distolto dal ragionamento seguace, ed 
ha interrotto, invece di giovare ed aiutare, lo stato tranquillo e opportuno 
dell’interiore colloquio. Pure, aiutandomi alla meglio, sono riuscita 
qualche volta a ritenere e scrivere alcuno di essi: ma uscendo sulla carta, 
ha perduto il carattere dell’ingenuità spontanea e della freschezza viva ed 
efficace che aveva, ed è riuscita come acqua di purissima vena, passata in 
conca non pura. Tuttavia il mio libretto intitolato: pensieri in solitudine, è 
stato composto sulla semplice ricordanza di alcun trattenimento 
intellettuale. Non saprei aggiungere altro, e molto meno avrei da dire a 
chi leggesse e non credesse. Provate con semplicità confidente; e 
sopratutto con amore: procurate che nell’ora dello sperimento lo spirito 
sia puro, lieve e sereno. Amate con tenerezza la verità a cui vi rivolgete; 
fatevi scolaro, fatevi umile, fatevi pargoletto: fatevi indotto e vacuo di voi 
stesso e del mondo. Aspettate con fermezza l’arrivo della Parola. Essa 
viene con un’aura di cielo: è il più bello e il più perfetto modo di pregare: 

177 N. S.: Nostro Signore.
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è un momento di ascensione per l’anima a Dio o di discensione di Dio 
all’anima. Vi pare una strana presunzione il credere che Dio invocato 
risponda? Oh non c’è verità più vera di questa. Egli vuole a noi 
manifestarsi come parola: perché fece questo se non per parlare a noi?

La Scrittura santa, i Padri e l’Imitazione e s. Francesco di Sales non 
fanno che ripetere questo invito: ascoltate la voce di Colui che vi 
ammaestra nel silenzio.178

Casetta povera

23 agosto 1887 - Sotto le nostre finestre di levante è un cortiletto 
tetro, quasi un intercapedine.179 In fondo è un rozzo coperto di 
bandone,180 dove la pioggia batte nelle notti d’inverno come sopra un 
tamburo. Tutto laggiù è umido e verde; non si disseccano mai al sole i 
muschi che coprono di vellutina i mattoni e i licheni crostosi che 
chiazzano i muri di nero e di giallo. Una finestrella a vetri piccoli e 
verdastri piglia aria e luce smorta da quel cortile. Ha uno straccetto rosso 
per tendina che ripara la mesta verecondia della povertà. Ma su quella 
finestra si sporge un vasetto di giranio bianco e rosa, e scodinzola un 
gattino nero: quel giranio roseo e quel gatto sono la gioventù e la vita di 
quella casuppola: basta un gatto ed un fiore al lusso del povero. Vivono 
senza sole e non vedono la luna se non riflessa sulla parete alta della 
nostra casa. Nondimeno quelle due creature che l’uomo ha posato per sua 
compagnia nell’infimo gradino della scala sociale, diffondono un poco 
della loro naturale giocondità sullo squallore della famiglia. La pianta 
morirà presto in quell’umidore; il gatto cercherà sole e topo e cove di 
passeri su pei tetti, la famiglia vivrà sempre lì. E s’io fossi abitatrice di 
quel tugurio? Sarei la moglie d’un muratore o d’un fabbro, né scriverei 

178 Francesco di Sales (Thorens-Glières 1567 - Lione 1622), autore della Introduction a la 
vie devote (1608), più nota nella traduzione italiana con il titolo La Filotea. Il paragrafo è 
aggiunto sul margine interno della pagina.

179 L’abitazione è quella al n. 62 di via dei Priori, nel Palazzo Lippi-Boncambi (cfr. nota 19).
180 coperto di bandone: tettoia di lamiera.
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questo libro. Che importa? Il mio nome sarebbe scritto tra quello delle 
povere artigianelle nel libro di Dio Provvidente. 

Ringrazio di cuore Colui che mi fe’ nascer così, mi diede agi, famiglia 
eletta, ingegno e cultura e mi pose in mano una penna. Ma questa penna 
è un dono terribile, e guai ad abusarne! guai ad adoperarla per ozio! E gli 
agi e l’ingegno e la cultura impongono doveri ardui, gelosi, austerissimi. 
O anima mia, sapremo bene adempirli? 

Ma s’io fossi artigiana che farei di questi canti che ho nel cuore? Le 
contadine hanno almeno l’infinita campagna e l’aria serena pei loro 
stornelli. Esser ciabattina o fornaia è peggio d’esser villanella. Avviene 
mai ch’io mi lagni della mia sorte e domandi di più? Che ingratitudine 
allora! Pur troppo qualche volta non son paga e vagheggio nella fortuna 
altri beni. Un bosco, o almeno una casa mia propria qui a Perugia con un 
pergolato di gelsomini e di rose rampicanti. Sì, lo confesso: qualche volta 
ardisco non esser contenta della mia sorte. O cuore umano, pieno di 
misteri, d’egoismo, di stravaganti desiderii, incontentabile, noioso. Non c’è 
il Pater noster del povero e quello del ricco: ma un solo Pater uguale per 
tutti. Non è lecito al ricco chiederne altri milioni e nuove voluttà, come 
non è lecito al comodo cittadino rodersi per la passione di possedere un 
bosco, una terrazza finché ci sia un solo povero che non abbia sole e aria 
salubre, che abiti una topaia, una scorpionaia e vesta panni insufficienti e 
turpi. Oh chiediamo tutti col vecchio e unico Pater noster il pane 
quotidiano, la pace, la salute, la sanità che vien da Lui per saper tollerare 
e donare graziosamente. Questo è il senno della vita.

La paginetta nera

31 agosto 1887 – E pensare che bene altrimenti l’uomo potrebbe salire e 
salire e salire! Dio gli ha dato l’anima, il cuore, l’ingegno, la memoria, la 
speranza. Egli possiede i secoli che furono colla storia, colle tradizioni, 
coll’esperienza, coi canti, coi monumenti. Possiede il futuro colla sapienza 
semidivinatrice del progresso e dei grandi cicli che son legge di Provvidenza. 
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Si è fabbricato i telescopi per salire all’infinito, i microscopi per discendere 
all’infinito: ha le matematiche per i computi sublimi; ha il fuoco, l’aria, l’acqua, 
il fulmine per servitori e corsieri; ha la prudenza e l’audacia. Indaga il punto 
donde muove; saprebbe anche dove tende. Dispone delle forze sociali 
nell’opera e nel pensiero: costringe per sorpresa e fissa sui vetri del fotografo 
la pallida faccia della luna; i suoi tetri paesi, i suoi crateri. Fissa per fotografia 
anche l’imagine dei cieli stellati. Tiene in ordine i cataloghi delle stelle e sa 
dire quando ne perde alcuna o alcuna ne acquista. Racconta la storia delle 
comete, e le aspetta all’ora del ritorno. E nondimeno qualcosa manca a questo 
reattivo del creato, che ardisce stare a conversazione coi secoli. Mentre fa il 
faccendiere della Natura, l’istoriografo del creato, vanno male le cose di casa 
sua e i suoi affarucci privatissimi. C’è una paginetta nera in quel libro superbo 
ch’egli scrive ogni giorno frettolosamente, per paura che gli sfugga un trionfo 
da narrare. Ma la paginetta nera per lui è tutto. È l’odierna conclusione del 
suo sapere e de’ suoi negozi; è la sua condanna. La sa lui solo, e basta per 
avvelenargli la vita. E però questo signore rifatto sulle scimmie, cerca di 
parlarne poco e di pensarci meno che può. Eppure in certe ore che la luce 
esterna tramonta e il dotto rimane solingo a studiare tra le ombre d’una 
vastissima biblioteca; mentre la lampada disegna un disco di luce sul bancone, 
ma la luce non sale, non sale, non sale più sulle pareti altissime, rincorse da 
ballatoj, guarnite di scaloni, non illumina più quella immensa congerie 
accumulata del senno umano, in quelle ore, io dico, il professore svolge 
affannato pergamene antiche, libri moderni in più lingue, e sempre gli cade 
sott’occhio la paginetta nera. Nei libri di fisiologia la trova; nelle scienze sociali 
la trova; nei libri d’astronomia fra gli splendori dei gruppi stellari la trova; nei 
poemi s’occulta come un’insidia. Della filosofia moderna non parlo: è tutta un 
libro nero. In alcune vecchie canzoni, nei libri buoni e salubri e luminosi della 
sapienza antica la paginetta nera non esiste; ma una malattia oggi comune nel 
vitreo dell’occhio umano, la disegna terribile anche dove non è. Ogni editore 
la innesta e la serra nei cataloghi delle sue novità librarie; in ogni vetrina 
ammicca a chi passa chiusa nelle seducenti eleganze delle legature ridenti. Va 
in mano alle signore; va sul banco dei negozianti, sul deschetto degli operai. 
S’involta tra la giurisprudenza e la medicina; predilige i romanzi.
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Leggiamo la paginetta nera:
1. Dio non esiste. 

2. Non c’è Provvidenza in cielo né libero arbitrio in terra. 

3. Non c’è anima immortale. 

4. Il pensiero è una secrezione del cervello. 

5. L’uomo è una belva trasformata. 

6. Né virtù, né vizio: né premio, né pena. 

7. La sola materia è eterna. 

8. Tutto è lecito ai morituri. 

9. Nessuna speranza nei sepolcri. 

La paginetta nera nega inesorabilmente all’uomo il frutto d’ogni 
conquista. Nega il cuore, l’ingegno, l’anima, la memoria, la volontà, la 
libertà, l’identità, l’amore, la virtù, la speranza, il futuro. La paginetta 
nera uccide l’uomo prima ch’ei muoia, l’uccide nella parte ch’egli ha più 
vitale nel recondito io che la distingue da tutti, lo fa persona e lo avvia al 
possedimento eterno di se. L’uomo così è un morto che cammina; è un 
assurdo fatto animale; è un pensiero che si rinnega da se; è una bugia che 
ragiona di cose vere; è un sogno che opera cose più durevoli di lui. Sopra 
la fossa di tali professori bisognerebbe ripetere con lugubre uniformità 
questa epigrafe:

Qui fu posto intero
N. N.181

che lasciò opere e nome immortale
ma morì tutto quanto

anzi trasformandosi perpetuamente
dal grembo della dea materia
rispunta in radica di cipresso

o in tubero di patata

181 N. N.: il Signor Nessuno.
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La questione delle bestie182

6 settembre 1887 – E alcuni sono ritrosi ad accettare l’immortalità 
dell’anima umana, spaventati dalla questione dell’anima dei bruti. Oh che 
follia! Neppure basterebbe esser bestia per sapere il destino delle bestie. 
Esse non lo sanno e vivono tranquille, non molestate dal divino tormento 
della speranza. Io però, anziché restringere i confini del bene futuro e 
della felicità, tenderei ad allargarli. Pescando nel gran mare delle 
questioni incerte e difficili, la cui soluzione, come inutile, Dio non ha 
voluto permettere al nostro orgoglio; se dovessi prendere qualche errore, 
vorrei prenderlo allegro e pietoso, non tetro e crudele. E parrebbemi di 
non far nessun torto a Dio giudicandolo capace di volere e sapere e 
potere il bene massimo di tutte le creature sue sino alle infime; senza 
obbliarne nessuna, senza abbandonarne nessuna, senza condannar 
nessuna a dolori inutili e infecondi e immeritati. Tale m’appare limpida e 
vittoriosa, comunque, e dovunque io la ricerchi, la Provvidenza eterna del 
Padre di tutte le cose.

l fuochi dell’Appennino

7 settembre 1887 – I fuochi dell’Appennino! Tutta la valle degli Angeli 
n’è stellata. Sulla costa del Subasio, verso Foligno, sui colli di Bettona e di 
Montefalco sembrano lucciole.183 Nei campi vicini si vedono chiari e 
grandi. I fuochi dei monti son fatti per unire i popoli in un pensiero. 
Ecco. A questa prima ora di notte tutte le ville, tutti i casali s’accordano 
per accendere un fascio di spine. Per mezzo della luce si chiamano, si 
rispondono, si salutano le famiglie campagnuole, elevandosi le fiamme e 

182 Cfr. La questione delle bestie per Leopardi, 23 maggio 1884. 
183 Il contesto paesaggistico è quello della vasta pianura che si estende da Assisi a Foligno, 

abitualmente percorsa dalla Brunamonti nel tragitto da Perugia a Bevagna per la villeg-
giatura autunnale. Alla popolare e antica consuetudine dei falò nelle campagne umbre e 
marchigiane si ispira il son. 89 di Flora: Fuochi dell’Ascensione (BRUNAMONTI 1898a; REALE 
1997, p. 273).
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le anime alla Vergine nascente. Tutto l’orizzonte diviene un tempio: tutta 
l’Umbria fa visibile la sua fede campagnuola nella sua dolce Madonna. 
Ogni foco è un’Ave Maria lucente. 

Che importa se molti accendono i rovi per consuetudine o per 
baldoria? Involontariamente contribuiscono alla letizia, come il volo dei 
piccioni messaggeri in un grande avvenimento. In quest’ora tutta 
l’Umbria è un’anima sola; o meglio le anime umbre come moltitudine di 
lucciole in amore si levano fiammando nell’ombra serotina. Ciò che 
rimane oscuro son le città. Dai balconi, dalle terrazze i cittadini guardano 
un po’ stupidamente, un po’ ironicamente i fuochi delle montagne. 

Una coccinella

10 settembre 1887 – A tavola, da un grappolo d’uva è uscita una 
coccinella dai sette punti. Camminava sulla tovaglia bianca, andava e 
veniva, cercando un bucolino umido e verde per nascondersi. Non 
trovandosi bene a tavola apparecchiata, ha cavato fuori dall’astuccio 
opaco color di rame la sua aluccia di mosca e ha tentato un volo. È 
ricaduta sull’uva. L’ho messa fuori della finestra; ma che farà in città? chi 
le darà forza per il lungo viaggio del ritorno in campagna? Sembra 
un’anima umana messa a vivere in luoghi e tempi non suoi. 

Davvero qualche volta io rassomiglio alla coccinella. Ma il Padre mi 
tien d’occhio: egli sa che non di mia elezione son venuta in questa 
baraonda di secolo: egli, quando sarà ora, richiamerà la povera coccinella 
alla grande e beata libertà che sospira.

Dateci l’olivo, Signore

25 marzo 1888 – Domenica delle Palme. 
Dateci l’olivo di pace, o Signore, poiché gli uomini ce lo negano. In 

questa foglietta verde che portiamo a casa, che appendiamo sopra i letti, 
infondete un’occulta vita di grazia che ci ricordi i vostri pacifici trionfi. 
Lo vedete: sempre più siamo divisi di cuore e di mente, e imbronciati e 
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rissosi procediamo nella via breve che ci conduce tutti all’eternità. La 
palmetta d’olivo è divenuto un vegetale insignificante, non più un simbolo 
d’amore.

Venerdì santo

29 marzo 1888 – Venerdì santo. Scrivo la data e la bacio.

Settembre

20 settembre 1888 – Sino al 15 settembre siamo stati arsi da fieri 
caldi che non avemmo a luglio. Da tre giorni è freddo assai. 

22 settembre 1888 – Oggi è il bellissimo settembre di Perugia, il vero 
maggio di questa città montanina.184 Eccolo. Siamo alle sei della mattina. 
La città è tutta traversata dai buoi e dai carri della vendemmia. Sotto le 
martellate rimbombano per le cantine le botti sonore a cui si ribattono i 
cerchi. Dai barili chiusi con fascetti di paglia vengono fuori le spumette e 
i gorgogli odorosi del mosto. Io invece che passeggiare per le vie 
ravvivate da una salubre frescura e da un più salubre e asciutto tepore 
del sole nascente, amo guardare dalla mia finestra. La vallata serena è 
velata in basso da piccola nebbietta: è una trama diafana che cela il corso 
dei fiumi ma lascia nell’oro del sole le vette dei pioppi. Cara amabile 
vista: io me ne innebrio e bevo l’arte la pace, lo splendore e l’amore. 
Risuscito. In questa estate ero sfinita, non ero più io. Una pigrizia torpida 
e di malaugurio m’invadeva le membra e l’intelletto. Non ero buona a far 
nulla: mi seccava il pensare: non avevo fiato di scrivere una lettera. Non 
ho messo un punto al lavoro, né un verso in carta: neppure guardavo 

184 Perugia era rinomata, oltre che come città storica con un rilevante patrimonio di monu-
menti e opere d’arte, anche come località di villeggiatura estiva (cfr. TEYXEIRA 1899; REALE 
1992, pp. 20-21); non dimentichiamo infatti per questo la frequentazione del capoluogo 
umbro da parte di Benedetto Croce (che proprio qui nel 1899 conobbe Karl Vossler; vd. 
MICCOLIS 1979), da cui certo viene rafforzato il suo interesse per la Brunamonti, inclusa 
nella rassegna di poetesse della “nuova Italia” (CROCE 1914).
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volontieri questo mio caro libro. Ho passato una estate simile a quelle 
della mia gioventù a Recanati, una gioventù noiosa ed inerte. Ma allora 
ero triste per patimenti fantastici e adesso per debolezza di nervi. 
Invecchio: ogni estate m’accascia di più, né sento in me gagliardia 
d’animo per resistere. 

Ringiovanisco oggi. Ma appunto oggi è troppo tardi per occuparmi di 
cose serie. Devo dispormi alla partenza per la campagna: pastrani e 
giubbe e maglie, vesti di lana pei primi freddi mi stanno qui intorno per 
le sedie:185 bisogna ordinare, rammendare, ripulire, piegare186 tutte queste 
cose. Intanto che mi trattengo alla sfuggita con questo libro ecco 
picchia187 il calzolaio colle grosse scarpe pei fanghi della villeggiatura = 
Ancora un poco: viene il contadino a comporre la pila delle legna grosse 
provviste per l’inverno. Così ci sentiamo travolti nel giro delle cose solite; 
ed è Provvidenza benigna di Dio che rinnovando ogni anno le stesse 
stagioni, gli stessi bisogni, li stessi pensieri, le stesse arie, la stessa luce ci 
fa meno avvertire che noi camminiamo senza ritorno. C’illudiamo 
amabilmente. Un settembre è simile all’altro: in odio del solleone 
sospiriamo l’ottobre dei nostri dolci colli, senza pensare che l’ottobre 
c’invecchia di qualche mese. Quando il freddo ci rannicchia al focolare e 
vediamo traverso i vetri il cielo grigio e vediamo la neve trista turbinare 
di fuori, allora desideriamo i languidi soli di marzo e le violette che 
spuntano tra i secchi caduti fogliami delle querce. Pure ogni primavera 
dell’anno reca un’offesa alla vita nostra, ed è una primavera di meno per 
noi. Che importa? Appunto in questi continui e dolorosi confronti è la 
speranza della nostra immortalità.

185 per le sedie: sparsi sulle sedie. 
186 piegare: per lapsus ha scritto pregare.
187 picchia: bussa alla porta.
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La grâce des choses fanées

1 novembre 1888 – Mallarmé ha cantato la grazia delle cose 
appassite, la grâce des choses fanées.188 Intendo tutta la dolcezza di 
questo malinconico argomento. Le cose che prima hanno vissuto coi 
nostri buoni vecchi, colla nostra fanciullezza, indi vengono morendo con 
noi, ci son più care di tutti gli oggetti luccicanti di novità, intatti e 
sfacciati di gioventù che promettono di vivere più a lungo di noi. Erano 
forse mobili di lusso una volta: sono discesi adagio adagio la scala della 
decadenza: così scendiamo noi ogni anno un gradino. La stoffa che li 
ricopre è sbiadita; i nostri capelli si fan canuti. Il lucido ha ceduto a una 
mesta e invincibile ruvidezza; né i nostri occhi scintillano più. Un giorno 
essi saliranno in soffitta; noi scenderemo al sepolcro: rotti nei braccioli, 
sbrendolati, zoppicanti, accatastati, essi serviranno di cove ai topi; noi 
nella terra umida saremo consunti fino allo scheletro. Questo pensiero mi 
desta i brividi: dunque l’anima mia s’è fatta opaca, poiché non sono più 
indifferente alla morte; anzi la temo e l’odio. Cerchiamo nel mio segreto la 
ragione di questi brividi. Eccola: l’ho trovata. Da qualche mese a questa 
parte prego assai poco. Lo spirito mio è spennacchiato e grevoccio. La 
preghiera sola ci dà le ali agili e pronte. Il mese di Novembre avrebbe 
appunto la grâce des choses fanées solo per coloro che sanno amare e 
cantare come Leopardi e s. Francesco d’Assisi in due sensi opposti le 
grazie della sorella Morte.189

Ogni retta via conduce a Cristo

Novembre 1888 - Penso qualche volta che per salire razionalmente 
sino alla fede cristiana basterebbe non esser ateo e rimaner galantuomo. 

188 Stéphane Mallarmé (Parigi 1842 – Valvins 1898), Symphonie littéraire, “L’Artiste”, a. 35, 
vol. 1, num. 3, 1 février 1865, pp. 57-58; la medesima espressione ricorre anche in 
MALLARMÉ 1893, p. 113. 

189 Nella fraterna visione delle creature, enunciata nel suo cantico, Francesco d’Assisi chiama 
sorella anche la morte.
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Non comprendo come possa trovarsi un puro deista tanto sincero e tanto 
convinto da non sentire il bisogno di qualche ricerca intorno a questo 
Dio ignoto. Se Dio è una intelligenza e una parola, doveva parlare 
all’uomo e certo avrà parlato. Indi la necessità di conoscere questa parola 
salutare. 

Applicare il nome di Dio alla materia universale, alla natura, alla forza, 
alla vita è formarsi un Dio da burla: un dio così per dire, tanto per non 
farne senza; ma i più logici diranno: possiamo fare a meno di questo 
scherzo. A un Dio impersonale mancherebbe la principale qualità 
dell’uomo, la volontà, la libertà e la mente. L’uomo debole e mortale 
com’è sarebbe più Dio d’un Dio a cui mancassero queste tre potenze. A 
meno che non si volesse prendere un Dio a peso ed estensione, si capisce 
da ogni meschino ragionatore che Dio non può esistere se non è volontà 
e intelligenza e libertà. Ora forse per non dare ad un essere superiore e 
perfettissimo queste qualità nobili che in modo imperfetto son dote dello 
spirito umano, hanno immaginato meglio di negarle anche all’uomo. 
Sempre per quella benedetta logica della quale i veri increduli e i veri 
scettici sono maestri come Leopardi. È inutile: bisogna scender giù fino 
all’abisso per posare i piedi sul sodo. Il Dio materia dei panteisti moderni 
e il Dio forza dei panteisti antichi non ha nessun diritto e nessun dovere, 
corre sempre dietro se stesso e non sa di correre e non si raggiunge mai 
e farebbe ridere chi volesse indurre i popoli a formarsi un culto per 
adorar questa eterna impotenza. Deisti di quella specie sono atei. 

Ma com’è fatto il puro deista di buona fede? Dovrebbe sentirsi indotto 
non da altra virtù che da quella del proprio raziocinio allo studio d’una 
religione positiva. E la indagine fatta con semplice amore del vero lo 
guiderebbe direttamente all’Evangelo ch’è l’unica santa sublime e perfetta 
di tutte le religioni. Niun’altra parola fu mai detta al mondo in nome di 
Dio più elevata, più libera, più mite, più giusta, più pura, più feconda, più 
gioconda, più profonda, più intera. Niun’altra persona fu mai preceduta 
da tanta espettazione di popoli, né seguita da tanto perseverante amore 
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dei secoli come Gesù Cristo. Se Dio doveva parlare (e doveva certamente) 
ha parlato in Gesù. Ascoltandolo è pace è riposo è sapienza.

Ma con certe logiche si diventa bestie

9 novembre 1888 – E ieri in Chiesa mi veniva in mente di tentare un 
poco per mezz’ora sola l’opera assurda di quei dotti e ignoranti che 
seguitando a onorare Cristo come un grande sapiente, come un genio 
benefico dell’umanità, osano pareggiarlo a Socrate, a Mosè, a Confucio, a 
Maometto.190 Bisogna esser brutale perché paia più odioso l’attentato. È 
necessario cominciare dall’offendere l’onore della soavissima Vergine 
Maria. Non vi tirate indietro o mezze coscienze timide e incerte. La logica 
ha talvolta l’inesorabile andare dei cicloni e del Pò irrompente: spezza gli 
argini e dove passa distrugge: non ci son mezze misure colla logica. 
Orribile a dirsi! Offendere tutte le madri e tutte le vergini in quella celeste 
creatura! Oltraggiare nel suo tipo più perfetto la metà più delicata e più 
pia del genere umano! Il primo miracolo comincia da Lei: ella sostenga 
dunque la prima offesa. Ch’io sappia, nessun empio scrittore osò finora 
insultare quella divina tanto veneranda nella sua povertà, nella sua tacita 
innocenza e ne’ suoi affanni. Più grave ingiuria si fa a Gesù nella Madre 
che non a Lui in se stesso. Poteva egli persuadere altrui ed anche se 
medesimo d’essere una divina virtù discesa dal cielo: non poteva Maria 
credere al suo virgineo concepimento se non fosse stato vero. Gesù 
rimarrebbe un illustre innocente: Maria un’adultera: Gesù un ingannato: 
Maria un’ingannatrice. Oh come ripugna al mio cuore questo nefando 
linguaggio! E basti qui. Son venti secoli che l’umanità intera, il mondo 
vecchio e il nuovo, empie gli altari a quella santa di castissimi gigli: e ad 
ogni vespro, ad ogni meriggio, ad ogni aurora che Dio manda in terra le 
campane oscillando nelle torri annunziano alle città, ai borghi, alle ville, 

190 Nella serie si alternano due filosofi (Socrate e Confucio, rappresentanti rispettivamente 
della cultura occidentale, greca, e orientale, cinese) a due profeti (Mosè e Maometto (espo-
nenti delle culture ebraica e musulmana).
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alle campagne l’angelico annunzio e l’assenso virginale di lei. 
Un professore d’università mi diceva un giorno con serena sicurezza 

che non credeva nella divinità di Cristo quantunque attribuisse al Vangelo 
la salute del mondo, la sua civiltà e le opere sue migliori. Gli domandai se 
aveva mai letto il Vangelo: mi disse di no. Gli chiesi se almeno avesse 
letto la storia ecclesiastica i padri i dottori della Chiesa: mi disse di no. Se 
almeno avesse letto i salmi i profeti che prenunziano a passo a passo la 
vita del Cristo tanti secoli innanzi, come se ne scrivessero la storia 
compiuta: mi disse di no. Che dovevo pensarne? Cristo è veramente la 
pietra d’inciampo dei pseudo pensatori. Cadono e si fiaccano sovr’essa. 
Ma sempre quella pietra angolare rifiutata da dotti e indotti operai, viene 
a mani sincere, e diventa la tetragona forza dell’edificio che non crolla per 
soffiar d’uragani.

Vigilia di Natale

24 dicembre 1888 a sera – Chi è costui che nato già da venti secoli 
per duemila anniversari del suo natalizio ardisce ancora commovere il 
mondo? L’Europa in quest’ora, volente o no, si occupa tutta di lui. Le 
Camere e i Ministeri richiudono per le ferie di Natale; le magistrature 
riposano a godersi in famiglia le gioie e le dolcezze natalizie. I Professori 
d’Università e gli studenti sono i primi a inaugurare la solennità grande. 
Gli uffici postali riboccano di pacchi, di lettere e d’augurii. I caffè e le 
pasticcerie risplendono per gli epuloni di più ghiotte confetture. I libraj 
mettono sulle vetrine libri nuovi, dorati e seducenti per le strenne. Nelle 
case fumano le cucine di più lauti odori. In molte case non si crede alla 
rivelazione del divino oriente, ma si banchetta più bene del solito perché 
è Natale.191 Perché si deve dire e si dice è Natale d’un uomo che nacque 
e morì da duemil’anni? Non è nato dunque una volta anche Socrate, 

191 Metto pegno che anche in casa di Giosuè Carducci e di Francesco Crispi si fa un po’ di 
festa a quest’ora: vorrei essere un raggiolino di stella per insinuarmi pei vetri delle loro 
case e veder come anche si rende volontaria o involontaria testimonianza Deo Ignoto. [AB]
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Confucio, Platone, Mosè, Omero, Dante? Perché di loro non si festeggia 
e spesso neppur si conosce il dì natalizio? Che cosa ha a fare ancora con 
questo secolo scettico epicureo beffardo il fanciulletto nato a Betlemme di 
povera madre e risposato sul fieno d’un presepe?192 I fumi delle cucine, 
delle stufe e dei caminetti perché questa sera si rotolano più densi e 
frettolosi nell’aria gelida al lume di quelle stelle che udirono gli angeli 
cantar la pace? Alla bella e colta educatrice Erminia Fuà Fusinato che fu 
già israelita,193 dispiaceva che la gioventù odierna serbasse il ricordo delle 
vivande tradizionali preparate dalle buone madri loro nelle solennità 
cristiane, senza ricordar mai che le buone madri prima di vigilare ai 
fornelli avevano vigilato orando dinanzi a Dio per la diletta famiglia. Però 
quella baldoria puramente profana ora segue ad onorar la festa 
mangiando, somiglia un tributo reso a Cesare malvolontieri, al nome che 
gli ebrei davano riluttanti ai registri pel censimento dell’impero romano. 
Ma finché vi sarà innocenza di pargoli, soavità di madri, verecondia di 
vergini, canizie veneranda, focolari onesti, famiglie concordi, contadini 
laboriosi e contenti, finché non diverranno nomi strani nei popoli civili la 
speranza e l’amore, il sacrifizio e la virtù, e si troverà la inopia sostenuta 
con dignità, e la ricchezza perdonata ai ricchi in grazia del cuore umile e 
munifico; il 25 Dicembre porterà la gioia e la pace sulla terra. Non fu 
profezia il canto degli angeli? Hanno osato smentirla i secoli? Non è pace 
all’uomo pio? non è pace a chi esulta in Gesù e presso la sua culla si 
riposa? Non passa un’aura di letizia vera e quasi di cieli aperti sulle teste 

192 La Francia rivoluzionaria del secolo passato s’accorse che conservando il nome ai vecchi 
mesi e ai vecchi millenni rimanevano sane ed intatte le feste dell’antico Iddio. Iniziò la 
nuova grand’epoca francese intitolando Anno primo con superbia mondiale e cangiò 
nome ai mesi. Quell’epica follia rimase a’ primi anni e pochi mesi bastarono a invecchiarla. 
[AB]

193 Erminia Fuà (Rovigo 1834 - Roma 1876), si convertì dalla religione ebraica alla cattolica 
per sposare nel 1856 il poeta e patriota Arnaldo Fusinato (Schio, Vicenza, 1817 – Roma 
1888). Amica di Giacomo Zanella, ne alimentò la fama (come ben evidenzia CHIARINI 1888). 
Si rinvia alla monografia di LEUZZI 2008.
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chinate del popolo quando l’organo delle nostre cattedrali apre i suoi 
registri flautati e intuona l’idillio pastorale?

Sii benvenuto anche quest’anno, o pargoletto destinato a rinascere 
eternamente in tutti gl’inverni dei secoli. Pare impossibile: eppure di te 
bisogna dire tuttavia: I popoli, Chi nato sia non sanno. Non lo sanno tutti  
ancora e molti lo hanno dimenticato. Ma l’umanità anche dimentica del 
bene, ritorna al bene: e Cristo offeso e scacciato rinasce ogni giorno come 
il sole sui buoni e sui cattivi, sui ciechi e sugli illuminati, sui volenti e sui 
repugnanti, grande vincitore, benefico, fonte di vita, di luce e d’amore.

Fo finta di morire coll’anno che muore

31 dicembre 1888 – Mi son posta in mente di finir l’anno come se 
dovessi finir la vita. È un esercizio buono: provatelo. Il pensiero della 
morte meschiato nelle faccende della vita è come la china in un vino 
gagliardo e piacevole; disgusta al palato, ma rinvigorisce lo stomaco. 
Questa mattina ho pagato qualche debituccio lieve e recente. I debiti 
grandi e piccoli ebbi sempre in orrore e in vent’anni di matrimonio non 
ho detto una volta a mio marito: ti prego a pagar per me questo debito. 
Se io non ho soldi pronti non faccio spesa di sorte per quanto mi sembri 
necessaria: ma pur troppo se ho soldi in mano faccio volontieri spese non 
necessarie. Così mi sarò data una lode corretta da un biasimo. Mi avviene 
però qualche volta di uscir senza il portafogli e non potrei pagar nel 
giorno istesso le cose comprate. – Ho riordinato i registri di casa e messo 
in ordine i conti.194 L’ordine e la precisione non fu mai un mio pregio 
particolare, e spesso me ne brontola con ragione mio marito. – Però in 
fine dell’anno, e immaginando di chiuder per sempre la vita, dovevo tutto 
lasciare in perfetta regolarità. Mi son messa in pace con Dio offrendo a lui 

194 Chi sapesse di far offesa alla giustizia rischiando di morir senza far testamento, lo faccia 
subito: e non entri nel nuovo anno senza aver adempito a questo, come a tutti gli altri 
morali, civili e religiosi obblighi suoi. [AB] 
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le miserie e i difetti di tutto l’anno perché fossero perdonati e 
dimenticati.195 Ho ricevuto il pane celeste196 come avrei voluto accogliere 
l’estremo viatico. E non crediate che non mi sia dato anche bel tempo. In 
compagnia della figliuola ho fatto visite di gala e alla sera anche una 
partita a scopa in famiglia col cugino Gigi Tarulli.197 Alle 10 e mezzo ci 
siamo ritirati nelle camere. Ho aperto la finestra e ho guardato cielo e 
terra: aria dolce e serena: brillavano più del solito le tre gemme sorelle 
della Cintura d’Orione: nella Marca le chiamano i tre re e i nostri umbri 
contadini i bastoncelli. Mi figuravo di vedere il cielo per l’ultima volta e 
che tra poco al tocco di mezzanotte dovessi apri gli occhi a un altro cielo; 
ad un cielo che sta in mezzo a noi, invisibile a noi. Sentivo un’immaginata 
pena di lasciar la terra e la vita: questa vita che m’è stata feconda di 
affanni e di gioie, questa terra atomo dello spazio, pure così grande e 
mirabile per le nostre opere e per le nostre contemplazioni. A fine di non 
lasciarmi vincere dalla mestizia dell’addio, ho chiuso i cristalli della 
fenestra lasciando la persiana aperta per la futura luce e mi son posta a 
letto. – Voglio morire col nome di Gesù e di Maria sul labbro: mi son 
detta: e intendevo per morire lo attendere la mezzanotte. 

Queste sono state le mie ultime parole; e sono parole di compieta: 
Tu autem in nobis et Domine et nomen

sanctum tuum invocatum est super nos: ne 
derelinquas nos, Domine Deus noster. Deo gratias. 
In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 
Custodi nos Domine ut pupillam oculi
Sub umbra alarum tuarum protege nos. 
Maria Virgo Mater occurre mihi:

195 Ed ho anche perdonato alla Mosca positiva la sua offesa recente. Di odii non sono capace 
di certo: tanto vero che non odio neppure le cose che dovrei più odiare, ossia i miei 
difetti; anzi li tollero molto pacificamente. [AB]

196 il pane celeste: l’ostia consacrata della Comunione o Eucarestia. 
197 Luigi Tarulli Brunamonti (Matelica, Macerata, 1865 – Perugia 1949), futuro marito della 

figlia Bice (ricordo del matrimonio in data 21 settembre 1898). Cfr. necrologio scritto da 
BRIGANTI 1951.
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dormiam et requiescam in sinu tuo, bone Jesu.198

Nel fondo della notte stando così in dormiveglia m’è tornata al 
pensiero la fine dell’anno, confusa colla fine della vita. E dicevo tra me: 
chi sa se son morta? chi sa se sono ancora agonizzante? queste tenebre 
son quelle del sepolcro? È cominciato il futuro, l’eterno, l’infinito? Non so 
nulla: questo so di certo: che in vita o in morte, o desta o nei sogni o 
sotto il dominio del calendario e dell’orologio, o fuori d’ogni tempo, io 
son io, e Cristo è pars mea in aeternum.199 Io non so se ci sia sotto il 
sole chi abbia un’eredità migliore di Cristo e sia più felice di me nella sua 
fede. I pensieri non erano legati così perché il sonno tornava. Quando di 
nuovo mi son destata, sulla tenda della finestra si disegnava un quadrato 
roseo di sole nascente; ed io alzandomi di letto per tornare in Chiesa ho 
detto: Ecco il Sole degli anni eterni: ed io son rinata alla vita col nuovo 
anno 1889. Cristo solo può dire: ieri io sono, oggi io sono, domani io 
sono.

La superbia c’impiccolisce, l’umiltà ci fa grandi

10 gennaio 1889 – Coloro che dicono: io non ho bisogno di 
confessarmi perché non faccio nulla di male e tirano innanzi allegramente 
nella loro morale mediocrità senza nessuna cura del proprio 
miglioramento, beati se soddisfatti solo perché non rubano, non uccidono, 
non calunniano, non bestemmiano; somigliano a coloro che avendo 
imparato a leggere e scrivere dicessero: io so tutto, non ho bisogno 

198 Le invocazioni e le formule della preghiera di compieta traggono ispirazione dai Salmi 
(cfr. 37, 22; 16, 8): ‘Tu sei in noi, Signore, e il nome santo tuo invocato è sopra di noi: non 
abbandonarci, Signore Dio nostro. Grazie a Dio. Nelle mani tue, Signore, affido il mio spi-
rito. Custodisci noi, Signore, come la pupilla dell’occhio; sotto l’ombra delle tue ali 
proteggi noi. Maria Vergine Madre soccorrimi: ch’io possa dormire e riposare fra le tue 
braccia, buon Gesù’.

199 Salmi 72, 26: «defecit caro mea et cor meum Deus cordis mei et pars mea Deus in aeter-
num» (‘Può venir meno la mia carne e anche il mio cuore, roccia del mio cuore e mia 
porzione è Dio in eterno!’).
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d’imparare altro. La grande, la vera virtù è umile come la vera sapienza. 
Gli occhi intellettuali, bene aperti nella luce buona e sincera, vedono e 
misurano la immensa distanza che corre tra l’uomo grezzo e cattivo e il 
suo perfezionamento. Lo studiar molto è come il salire i monti; s’allarga 
l’orizzonte e l’intelletto si bea nella divinazione dell’inconcepibile e 
dell’inarrivabile. Qui è la vera grandezza dell’uomo. Non circondare i 
propri possedimenti con la muraglia della Cina e poi chiamarli l’Impero 
celeste. Nella società civile non c’è nulla di più misero e di più risibile di 
quel celeste Impero e di quel Figlio del Sole che vi regna. La sentenza 
dell’Evangelo: Beati i poveri di spirito poiché il regno dei cieli è per 
essi200 non è intesa né gradita dal mondo poiché offende tutte le umane 
superbie. Le superbie proprie de’ ricchi e de’ dotti e dei bravi e dei 
sedicenti buoni e dei forti. Chi viene dal medico se non colui che si sente 
malato? qual peggiore ostacolo ad ottener la sapienza se non il credersi 
sapiente? Dove troverai difetti più insopportabili e più incorreggibili di 
colui che si crede senza difetti? Non entra forse la molta luce in acqua 
riposata e pura, e la verità in anima semplice?

L’umiltà è la virtù dei piccoli che li fa grandi, è la virtù dei servi che li 
fa liberi, è la virtù dei poveri che li fa ricchi, è la virtù de’ corpi oscuri 
che li fa atti a ritenere e rifranger la luce. La glorificazione di quella 
povertà di spirito detta beata da Cristo non è che la glorificazione del 
buon volere e della graziosa umiltà. Sii vuoto di te stesso e la verità ti 
verrà incontro. Confèssati un polo negativo, e per l’incontro dell’elettricità 
positiva scintillerai di gagliarda fiammella. Offriti come anfora netta, ed 
aperta verso il cielo, e la pioggia dall’alto ti colmerà.

Ed io che sono, o Signore? Rispondimi

24 gennaio 1889 – Perché tanta moralità di pensieri e tanto poca 
esemplarità di vita? Quanto è facile a me parlar di virtù, di sacrifizio, 
d’amore, correggere le sentenze disperatamente amare di G. Leopardi, 

200 Matteo 5, 3: «Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum caelorum».
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stando qui in una raccolta e dolce cameretta, co’ piedi sopra le frange 
morbide d’una stuoia, studiando a tavolino i libri e la vita! E ho di là 
intanto una giovinetta figlia gentile di 18 anni che suona al pianoforte la 
melodia di Chopin, o dipinge: e dalla cucina viene il canticchiare della 
domestica che da 14 anni sta con noi,201 e intanto un marito ottimo pieno 
di cuore d’ingegno e di modi eletti fa la consueta lezione all’università per 
mantenere con decoro negli agi della nostra modesta condizione la sua 
amata famiglia e sono da tutti amata e onorata nel paese e fuori. Se io 
fossi alquanto più cattiva di quello che sono, sarei pessima. Così però non 
son buona come dovrei e potrei. Che virtù è la mia? Virtù indica battaglia 
e vittoria. A che lotte è stata esposta la mia vita? Come potrei essere 
invidiosa, superba, iraconda, se la vita in quest’ora mi sorride? Chi non 
prova non crede. Tutti i felici sanno esser buoni in un certo modo: e’ pare 
che gittino il superfluo del bene che li circonda mostrandosi 
compassionevoli, cortesi, e servizievoli: né pensano che più sarà richiesto 
a chi più ha: e il conto sarà rigoroso pei fortunati e pei ricchi; discreto e 
pietoso per gl’infelici e pei poverelli e pei tentati. Quanto si discorre bene 
d’amore allorché ci sentiamo amati! Ma i derelitti? ma color che non 
hanno famiglia? o ne hanno una cattiva? che sottostanno a terribili 
influenze malefiche? che contano gli anni dalle sventure? che non hanno 
pane? che non ebbero educazione? che non hanno salute? che sortirono 
istinti ribelli e fiere passioni? che sperimentarono l’odio? che furono 
disprezzati e non poterono disprezzare il disprezzo? che languono in un 
covile? che chiedono lavoro inutilmente? che muoiono all’ospedale, 
sapendo che appena spirati saranno cadaveri dovuti al coltello degli 
studenti sulla pietra delle sezioni?202 e poi raccolti i pezzi in un vaso 
saranno gittati nella fossa ignorata per sempre! Ed io che non ho, che non 
ebbi mai nulla di questi mali? che non sono avvezza neppure a una parola 
brusca? Dio mio! Ho paura, ho paura molto di te, di me, della vita, del 

201 Nel successivo ricordo in data 20 settembre 1890 sono contati però 17 anni di servizio. 
202 pietra delle sezioni: su cui viene dissezionato il cadavere nelle esercitazioni di anatomia. 
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giudizio eterno, della responsabilità che mi grava per essere stata sana, 
forte, colta e felice. Ho paura anche di queste parole di rigida moralità, di 
queste sagge riflessioni che scrivo sovente ne’ miei libri, ne’ miei versi; 
perché non opero conforme alla parola, perché canto di te come la 
campana, la quale invita i fedeli e non entra con essi nel tempio. Che 
farò? dimmelo tu stesso, Maestro di verità e Consigliere mio, Cristo Gesù 
Crocifisso: parlami al cuore una parola speciale la quale pur temperando 
le mie baldanze, sostenga la mia debolezza; poiché tu lo sai: sono 
baldanzosa e fiacca nell’istess’ora: baldanzosa nel parlare altrui il vero o 
ciò che credo vero nella coscienza intima, e fiacca nel seguire il bene per 
me stessa e co’ passi miei e col mio volere. Ed io penso che tu aborra i 
savii parlatori e miseri operatori. Questo dubbio che spesso mi combatte 
quando mi trovo a quattr’occhi tra me e la mia coscienza, esporrò 
candidamente al santo vecchierello che altra volta mi disse una parola 
buona. Forse per le sue labbra udirò una verità che non mi faccia 
arrogante né vile: non coltivi in me la vanità e neppur la sfiducia.

A s. Andreino delle Stalle

8 febbraio 1889 – A s. Andreino delle Stalle, brutta, umida e misera 
chiesa ch’io vorrei chiusa per sempre, oggi era esposto il Sacramento. 
Dopo aver alquanto pregato uscivo per il vicoletto tetro su cui riesce la 
chiesa203 e meco usciva una donna a braccetto d’un’altra e portando per 

203 La chiesa di S. Andrea delle Stalle è elencata fra quelle esistenti in Perugia nel 1856 (sotto 
la Parrocchia del Duomo) da LEDWELL TAYLOR 1870, vol. I, p. 210. Del vicolo delle stalle si 
trova memoria in SIEPI 1822, p. 405 come denominazione alternativa della via delle Volte 
di Pace. L’amica dott.ssa Isabella Farinelli, che sentitamente ringrazio, ci comunica a pro-
posito di questa chiesa: «credo non si possa fare a meno di identificarla con l’antichissima 
parrocchiale Sant’Andrea della Piazza, o del Sopramuro, esistente almeno fin dal 1361; nel 
1458 papa Pio II la annesse e incorporò alla cattedrale di San Lorenzo; nel 1788 le fu 
unita la parrocchia di Santa Lucia, chiamata delle Volte, anch’essa incorporata alla catte-
drale (Giuseppe Leti-Luigi TITTARELLI, Le fonti per lo studio della popolazione della 
diocesi di Perugia dalla metà del XVI secolo al 1860, vol. I: Guida alle fonti, Gubbio, 
Tipografia Oderisi Editrice, 1976, pp. 147-148)».

132 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

mano una bambinetta. La donna che s’appoggiava aveva ambedue gli 
occhi coperti da una fitta benda che celava tutto il viso. Quella che le 
dava il braccio, con ogni carità l’avvertiva dove fossero scalini e dove si 
potesse camminar francamente. Vedendo quel viso nascosto, ho richiesto 
che male avesse la poverina. La sua guida m’ha risposto: è minacciata di 
cecità per una grave malattia d’occhi e questa bambina è sua figlia e 
anch’essa ha perduto un occhio. Guardi, signora, che pietà; e alzata la 
benda ho visto due poveri occhi cavernosi, rossi piangenti. Andiamo dal 
dottore Mosconi, e prima siamo venute a pregare il Signore, seguitava a 
dire; abitano con me queste due povere creature abbandonate; son 
povera anch’io; ma in questo mondo dobbiamo aiutarci uno coll’altro. 
Faccia la carità a queste due infelici. Ho fatto una piccola elemosina, e la 
vista di tanta sventura e di tanta carità insieme in quelle tre popolane 
m’ha commosso il cuore. 

Per quei due soldi che ho dato alla cieca, ho domandato subito in 
compenso, nel cuor mio, al Signore un’infinità di beni. E prima, che 
tenesse a se strettamente congiunte in fede e in amore le anime nostre poi 
che ci conservasse la cara virtù visiva degli occhi fino alla morte.

Siate usurai col Signore

9 febbraio 1889 – È un’usura; pure è l’unica usura che sia non solo 
lecita ma santa. Il Signore vuole che con lui siamo molto usurai e che 
domandiamo il mille per uno. Egli è tanto ricco e munifico donatore, che 
per offerire non aspetta che le domande. Il suo cuore di Padre è afflitto e 
offeso dall’indifferenza umana che non si cura di chiedere. Io certo per 
parte mia non lo risparmio; né do mai un soldo al poverello per amor suo 
che non gli chieda in compenso la salute eterna almeno della metà del 
genere umano. Egli è fedele nelle sue promesse. E non ha detto mai che 
la domanda debba esser piccola e discreta e proporzionata a noi: invece 
la domanda dev’esser proporzionata al potere divino; quindi oso sperare 
che sarò esaudita. Per l’altra metà del genere umano ci penseranno i santi 
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i quali sono grandi maestri di preghiera e intercessori potenti. Nel Cielo 
dove finisce la fede e la speranza, si fa più viva la carità. Ed è bello 
pensar de’ santi che giunti alla gloria in Patria aiutino con memore pietà 
gli esuli e pericolanti fratelli.

Tre opinioni

17 febbraio 1889 - Ascoltavo tra il disgusto e il sorriso un professore 
grave, con tanto di barba e d’occhiali, sentenziare: oh sì! io voglio che i 
miei bimbi preghino poiché l’atto della preghiera e l’elevazione de’ puri 
cuori a Dio accresce le loro grazie innocenti; voglio che la donna conservi 
il rispetto ai principi religiosi che le giovano e l’abbellano; io poi per me 
stesso penso come mi pare e di codeste credenze posso farne a meno. 
Bravo, evviva! C’è una verità per le donne, pei bimbi e talora anche per il 
popolo sofferente delle città e delle campagne: gli uomini, i professori, i 
dotti possiedono un’altra verità, un’altra salute! E sono gente seria costoro 
dalle tre opinioni? Una pel torna conto in famiglia; un’altra pel torna 
conto in società; e quale sarà la terza riposta nei penetrali della coscienza? 
quella che non si confessa a nessuno ma che s’impone? Hanno il privilegio 
di tre principi perché son dotti o perché son ignoranti? Io li credo 
ignoranti e sleali e stimo assai più per sapienza la vecchierella della 
montagna di cui leggiadramente cantava il Torti.204

Sole marzolino

13 marzo 1889 – In fretta in fretta da certi cumuli biancastri di nuvoli 
esce il sole marzolino gittando allegri sprazzi sui lastrici bagnati dove 
poc’anzi pioveva, nel verde tanto tenero che par giallolino, sulle frasche 
inturgidite delle siepi. Allegramente, torna la primavera, affrettiamoci a 
goderne anche quest’anno. Già me l’immagino. Appena fioriranno le ripe 
io uscirò all’aperto e via correndo tornerò a risalutare i miei possedimenti 

204 Cfr. TORTI 1853: Scetticismo e religione. Poemetto, Capitolo Quarto: La vecchierella, pp. 
250-253.

134 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

vasti di cielo e di terra, creati per quanto la pupilla abbraccia e il cuore 
ama.205 Verrà tempo che io godrò le passate primavere su queste pagine 
per ricordanza. I miei occhi saranno affaticati, i miei piedi non potranno 
correr più: chi sa quali tristezza e quali infermità mi costringeranno a 
casa, a letto, in poltrona? Aprirò le finestre e sentirò entrar l’aria della 
giovine stagione, odorosa d’effluvi e armoniosa di canti. Io non canterò 
più. Di versi brutti non vorrò farne; per versi belli non avrò più possanza. 
Allora avrò già raccolto tutti i pensieri, e dall’anima gemebonda avrò 
innalzato un canto, l’ultimo canto, a Maria. Sarà appunto l’ave Maria del 
tramonto e quella dolce Vergine ricorderà che le cantai a undici anni l’ave 
Maria dell’aurora. Dopo quell’estremo canto a Maria non vorrò scriver più 
una nota. Ecco ciò che mi propongo innanzi di morire.206

Non bisogna far dipendere dagli uomini la nostra fede in Dio 

22 marzo 1889 – Oggi tuona e grandina come fosse estate. Ieri san 
Benedetto dovea recarci la rondinella;207 e invece ci reca un lungo e 
brontolone temporale. 

Non bisogna mai far dipendere dall’uomo la nostra fede in Dio, fosse 
l’uomo anche vescovo o Papa o santo e grande fra i santi, per non correre 
il rischio d’essere scandalizzato nelle miserie umane. La storia ci mostra 
che gli uomini non vanno mai esenti dall’errore e dal difetto a loro 
intrinseco o de’ loro tempi. Cefa sbagliò giudaizzando nel consesso 
apostolico e fu corretto da Paolo.208 Santo sbaglio, che avverte noi! Nulla 
nella Chiesa di Dio avviene mai che non sia provvidenziale e utile a 
sapersi. Il vero è sempre lodato più alto dell’uomo, qualunque alto 
ministero tenga. E quando nell’ufficio sacrosanto di Capo e Principe della 
Chiesa il Papa o spiega o afferma qualche punto fondamentale delle 

205 Per i possedimenti visuali cfr. nota 4.
206 Tristissimi presentimenti. Cfr. 4/5 settembre 1898.
207 Secondo il diffuso proverbio: San Benedetto, la rondine sotto il tetto, registrato fra i 

primi, con una variante, da SALVINI 1715 p. 102: «S. Benedetto che la Rondine è sul tetto».
208 Cefa ‘Capo’: nome imposto da Gesù a Simon Pietro (Matteo 16, 18).
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nostre credenze, allora è Cristo che permette s’accenda una fiammella di 
più nel suo terreno santuario. Raccogliamo riverenti in cuore quella 
particella celeste di verità che bisognava al nostro diritto andare. Ma 
tutto il vero di Dio e di Cristo non si rivela mai perché siamo creature 
limitate e incapacissime a contenerlo. Invece la verità contiene noi. 
Quando le siamo amorosi fedeli, quella verità ci è premio e giocondità 
ineffabile; quando le siamo ritrosi ed avversi, quella verità ci giudica e ci 
condanna e siamo contenuti da lei per nostra pena.

La Croce Rossa

Marzo 1889 - Un’altra divagazione. 
Mi sono ascritta alla società della Croce Rossa,209 e ho visitato 
l’esposizione degli oggetti preparati per il pietoso scopo. Il grande salone 
de’ Notari ricomposto nella sua severa bellezza210 che ci riporta a’ crudi e 
ferrei tempi medievali, era tutto ingombro di quegli oggetti di soccorso 
con cui la santa carità de’ tempi moderni cerca di temperare e mitigare 
l’orrendo flagello della guerra. Gli antichi non pensavano a ciò. Erano 
meno sensibili al dolore, meno teneri per se e per altrui, più atroci co’ 
nemici. La stessa carità cristiana, virtù austera di tante anime forti, non si 
era ingentilita fino a divenir pensosa d’alcune delicate e quasi materne 
sollecitudini, nei feriti. Si moriva; allegramente, o no, era tutt’uno. Le 
tempre erano più gagliarde: le virtù e i vizi appartenevano più che oggi 

209 La Croce Rossa Italiana, fondata a Milano il 15 giugno 1864 come Comitato dell’Associa-
zione Italiana per il soccorso ai feriti ed ai malati in guerra, venne quindi definita ente 
morale con il Regio decreto 1243 del 7 febbraio 1884 (ai nostri giorni, dopo il Decreto 
legislativo 178 del 28 settembre 2012, è associazione di interesse pubblico). I primi volon-
tari della Croce Rossa Italiana furono chiamati ad assistere i soldati feriti nella battaglia di 
Custoza contro l’Austria il 20 giugno 1866.

210 Allude al restauro della decorazione parietale della Sala dei Notari, compiuto dal pittore 
perugino Matteo Tassi (Assisi 1832-Perugia 9 giugno 1895; vd. Il salone dei consigli 
generali nel palazzo del popolo in Perugia restaurato dal pittore Matteo Tassi, Firenze, 
Tip. della Pia Casa di Patronato, 1885), carissimo amico di famiglia di Alinda (il ricordo 
della malattia e della morte si legge in MP XI 35-39, 5 e 8-9 giugno 1895).
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agl’individui: ora vi sono più spesso scellerati in massa, e virtuosi talvolta 
in società. 

Quelle bende, quelle bambage211 disinfettate, quelle filacce, quelle 
grucce, quei ferri lucenti chirurgici, quei lettini da campo e da trasporto, 
quelle maglie di tiepide e robuste lane, quelle babucce, quegli utensili, 
quel piccolo altare da campagna con un messalino, due candelierucci, una 
sottile pianeta, altare da potersi spiegare e preparare sopra un sasso, ci 
fanno pensare a molte cose. Ecco qua; può venir l’ora e forse non è 
lontana che i nostri buoni soldati saranno chiamati al doloroso dovere 
della guerra, guerra per la difesa della patria loro, o delle patrie altrui per 
contratte alleanze, non importa cercarlo. Dovranno combattere e morire. 
Ma la Patria, pietosa madre, come persona viva, visibile non vedrà senza 
pena quei delicati soccorsi che potranno o confortarne il morire, o 
meglio, alleviarne il patire, assistere il caduto, cercar di guarirlo e 
procurargli tutti quegli agi che sono di grato sollievo ai feriti o ai 
convalescenti. E la patria non dimentica neppure che tanti suoi figli sono 
cristiani e chiameranno il nome di Gesù Redentore presso a morire. Indi 
è là la valigetta sottile del Cappellano colla piccola teca in cui si chiuderà 
Cristo in Sacramento. 

Col denaro e coll’associazione di credenti e di non credenti s’è fatto 
questo. Col denaro di credenti e di non credenti è stata dipinta sulle 
tende, sulle casse, sui berretti la croce rossa. Simbolo santo e venerato da 
volenti e non volenti. Nella bandiera d’ogni associazione per la carità 
trionfa la croce di Gesù Nazzareno. In hoc signo vinces; il secolo scettico 
con felice contradizione lo sente e piega le ginocchia. Conosce che ogni 
principio d’amore vien dalla Croce e per la croce si conferma, si nobilita, 
s’avvalora. Tutte le nazioni civili si sono strette intorno alla croce con 
questa santa alleanza di pietà. La Turchia non ha voluto rimanere 
straniera alla santa lega dell’occidente.212 Solo che, non intendendo il 
mistero della Croce, ha dipinto ne’ suoi carri la luna rossa. E noi 

211 bambage: ovatte di cotone.
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accettiamo la luna rossa perché non si deve rifiutare la mano del barbaro 
quando ci si offre unicamente fraterna al compimento d’un’opera buona. È 
una remota preparazione al perfetto trionfo di Cristo sulla terra. 

Sono migliori i nostri tempi o gli antichi? Non saprei dirlo per verità. 
Comunque, m’avvedo con gaudio che Cristo procede sempre innanzi nei 
secoli coll’ascia in mano; vigorosamente disboscando dove le regioni sono 
ancora selvatiche, o quel ch’è peggio rinselvatichite per vecchie e nuove 
ritrosie alla forza del divino coltivatore.

Cerco un libro che insegni a morire bene

Marzo 1889 - Se si trovasse un libro per narrarmi molti esempi del 
come muoiono i buoni e soavi credenti lo leggerei avidamente. Parmi che 
la sapienza della vita cristiana si compendi e si confermi tutta nella 
scienza del morire. Di Antonio Genovesi mi narra lo Zanella213 che giunto 
agli estremi giorni e sentendo gli ultimi affanni diceva: segno buono: si 
marcia all’eternità: ma con coraggio per la scôrta d’un grande amico ch’è 
Dio. Di Mad: Swetchine214 ho letto la narrazione della morte. L’esempio di 
quella sua suprema serenità tra i dolori, vale tutti i suoi libri. Il nostro 
Puccinotti215 diceva moribondo: cupio dissolvi et esse cum Christo.216 Il 

212 Gli stati musulmani che – a iniziare dalla Turchia nel 1876 – hanno aderito alla Croce 
rossa internazionale hanno adottato il simbolo della Mezzaluna rossa, che ha ottenuto il 
riconoscimento giuridico nel 1929.

213 Antonio Genovesi (Castiglione dei Genovesi, Salerno, 1713 – Napoli 1769), sacerdote, 
filosofo, titolare della prima cattedra universitaria di Economia istituita nel 1755 a Napoli.

214 Nell’agosto e settembre del 1888 la Brunamonti lesse integralmente le memorie di Madame 
Swetchine (SWETCHINE 1863), come attestano i pensieri trascritti in MP V 23, 37-38, 145, 
165. Nel febbraio 1889 lesse anche DE FALLOUX 1863.

215 Francesco Puccinotti (Urbino 1794 – Firenze 1872), illustre medico e cattedratico (profes-
sore di storia della medicina nelle Università di Pisa e Firenze), letterato (amico di 
Giacomo Leopardi), filosofo; la Brunamonti gli aveva dedicato il carme Natura e Provvi-
denza (Perugia, Tip. Ricci, 1871).

216 San Paolo, Lettera ai Filippesi 1, 23-24: «coartor autem e duobus desiderium habens 
dissolvi et cum Christo esse multo magis melius permanere autem in carne magis necessa-
rium est propter vos» (‘Sono messo alle strette infatti tra queste due cose, avendo da una 
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Rosmini rispondeva al Manzoni che gli chiedeva come stesse: sto bene, 
perché sono con Dio.217

Robespierrino

6 aprile 1889 – E in campagna tutto era quieto, fresco e verde e certi 
passerotti gioviali mi precedevano saltellando sulla via. Ero sola ed ero 
andata lontano. Ogni tanto incontravo gruppi di contadini che mi 
lasciavano il miglior pezzetto di strada e mi salutavano. È grazioso per 
parte loro salutare una signora ignota che va sola per le vie deserte e 
remote di campagna. Quel saluto previene soavemente l’animo mio come 
dicesse: non è un nemico, non è un tristo o un insidiatore; è un buon 
amico che passa; il saluto è un cenno di benevolenza e di sicurezza. 
Giunta a una fabbrichetta rustica, che pare di fuori una vecchia edicola, 
mi sono seduta a respirare e riordinare il mio rozzo fascetto di bottoni 
d’oro, ortiche meste e pervinche che domani ricopierò. Non ho mancato 
di ringraziare Iddio e dirgli che tutto ciò ch’io vedevo mi pareva bello, 
ordinato, sapiente e promettente cose più alte e più gioconde. In questo 
mentre m’ero alzata per continuare la via. Voltandomi, sul muro 
screpolato dell’edicola ho veduto inciso con un chiodo sull’intonaco: 
Morte ai preti. Addio al mio dolce idillio! è venuto qui qualche rozzo 
robespierrino a turbarlo. La rea lumaca ha lasciato la sua bava. Che vuol 
dir ciò? Perché morte ai preti? Non sono i nostri fratello? È in odio ai loro 
vizi, o in odio al loro ministero? Se odiava i loro vizi, era forse esente di 
pessimi vizi quel disgraziato sanculotto che incideva qui col chiodo il voto 
assassino? Se odiava il ministero, era anche più malvagio e ignorante: 

parte il desiderio di essere sciolto dal corpo ed unirmi a Cristo, il che sarebbe assai 
meglio; d’altra parte, è piuttosto necessario per voi che io continui a vivere nella carne’).

217 Vd. Vita Rosmini 1857, p. 63: «L’occhio dell’infermo corse pieno di vita e di affetto prima 
a Manzoni (...) e presisi per mano, si guardarono fisso, tacendo. Poi, Manzoni  ruppe il 
silenzio, ed i due grandi amici tennero a un dipresso il seguente colloquio: “Ah, il mio caro 
Rosmini! Come sta?” - Sono nelle mani di Dio, e perciò mi trovo bene.». Per un’altra testi-
monianza del Manzoni sul Rosmini, cfr. 8 marzo 1897.
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perché non sapeva o non voleva ricordare che quel ministero ha reso la 
pace a milioni di cuori; ha riconsolato milioni d’agonie; ha rivendicato e 
sostenuto i diritti di milioni d’oppressi; ha benedetto milioni di sepolcri, e 
questo per un tempo già due volte millenario. E ancora le cose d’Italia 
non si sono composte e i preti stanno là in Vaticano a rappresentare una 
misera parte di principi decaduti, perdoniamoli, e aspettiamo dalla 
Provvidenza le paci e le giustizie. La Provvidenza punisce noi e punisce 
loro dei contrari furori. Ignoranza di qua e di là. E fortuna che 
l’ignoranza scusa l’uomo di molte cattiverie! Ma la cattiveria dell’imprecar 
la morte ai nostri simili è inescusabile.

Domenica di Passione

8 aprile 1889 – Domenica di Passione. Un velo violetto ci ricopre la 
tua sembianza o Divino. Non siamo degni di riguardarti in questi giorni: 
meditiamo la tua morte. Siamo venuti preparandola adagio adagio con 
quelle mille colpe di negligenza e di pensiero e di anime che compongono 
la nostra povera vita. Tu ti lasci bendare e ti nascondi. Ma quando sei tu 
nascosto, cos’è la luce? che è mai il sole? a che giova il mondo? chi ci 
riscalda, poiché abbiamo freddo? chi ci dà il pane, poiché abbiamo fame? 
chi ci disseta, poiché siamo arsi di sete? Eri tutto per noi: eri via e Patria, 
mezzo e termine, gloria e riposo, medicina e salute, conforto e letizia. 
Quando eravamo stanchi appoggiavamo la fronte sulle tue ginocchia. 
Quando eravamo afflitti ti dicevamo: o Pietoso! Noi siamo afflitti. 
Avevamo bisogno di te anche cattivi, anche ingrati e disonorati. Eri per 
noi come la mamma: hanno bisogno della mamma i fanciulli anche se 
dispettosi, e rabbiosi e orgogliosi. Ed ora ti nascondi? Oh forse è 
un’astuzia di santo amore? Tu tenti il nostro affetto? Oh Verità dolce, 
Verità unica, Verità salvatrice, torna ad apparire!

Fior del pesco e del susino

12 aprile 1889 – Mi sono particolarmente geniali i fiori dei frutti utili, 
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graziosi, che per lo più appartengono a piante rosacee. Il mandorlo, il 
pesco, il pruno, il ciliegio e l’albicocco, hanno fiori vaghissimi ed esalanti 
una tenuissima fragranza amara. Mi sono stati portati oggi dagli orti due 
rami sbottonati l’uno di pesco e l’altro di susino. Come belli ambedue! Il 
pesco su su per la frasca nera apre le sue stelle rosee e moltiplica i suoi 
tondi bottoncelli. Il susino è nevigato di bianchi petali, bianchi e fragili 
sul ramo, tanto che il vento carezzevole li porta via con sé come 
conchigliette di cartavelina e li depone lontano dalla pianta. 

Copio questi rami e guardandoli m’innamoro di Dio, che li fece tanto 
leggiadri e li assomigliò alle anime che sono graziose nella bontà, amabili 
nella saggezza, sorridenti e serene e piacenti nelle virtù che contano 
sacrifizio e fatica. La giovinezza, la beltà, il piacere, non è lo scopo della 
vita loro: lo scopo è il frutto succoso vellutato e soave. La pesca e la 
susina odoro se e cosparse di cerea pruina cresceranno dal talamo di 
questi fiori, appiccate al rosato picciuolo sulla frasca bitorzoluta tra il 
fogliame. I fiori senza foglie paiono l’innocenza senza veli, senza artificii, 
senza adornamenti: l’innocenza pura e bella in sé, che come questi fiori 
non ha paura del cielo e della terra, delle burrasche equinoziali e del 
vermicello insidioso. Le foglie vennero dopo il peccato: e il mandorlo, il 
pesco e il susino sono la purità primitiva, indifesa, confidente. Dio 
predilige questi fiori generatori solleciti di cose buone, perché maledisse 
lo sterile fogliame del fico, dove, frugando, non trovò un frutto solo a 
colmar la sua arsura di stanco pellegrino per la polverosa strada tra 
Betania e la Città dei suoi dolori.218

Palme d’ulivo e coll’ulivo i rondoni

14 aprile 1889 – Domenica delle Palme. È venuta la palmetta d’olivo. I 
contadini l’appendono alle finestre, la piantano in mezzo ai campi di 
grano, nelle vigne perché li difenda dalla grandine. Soave forza della fede! 

218 Betània, ad est di Gerusalemme, dove Gesù risuscitò Lazzaro e ricevette l’unzione (cfr. 
Giovanni 12, 3).
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Ed io ho questa fede, e mi riempie di se il cuore, l’intelletto, la casa e 
tutta la vita come un bell’occhio di sole. Appendo la frondicella d’ulivo al 
mio letto, perché ci difende; non essa, ma Gesù dalle cui mani la ricevo. 
Compiango profondamente chi non ama Gesù e non chiede oggi a Lui la 
palmetta d’ulivo, simbolo benedetto d’ogni santa concordia, e d’ogni 
letizia domestica e cittadina. La rechi a noi la colomba aleggiante sul 
mondo naufrago. La porgano a noi i fanciulli che oggi cantarono osanna 
all’umile Principe della pace. Ma in fanciulli, i poveri e i contadini osano 
portar per le vie tornando alle case loro l’olivo benedetto. Le dame e i 
signori se ne guarderebbero bene! 

E noto che oggi proprio coll’olivo son venuti pochi rondoni. Era 
un’avanguardia per sistemare gli alloggi. Giravano inquieti osservando 
forse vecchi nidi e meditando i debiti restauri. Quando verrà l’esercito 
volante? Ecco: ora il nostro bel cielo non è più un deserto.219

Lunedì santo

15 aprile 1889 – Lunedì santo. Il Pangelingua220 è l’inno del 
domestico Iddio. È malinconico e tenero e solenne insieme. Mi piace però 
cantato dal popolo: e non è senza disgusto che lo sento gorgheggiato 
dalle voci artificiali dei soprani. I cantici di Dio devono essere solamente 
intonati dal clero e seguiti da noi. Al fine poi del Pangelingua, quella 
girandola ditirambica, quella cabaletta del Genitori Genitoque che i 
maestri di musica si compongono è proprio risibile. Come è pietoso quel 
nobis datus, nobis natus! E nella strofa che segue quel ricordo della 
cena suprema ci richiama l’imagine del Padre famiglia221 tra i figli e della 
sua dipartita e de’ suoi ultimi doni. La rima tre volte battuta con soave 
monotonia è triplicato sugello all’amore di lui e alla nostra fede.

219 Il paragrafo è aggiunto in verticale sul margine esterno della pagina. 
220 Vd. nota 148.
221 Padre famiglia: mera traslitterazione del lat. Pater familias. 
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Martedì santo

16 aprile 1889 – Martedì santo. Noi accendiamo mille fiammelle 
intorno a te o veneranda Ostia. I lampadari salgono sino all’altissima volta 
e secondano il sesto acuto del tempio. Tutto costellato di luce è il tuo 
trono. L’altare è una trina delicata intessuta a fili di luce. Tutto arde, tutto 
splende. Ma arde e splende il cuor nostro? Il petto d’un poverello che 
crede e ama non è reggia più luminosa per te di questa bellissima 
Cattedrale?222

Mercoledì santo

17 aprile 1889 – Mercoledì santo. Chi può concordare il dolore 
coll’amore, come c’insegna il Maestro in questi giorni, avrà risoluto in 
luce chiara e soave l’antico enigma che tormenta l’umanità. Il male 
consiste nel soffrire arido, isolato, desolato. Abbiate un tenero e fiducioso 
entusiasmo per qualche nobile ideale, e sentirete l’impotenza del male. 
Amate qualcosa e qualcuno con quella forza che uguaglia la morte. 
Dimenticatevi, posponetevi per amore, e il vostro bene privato che 
fuggite per una via, con un giro più largo vi verrà incontro da un’altra 
via. Il vostro bene privato, facendo quel largo giro, avrà forse perduto il 
nome e la forma di allegrezza, onori, soddisfazioni, amicizie, comodità, 
agi, gioventù, scienza, salute; avrà preso invece altri nomi e altri aspetti; 
e sarà divenuto: pazienza, pace, longanimità, confidenza, serenità, 
sapienza; e sopratutto espettazione di Dio.

Giovedì santo

18 aprile 1889 – Giovedì santo. Quell’ultima cena mi tiene 
innamoratamente pensosa. Tutto ciò che disse e che fece il Maestro in 
quella sera lo trasse dai penetrali del divino petto con più solennità e 
tenerezza del consueto. Pareva uomo più del solito, pareva Dio più del 

222 Cattedrale: il Duomo di Perugia (cfr. il ricordo Pomeriggio di luglio, 1 luglio 1884).
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solito. Quella gloria umiliata nella confusione della lavanda, quella dignità 
d’aspetto nella frazione del pane, quella sua quasi impotenza a contener la 
piena dell’amore e dell’amarezza, quell’abbattimento tanto umano, quel 
dono ultimo di se stesso, quella promessa di rimanere co’ suoi cari anche 
partendo, la scienza delle parole più pie, anche dei diminutivi, Filioli, 
figliuoletti miei; la stessa consapevolezza del tradimento che lo renderà 
più mesto e più affettuoso... Oh come concludere? che dirò? l’anima mia 
n’è penetrata, ma non posso parlarne. Par di esser lì, vicino a Giovanni, 
rannicchiata ai suoi piedi come cagnolina, ascoltarlo, guardarlo e saper di 
certo che attraverso i duemil’anni, in quell’ora, pensava a me creatura 
lontana, ma creatura sua per fede, per battesimo, per amore; e mi 
guardava, e leggeva i miei pensieri presenti e queste parole che scrivo qui 
mentre porto sul labbro da un’ora a questa parte il profumo recondito, la 
valorosa dolcezza di quello stesso pane spezzato alla turba duodena. 223

La scala di Giacobbe

Ho chiesto anche oggi l’ammonimento salutare all’Ospite augusto, e 
m’è venuta in mente la scala di Giacobbe che tutti dobbiamo salire dalla 
terra al cielo.224 Me la son figurata altissima, con gradini di luce e i più 

223 Si riferisce sempre all’inno eucaristico Pange lingua, vv. 17-18: «Cibum turbae 
duodenae / Se dat suis manibus» (‘Come cibo ai dodici apostoli / Se stesso offre con le 
proprie mani’).

224 Si riferisce a Genesi 28, 10-17, che narra il sogno del patriarca Giacobbe: «Giacobbe partì 
da Bersabea e si diresse verso Carran. Capitò così in un luogo, dove passò la notte, perché 
il sole era tramontato; prese una pietra, se la pose come guanciale e si coricò in quel 
luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il 
cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore gli stava 
davanti e disse: «Io sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre e il Dio di Isacco. La terra 
sulla quale tu sei coricato la darò a te e alla tua discendenza. La tua discendenza sarà 
come la polvere della terra e ti estenderai a occidente e ad oriente, a settentrione e a mez-
zogiorno. E saranno benedette per te e per la tua discendenza tutte le nazioni della terra. 
Ecco io sono con te e ti proteggerò dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare in questo 
paese, perché non ti abbandonerò senza aver fatto tutto quello che t’ho detto». Allora Gia-
cobbe si svegliò dal sonno e disse: “Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo”. 
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eccelsi pendenti nell’aria sempre serena, nell’atmosfera superiore ai venti 
e alle burrasche terrene. Tutti dobbiamo salire, e forse fino a distaccar i 
piedi da terra ci sarò riuscita. I primi gradini sono i precetti fondamentali 
di rigorosa giustizia. A mano a mano che si va su, sono i precetti e i 
consigli dell’amore che i santi con piede alato superavano. Guardiamo di 
non discendere e peggio di non tombolare: e in ogni modo, quantunque 
laboriosamente, pure bisognerebbe ogni tanto conquistare un gradino: 
consoliamoci. Perché Iddio misura la scala alle forze. Per s. Francesco e s. 
Filippo Neri la225 era una scalea perduta nella luce profonda dei cieli. Per 
me e per voi,226 sarà una scaletta appoggiata al primo piano della vita 
eterna. Ma quei pochi piuoli, cerchiamo almeno di salirli tutti.

I trecento al fonte di S. Gedeone

19 aprile 1889 – Venerdì santo. Non mi pare che in questo popolo ci 
sia la conoscenza profonda del mistero che si compie. I laici (sieno pochi 
vecchi mezzanamente colti) non capiscono nulla intorno al senso dei 
pietosi riti della Chiesa e guardano come trasognati: i sacerdoti della 
nostra cattedrale militarmente precisi svolgono i divini misteri, ma tra il 
presbiterio e il popolo non corre un’aura di spirito santo che commova e 
accenda. Oltre di che la gente è pochina, e Cristo traversa tra i vuoti 
colonnati per salire all’altare del sacrificio. L’inno Vexilla regis 
prodeunt227 risuona nel vaso semivuoto del tempio. Oh Signore! alla fonte 
di Gedeone228 sono pochi assai quelli che raccolgono l’acqua salutare nel 

Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, 
questa è la porta del cielo”». Il soggetto biblico è rappresentato da Raffaello Sanzio 
nell’affresco della Stanza di Eliodoro in Vaticano.

225 la: l’uso del pronome è un toscanismo, nel caso specifico un letterario manzonismo. 
226 per voi: nel colloquio interiore è comunque sempre presupposto un interlocutore collet-

tivo. 
227 Incipit dell’inno (attribuito a Venanzio Fortunato, 569 ca.) in onore della Croce, celebre 

per la citazione di DANTE, Inf., 34, 1.
228 Giudici 7, 1: «Ierub-Baal dunque, cioè Gedeone, con tutta la gente che era con lui, alza-

tosi di buon mattino, si accampò alla fonte di Carod».
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concavo della mano: gli esclusi sono infiniti. Tu, o Signore, non hai 
bisogno di nessuno; ma tutti noi abbiamo bisogno di te. Lascia che oggi ti 
preghi per questo povero popolo affinché sia scosso e illuminato dalla 
verità tua che sola lo può far libero e felice.

Gesù nell’anima dei fanciulli

19 aprile 1889 - Or se m’è lecito nel santissimo dei giorni parlar di 
me, ricorderò un pensiero della mia fanciullezza. Nel venerdì santo ad 
ogni ora chiedevo al Padre mio: e adesso che faceva Gesù? Ed egli 
confrontando la storia evangelica colle probabilità del tempo mi 
rispondeva: adesso forse veniva incoronato di spine, e presentato al 
popolo; ovvero, già aveva incominciato la salita del monte, oppure, era 
entrato in agonia. Quando giungevamo a quella benedetta ventun’ora io 
domandavo: e adesso è morto davvero? Sì è spirato in questo momento. 
Oh sia ringraziato Iddio mille volte che finalmente è morto! E pregavo la 
Madonna che non piangesse più perché il suo dolce figliuolo aveva finito 
di patire e sarebbe risorto dopo tre giorni. Per la mia fantasia puerile 
Gesù moriva ogni anno e mi levava un peso dal cuore quando lo sapevo 
uscito da quelle dolorose angosce. Semplicità beata! La fede religiosa 
quando occupa le anime, le pervade tutte e non si contenta di abitarvi un 
cantoncino in compagnia d’altri affetti. Essa diventa la naturale signora 
del cuore, e tutto piega dinanzi al suo soave potere. Soave sì; ma se non è 
regolato da senno sapiente, può diventar falso e fanatico. Niente di più 
fiero e di più crudele delle guerre religiose. E guerre religiose incruente 
ma non men feroci e perseveranti si combattono anche oggi.

Ma nell’anima dei fanciulli la fede germina come una primavera: ella è 
il sole di maggio; ella è l’imber temporaneus et serotinus, ella è il ros 
coeli e l’ubertas terrae.229 Se rispettata e conservata nella sua integra 

229 Osea 6, 3-4: «veniet quasi imber nobis temporaneus et serotinus terrae (...) misericordia 
vestra quasi nubes matutina, et quasi ros mane pertransiens» (‘il Signore ‘viene per noi 
come la pioggia a primavera che irriga la terra (...) la vostra misericordia è come nube 
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purezza non trasmoda, produrrà nella vita una fecondità di frutti preziosi.  
Da quella fede ingenua primitiva io riconosco ogni bene di vita e 
d’ingegno. Oh cauti e diletti genitori miei, Dio vi benedica in eterno del 
bene che mi avete fatto, e della sapienza cristiana che m’avete ispirato. 
Voi siete partiti, ed essa fedele m’accompagna, e mi parla della vostra 
immortalità beata!

Angelotti di stucco sono diventati i cristiani 
per insipienza dei preti

19 aprile 1889 - Un fanciullo di 10 anni, biondo e bello come un 
angelo, ieri si seccava in chiesa perché non capiva nulla. Una giovinetta 
spiegava a lui come Gesù fosse morto per noi e chi fosse Gesù. Egli non 
lo sapeva: inutilmente lo aveva anche domandato a sua madre: la povera 
donna, quantunque in pratica pia cristiana, non sapeva nulla neppur lei. 
Molti e molte sono cristiani come quegli angelotti di stucco che reggono 
tende di gesso e corone e palme per decorazione degli altari barocchi. 
Adoratori di gesso, dai quali la fede non cava certo una scintilla. Ma i 
preti non se ne curano e non sanno fare, contenti a distribuir le 
medagliette coll’imagine di Pio nono e di Leone e nelle prediche 
seguitano a far crepare tanti bolloni di vento o gozzi di tacchini.230 - E 
sarebbe tanto facile predicar bene! basterebbe raccontare la vita di Gesù 
Cristo a questo popolo che non la sa. E non crediamo già che la 
spiegazione domenicale del Vangelo sia un vero Vangelo; tutt’altro! Il 
Vangelo è la scusa. Si parla dei santi, della madonna, delle feste della 
settimana, del rosario, del digiuno, della divozione in chiesa, della 
frequenza ai sacramenti ecc. Cose buone, ma manca la pietra angolare che 
le regga tutte. Fabbricano i capitelli e coronamenti e decorazioni, dove 
son crollati i travi. Bisogna rifabbricar Gesù Cristo nei cuori, tornare ad 
annunziarlo come tra i pagani; e ricominciar dal peccato d’origine e per 

mattutina, come la rugiada che presto si scioglie’).
230 Pio nono e Leone: i pontefici Pio IX e il successore Leone XIII (vd. nota 34) 
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tutti i secoli profetici della storia ebraica continuare a dimostrar la 
necessità che aveva il mondo di questo Dio umanato, di questo Verbo 
Salvatore: additarne poi le conseguenze benefiche nei secoli che seguirono 
e quanto bene facesse agli uomini la buona novella, e come gli uomini 
anche scredenti ed ingrati seguano oggi a godere i benefici del Vangelo 
senza riconoscerne l’autore. Ogni progresso buono è dovuto a Gesù, la 
civiltà presente in quanto è onesta e caritatevole e operosa è dovuta a 
Gesù: per lui la femmina è divenuta donna ossia signora a casa sua 
onoranda come madre famiglia e sposa unica. La minaccia di toglierci 
Gesù è la minaccia d’una nuova e più densa e più crudele barbarie. E 
dico peggior della prima, perché la prima era inconsapevole d’un gran 
bene futuro e d’una gran luce che si preparava in oriente e la seconda è 
consapevole d’averla dispregiata e abbandonata e d’essersi volontaria 
ritornata a gittare nelle tenebre feroci del male. E lugubre minaccia alla 
società lampeggia il petrolio, si prepara la dinamite, s’apparecchia il 
divorzio,231 si vengono disponendo i supremi conti tra i ricchi e i poveri e 
si vengono chiedendo le ultime ragioni agli uomini che si arrogano il 
diritto di far le leggi e pretendono farle osservare da altri uomini liberi e 
sciolti. Infatti: se la legge non vien da Dio, dov’è l’uomo che possa 
imporla ad un altr’uomo? Ab Iove principium,232 dicevano i pagani e 
Cicerone e Platone riconoscevano da Dio derivato all’uomo un non so che 
di giusto, di solenne, di certo, d’immutabile che non era uno per il greco, 
altro per il romano, ma uno solo per tutti. Più pii di noi in questo ed in 
altre cose.

Mancano i predicanti che in piana e soave parola espongano queste 
verità, ed è per parte loro una follia pretender di muover la devozione 
dove manca la fede, o almeno dove la fede rimane così involuta in anime 
ignoranti e impreparate che rassomiglia ad una castagna impotente di 
germinare dentro la cenere secca.

231 Cfr. note 144 e 367.
232 VIRGILIO, Bucoliche, III, v. 60: ‘Il principio (di tutte le cose dipende) da Giove’.
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Il troppo e il vano del culto cattolico

20 aprile 1889 – Sabato santo. Fulgida giornata. Al mercato si pigia una 
gran folla. Le pizzicherie ostentano le loro ghiotte decorazioni con 
simmetria pomposa. La piazza ribocca d’erbe fresche primaverili e dalle 
canestre vien su ai nasi acuto l’odor dei finocchi, delle cipollette dei giovani 
agli e violeciocche tra gli erbaggi. Le torte ondeggiano gonfie e gialle233 
nelle innumerevoli conche che si dispongono a palchetti su per gli scaffali 
dei forni. Tutti hanno frettolose provviste da fare per le mense pasquali di 
domani. Tutto dice: è Pasqua e bisogna mangiar bene e conservar le 
antiche e ghiotte tradizioni dei cibi. La cattedrale è ancora nel silenzio: ma 
tra poco i leviti usciranno al rito rinnovatore e ricreatore del mondo. 
Accenderanno colla silicie il fuoco nell’atrio, benediranno il fonte, alzeranno 
il luminoso triangolo, splenderà la colonna di cera adorna di cinque globi 
d’argento e tutto sarà un enigma per il poco popolo che interverrà senza 
capire. Una sola cosa è gioiosa ancora alla gente: il tripudio delle campane 
sciolte nella grand’aria assolata d’aprile. Goethe il poeta, il più serenamente 
scettico che sia nato dopo Lucrezio, intendeva la profonda poesia de’ giorni 
pasquali. Avendo bisogno d’un effetto gagliardo e soave di pensiero 
religioso nel suo poema, lo tolse dal cattolicismo che rimane il più 
drammatico, il più popolare, il più passionato e fiorito di tutti i culti 
cristiani. E sarebbe il più conforme all’uomo, e specialmente all’uomo del 
mezzogiorno: la verità e l’amore entrano più spontanei per la via de’ sensi, 
e gli occhi e gli orecchi credono quasi di vedere e d’esaltare Iddio presente. 
Ottimo senno, quando non se ne abusi. E degli abusi ce ne sono già molti. 
E s’aspetta un Pontefice risoluto e saggio che tolga dalla chiesa il troppo e 
il vano accumulato non solo nei secoli medievali, ma più e peggio dai 
tempi che i Gesuiti cominciarono ad adulterare le cose di Dio che devono 
essere specchio di bontà e di bellezza tutta semplice elevata e pura.

233 Le tipiche torte salate pasquali del contado perugino, impastate con uova e formaggi e 
molto lievitate.
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L’aurora di Pasqua (21 aprile 1889)

Pasqua 
Sul motivo del coro di Göethe

   Coro d’angeli
Risorto è Gesù,
Salute ai mortali!
Rimedio e conforto
Ai lunghi mali
Dal Dio risorto
Discende quaggiù.

   Coro di donne
Noi donne pietose
Nei candidi lini
Abbiamo raccolto
Quei piedi divini,
Composto la chioma,
Il petto ed il volto
Cosparso d’aroma,
Piangendo sepolto
Qui abbiamo Gesù.
Perché fu tolto?
Chi fu che il nascose?
Dai lacci chi tolse
L’amato Gesù?

   Coro d’angeli
Risorto è l’amato,
Risorto è l’amante,
Coll’alba ha lasciato 
La terra tremante;
Con se di vittoria
Recato ha la palma.

150 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

Aspetto di gloria 
Riprese la salma;
Chiedetelo ai cieli
E gli occhi fedeli 
Levate lassù.

   Coro di discepoli
Si compiono i carmi 
D’antico Veggente:
I funebri marmi
Respinse il Vivente.
Ma gli orfani suoi
Rimangono in terra
Al pianto, alla guerra?
Maestro, non puoi
Restar più con noi?

  Coro d’angeli
Lungi la tema
Che sì v’accora!
Fino all’estrema
Sera del mondo.
Da questa aurora
Cristo vivente
È a voi presente
O voi che a sante
Opre attendete,
Voi che l’errante
Piè ritraete
Dal reo cammino,
Cristo è vicino!
Voi che del vero
La santa guerra
Pugnate in terra,
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Voi che in sentiero
Irto di spine
Le pellegrine
Orme imprimete,
Voi che ne’ gravi
Studi, il divino
Raggio chiedete
Voi che in soavi
Opre d’amore
Volgete il core,
Cristo è vicino;
Cristo vivente
È a voi presente.

  (Noi dopo duemil’anni)
Cantiamo in coro. 
Verace è il canto.
E noi pertanto
Secol remoti,
Tardi nepoti,
Proviam nel gaudio
Proviam nel pianto
Verace ognora
Cristo vivente,
Cristo presente!

Amen

23 aprile 1889 – Amen. È l’ultima parola che si dice nella preghiera, 
ed è anche l’ultima parola che si mormora sopra una povera vita umana. 
Questa sera nella cattedrale erano l’esequie d’un morto ignoto. Al chiarore 
delle torce a vento che gittavano una fumosa luce sul feretro, si sono 
detti l’estreme preghiere. A voce bassa, mentre s’estinguevano i lumi e i 
passi degli incappucciati sonavano nelle vuote navate, a voce bassa il 
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prete diceva: requiescat in pace e i fratelli nell’andar via rispondevano: 
amen. 

Nell’andar via! tutti andavano via, potevano andar via, camminar colle 
gambe loro, tornare al corso luminoso, al chiasso della gente, alle famiglie 
loro. Il morto restava lì: doveva restare: aspettare i becchini che lo 
caricassero sul carro funebre, partire per la campagna, calar giù nella 
fossa umida. S’era detto amen sopra di lui: dunque tutto era finito. Nulla 
aveva più da spartire coi viventi, né i viventi con lui. Se ha una madre 
ella piange di certo a quest’ora: se ha una moglie forse piange e poi si 
consolerà. Chi ne sa nulla? S’è detto amen e basta. Ma quell’amen non è 
solo detto in terra: è detto anche in cielo. Il Terribile e Pietoso ha 
pronunciato la sentenza, e le potenze celesti hanno risposto amen. Oh 
Signore! quando diranno a me l’ultimo amen in chiesa? A me che piango 
e vivo e canto ed esulto nella famigliuola mia? Quell’amen supremo è 
pure una paurosa espettazione!

Fior del melo

26 aprile 1889 – Leggiadrissimo il fior del melo! nell’interno ha i 
petali bianchi e di fuori variegati di rosa. Dante chiamò fioretto del melo 
Gesù, o piuttosto le primizie della gloria di Gesù fatte palesi in luce e 
candore ai discepoli del Tabor.234

In Albis

28 aprile 1889 – Questo sonetto ho tutto pensato oggi andando da me 
sola lungo i fossatelli d’acqua limpida e i fieni delle ripe verso s. Galgano.

Vieni dunque e rimani, Ospite Iddio,
In questa casa oscura e poverella;
E nella mente che di te s’abbella

234 DANTE, Purg., 32, 73-75: i «fioretti del melo / che del suo pome li angeli fa ghiotti / e per-
petüe nozze fa nel cielo» (il melo è cibo angelico). Per il sotteso riferimento alla 
trasfigurazione di Gesù sul Monte Tabor, vd. Matteo 17, 1-8. 
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Di più operoso amor desta il desio.
Come Marta servirti oh potess’io,

E udir come Maria la tua favella,
Mentre tace del mondo ogni procella,
E vicino al tuo cor palpita il mio.

Non andar via, Signor. La tua sincera
Pace m’assenti. Non ha il mondo un bene
Che mi possa seguir sino alla sera.

Tu sol rimani quando tutto manca;
E con te quando l’ora ultima viene
Dolce è dormir quasi persona stanca.

La bestemmia dei fanciulli

7 maggio 1889 – E anche quei fanciulli di 12 anni che ieri incontrai 
per la via di Monteluce235 sono stati innocenti. E ora bestemmiano con 
impudenza tranquilla, e non solo per ira, ma anche per gioco, e si 
ricambiano orride parolacce. Avevano tre anni un tempo, e coi ditini 
inanellavano inconsciamente i ricci biondi, si rotolavano sull’erba, 
coglievano il trifoglio rosso, si divertivano a guardare l’animaletto che si 
rimbuca. Non avevano forse una buona madre poiché a 12 anni sono 
tanto corrotti? o il padre cattivo picchiava la madre buona e pia e le 
strappava dalle braccia il figliuolo, quando lei gl’insegnava a fare il segno 
della croce? Perché l’uomo nasce angelo e diventa diavolo? E vorrei anche 
sapere perché il Signore consegni gli angeli ai genitori perversi che li 
trasmutano in demoni. Non c’è al mondo altra cosa più stridente e orribile 
d’un fanciullo che bestemmia. È come vedere un morticino in maschera di 
carnevale. È la ripetizione sensibile tra noi della caduta degli angeli. E’ 
sono anche come piccioni caduti vivi sul fuoco: camminano poi con 
mozziconi d’ale arrostite e piagate.

235 Il lungo viale, che uscendo da Porta Pesa arriva a Monteluce, è ancora oggi intitolato alla 
Brunamonti.
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Grazie, o Padre

5 giugno 1889 – E col 5 giugno finisce il libro. Riassumo. Molte 
tristezze della storia contemporanea, molte osservazioni sui libri e sulla 
vita, molte fantasie all’aria aperta e in consonanza colla dolce Natura, il 
pensiero di Dio diffuso come crepuscolo di Sole invisibile sull’anima e 
sulle cose, nessuna disgrazia in famiglia, studi d’arte; ecco i miei ricordi di 
quest’anno. Ho scritto il discorso su Giacomo Zanella e ho cominciato la 
Flora.236

Grazie, o Padre che siete nei cieli.

Cara Madre mia

6 giugno 1889 – Cara Madre mia!237 col tuo santo nome riapro anche 
quest’anno il libro de’ miei ricordi. Oggi appunto tu, mite operaia del 
Signore, quattro anni or sono, compivi in pace la giornata laboriosa, e 
ricevevi la mercede celeste. Avevi faticato sin dall’alba per la famiglia; e 
questo piaceva a Dio. Eri stata una moglie saggia, amorosa, una madre 
provvida, diligente, mattiniera. E questo piaceva a Dio. Cucivi assidua, 
finché alla luce calante il filo non trovava più la cruna dell’ago. E questo 
piaceva a Dio. Alla festa, quando pioveva, ti mettevi in un angolo, seduta 
sopra una seggiola bassa, e leggevi i Promessi Sposi, o Ettore Fieramosca, 
o Margherita Pusterla, o Niccolò de’ Lapi.238 Qualche volta noi figliuole ti 
leggevamo le commedie del Goldoni,239 e tu non chiedevi altro. Eri beata 
sempre del poco, perché avevi il tutto, possedendo Dio nel cuore. 
Ripetevi spesso due versi che ti sonavano bene all’orecchio e più 

236 Il discorso su Giacomo Zanella sarà quindi letto nell’Accademia dei Filedoni di Perugia il 
26 maggio 1889. Il canzoniere di cento sonetti, Flora, è pubblicato nel 1898.

237 Vd. nota 44.
238 Dopo i Promessi Sposi del Manzoni, cita i tre romanzi storici più popolari del primo Otto-

cento italiano: Ettore Fieramosca e Niccolò de’ Lapi di Massimo D’Azeglio e Margherita  
Pusterla di Cesare Cantù (rispettivamente D’AZEGLIO 1841 e 1856, CANTÙ 1838).

239 L’apprezzamento della Brunamonti per il Goldoni si legge in un ricordo del 7 settembre 
1886.
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all’anima. A me, superbetta della conoscenza sollecita de’ poeti nostri, non 
piacevano quei versi. Oggi mi piacciono perché erano cari alla mamma. 
Dei buoni morti anche le tenui memorie si debbono raccogliere con 
rispetto. Ecco i due versi:

O Dio, se voi mi amate, ed io se vi amo,
Già son ricca abbastanza, e più non bramo.240

Suicidio

30 luglio 1889 – La povertà e la malattia disperata infransero quel 
giovine cuore. Aveva madre vecchiarella, aveva sorelle infelici. Non si 

240 La matrice dell’ottava popolare è l’orazione latina Suscipe, Domine, universam meam 
libertatem, composta dal fondatore dei Gesuiti, Sant’Ignazio de Loyola (1491-1556: 
LOYOLA 1548, p. 234): «Suscipe, Domine, universam meam libertatem. Accipe memoriam, 
intellectum, atque voluntatem omnem. Quidquid habeo vel possideo mihi largitus es; id 
Tibi totum restituo, ac Tuae prorsus voluntati trado gubernandum. Amorem tui solum 
cum gratia Tua mihi dones, et dives sum satis, nec aliud quidquam ultra posco» (‘Prendi, o 
Signore, tutta la mia libertà. Accetta la mia memoria, il mio intelletto, la mia intera 
volontà. Tutto quello che ho e possiedo, Tu me lo hai elargito; a te, Signore, lo restituisco. 
Tutto è tuo, e tutto a Te affido per disporne secondo la tua piena volontà. Donami il tuo 
amore e la tua grazia, e questo solo mi basta, né oltre a questo chiedo di più’). Viene 
quindi inserita nel Breviario Romano tra le Orationes pro opportunitate dicendae (‘Pre-
ghiere da recitare secondo l’opportunità’) con il titolo Oblatio sui (‘Offerta di sé’) ed è 
tuttora raccomandata: si veda infatti da ultimo la pubblicazione diffusa per la catechesi 
dalla Parrocchia Santa Rita di Torino Don Carlo Pizzocaro, Scrivere d’amore il Vangelo: 
quindicesimo incontro, giovedì 11 giugno 2015 (nel sito web <www.pgrsantarita.it>). La 
versione poetica di cui la madre della Brunamonti recitava i versi conclusivi è attestata in 
Vita ordinata 1763, p. 197 e in Raccolta 1778, p. 54: «Signore, la libertà mia tutta vi 
dono, / Ecco le mie potenze, il voler mio, / tutto vi do che tutto è vostro o Dio. / E nel 
vostro volere io m’abbandono / Per gradirvi ed amarvi, o mio Signore. / Grazia datemi 
solo e vivo amore / Oh Dio! Se voi mi amate ed io se v’amo, / Già son ricca abbastanza e 
più non bramo». Questa ottava fu cara anche a Don Bosco (BOSCO 1856, p. 180) e ad 
Angelo Roncalli (papa Giovanni XXIII). Una differente interpretazione metrica 
dell’orazione latina – in quartine di ottonari a rima alterna - è fornita da Alfonso Maria de’ 
Liguori (1696–1787), nelle sue Canzoncine divote o spirituali: Anima che si dà tutta a 
Dio (o a Gesù).
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guadagnava in casa e mancava il pane. La settimana innanzi la madre si 
era raccomandata a un capitano che abitava difronte alla trista casa. Mi 
dia una lira per carità; non ho il pane pei figli e uno di essi è malato! 
Ma che vale il dono d’una lira, il pane d’un giorno, nella successione dei 
giorni e dei mesi? Di quei giorni che ricominciano eguali colla levata 
d’ogni sole, nelle distrette dell’indigenza? Di più il medico crudele aveva 
detto al giovine: Sai? è inutile tutto; per te, figliuolo, non c’è altro. Finché 
nel petto del giovane tisico era durata la lusinga di guarire, non s’era 
fatto notte su quell’anima. Ma i medici qualche volta sono tanto spietati 
coi poveri! Si credono in diritto con loro che non pagano di dire aperte le 
verità che uccidono gl’infermi innanzi l’ora: così non ci seccheranno più 
con domande di visite e di rimedi.

Coi ricchi invece che lusso di consigli, di lusinghe e di conforti! Vanno 
assidui; scrivono ricette anche quando sanno di non poter ordinare che 
aquam putei;241 manierosi e costanti, quando non hanno più un consiglio, 
hanno un sospiro, hanno una dolce parola; ci sono poi i vedremo, i 
proveremo; i non si sa mai. Se non per la famiglia che conosce la 
terribile verità, il moribondo almeno si ricrea a queste blandizie, e muore 
talora senza saper di morire. Oh veramente cosa tutta di cielo è l’anima 
del medico misericordioso co’ poveri. A lui è dato in sorte l’adempiere 
caste opere di pietà preziose ineffabilmente. Nessun premio terreno è 
adeguato alle virtù del medico pio, se non forse l’amore e la riconoscenza 
degli umili. Chi stima l’amore più dell’oro, comprende questo ch’io dico. 

Insomma il giovinetto pensò di finirla. Sulle 10 di sera, quando l’aria 
di luglio era piacevolmente fresca, e su su per le strade luminose e 
frequentate, la gente passeggiava in gala, ridendo e godendosi la vita 
spensierata, quando al corso rilucevano di lampade le vetrine dei negozi e 
sprizzavano faville i diamanti, e diafane cadevano giù nuvolette di trine, e 
altrove tutto il lusso fragile e costoso delle cose inutili si sfogava in 

241 aquam putei (lat.) ‘acqua del pozzo’; ossia, rimedi puramente palliativi, quando non anche 
nocivi.
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anforucce di vetri soffiati, porcellane miniate, calici iridescenti, il 
poveretto uscì da un abbaino sul tetto, venne alle gronde e si gettò giù 
con grande rovinio di tegoli che lo seguirono. 

Morì subito. Giacque fino alla mezzanotte miserando spettacolo 
d’orrore e di pietà. La madre e la sorella urlavano alla finestra. I vicini e i 
passeggeri rabbrividivano. Furono messi due lumiccini e una guardia di 
polizia al cadavere. Coll’alba, della fiera tragedia null’altro rimaneva che 
una grande macchia sul lastrico, e un cuore straziato di madre che non 
piangeva e non parlava più. 

Mentre scrivevo, un fidato amico di casa, leggendo, m’ha detto: – 
perché appunto quelle trine e quei cristalli e quelle gemme lì nel tristo 
racconto? – Perché la vita vera è composta così, ho risposto. Perché 
straterelli di zucchero s’alternano e si sovrappongono a straterelli 
d’arsenico. Perché il lutto e la gioia da buoni vicini si danno la mano 
nella ridda mondana. Perché io stessa ho veduto molte volte questi 
orribili contraposti e ne ho sofferto. L’urto che ne viene al cuore è 
crudele, ma è necessario perché s’avvezzi alla pietà.

La parola pazienza

O infelici, chi di noi, che non abbiamo le vostre ineffabili sventure, 
oserà darvi un consiglio? Da qual labbro potrà giungervi grata e ascoltata 
la parola tanto odiosa e difficile a chi non ne può più, la parola pazienza? 
Chi non assiste mai alle vostre lotte, come troverà la via della vostr’anima 
per farsi udire e obbedire? Solo Colui che sofferse più di tutti e discese 
liberamente ai sofferenti amando e morendo con loro. E questi è Gesù 
Maestro buono, verace, unico. Il ripudiarlo è pena infinita. Quel supremo 
strappo alla fede e alla pazienza che commette un suicida, non avviene 
mai quando si sente spirare, arcanamente soave l’aura di Gesù presente. 
Da duemil’anni molti dolori ha confortato Gesù. Egli non ha detto mai 
una bugia. Chi asserisce il contrario è segno che non ha provato. Chi ha 
provato una volta di cuore, non lo lascia più. La parola pazienza che sul 
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labbro nostro pare ironia velenosa e derisione amara, dal labbro di Gesù 
stilla sempre accompagnata dalla speranza e dalla pace. Ed egli stesso 
non ha una parola sola: da un lato comanda la pazienza; dall’altro 
comanda l’amore; e in ogni modo riserba a se le giustizie riparatrici. È 
troppo breve la vita umana perché tutto il destino umano vi si compia. 
Questa vita è sempre un periodo cominciato senza verbo. Il verbo è di là; 
oltre la tomba si chiude il circolo della sentenza. Oh beati coloro pei quali 
il verbo supremo è Gesù!

Finestra aperta

7 agosto 1889 – La conversazione era intensa nei gruppi della sala. 
Fumavano gli uomini dopo il tè, e chiacchieravano di politica. Le donne 
ristrette tra loro, a voce discreta parlavano di mode e di maldicenze 
leggiadre. Fremevano i ventagli sulle trine dei petti. Io stavo lì a disagio, 
stanca e distratta, non porgendo orecchio né alle une, né agli altri. Crispi 
mi seccava, mi seccavano le finanze, le faccende d’Africa, Bismarck e la 
pace armata.242 Ma anche quel ronzio della conversazione femminile m’era 
molesto. Un punto solo attraeva gli occhi e l’anima mia con forza 
d’incantesimo. In quella sala piena di ninnoli e di lucentezze, unica malia 
per me era la finestra aperta. Di là frescura, luna, lucciole, stelle e balsami 
di piante che esalano le fragranze alla notte, e querele d’insetti beati 
d’amore e di verdure. Quel monduccio rappresentato nell’interno dalla 
frivolezza dell’uomo e della donna, era proprio una stupida cosa davanti a 
quell’infinito sereno latteo, luminoso, rugiadoso d’una notte d’estate. La 
finestra è la pupilla della casa. Quando la finestra dà su vicoli e contrade 
donde salgono i pettegolezzi, le risate, i canti degli ubriachi che girano a 
tarda notte, e spesso anche le bestemmie e gli strilli de’ merciajuoli, e gli 
altri strilli più odiosi ancora del venditor di giornali, vuol dire che la casa 
ha la pupilla torbida e losca come certe anime piene di mondo volgare e 

242 Allusione alla guerra italiana in Libia e alle trattative del governo Crispi con il cancelliere 
tedesco Bismarck.
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brutto. Oh quante volte ho pensato che una finestra aperta alla viv’aria 
della campagna e della notte serena val più d’un buon libro! Quanti 
mondi entrano per quel pertugio, e che grandinata di soli! Che misteri 
raccolti nella loro cara lontananza! E l’alito di Dio passa pei cieli. Non è 
Iddio che si vede; ma è Iddio che si sente. Il brivido dell’infinito ci scote. 
Il nostro destino è là. Noi sentiamo esser meno corpi per questa terra, 
che anime per quei cieli. Per grandi e romorose che sieno le nostre opere, 
esse ci appaiono alla luce del sole come azioni di fantoccini in teatrino di 
marionette. Ma il pensiero della notte ci sopraffà. La notte è più grande, 
più feconda, più sapiente, più potente del sole. Il sole è un’infinitesima 
particella di quel tutto che si rivela nella notte. Il sole è dell’uomo, la 
notte è di Dio. Se una finestra contiene tanta ricchezza e profondità di 
visioni, quanta maggior ricchezza di visioni di pensieri, di presagi, di 
speranze, d’esultanze di terrori, e di virtù si contiene in un’anima 
contemplativa che sappia amare e studiare la notte stellata più che la 
Divina Commedia?

Illustre funerale

10 settembre 1889 – Da dieci mesi era sposa, ricca amata e brillante. 
Godeva le doppie gioie della famiglia nuova, senza aver lasciato i suoi 
genitori ai quali era figlia unica, occhio dell’anima, vita e pensiero. 
L’avevo incontrata venti giorni addietro, in una fresca mattinata d’agosto, 
grossa dell’ultimo mese, ravvolta in una vesta ampia e sciolta di trine 
bianche.243

Ieri nel sereno vespro di settembre la via del Campo244 era affollata di 

243 Si riferisce a Emma Maramotti Mavarelli, figlia di Benedetto Maramotti (prefetto di Perugia 
dal 1868 al 1889), sposata con Ciro Mavarelli. La notizia della morte e la cronaca del 
funerale si leggono nella rubrica Perugia. La Città del giornale “L’Unione Liberale. Cor-
riere dell’Umbria”, VIII, 205, 9-10 settembre 1889, p. 3; – 206, 10-11 settembre 1889, p. 
3.

244 La via Campo di Battaglia, ancora così denominata, che da Sant’Ercolano conduce al 
Campo di Battaglia (attuale sbocco della galleria Kennedy).
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gente. Tutti, uomini, donne e fanciulli aspettavano colla curiosità dei 
paesi che hanno pochi spettacoli, e più godono anche di quelli della 
morte. Il convoglio cominciò a sfilar lento, aristocratico, severo. Il carro 
funebre coperto di fiori, trenta carrozze chiuse e nere al seguito. Nella 
prima i sacerdoti. In altre due a tendine calate il dolore dei parenti; nelle 
altre la pompa mesta degli amici. Passavano senza musiche, senza lumi. 
Una giovinetta vispolina e scodinzolante, riallacciandosi il guanto e 
facendo trillare i braccialettini d’argento, disse alfine: ora non c’è più 
niente di bello da vedere; possiamo andarcene. Tutto quel popolo 
borghesemente si divertiva. A casa sono rimasti gl’inconsolabili. Il padre e 
la madre di lei non avranno conforto mai più, mai più. I medici, per 
calmarne le terribili convulsioni, hanno fatto dormire la madre col 
cloralio.245 Dicevano gli astanti: beata lei se non si svegliasse! Che faranno 
della vita, delle ricchezze, di quel loro povero cuore spezzato? Lo sposo 
ha una intera e lunga gioventù dinanzi agli occhi. È morta la neonata, 
non s’accorgerà neppure d’esser vedovo. Ma quei poveri genitori?

Oh dolore oh dolore! Oh Signore terribile inevitabile di questo piccolo 
mondo dove spesso muoiono i figli giovani prima dei padri! Se la mente 
mia può spiegare la tua presenza, la mia anima s’accora davanti alle tue 
vittime. Non per ora certo: ma di qui a tre o quattro mesi vedremo forse 
ripassare per le nostre vie quella madre addolorata, chiusa nelle sue 
gramaglie, cogli occhi appassiti dal pianto, e sempre fissa nel 
ridomandare quell’unica sua al cielo, alla terra, al sepolcro.

Fantasia tetra

11 settembre 1889 – Il sole si è levato roseo tra le diafane nebbiette 
dell’orizzonte. È una fresca e salubre mattina di settembre. Dopo un 
sonno dolce mi sono levata, ho aperto le finestre, ho ringraziato Iddio 
della vita, ho accomodato i fiori sul davanzale, ho udito cantare a gola 

245 cloralio: composto chimico (aldeide tricloroacetica) usato come farmaco sedativo-ipnotico 
e anestetico.
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piena certi fringuelli vicini preparati per le cacce. Laggiù al camposanto 
già sono appassite le gardenie delle ghirlande di ieri, e la povera morta 
ha preso già signoria della sua buca.246

Se l’anima assistesse, costretta per una punizione, al disfacimento del 
corpo sotterra? Se, per giudizio severo, Dio permettesse lo strano 
supplizio? Se il pensiero d’alcune creature che abusarono troppo dei sensi, 
della gioventù, della bellezza, dovesse vedere la lenta operazione dei 
vermi e dei topi su quelle labbra, su quelle gote che come pomi vellutati 
s’offrirono ai morsi soavi della colpa? E quegli occhi stellati farsi densi e 
purulenti? e come sordido rigagnoletto d’un acquaio plebeo, versarsi giù 
dalle cavernette frontali il liquido del cristallino e dell’iride? Se vedesse 
infine e potesse sentire le radicucce dell’edere, dei rosai e dei mirti, onde 
i superstiti ornano le tombe, penetrare con allegra e vigorosa spinta sotto 
il marmo, gittarsi sul cuore disfatto, aggrovigliarlo, nutrirsene, e tirar 
succhi vitali dalla morte umana e suscitare frondicine e bottoni? 

Non temono i materialisti che possa darsi questa ineffabile pena? ed 
esse, anime che negarono la propria esistenza, rimanere invisibili 
assistenti al gabinetto sotterraneo della natura? Se così fatto fosse 
l’inferno?

Spesso mi perseguita questa fantasia stravagante. Allora ho bisogno di 
ricorrere in seno a Dio, come fanciulla che nel buio ha paura della 
fantàsima e chiama la mamma. Chiamo Dio colle labbra e col cuore, a 
braccia distese verso il cielo. Chiamo Lui che solo può salvarmi dal senso 
orrido che m’ispira la certezza di diventare un cadavere. Mi guardo allora 
le mani e le unghia rosee di vita, e penso a quegli ossicini aridi e 
dinoccolati che sono le mani dei morti. Mi guardo allo specchio e mentre 
mi pettino i capelli abbondanti, sebbene tramezzati d’argento, al di là 
della testa vivente parmi vedere nel cristallo l’apparenza d’un cranio che 
rida. Chiamo Dio allora e stringo al cuore l’immagine dell’umile Crocifisso 
il quale da venti secoli consola i morituri che hanno fede.

246 Vd. nota 244.
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A luna calante

13 settembre 1889 – A luna calante. Non parlo di luna quest’anno. O 
piuttosto non torno a scrivere le dolci impressioni provate sempre nelle 
serene notti lunari. Mi ritiene247 la paura delle ripetizioni. Ripetizioni 
piacevoli a gustarsi, non a leggersi. Ripetizioni di fili d’argento che 
s’incontrano a distanze nel ruvido tessuto della vita. Ad ogni estate 
tornano le limpide notti nelle quali l’anima tutta s’effonde, si solleva, si 
profonda e beve qualche stilla alla coppa dell’infinito. Nel candor latteo di 
che si velano le montagne, nel diafano verdolino dell’aria, nella virginità 
delle luce bianca della frescura e del silenzio l’anima va incontro ad un 
soave naufragio, e gitta come zavorra inutile i pensieri della vita reale, 
librandosi navicella vacua negli spazi siderali alla ricerca di Dio. 

Sì veramente, alla ricerca di Dio. La finestra della mia cameretta è la 
porta della sua eterna basilica. Appoggiata ai mattoni del davanzale io 
poverina intelligenza, io frale creatura, vita di poche ore, nata alla colpa e 
all’espiazione della colpa, nel dolore, vedo, non vista, i soli dello spazio. 
Quei soli non vedono me. Ma tra il pulviscolo d’oro di que’ mondi l’occhio 
onniveggente scorge me a questa finestrella umile; scorge me, e risponde 
al mio chiamare. Ego sum resurrectio et vita. Di tutto il Vangelo è la 
parola più fortemente consolatrice.248

Sotto le gallerie delle montagne

6 ottobre 1889 – Traversando le gallerie delle montagne per ferrovia, 
penso a Dio che meco viene. E se avverranno frane e scontri mortali? Chi 
si levò testè beata dal celeste convito non può morire. E anche se muore 
vivrà.

247 ritiene ‘trattiene’.
248 Giovanni 11, 25-26: «Ego sum resurrectio et vita. Qui credit in me, etiam si mortu fuerit, 

vivet. Et omnis qui vivit et credit in me, non morietur in aeterno» (‘Io sono la resurrezione 
e la vita. Chi crede in me, anche se fosse morto, vive. E ognuno che vive e crede in me, 
non sarà morto in eterno’).
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Domenica piovosa e lettura buona

13 ottobre 1889 – Da otto giorni siamo in campagna e piove sempre. 
Nuvoloni bigi si trascinano sulle cime dei colli, gravidi di più acqua. 

Qui sotto è pieno di pozzanghere gialle. Godono le anatre dentro quei 
guazzi. Le galline corrono via a penne calate sotto la pioggia. Se un poco 
il cielo si rischiara, sugli Appennini là verso Foligno spuntano su grandi 
fumacchi di nebbia. È domenica; non si può andare alla messa. Leggiamo 
qualche parola nel dolce libro dell’Imitazione. Saranno il nostro raggio di 
sole.

L’Amante vola, corre, giubila, è libero e non si può tenere.

Amore non sente peso, non cura fatiche, vorrebbe fare più di 
quello che può. Niente è impossibile all’amore. 

Amore veglia, e anche dormendo è vigilante. 

Chi ama sa ben egli che gridi questa voce. 

Forte grido agli orecchi di Dio è quel caldo affetto dell’anima che 
dice: Dio mio, amor mio! Tu sei tutto mio e io son tutto tuo!

Amore è cauto, umile e retto, non molle, non leggero, né bada alla 
vanità, sobrio, casto, fermo, quieto. 

In Dio confida e spera anche quando non gli si fa sentire. Perché 
non si vive in amore senza pena.

Basti qui e chiudiamo il libro.249 Le parole che ho letto sfilarono 
dinanzi a’ miei occhi intellettuali come gocce di luce. In queste parole è il 
germe di tutti gl’inni santi che furono cantati da Davidde al Manzoni. 
Paiono scritte da Francesco d’Assisi. I commenti ne sciuperebbero il 
senso. V’hanno fiori di tanto virgineo candore che toccati si sciupano. 
V’hanno suoni tanto celestiali che rimodulati da voce inesperta perdono 
l’angelica impronta. Una cosa sola bisogna per ricevere con frutto così 
alte parole. Render monde le orecchie ed il cuore ad ascoltarle. Isolatevi 

249 Le citazioni dell’Imitazione di Cristo [trad. GUASTI 1866] sono tratte dal capitolo quinto 
(Meravigliosi effetti dell’amor di Dio) del terzo libro (Della consolazione interna).
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dalla gente e dai negozi. Oh che salutare dolcezza in questo poco di 
silenzio! L’Amico viene e parla pel250 santo libro: a lui le chiose. Egli sa 
variarle al bisogno d’ogni anima. 

E per me, o Signore, che parola propria hai dunque in serbo?
Dice il Diletto mio che questa parole sono tanto più forti di me; e mi 

abbagliano la vista e mi stanno dinanzi come montagna a picco che 
persona deboletta s’impaura di salire. E non è solo la mia debolezza 
ingenita che m’impedisce di gustare la vigorosa parola, ma la debolezza 
voluta nella stanchezza delle piccole cure. Che sono io? Un povero 
tacchino intorno ai vuoti pagliai de’ beni umani, che fa la ruota orgogliosa 
e risibile dinanzi a uno straccetto rosso che rappresenti le umane 
soddisfazioni. 

Dice il Diletto mio che non debbo scorarmi, perché sarà lui la mia 
forza. Quelle gagliarde prerogative d’amore furono tutte sue quando 
venne a cercarmi. E viene a cercarmi anche oggi, e a ricevere la mia 
preghiera, perché nessuna preghiera umile è vana dinanzi a lui.

Un codirosso

17 ottobre 1889 – Un grosso fattore, un viso da canonico, rosso e 
gioviale, tornava dalle cacce e portava un uccellino nel fazzoletto. Ce lo 
ha mostrato tenendolo per li zampini. Era un codirosso col petto color 
dell’aurora che sfumava in color fuoco verso la coda. Il becco sottiletto e 
la testa nera, ma come sparsa di fiocchetti di brina bianca. Si sbatteva 
pavida e angosciosa quella povera creaturella selvatica. Il grosso fattore 
rideva e diceva che voleva legarlo per uno zampino e farci giocare una 
nipotina di due anni. - Ma ne avrà le gambine rotte e ne morirà, diceva 
la mia Bice. - E che importa? Tanto in gabbia non vivrebbe, perché si 
ciba solo di vermetti e formiche. - La Bice pregava: oh lo lasci, lo lasci 
fuggire! Gli renda la libertà! - Fossi matto! Ci deve giocare la mia 
Evelina. - E ci lasciava ridendo e ripetendo: Lo legheremo per la 

250 pel ‘per il (tramite del)’, ‘mediante, attraverso il’. 
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zampetta e ci giocherà la mia Evelina. - E sentivamo il suo grossolano 
ridere che s’allontanava per la via maestra. 

Oh uccelletti, perché vi lasciate pigliare, dacché Dio vi fece le ali e vi 
creò signori dell’aria? Così diceva Francesco d’Assisi. E io dico ancora: Oh 
anime color dell’aurora, perché vi fidate e vi lasciate adescare al vischio 
del male? Legate a un filo, a un tenace filo, sbatterete le ali impotenti, 
fatte segno a giochi crudeli. E morrete: poiché le anime muoiono 
anch’esse; non come vorrebbero farle morire i materialisti, riducendole al 
niente; ma muoiono, sentendo la morte nella loro immortalità dolorosa.

La festa dei Santi

1 novembre 1889 – Solennità dei Santi, festa del Popolo di Dio. Bella 
festa, preludio della nostra. Chiamiamoli tutti quei gloriosi cittadini, 
chiamiamoli a falangi che guardino noi e ci soccorrano. Picchiando alla 
porta della loro eterna dimora di luce e di carità, gridiamo alto: Apriteci, 
voi buoni: che siete giunti in Patria. Aprite a noi esuli e pericolanti. Siate 
pietosi, poiché siete beati. Siate memori dei sofferenti, perché soffriste.

La notte dei morti

2 novembre 1889 – Sulla piazza, prima e dopo la messa solenne, in 
questo piccolo paesetto, sono molti venditori di candele. Da tutta la 
campagna vengono i buoni villici e ne comprano più o meno secondo il 
potere o la pietà: spesso la pietà è molto maggiore del potere, e più 
spesso tra i più umili di cuore. Indi è che Iddio li ama e che il regno dei 
cieli è per essi. Ho veduto donnette poverissime comprar molte candele. 
Le portano al camposanto sui sepolcri dei loro morti confusi nelle comuni 
fosse. Traverso l’erba li distingue l’amor dei superstiti e l’occhio di Dio. 
Quando hanno pregato e si fa sera, riportano via dal camposanto a casa 
le candele per l’illuminazione di questa notte. A casa dicono il rosario, le 
riaccendono e le lasciano ardere tutta la notte finché non si consumano.

Ore 9 di sera. Questa notte è misteriosa e sacra per il popolo delle 
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nostre campagne. Sono stata ora appunto nella casa di certi nostri 
contadini, i più poveri, che pure per uno strano scherzo della sorte, sono 
nobili e conservano uno stemma dipinto come ricordo e talismano.251 
Spesso non hanno di che condire l’erbuccia della sera. Nondimeno hanno 
speso 24 soldi in candele, che, infilate in un pezzo di creta fresca, 
arderanno in cinque fiammelle sul tavolino della cucina. Quelle candele 
vigilano nella notte pei morti: e così avviene in ogni casolare. Traverso ai 
vetrucci brilla quella mesta illuminazione. Fiammelle che significano la 
fede e la speranza. In modo confuso e indeterminato forse credono che le 
anime, vagolando nella notte ampia, riconoscano a que’ segnali di luce il 
memore affetto de’ consanguinei. Le candele sono incaricate di continuare 
ardendo e splendendo, la preghiera pei morti, mentre i vivi dormono. 
L’anima che prega è facella252 ardente dinanzi a Dio.

Caduta di foglie e d’avemarie

12 novembre 1889 – Ero seduta lì su quel toppo di terra, all’ombra 
degli alberi e delle fratte, nella collina di Belvedere.253 Davanti a me un 
pratello d’erba fiorita dell’ultime vedovelle, e delle comunissime . . . . 254 Il 
sole v’ entrava con belli ovali di luce fra le rameggiature. Su tutta la valle 
aveva brinato forte sull’alba, e veniva una brezza gagliarda di tramontana 
dai querceti di sopra. Intorno a me cadevano le foglie. Venivano giù 
rosse, gialle, paonazzette, color ruggine, secondo che l’autunno le avea 
tinte sull’albero. Io dicevo il rosario pe’ miei poveri morti. Le Ave Marie 
cadevano come quelle povere foglie, lente, uguali, senza suono. Non 
potrei giurare che il pensiero mio fosse intento alle avemarie: ma certo 
era fisso sulla caduta delle foglie e sui miei poveri morti. Quando finivo 

251 Si chiamano Bastianelli, e hanno sulla targa una fortezza o bastia. [AB]
252 facella (latin.) ‘fiaccola’.
253 La collina di Belvedere presso Bevagna, su cui corre la Via dell’Arquata.
254 I puntini restano a testimoniare che il fiore, seppure comunissimo, non è stato però iden-

tificato esattamente dall’autrice.
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una posta,255 allora tornavo col cuore alla preghiera viva e ripresentavo a 
Dio quei cari defunti, non confusamente ma coi nomi loro, a uno ad uno, 
come mi stanno nel cuore. Mi sfilava dinanzi, come quella dolce e mesta 
caduta di foglie, quell’altra dolce e mesta caduta di anime nell’eternità. 
Chi si chiamò Gratiliano Bonacci per 69 anni sulla terra, come si 
chiamerà pei secoli che seguiranno? I nomi e i cognomi sono una 
convenzione de’ nostri registri. Dio che li distingue senza nome, come li 
chiama? lo voglio che sia ancora Gratiliano Bonacci il padre mio, il 
maestro unico.256 Non dev’essere, non può essere una foglia caduta, ma 
un’ intelligenza risalita.

Riconosco le frondi da che albero scendono: ecco qua: una foglia 
bianca di pioppo, una giallolina di moro, una rugginosa di quercia, una 
violacea di sanguinelli, una purpurea di rosa, una carminata di rovo, una 
ranciona d’acacia. Il vento oggi vi striscia sopra con leggerezza, le 
avvoltola, le aggira, le confonde. Suoneranno sotto i passi domani. Si 
triteranno, si faranno nere, ci pioverà sopra, s’impasteranno nel fango. Ma 
non si potrà dire che una sola di quelle nella sostanza sua sia risoluta in 
niente. Saranno trasformate. Non gliene importa alle povere foglie delle 
loro trasformazioni. Esse non pensano, non temono, non amano, non 
soffrono, non aspettano. Partono dall’albero che non le piange, e sul 
picciolo che si distacca non geme sangue, non rimane dolore. Ma quelle 
care persone morte? Oh come l’anima mia rabbrividisce e si esalta dinanzi 
al terribile buio de’ sepolcri umani! Non c’è che la Fede la quale vi sappia 
accendere una fiammella permanente. Non c’è che la preghiera la quale 
possa rimettere in comunicazione le frondi umane cadute coll’albero della 
vita.

Brina

14 novembre 1889 – E non crediate, coi rigorosi e queruli mistici 

255 posta: una delle serie (dette misteri) di Ave Maria di cui si compone la recita del rosario.
256 Vd. nota 1.
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medievali, che la fede luminosa e operosa in Dio attenui il senso soave ed 
onesto dei beni mondani, delle allegrezze gentili e delle stesse illusioni. 
Quel senso rimane temperato a stima giusta, non mortificato ed estinto. 
Anzi, sotto quel raggio, tutto il mondo riluce più bello. Comparavo 
stamane la natura contemplata nello splendore di Dio, colla natura 
vedova di quel lume. Sul declivio di tramontana era una bianca infarinata 
di brina, che scricchiolava sotto i piedi: ma verso l’assolatìo, la brina 
appariva risoluta in una dovizia di gemme liquide e brillanti di tutti i 
fochi dell’iride.257

La virtù non è lo scopo della vita

21 novembre 1889 – Non mi si è cancellata dalla fantasia l’impressione 
dolorosa che mi fecero certi vecchi muli ed asini, che traevano su per la 
via della collina un carico di legnami assai maggiore delle loro stremate 
forze. Puntavano gli zoccoli e tesi colla pancia a terra, allungavano i colli 
rigonfi di vene e, a furia di percosse e di bestemmie del carrettiere, 
staccavano il passo per altro poco tratto di via. Oh pietà, povere bestie! E 
dovranno patir così, senza speranza nessuna del loro avvenire? Ah non lo 
credo! Dio è giusto ed è pietoso; e non può permettere questa disutile 
barbarie, questo lusso di patimenti nelle creature vive, nelle creature 
incolpevoli, senza uno scopo finale ed occulto di provvidenza e d’amore. 
Certo, Gesù non è morto per le bestie, ma nella economia celeste di Lui, 
non si risparmia sulla pietà; e il suo merito e la sua virtù ridonderà in 
abbondanza di bene tutte le sofferenti vite della terra, dall’uccelletto ferito 
all’asinello vittima di crudeli carrettieri. Ogni cosa avrà pace e sede 
conveniente secondo suo valore e sua essenza. Questa mia fede è 
immutabile; e la mia ignoranza del modo con cui s’adempiranno supreme 
giustizie, o Signore, non parmi una ragione sufficiente per negarle. 

1 dicembre 1889 – Infelice colui che crede alla felicità terrena, e 
s’adopera a conseguirla come fine d’ogni operazione sua. Infelice anche 

257 fochi dell’iride ‘colori dell’arcobaleno’.
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colui che crede alla virtù pura e solinga. Saggio chi piglia la virtù per una 
via, non per una meta, e mediante la virtù si leva a Dio. 

La fede nella virtù, distaccata dal suo principio ch’è Dio, e divenuta 
isola non istmo nel gran mare dell’essere, adduce i buoni pensatori allo 
scetticismo del Leopardi. La contradizione costante nella vita tra la virtù 
e la felicità fomenta molti inganni, e dalle illusioni ci trabocca nelle 
disperazioni. La vita d’un solo buono infelice e d’un malvagio contento 
basterebbe a ingenerare dolorosi dubbi sulla Provvidenza, se non ci 
soccorresse subito il pensiero che la vita è una lotta non un riposo, è un 
transito non un termine, è una prova non un premio.

Il Mammolino

24 dicembre 1889. Vigilia di Natale. – Torna dunque, o festa serena di 
tutti gl’inverni. Torna, più che sul calendario, e sulle mense, nel cuore dei 
popoli quella forma di Dio pargoletto, quel mammolino celeste come 
chiamavalo Iacopone258 è appunto l’Iddio che conviene alla nostra 
povertà, alla nostra umiltà, alle nostre sofferenze. Avranno le stelle 
un’altra forma dell’unico Iddio, un altro sembiante dell’unica verità ed 
amore. A noi oggi è nato un pargolo, ci fu largito un figlio.259 È lui e ci 
basta. Nella tenera mano di quell’infante si raccolgono i destini di tutta 
l’umanità. Parlarono di lui i secoli anteriori e questa è pura storia, o 
critici. Parlano di lui i diciannove secoli che seguirono, e anche questa è 
pura storia, o critici.

Io sono beata che sia nato quel mammolo soavissimo. Non ho più i 
tripudi infantili intorno alla sua culla tessuta di fieno e di muschi; non 
corro più a destare sull’aurora il babbo e la mamma per mostrar loro 

258 Iacopone da Todi è letto certamente dalla Brunamonti in BARTOLI 1880, pp. 165-168, uti-
lizzato per la preparazione del discorso su Beatrice, come attesta MP VII 58-62 (8 
febbraio 1890); ha comunque consultato anche BARTOLI 1882, pp. 184-212 (che riproduce 
il testo dell’edizione di Giovambattista Modio, I cantici del beato Iacopone da Todi, 
Roma, Ippolito Salviano, 1558).

259 Alessandro MANZONI, Inni sacri: Il Natale, vv. 29-30.
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l’odorosa canestra ripiena dei doni misteriosi. Ma sono beata egualmente. 
A me quel mammolino nasce nel cuore, e parmi che debba esser mio, 
mio soltanto. Mi figuro di carezzarlo, di abbracciarlo, di baciarlo. E sono 
contenta che sia nato tanto poverino: l’abitazione dell’anima mia è forse 
migliore della sua stalluccia! E con più allegrezza e coraggio lo invito a 
dormir nel mio cuore, poiché dormì sul fieno. Venga con lui la sua 
famigliuola santa e virginale: quella vaticinata fanciulla ch’è Maria, e quel 
giusto e pio artigiano ch’è Giuseppe.

Natale

25 dicembre 1889. Giorno di Natale, a sera. – E nondimeno sento ch’è 
mancato qualcheduno alla nostra festicciola domestica di ier sera. Eravamo 
allegri, sì: abbiamo giocato un poco, e conversato fino ad ora tarda. Siamo 
andati a letto quando le campane rompevano l’aria fredda della notte, 
annunciando gloria ai cieli e pace alla terra. Ma a casa nostra quest’anno 
mancavano i fanciulli. Nessun bambino tripudiava intorno alla tavola, e 
svolgeva dal talco lucente le cioccolattine di Moriondo e Gariglio.260 Eravamo 
tutta gente seria; mancavano le paginette rosee nel libro di famiglia.

E non si fa più il presepio. Che pena, non farlo più! Se lo facessi?… eh! 
Riderebbero di me vecchiona, i vecchioni che mi circondano. Ed io invece 
proverei una gioia grande se potessi ogni anno ricomporre la capannuccia e in 
mancanza di figliuoletti e di nipoti, chiamerei volontieri i bambini poverelli. 
Ma sarei io poi sicura di vederli composti a riverenze, piegar le manine 
adorando, o piuttosto non correrei rischio di sentirmi balbettare da qualche 
libero pensatorino: Gesù Chitto l’hanno inventato i peeti!261

260 Dettaglio squisitamente attualizzante, questa precisa menzione della marca delle cioccolat-
tine (della rinomata cioccolateria Moriondo & Gariglio, fondata a Torino nel 1850 e 
trasferita a Roma nel 1886) scartate in famiglia la sera della vigilia natalizia è un commo-
vente richiamo ad un ambiente domestico insieme concreto e ideale. 

261 ‘Gesù Cristo l’hanno inventato i preti!’ . Rammenta quanto scriveva il 4 marzo 1889: «A un 
bambino di sei anni chiedeva per vezzo una madre: credi in Dio, amor mio? E il piccoletto 
balbettando: non cheedo in Dio, pecché Dio l’hanno inventato i peeti! L’empia madre 
suggellò con un bacio la bestemmia sulla bocca dell’angelo» (MP V 54-155).
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La capannuccia

Evviva! La capannuccia di cartone dipinta a muro grezzo è venuta 
fuori dal suo stambugio. V’ho collocato la Madonnina che Gigi 
Calderoni262 ha modellato per me con tanto garbo e sentimento d’arte 
perugina, il san Giuseppe di coccio rozzamente da me lavorato e il 
bambino di cera, quel vecchio bambino un po’ ingiallito che la mia 
mamma colle sue mani poneva sul fieno e colle sue stesse mani riponeva 
a festa finita perché aveva paura di fidarlo alle nostre impietose mani 
fanciullesche, sempre funeste ai bambini di cera. Ho acceso un lumiccino 
a trasparenza azzurra. Così la capannuccia rimaneva visibile nella notte. 
Dopo piccoli sonni di destavo, e dicevo fra me: eccolo lì: è nato or ora il 
bamboletto pel quale soltanto possiamo esser buoni e felici. E lo 
chiamavo a nome, poi mi addormivo.

Gli ultimi versi

22 gennaio 1890 – E dal morire passiamo al vivere e allo studiare per 
il discorso del 1° Maggio.263 Dio mio! Chi scrive un diario, quanto spesso 
deve interpolare gli atti della vita con le linee nere della morte! E chi sa 
se presto o tardi altri porrà la linea nera termine e suggello di questi 
quaderni?

In questi giorni ho pensato molto alla morte. L’influenza che domina, 
per lo più mite, ma non rare volte fatale mi tiene stretta in una 
malinconica apprensione. Ier sera guardando in cielo per la via lattea, 
pensavo al nome marchegiano di via della Madonna.264 E dicevo tra me: 

262 Gigi Calderoni: Luigi Calderoni, proprietario di una rivendita di generi alimentari (bot-
tega di pizzicagnolo); ci ha lasciato una testimonianza in presa diretta dei fatti 
risorgimentali, vd. CALDERONI (cur.) 2005.

263 Il discorso che avrebbe pronunciato a Firenze su Beatrice Portinari (BRUNAMONTI 1890).
264 Un altro ricordo è dedicato alla Via Lattea appunto come Via della Madonna, in MP VII 

44 ([13/14] gennaio 1890): «Trovo nel Convito che la Via lattea o Galassia a’ tempi di 
Dante popolarmente si chiamava la via di san Jacopo. Tra i contadini umbri e marchegiani 
si chiama la via della Madonna di Loreto. Gentile assai nella fede è il pensiero della gente 
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appena sarò puro spirito cercherò col primo volo i cieli e mi troverò sulla 
riviera di quel fiume bianco. Forse mi smarrirò dinanzi alle formidabili 
visioni del creato. Chi mi sarà guida e consolatrice all’anima pellegrina, se 
non quella dolce Signora che amai sempre? E ricordando che avevo fatto 
voto di scriver per lei gli ultimi versi, come scrissi i primi, ne pensai 
alcuni, che se dovessi morire senza poterne dedicare altri al suo nome, 
intendo che sieno questi il suggello della mia vita artistica, e che debbano 
esser posti al termine di qualunque volume di miei canti.265 Son cosa 
poverella in se, ma sono un fiato d’amore. 

Stendimi ’l bianco
Lembo del velo,
E lassù guidami
Per quell’argenteo
Fiume di cielo. 

Il volo stanco
Reggendo allora,
Sorridi e svelami,
Pietosa Vergine,
La tua dimora. 

A te rivolsi
Pargola il canto;
Maria, ricorditi
Di me nei prossimi 
Giorni del pianto. 

Se in vita io colsi
Lacrime e rose,

umile. Il piede dei pellegrini di Dio segna dove passano, una strada di luce. E similmente 
la casetta di di Maria, venendo dalla marina alle piaggie d’Italia, per ministero angelico 
(secondo la pia tradizione) era giusto che lasciasse dietro a se nell’aria una striscia di can-
dore».

265 Per i primi versi dedicati a Maria, cfr. nota 436.
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Tutte quest’anima
Nel tuo virgineo
Grembo le ascose. 

Per te giuliva
Salia l’aurora;
Per te non pallido
Discenda il vespero,
Dolce Signora. 

E fuggitiva
Nell’agonia
L’anima tenue
Spirando mormori:
Ave, Maria.

Il tessuto della vita

15 marzo 1890 – Oh trista cosa registrar le altalene delle malattie in 
questi cartolari che vorrei destinati alla luce, alla vita, all’arte, agli studi! 
Ma i quotidiani ricordi sono come un drappo sul telaio, di cui s’ignora il 
disegno che verrà. L’ordito che pose Iddio è frigio: poiché la vita ha il 
suo fondamento fra il bene e il male, tra la luce e l’ombra, tra il falso e il 
vero, tra il nero e il bianco. In quel fondo cinereo, passano lampeggiando 
alcune trame luminose d’oro e sono le delizie arcane dell’arte e degli 
studi; passano anche trame rosee, e sono le illusioni della vita; passano 
trame azzurre e sono le preghiere a Dio e le speranze poste in lui; 
passano trame nere, e sono le sventure. La tela che incomincia in 
gioventù tra il cilestro e l’argento, prosegue oltre, facendosi vieppiù scura 
a vedersi. Negli anni ultimi poniamo fili neri, e neri, e neri. Chi non 
iscrive mai, tesse e taglia e gitta via il tessuto quotidiano. Io che scrivo, 
ravvolgo e conservo tutta la tela. Ed ecco il drappo spiegato apparir sul 
principio roseo come un’aurora, albeggiante di chiarezze lunari, poi di 
bigio farsi talora fuligginoso, e a certi momenti nero come il velluto. 
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Pure, su quel velluto nero son caduti puntini d’oro, come stellette piccole 
e sono i conforti dell’arte, della famiglia, di Dio. Chi direbbe che sul 
velluto nero composto quando morì il piccolo Fausto, fossero caduti i 
gigli dell’altare di Maria, e ci fossero rimasti fissati come in broccato 
antico?

Divozioni strane

18 marzo 1890 – Ecco una grottesca divozione! I listini di carta qui 
appiccati, s’ingoiano nell’acqua ogni tante ore. Che i santi debbano 
operare per la via dello stomaco come i purganti?

Io ho riso un poco di questa forma assurda di pietà. Ed ecco al letto 
della mia nipotina ogni pia persona aveva uno specifico di santo o una 
Madonna da suggerire. Così nella molteplicità delle immagini, delle acque, 
delle invocazioni, delle pietrine, dei frutti benedetti, la spiritualità, la 
semplicità, la salubrità della fede in Dio si vien dileguando e 
corrompendo. L’ignoranza stessa s’impone; poiché (chi lo crederebbe?) 
certe pazze e strane divozioni non si possono sterpare dal cuore 
degl’ignari, senza che insieme col superfluo non venga via anche una 
particella del necessario. 

Torneranno le pie donnine a ripigliarsi gli oggetti della loro divozione; 
e l’una dirà: la pietrina della grotta di Lourdes ha operato il prodigio. – 
Un’altra: è stata l’acqua della fonte di Lourdes. Un’altra: è stata la 
Madonna del Rosario di Pompei. Un’altra: è stato s. Giuseppe. Più 
semplicemente potrebbe dirsi: Gesù ha voluto renderla alle nostre 
domande: la Vergine benedetta ha susurrato all’orecchio del Figliuol suo: 
Vinum non habent.266

266 La frase evangelica pronunciata da Maria durante le nozze di Cana (Giovanni 2, 1: cfr. 
nota 72) è citata da DANTE, Purg., 13, 29: «La prima voce che passò volando / Vinum non 
habent altamente disse». Cfr. anche Purg, 22, 142 ss., dove l’episodio è nuovamente ricor-
dato come esempio contro il peccato della gola.
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La fede è un uccellino

Ma è inutile. La fede è un uccellino agile, che vola su roteando e 
cantando come un’allodola verso Dio. Se l’allodoletta per salire in alto ha 
spiccato il volo e staccato li zampini da un sasso della grotta di Lourdes, 
o dall’orlo della sua fontana, o dai lapilli di Pompei, o dalla collina di 
Loreto, dal Santuario di Montenero o di Oropa, che importa?267Ciò che 
preme è che la fede si stacchi da terra, voli in grembo a Dio, e si cali in 
terra saziata di luce e di grazia. E così le pie persone che baciano la 
pietruzza di Lourdes, o bevono un sorso della sacra fontana, o ingoiano il 
listino di Pompei, o mangiano il francobollo della sacra Famiglia, se ciò 
fanno con fede schietta, ignorando la materialità della loro divozione 
irrazionale e goffa; Iddio è là che ascolta, e risana quando vada, e consola 
quando crede, e non abbada al ragionamento sottile, alla logica mordace, 
e al niffolo pretenzioso di certi savi, o sapii, come dicono a Norcia.268

Grazia

25 marzo 1890 – Oggi fu detto: Ave, piena di grazia. – Si potrebbe 
fare un vario e bello studio sulla parola grazia, e sulla ricchezza sempre 
onoranda e venusta de’ suoi significati antichi e nuovi. 

Non v’era, presso i popoli elleni, divinità più pia e vereconda delle 
Grazie. Le dicevano figliole di Dio e dell’Armonia, ovvero della Bellezza e 
della Gioia. Un antico inno greco dice che le chiome delle Grazie 
spiravano fragranza che a nessun fiore potea rassomigliarsi, ma piuttosto 
a una melodia misteriosa che tremola sul mare egeo, melodia prodotta dal 
canto e dal suono d’un invincibile Iddio. In questa similitudine si 

267 Menziona alcuni fra i più illustri santuari mariani: il Santuario di Nostra Signora di Lour-
des (Francia), la Basilica della Santa Casa di Loreto (Recanati), il Santuario della Beata 
Vergine del Rosario di Pompei (Napoli), il Santuario della Madonna delle Grazie di Monte-
nero (Livorno), il Santuario della Madonna Nera di Oropa (Biella).

268 niffolo (ironico) ‘grugno’. - Il sapii nursino equivale al saputo o saputello anche meridio-
nale, detto di chi ostenta un sapere che in effetti non possiede.
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raccoglie tutto ciò ch’è bello a vedere e udire e respirare. La dolcezza del 
canto nella parola e nel ritmo, la vista del mare tremolo e scintillante, le 
chiome diffuse e odoranti delle dee, formano una immagine sola o meglio 
un concetto armonioso di multiforme bellezza, corrispondente al nome e 
alla virtù delle Grazie. Infatti, il diletto che deriva da loro è una 
concordia armonica. Presiedevano a tutte le scienze e alle arti. Platone 
diceva che nessuna opera bella di mano o d’intelletto riesce a buon fine, 
senza aver prima sacrificato alle Grazie. Le Grazie simboleggiano la 
sapienza amabile; sono ignude per semplicità, ma nella nudità loro sono 
verginette e vereconde. La leziosaggine che le imita le fa fuggire, 
l’inverecondia le uccide. Vengono spontanee agl’ingegni buoni, alle anime 
gentili. Dispensano la grazia onesta, la cortesia, la persuasione, la 
prudenza, l’eguaglianza in amore. Qualità che, se non sono per se la virtù 
vera, dispongono però l’uomo non solo all’eccellenza, ma alla finezza della 
virtù. Chiamavansi Cariti da cui modificando è nata la parola cristiana di 
carità. Erano avversarie sante d’ogni ingratitudine ch’è appunto il loro 
contrario anche nel nome. Quindi per loro essenza naturale presiedevano 
alla riconoscenza.

Così le Grazie, buoni ed onesti ideali del popolo antico, entrarono col 
dolce nome di carità nella nuova fede di Cristo. E la Grazia illuminante 
ch’è Lucia, è naturalmente nimica di ciascun crudele.269 La grazia 
accompagna l’uomo, lo sostiene, lo ispira, lo rileva caduto, e senza violare 
la sua libertà, lo regge verso il bene. La grazia è gratuita: e appunto il 
dono spontaneo vuol dire grazia. Anche gli antichi sentivano che una 
grazia la quale giunga troppo lentamente e troppo richiesta, cessa d’esser 
grazia. Grazia! domanda il poverello, il pentito, il supplicante; a Dio o 
all’uomo. Se Dio o l’uomo concedono, il beneficato non ha più d’uopo di 
chiedere ma di rendere grazia. Così il beneficio e la gratitudine pigliano 
in due sembianze un solo nome che si confonde nell’essenza pietosa e 
materna della carità.

269 DANTE, Inf., 2, 100.
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La carità poi in se stessa è la più eccellente e divina forma della 
grazia; una forma ignota del tutto ai gentili, ma che delle antiche grazie 
ritiene, anche migliorandole e santificandole, l’amabilità, la dolcezza, la 
tolleranza, la serenità, la mansuetudine, la discrezione. Per ineffabile e 
misterioso amore il Sacramento si chiamò Eucaristia, ossia rendimento di 
grazie. Ed è infatti, grazia che si chiede, grazia che s’ottiene, grazia che si 
rende. Con questo dono ineffabilmente puro, grande e soave, noi siam 
pari di ricchezza a Dio, poiché, in ricambio de’ suoi doni, offeriamo a lui 
lo stesso Dio.

Domenica delle Palme

29 marzo 1890 – Comincia la Settimana Santa. Oggi è la domenica 
delle Palme.

Nel settentrione della Francia si benedice il ramo del bosso, e nel 
mezzogiorno l’olivo. Nel Varo e nella Duranza il mirto, in Svizzera il 
faggio, in Inghilterra il salice, in Norvegia l’abete e la betulla, in 
Germania l’agrifoglio, in Italia l’olivo e la palma.270

Ma siano piante nordiche venute tra i geli, o meridionali saziate di 
sole, uno è sempre il Signore benedicente. O popoli! tenetevi ben caro 
nelle vostre case il ramicello donato da Cristo. Non lo bandite, non lo 
irridete. Col piccolo dono di Dio entrerà nelle case la pace, la carità, la 
speranza.

Giovedì santo

3 aprile 1890 – Ad firmandum cor sincerum.271 Oh se coloro che non 
credono, potessero credere almeno un’ora sola, come credo io, e passata 

270 La tradizione di benedire i rami fioriti per la domenica di Passione è diffusa in Europa, 
anche fra ortodossi e protestanti; ricorda l’entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme in 
groppa ad un asino, osannato dalla folla con i rami di palma (Giovanni 12, 12-15; sog-
getto celebrato da Giotto nell’omonimo riquadro della Cappella degli Scrovegni a Padova).

271 Nell’inno Pange, lingua (vd. nota 148), vv. 23-24: «ad firmandum cor sincerum / sola 
fides sufficit» (‘anche la sola fede basta per rassicurare un cuore sincero).
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quell’ora dovessero smettere l’abito luminoso della fede e ripigliar quello 
sepolcrale dell’incredulità, quanto rimpiangerebbero quell’ora di 
splendore, di quiete intellettuale, di godimento amoroso, che hanno 
trascorso come davanti alla soglia aperta dei cieli, davanti alle visioni 
della vita e dell’immortalità.

Ma ecco: essi non credono più: le fatali porte di bronzo son richiuse 
per sempre. Che valgono le stelle? Che vale la giovinezza, la gloria, 
l’amore? Che vale l’universo ai morituri? Che giova il pensiero? Mors 
ultima linea rerum est.272 Il libro loro finisce con quella linea: il nostro 
con quella linea comincia. 

Grazie, Signore; non tanto della vita, quanto della fede.
Notte dal Giovedì al venerdì santo.
Soffriva a quest’ora in agonia. E la notte è tempestosa in parte e in 

parte serena, come dovette essere allora. Fra le nuvole messe in fuga dal 
vento, corre via la luna. La brezza è fresca, anzi pungente. Così in quella 
notte. Simon Pietro coi domestici del Pontefice si scaldava nella corte, alla 
fiamma delli spini.273 Nell’aria c’è la misteriosa limpidezza primaverile che 
conviene a tanto atto d’amore mansueto e di sacrificio espiativo, e ci sono 
le minacce cupe, gli urli equinoziali di venti che rappresentano le ire del 
Sinedrio e del popolo perfido.

Gesù soffriva a quest’ora in agonia. Egli reclinava la fronte irrorata di 
sangue sulle zolle dell’oliveto. La dolorosa agonia del Getsemani274 ha 
meritato a me la dolce quiete che mi si prepara nel sonno. Io posso 
dormire in pace: egli ha pagato tutto per me, egli ha riparato a’ miei 

272 ORAZIO, Epistole, I, 16, v. 79.
273 Simon Pietro è san Pietro; il Pontefice è Caifa (o Caifas), il sommo sacerdote dei Giudei 

(capo del sinedrio ebraico), responsabile dell’arresto e della crocifissione di Cristo (vd. 
Matteo 26, 57-68; Giovanni 11, 49-51) L’episodio a cui si riferisce è quello del rinnega-
mento di Gesù da parte di Pietro in Giovanni 18, 18 e 27: «Poiché faceva freddo, i servi e 
le guardie aveano acceso un braciere e stavano là a scaldarsi. Pure Pietro stava con loro e 
si riscaldava. (...) Simon Pietro nel frattempo stava là a scaldarsi».

274 Vd. nota 39.
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danni, a’ miei errori, alle mie colpe. Ha riparato… purché io voglia 
riparare.

Venerdì santo

4 aprile 1890 – Fulget Crucis mysterium.275

Un patibolo, il patibolo dei vili, degli schiavi, due legni attraversati, 
son divenuti il segnacolo della giustizia, della pace, della salute. La civiltà 
superba delle sue conquiste, non ha conquistato nulla se non procede 
all’ombra di quello stendardo.

E in quest’ora… sul letto nefando… 
Quell’Afflitto depose la fronte.276

E fu così, perché in tutto il romano Impero nessuno schiavo potesse 
dire a quell’Afflitto, io fui battuto e umiliato nel dolore più di te .

Pasqua

6 aprile 1890 – Aurora Coelum purpurat.277

275 ‘Rifulge il mistero della Croce’ - Venanzio Fortunato, inno Vexilla Regis, v. 2: «Vexilla 
Regis prodeunt, / fulget Crucis mysterium, / quo carne carnis conditor / suspensus est 
patibulo» (‘I vessilli del Re avanzano, / risplende il mistero della Croce, / al cui patibolo il 
creatore della nostra carne / con la propria carne è appeso’).

276 Alessandro MANZONI, Inni sacri: La Passione, vv. 73-74.
277 Incipit dell’inno di Sant’Ambrogio: «Aurora caelum purpurat, / aether resultat 

laudibus, /mundus triumphans iubilat, / horrens Avernus infremit, / rex ille dum fortissi-
mus / de mortis inferno specu / patrum senatum liberum / educit ad vitae iubar. / cuius 
sepulchrum plurimo / custode signabat lapis, / victor triumphat et suo / mortem sepul-
chro funerat. / sat funeri, sat lacrimis, / sat est datum doloribus! / surrexit exstinctor necis 
/ clamat coruscans angelus. // ut sis perenne mentibus / paschale, Iesu, gaudium, / a 
morte dira criminum / vitae renatos libera! // Deo patri sit gloria / et filio, qui a mortuis / 
surrexit, ac paraclito / in sempiterna saecula». Tradotto in Poetica versione 1840, pp. 12-
13: «All’aurora il ciel s’imporpora, / E di canti eccheggia l’aere; / Pel trionfo il mondo 
giubila, / Con orror l’Inferno strepita; Quando quel Rege fortissimo, / Dal crudel di morte 
baratro / Tratte fuor dei Padri l’anime, / Le guidò al beato vivere: / La cui tomba copria 
lapida, / E possente guardia in numero: /  Trionfante or è, e l’esequie / Sue la morte ren-
don funebre. / Molto fu dato al mortorio, / Molto al duolo ed alle lagrime; / Surse chi fe 
morte estinguere, / Risplendente grida l’Angelo. / Alle menti sii Tu stabile, / O Gesù, 
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Oh quanto sono beata perché tu sei risorto, Cristo, dolcezza mia, nel 
quale risorgerò io e risorgeranno i miei diletti. Verremo con te, verremo 
dove tu sei, perché ti amiamo, o pietoso e bello e cortese amico nostro. 
Nella casa del Padre tuo sono molte stanze. Alcuna certo ne predestinavi 
a noi, o Pace infinita, o Perdono inesauribile, o suprema, unica Speranza 
del genere umano, o tutto mio, come tutto de’ santi e dell’universo!

Le sante carabine

23 maggio 1890 – Da un giornale esultante nella gara nazionale del 
tiro a segno:

Le sante carabine esplosero un milione di cartucce.278

Che ogni italiano sappia essere un soldato va bene. Ma quel milione di 
cartucce sparate rappresentano un milione di cuori nemici a cui l’occhio 
tranquillo dei tiratori ha mirato per uccidere. 

Una funebre festa pare a me la gara del tiro a segno. Italiana, non 
posso dimenticare l’umanità. Donna, piango sul doloroso dovere della 
guerra e sull’orribile costumanza del duello. Cristiana, invoco la 
fratellanza universale, e un secolo mite in cui il santo diritto, non la santa 
carabina, risolva le grandi questioni dei popoli.

Corpus Domini

5 giugno 1890
Prudenti verginelle! oggi l’amante

Ospite viene. Annunzïarlo io sento

pasquale gaudio; / Delle colpe al fiero stralcio / Noi da Te rinati libera. / A Dio Padre si 
dia gloria, / Ed al Figlio che dal tumulo / Surse, al Santo uniti Spirito, / Al presente e in 
tutti i secoli».

278 Non è stato possibile risalire al giornale a cui l’autrice si riferisce. Per la “santa carabina”, 
cfr. però “La Civiltà Cattolica”, a. 13, s. 5, vol. 2, fasc. 290, 12 aprile 1862, p. 237: “Gari-
baldi (…) a Torino (…) presiedette all’inaugurazione della Società nazionale pel tiro della 
carabina. (…) alquanti giorni dopo, a Milano, egli ebbe a dire queste precise parole: ‘Il 
vostro vero Santo, il Dio vostro dev’essere la carabina”; vd, anche la medesima rivista, a. 
41, s. 14, vol. 6, fasc. 957, 21 aprile 1890, pp. 357-358.
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Lo spirito d’amor, simile a un vento
Di rose e mele puniche fragrante.

La lampadetta vigile e costante
Rifornite di liquido alimento;
Adornate la casa; e non sia lento
Il piè, la mano, il cor nell’opre sante.

Via que’ ragni negli angoli celati,
Via la polve profana. Una mondizia
Vereconda risplenda in tutti i lati.

Date gigli a canestri; a mani piene279

Sulla soglia versatene. In letizia
Vestitevi di bianco. Ei viene, ei viene!

    ................................................................

Dipanando

28 luglio 1890 – Dipanando io una matassa di stame sfumato dal 
bianco al roseo, rosso e nero, il vecchio arcolaio ad ogni giro ripeteva 
piurì. Quel gemito rinnovato a distanze uguali come il chiù del cuculo 
nella selva,280 mi faceva stranamente pensare a certi ritorni fissi di 
stagioni variate per tutte le gradazioni dell’iride fin al cupo della notte. Si 
svolge la matassa della vita. Torna un maggio co’ suoi canti e’ suoi fiori. 
L’anima canta: il filo è roseo: l’arcolaio geme: piurì! Torna estate colle sue 
lucciole, le sue cicale e i suoi papaveri. L’anima canta. Il filo è rosso: il 
vecchio arcolaio geme: piurì! Viene autunno colle sue canestre di mele e 
di noci, co’ suoi ricci di castagne, colle sue foglie gialle cadenti. L’anima 
canta con un certo mesteo languore. Il filo s’oscura. L’arcolaio geme: 
piurì! Viene l’inverno: fischiano le bufere: si gelano gli stagni: scoppietta 
il fuoco e i poverelli e i passeri hanno fame, hanno freddo. Picchiano gli 
uni alle nostre porte, picchiano gli altri ai nostri vetri. L’anima non canta 

279 Indubbia memoria di “manibus date lilia plenis” (VIRGILIO, Eneide, VI 883).
280 La suggestione onomatopeica procurata dal fischio delle diverse specie volatili è, come 

noto, una delle più significative e originali matrici del fono-simbolismo di Giovanni 
Pascoli.
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più ma prega. Il filo è nero. L’arcolaio geme: piurì.
L’inverno è simbolo del morire. Morremo dunque. Che importa il 

quando? Morremo. L’arcolaio rallentando la corsa gemerà più lento per 
l’ultima volta pi. . . u. . . rì! L’arcolaio s’arresta. Il gomitolo mi cade di 
mano, io piego il capo assonnata. Una mano invisibile raccoglie il 
gomitolo chiuso col filo nero e dipanando ancora la mia sorte immortale 
rannoderà il filo nero a un filo bianco di stella filante che i cieli 
invieranno dalle remote lontananze della via lattea. L’invisibile mano 
dipanerà sempre sul nuovo gomitolo terrestre la sua eterea seta. Il 
gomitolo diverrà tondo lucido bianco come sfericella d’argento. Dipana, 
dipana, sempre o dolce mano di Dio; la sorte della povera creatura girata 
in terra sull’umile arcolaio di casa. Dipana, nei cieli, dipana tra gli astri, 
aggiungi fili, conoscenze, splendori, amori, armonie. Poi gitta là 
nell’infinito quel globuletto di terrestre origine per brillare e roteare come 
satellite piccolino intorno alla gloria tua.

Una dolce parola caduta sulle anime dalla notte

29 luglio 1890 – Ed anche questo mio libro di ricordi e di pensieri è 
un arcolaio che gira gira gemendo: piurì!. . . Trapassano notti serene 
d’estate, chiarità lunari e frescure quiete ed io non oso più parlarne per 
paura di quel monotono piurì! Ma l’anima sempre fresca e alacre s’effonde 
nella pace e nei silenzi della grande notte divina e sempre sempre ode 
un’aura leggera che bisbiglia cose buone: cose soavi alla mente. Ier sera 
per una dolce e strana armonia di pensieri erano due parole di Bernardin 
de Saint Pierre che parevano vagassero per l’arie limpide e si lasciassero 
raccogliere al volo come lucciolette: Mon enfant! n’aurez pas peur de 
mourir. Mourir c’est faire retourne au notre bon Pêre qui est dans les 
Cieux.281

281 Jacques-Henri Bernardin DE SAINT-PIERRE (Le Havre, 19 gennaio 1737 – Éragny, 21 gen-
naio 1814) - ‘Bambino mio! non avere paura di morire. Morire è fare ritorno al nostro 
buon Padre che è nei Cieli’. La Brunamonti cita evidentemente a memoria, rielaborando il 
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E io aggiungerò di mio: 
Il nostro buon Padre non è un milionario di marenghi... come 

piacerebbe a molti; è un milionario di stelle, come piace a me.

Sola sum

14 settembre 1890 – Io resto a casa, mentre son tutti usciti al 
passeggio. Mi pongo presso questa luminosa finestra di levante e guardo 
il paesaggio che l’autunno colorisce con tanta serenità e forza. Torna a 
ricrearmi la solitudine, e nella solitudine risento gli amici perduti e velati 
già da una grande lontananza: l’arte e Dio.

Viver dentro l’iride o dentro l’aurora boreale

8 marzo 1891 – Chi traversa un pilone dell’arcobaleno si sente 
bagnare da una pioggia sottile, vede il nuvolo interrotto da un purpureo 
tramonto, ma non s’accorge di trovarsi tuffato nel prisma luminoso dei 
sette colori. Se ne accorgono i lontani e dicono: quella casetta là, quel 
gruppo di gente è brillantato dall’iride. Così delle ore buone non ci 
accorgiamo. Solo quando è passato tempo rivediamo noi stessi in quel 
passato come spettri del Brocken circonfusi da una lucida aureola.282 E 
diciamo sospirando: - Oh allora eravamo beati!

Né le ore buone si contano: si contano però quelle del dolore e della 
noia. Strano caso! lo mi trovo adesso dentro un’iride e me ne accorgo. 
Lavoro al dolcissimo argomento delle Cattedrali. Sorgono e passano come 
in visione le bellissime e audacissime di Colonia, di Strasburgo, di Ulm, di 

testo originale di Paul et Virginie: «La mère: N’aie pas peur de mourir. La mort est notre 
retour vers Dieu qui est bon. Embrasse moi» (‘La madre: Non avere paura di morire. La 
morte è il nostro ritorno a Dio, che è buono. Abbràcciami’). Del medesimo autore, il 25 
maggio 1890 leggeva anche De la Nature (di cui cita precisamente le pp. 544 e 546 in 
MP VII 205-206).

282 Lo spettro o arco di Brocken (così detto dal nome della più alta vetta della catena tedesca 
dell’Harz, dove è stato sistematicamente osservato) è un fenomeno ottico altrimenti raro 
che consiste nell’apparizione di un’iride circolare attorno all’ombra dell’osservatore stesso.
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Notre Dame. Passano lasciando dietro una striscia di luce. lo vivo 
appunto in quell’atmosfera elettrico ed eccitante d’una polare meteora. E 
vorrei che il bel lavoro non finisse più. Ho significato questo in un 
sonetto per serbare un ricordo. Quando tutto sarà finito, ed io sarò 
tornata nell’aria bigia della vita, dirò con impeto d’affettuosa 
rimembranza: quanto erano belle quelle ore! Torneranno mai più?283

E dell’ora felice d’oggi, stasera mi vergogno

9 marzo 1891 – Ma ier sera appunto, poco dopo scritta la paginetta 
dell’iride qui sopra, ho avuto vergogna di me stessa, una vergogna così 
trista e così grave, che mi sono sentita respinta da quel mio 
vaneggiamento dentro l’arcobaleno, in una verità di cose bigie e 
squallide. È venuta di notte a domandarmi elemosina una donna malata, 
con due figlie malate, che non possono pagare né medico né medicine, e 
non hanno da mangiare e non hanno da vestire, e vivono accumulate in 
una sordida stanza che pare un canile.

Questa sera mancava il pane. La madre semi paralitica è venuta 
appoggiata ad una povera donna per chiederlo a me. Qualche cosa ho 
donato e il cuore mi si stringeva di non poter fare di più. Ma chi può con 
profonda lealtà dire a se stesso: Tu adempi bene il tuo precetto di 
misericordia presso i poveri? E mi venivano in mente con rimorso anche 
le piccole e innocenti soddisfazioni che soglio concedermi. lo prendo una 
buona tazza di caffè il dopo pranzo, fumando una spagnoletta. Ma quella 
sventurata vedova con le sue anemiche creature mangia pan nero, lupini, 
e beve acqua. Quante volte una fotografia, una cornice, un libro, un 
gingillo, m’invoglia di sé, e gitto alcune lire. Ma quelle poche lire 
sarebbero la provvidenza, il paradiso, per quella sventurata famiglia che 

283 Si tratta del discorso Il Duomo d’Orvieto e le cattedrali nel medioevo, pronunciato il 7 
giugno 1891 per il sesto centenario della fondazione dell’Opera del Duomo orvietano 
(BRUNAMONTI 1891 e 1898b, pp. 167-199). Il sonetto a cui allude è il num. 56 di Flora, che 
inizia riprendendo proprio l’immagine e la frase qui annotata: «Viver nell’aria elettrica mi 
pare / di trasparenti aurore borëali...» (BRUNAMONTI 1898a; REALE 1997, p. 240).
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si vede ad ogni poco minacciata d’esser messa fuori del suo canile, per 
non soddisfatta pigione. Il mio gattino mangia pure un po’ di minestra e 
rosica la testa del pollo o le zampette del piccione. Quella infelicissima 
non ha la minestra del mio gatto e la invidierebbe. E noi siamo buoni? e 
possiamo esser paghi di noi stessi? Oh io mi vergogno profondamente del 
mio star bene, della pace e dell’agiatezza che mi circonda, e anche mi 
vergogno dell’ingegno e della cultura e dell’arte che mi procura molto 
fine gioie. Mi pare che io debba farmi perdonare questi beni con una 
carità operosa, vigilante, instancabile verso il mio prossimo; con una 
carità di cui non ho dato prova fino ad oggi. Che sarà di me? E quale 
terribile conto dovrò renderti, o Signore? Ho paura: vengo a te per 
consiglio: mi sento umile come una cagnuola frustata, come un pollo 
tirato su dall’acqua.

Ciò che s’impara da un cartoccino d’uva passa

14 marzo 1891 – In un pezzo di carta, che ha servito per cartoccio di 
uva passa, e che non so a che libro o a che periodico appartenga, leggo 
queste sentenze:

L’homme qui méprise les larmes versées dans les heures vierges de sa propre jeunesse, 
en face d’un Dieu solitaire, lui inspirant la confiance que sa prière aurait pu être 
exaucée, méconnaît, sans doute, les secrets les plus profonds de la nature humaine. 
L’homme qui n’a pas rêvé dans sa jeunesse, qui n’a pas eu confiance en Dieu, qui n’a 
pas pleuré, ivre de soi, d’espoir, et des terreurs mystiques, est un homme incomplet: la 
véritable poésie l’a abbandonné. Celui qui n’a pas eu, un jour le coeur d’un enfant, qui 
n’a jamais senti, qui n’est capable de sentir, de temps en temps murmurer autour de lui 
les paroles mysterieuses qui ont consolé jadis les années precieux de son enfance, celui 
n’atteindra jamais à la veritable grandeur, ni par l’esprit, ni par le sentiment. Et voilà 
la cause réelle, empêchant tant d’ecrivains modernes de comprendre le phénomène 
religieux. Celui qui ne l’a pas senti en lui-même, ne le comprendra pas dans les autres; 
il faut avoir passé par l’ascetisme pour se en…284

284 Gaetano TREZZA, Les Dieux s’en vont, “Revue Internationale”, diretta da Angelo De 
Gubernatis, I/1, 1883, pp. 69-70. Del medesimo autore la Brunamonti – in una delle 
prime pagine delle memorie (1875-76) – aveva trascritto alcuni brani dal libro Confes-
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Finisce qui la pagina strappata, e poiché anche sopra un chiodo del 
muro si può fare una meditazione, parmi che alcuna cosa buona e vera si 
possa pensare e scrivere a proposito del cartoccino che ha servito all’uva 
passa. Vediamo.

Prima di tutto pare a me che il contenuto somigli molto al suo 
contenente. Che cosa è nell’arte culinaria e che effetti fa l’uva passa? non 
è una vivanda sostanziale: è un condimento che dolcifica e ingentilisce la 
vivanda o di carne o di spinaci o di pancotto. Così la religione in questo 
squarcio di eloquenza isterica e sentimentale. È il condimento d’ogni 
anima per bene. Anche quando s’è digerita, lascia in bocca un sapore 
dolcetto che fa pensare: mangiai bene viceversa: si potrà dire: ebbi una 
pietanza incompleta. Nel polpettone della tua vita mancò l’uva passa 
della religione, potrai egualmente dirti: sono un uomo incompleto.

Parentesi

Apro una parentesi sul primo tuono dell’anno e sul primo canto del 
passero solitario. 

Oggi alle 11 antim: il primo grosso tuono ha rimbombato alla valle, e 
dopo il tuono è caduta una fitta granuscola. Viene estate. Ieri udii cantare 
il passero solitario per la prima volta sulla torre di s. Fiorenzo. Penso che 
sia sempre quello che da otto anni ascolto cantare dalla mia fenestra. Gli 

sioni di uno scettico. Forniamo la traduzione: ‘L’uomo che sdegna le lacrime versate nelle 
ore vergini della propria giovinezza, di fronte ad un Dio solitario, che gli infonde la fiducia 
che la sua preghiera avrebbe potuto essere esaudita, ignora, senza dubbio, i più profondi 
segreti della natura umana. L’uomo che non ha sognato nella sua gioventù, che non ha 
avuto fiducia in Dio, che non ha pianto, ebbro di sé, di speranza, e dei terrori mistici, è un 
uomo incompleto: la vera poesia l’ha abbandonato. Colui che non ha avuto, un giorno, il 
cuore d’un bambino, che non ha mai sentito, che non è capace di sentire, ogni tanto, mor-
morare attorno a lui le parole misteriose che una volta consolavano gli anni preziosi della 
sua infanzia, un uomo simile non potrà mai aspirare alla vera grandezza, né spirituale né 
materiale. Ed ecco la reale causa, che impedisce a tanti scrittori moderni di comprendere 
il fenomeno religioso. Colui che non lo ha avvertito in se stesso, non riuscirà a compren-
derlo negli altri; bisogna essere passati attraverso l’ascetismo per...’.
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uccelli come i poeti non invecchiano. I poeti mettono i capelli bianchi, ma 
su quei capelli bianchi quanti petali vengono giù dai rosai dell’arte, 
quanti raggi ad ogni primavera! E le illusioni che non finiscono mai? Così 
ogni uccelletto muore giovane, muore sposo, muore poeta.

Torno al cartoccino

15 marzo 1891 – Chiusa la parentesi, torno al cartoccino d’uva passa. 
Pel mio patetico scrittore la religione è dunque un’uva passa. Se ne 
devono condire i primi cibi quando li stomachi sono ancora giovanili e 
delicati; poi si potrà abbandonarla per altre droghe più forti: peperoni 
rossi e pepe di Caienna. Ai fumatori adulti date pure i sigari più rabbiosi 
e più neri: li sosterranno senza capogiro. Ma ai giovinetti e alle damigelle 
date le spagnolette soavi e odorose. Infelice chi non ha fumato mai le 
spagnolette soavi e odorose!

Lo scherzo amaro vorrebbe seguitare; ma non è più tempo. Vivaddio 
non è il sentimentalismo gracile dei ricordi ch’io ho bisogno di chiedere 
alla religione: è la forza della pazienza, è la sicurezza delle giustizie, è la 
fiamma dell’amore, è lo splendor della verità. È insomma ciò che è eterno 
immutabile su questa sfera dove tutto il resto gira e più di tutto le teste 
nella vertigine dell’ignoto. Donde si viene? dove si va? che cosa si sta a 
far qui? Chi qual essere arcano si diverte dei nostri mali? Chi ha inventato 
la morte? E perché? Perché mi è stato dato di pensare e di ricordare e di 
sperare? Se Dio non esiste, non sarebbe meglio essere un albero che non 
pensa, non ricorda, non spera e non ha inventato Iddio per sentirne più 
dolorosa la mancanza? Qual catena di galeotto siamo costretti a portare 
nella incolpevole scienza del male? E perché il male? Di tutte queste cose 
risponde piana e soave la religione ai fanciulletti. Perché all’uomo adulto 
non risponderebbe lo stesso? cessa forse il bisogno di Dio nell’adulto? Si 
può fare a meno della vita, della verità, della giustizia, dell’amore? 
Cessano forse per l’adulto le terribili questioni dell’essere? E s’era bugia la 
religione, perché s’insegna al fanciullo? E s’è verità, perché si nega 
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all’adulto? Dico questo, perché parmi di dover concludere che il senso 
sospeso della paginetta strappata debba naturalmente compiersi così: Il 
faut avoir passé pour l’ascetisme pour... s’en dégager,285 o farne di 
meno nell’età matura.

Certo: la fanciullezza è bella per quell’incanto di sovrannaturali cose 
che sembrano poste in comunicazione con noi dalla fede materna, da 
quella fede che quasi ci fa vedere e toccar con mano la verità, la 
presenza, l’imminenza di Dio. Non c’è cosa più soave del sonno dopo la 
preghiera, delle lacrime effuse nella prima comunione, delle vergini 
esultanze provate al ritorno delle feste cristiane che recavano tanto serena 
pace alle città e alla famiglia. Ma la jattura di Dio ch’è verità suprema e 
supremo amore, neppur bastano le lacrime d’una vita per piangerla: e ci 
vuole il pianto eterno dell’anima naturalmente immortale. E dovrebbe 
bastare un esempio. Giacomo Leopardi: sul quale, perduto il dolce e 
divino errore della fede,286 rimase notte impenetrabile e disperatamente 
nera: dalla quale unico rifugio la morte, e dopo la morte il nulla.

Leggete sempre le lettere degl’infelici

20 marzo 1891 – Nella buca della posta alcuni giorni addietro ritrovai 
una lettera. L’apersi, e vista la firma e scorse poche righe, avendo inteso 
ch’era domanda d’elemosina, diedi alla donna di servizio due soldi per la 
persona che sarebbe venuta a chieder la risposta. Né ci pensai più. Oggi mi 
son trovata in tasca quella lettera piegucciata e l’ho letta tutta. Oh com’era 
compassionevole! Con che parole di dolore confidava nel mio animo creduto 
buono la poverella che ha scritto! Vedova, vecchia, senza nessuno al mondo; 
caduta dalle scale; ha rotto il braccio, il polso e la scapola; ricoverata 

285 Completa qui la frase rimasta in sospeso nella “pagina strappata”: ‘Bisogna passare attra-
verso l’ascetismo per… liberarsene’.

286 Per la iunctura “dolce e divino”, che ricorre anche nel discorso su Beatrice Portinari 
(«dolce e divino anacronismo nel secolo dubitante»; BRUNAMONTI 1898b, p. 127), cfr. France-
sco PETRARCA, Canzoniere, son. O passi sparsi, v. 7; Torquato TASSO, Il Goffredo ovvero 
La Gerusalemme liberata, 1589, canto 9, ottava 34, v. 4.
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all’ospedale; riaggiustati alla peggio gli ossi rotti; i dottori tranquillamente le 
han detto che rimarrà storpia per sempre, e l’hanno messa fuori della porta 
dell’ospedale dicendole: ora andate, non avete più nulla a far qui. In quella 
lettera erano tracce di lacrime; nell’abbandono di tutti s’era rivolta a me; e 
mi rammentava che fanciulletta m’avea conosciuto; era stata modista; avea 
lavorato per me quelle grandi pamele287 che portavo sempre nell’estate. Di 
famiglia gentile. Caduta già fino all’ultimo fondo delle miserie, costretta a 
mendicare. E la poveretta se ne vergognava. Ricorreva a me: io l’ho 
respinta con due soldi per non aver letto quella lettera. Con due soldi, 
capite? - Oh chi mi perdonerà quei due soldi e quella lettera non letta? Non 
so dove abiti la sventurata: farò di tutto per ritrovarla: e allora solo mi 
perdonerò i due soldi e la lettera non letta.

Care creature che mi leggete, e tu, fanciulletta mia dolce, per la quale 
scrivo questi ricordi, non mettete mai in tasca senza leggerle le lettere 
degl’infelici. Leggetele sempre, leggetele tutte. Innebriatevi del dolore 
altrui per compatirlo e soccorrerlo in quanto potrete. La povera donna si 
chiama Elena Scaramucci. Quand’io ero bambina abitava al Poggio288 di 
fronte alla porta della mia casa dov’era un orticello pensile con due 
grandi e vecchi oleandri. Io andavo a cogliervi le rose rampicarelle e le 
fragole. Vive ancora in quell’orticello un oleandro, forse della propagine 
di quei vecchi. Fiorisce ad ogni estate con fasci di quelle sue rose che 
odorano d’amaro. La sua antica padrona da molti anni non possiede più 
quell’orto, quella casetta, quell’oleandro. Migrarono le povere donne e 
non seppi mai dove. L’ultima di quelle, l’Elena, che avea dato a me 
fanciulletta i mazzolini delle piccole rose rampicanti, con la sua pietosa 
lettera è venuta a ricercarmi ne’ suoi anni più dolorosi.

287 La pamela è un cappello femminile di paglia a larghe tese, annodato con nastri sotto il 
mento, molto in voga nel Sette-Ottocento; prende nome dalla protagonista dell’omonimo 
romanzo dello scrittore inglese Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded (1741) 
(cfr. Voc. Treccani).

288 Via del Poggio a Perugia, dove l’autrice è nata e ha vissuto fino al 1856. Si rinvia anche al 
ricordo Il Sabato santo nella mia famiglia (12 aprile 1884).– 
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O creature! non gittate via, non mettete in tasca senza leggerle le 
lettere degli sventurati! Giova ripeterlo.

Domenica delle Palme

22 marzo 1891 - Giacomo è venuto dalla campagna sotto la pioggia 
con un grosso mazzo de jolis choses.289 Rami di lauro, di mandorlo fiorito 
e d’olivo benedetto. Grondava di gocce limpide il mazzo: ho copiato il 
lauro colle sue bacche nere e i bottoncini bianchi di fiori e l’ho messo 
nell’album.290 Ho copiato il mandorlo co’ suoi delicatissimi fiori bianchi e 
rosei sulla frasca nera senza foglie e l’ho messo nell’album. L’olivo del 
Signore ho appeso da capo ai letti, e ne ho sparsa una foglietta sola per 
ogni stanza. Il dolce simbolo dice all’anima soavi ed alte parole. Tutta la 
vita nostra è un simbolismo. Beata la vita ch’è piena e luminosa dei 
simboli di Dio.

Mercoledì santo (25 marzo 1891)

La Parabola dell’importuno

Picchio a notte alta alla tua porta:
S’io ti sturbo mi perdona;
Apri, Amico, e mi conforta,
Il tuo pane, il pan mi dona.
Se non mi apri la tua porta,
Se non sazi le mie brame,
Se più ancor vorrai tardar,
Credi, Amico, ho fame, ho fame;
E domani cadrò morta
Al tuo savio limitar.

289 Letteralmente ‘di cose graziose’, riferito alla varietà della composizione floreale.
290 Si riferisce agli album della Flora umbra (REALE 1992, pp. 34-35), una raccolta di tre-

cento riproduzioni ad acquarello di fiori selvatici raccolti dalla poetessa durante le 
passeggiate soprattutto a Perugia, Bevagna, Trevi (pubblicati da TRABALZA 1992).
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Giovedì santo (26 marzo 1891)

Panis vitae

Ecco il Pane. In esso è tutto
Ciò che sazia un core amante,
Germe, fronda, fiore e frutto
Della vita trionfante 
Ecco il Pane: e non più sola,
Piango e mesta. È in lui virtù
Che mi sazia e mi consola
Con la gioia di lassù

Di quel bene è la primizia
Che nel ciel s’accoglie intero;
È la forza, è la letizia,
È la luce del pensiero;
È il riposo della mente;
È perpetua gioventù;
È il presente onnipotente
Il Maestro egli è: Gesù.

Ciò che passa in lui permane,
Ciò che muore in lui rivive,
Ciò che vive in lui s’eterna.
La sostanza di quel pane
È il Signor che sempre vive,
È la vita sempiterna.

Gloria a lui, quaggiù, nei cieli,
Gloria a lui, vittoria onor, 
Finché sciolto da’ suoi veli
Ci riveli il suo splendor. 

Avrei da scrivere un’osservazione, ma per non turbare il giorno santo, 
la rimetterò ad altro tempo.
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Il Sabato santo (28 marzo 1891)

Idillio casalingo291

Alle finestre del paterno ostello
Già reso avea la candida cortina
La madre nostra, e tutto lustro e bello
Apparia dalle stanze alla cucina;
Posto nei vasi qualche fior novello,
Levata ai quadri un’altra briciolina
Di polvere volante; era in assetto
La casa per il giorno benedetto.

Di su, di giù, di qua, di là correvo
Senza scopo, affannata, in allegria,
Un po’ canterellavo, un po’ ridevo
Come uccellin di varia fantasia; 
Ora un dolce segreto in serbo avevo
Da confidarsi a quella saggia Pia,
Che piccola d’età, ma di pensiero
Positiva e furbetta era davvero.

Poi tutt’e due col bel nasino in alto,
Aspirando una tepida fragranza,
Alle torte davam timido assalto,
Nascoste per la festa in altra stanza; 
Qual di zucchero avea candido smalto,
E qual da giovin cacio avea sostanza;292

Ma la mamma accorreva e la soave
Vivanda riponea con miglior chiave.

Rosa la buona fante, entro bollente
Pajuolo molti freschi ovi calati,
Operosa riguarda e diligente
Che per troppo bollir verdi ed ingrati 

291 L’intero “idillio casalingo” traspone in versi i ricordi d’infanzia scritti il 12 aprile 1884.
292 La torta salata tipica delle festività pasquali è infatti ancora oggi quella al formaggio.
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Non riescano a ognun, ma giustamente
In gelatine tremole addensati.
Li toglie allor dal foco, e netti e saldi
Li pone in un panier che ancor son caldi.

Sollecite, con lapis o colori,
Spine chiodi martel sopra la bianca
Buccia segniamo, od uccelletti e fiori,
A cui, per verità, la vita manca.
La Pia debole ancora infra i pittori,
Dell’informe lavor presto si stanca,
E lo abbandona, e in questa sfida m’esce:
Dipingi l’ovo tu se ti riesce.

Ma io che dalla culla ebbi l’istinto
Di raspar coi colori o coll’inchiostro,
Ripiglio l’opra, e figurato e tinto
L’ovo pasquale a meraviglia mostro.
Rispettosa la Pia dice che ho vinto,
E ammira il verde delle spine e l’ostro
Del sangue, e ripetuti in vari modi 
E calice e colonna e croce e chiodi.293

Al piccolino altar paghe e beate
N’andiam per ravvivare i lumiccini;
O i bei vasi di veccie in grotta nate,
Pioventi e bianche co’ bei ricci fini.
Presso il morto Gesù tra le odorate
Giunchiglie disponiamo, e gli angiolini
Di carta (opera mia) sospesi ai fili,
Per riflessi di talco assai gentili.

Tutto piace alla Pia. Quindi per lieve
Contesa, quale avvien tra i fanciulletti,
Come con salto e con voletto breve

293 Simboli tradizionali della Passione di Cristo.
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Di superarsi cercano i galletti,
Così tra noi chi rende e chi riceve
D’innocui sdegni piccoli dispetti;
Già dall’altar la Pia toglier dispone 
Tutti i santi che son di sua ragione.

Ad aprire per se la nuova chiesa
In qualche altro canton lenta s’avvia;
Ma quando a esporre i pochi beni intesa
Contempla la meschina sacrestia,
Scompagno un candelier, la tende appesa
È scolorita, e più che non vorria
Zoppica il tavolino, e son rimasi
A lei pei fiori gl’incrinati vasi,

Pensa e risolve: se il mio bene è poco,
Meglio è far società col più fornito.
Questa prudenza che imparò per gioco
Alla concordia le faceva invito.
Rimette i santi al consueto loco, 
Di pace in segno ci tocchiamo il dito;
E ad altra cura ci volgiamo un tratto,
Come uccellino da un moscon distratto.

La finestra ci chiama. Or lentamente
Comincia a dindolar la gran campana
Di san Francesco. Ma riman tacente,
Perché l’ora non è meridïana,
Né dalla Cattedrale ancor si sente
L’alleluia venire. Oh sovrumana
Gioia era quella, e ben valeane mille
Lo scioglimento delle sacre squille!

Guardano contadini e donnicciuole 
Se di buona stagion rechi il momento
Lieto presagio, se rifulga il sole,
Da che parte le nubi agiti il vento;
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Rugginoso stridio di banderuole
E spirali di fumo azzurro e lento
Tutto osservar si dee. Solenne splende
Il sabato, e da lui tutto dipende.

Questo è il dì per piantar persa e amorino
Sui davanzali e le viole a ciocca;
Sorride il padre nostro un pocolino
Sui pregiudizi della gente sciocca;
Ma rispetta quel senso alto e divino
Del benedetto giorno; e mai non tocca
Le pie credenze dell’ingenuo core,
Se si sterpan con esse e speme e amore. 

Ma scoppia alfin come gioioso tuono
L’alleluia sui tetti e da ogni torre;
Scende alla valle verdolina il suono
E reboando tutta la trascorre;
Nei petti il cor più mansueto e buono
Batte, e dolce preghiera al labbro corre:
Regina Coeli laetare, alleluia!
E le campane seguono: Alleluia!

A vespro ecco il curato. E noi bambine
Devote ammiravam con l’occhio attento
La cotta inamidata a crespe fine,
La stola che fulgea d’oro e d’argento.
Di qua, di là cadean le goccioline
D’acqua lustrale. Ei con nasale accento:
Pax huic domui intonava; e soggiungea:
Omnibus habitantibus in ea.

Così caduta del gran dì la sera
Ci accoglieva a riposo il letticciuolo,
E mormorata appena una preghiera,
Seguia la mente de’ bei sogni il volo;
Con scarpette di feltro e con leggera
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Ala ne circondava un roseo stuolo,
Girando e rigirando in ridde strane
Tra il curato, tra gli ovi e le campane.

O infelice colui che nel deserto
Del mondo, agli anni della vita bella,
Mai non ebbe la mente e il core aperto
Alle feste, al sorriso, alla favella
Della materna fede! uguale è certo
A chi non vide mai raggio di stella,
E nacque e visse per lunga stagione
Dentro grotte di fossile carbone!

Fior di spino è Cristo

29 marzo 1891 – Verso sera in una passeggiata solitaria ho colto fuori 
di Porta Guelfa294 un rametto di spino comune. È senza foglie e nel legno 
nero e pungente appare così come l’ho disegnato tutto cosparso d’una 
nevigata di bottoncini bianchi. Parmi simbolo di Gesù risorto. Dal legno 
arido, brullo e scuro della croce, dal fascio di spine che incoronava nel 
dolore il re mansueto, il re morto; ecco che il Vivente è rispuntato in 
forma di stella candida, accusando295 la divinità latente di sua natura. O 
fior dello spino umano, Cristo risorto, fa che noi tutti miserelli e tristi 
pruni, fioriamo dinanzi a te e con te uniti come rami del tu cespite, in 
fioretti bianchi di graziose opere, e di pensieri casti e fedeli.

Storietta vera296 (20 maggio 1891)

Due vecchierelli con voce di pianto
Chiesero un tenue rame.297 Uno disse:

294 Una delle sette porte di accesso (sul lato di nord-ovest) alla cittadina di Bevagna.
295 accusando ‘manifestando’. 
296 L’ottava è ispirata ad un autentico incontro della poetessa con due mendicanti; episodi 

analoghi sono riferiti anche successivamente nel diario (cfr. 30 giugno 1892 e 25 maggio 
1894).

297 Una moneta di rame, di scarso valore.

inediti da Memorie e pensieri (1875-1900) 197



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

Dio ve lo scriva nel Suo libro santo!
E nel suo libro santo Iddio lo scrisse. 
Quell’altro: grazie! mi rispose. Oh quanto
Quel troppo umano ringraziar m’afflisse!
E tra il mio core e il cor del poverello
Sentii spezzato un luminoso anello.

Fiori a’ miei poveri morti

1 settembre 1891 – Questa sera, sul vespro, ho portato una ghirlanda 
a’ miei cari morti, nel camposanto.298 Tutto il mondo si scoloriva nel 
crepuscolo dolce; e nella celletta sotterranea, dove dormono quattro 
diletti del mio cuore, fa un buio e un umidore sempre eguale. Oh voi che 
non credete a Dio, non sentite i brividi della quartana solo a guardare un 
sepolcro? Grazie, Signore, perché credo alla luce eterna e alla pace 
perpetua. M’inginocchio sull’erba e prego, guardando le prime stelle che 
s’affacciano nel sereno della sera. Quando sarà notte cupa, le stelle 
splenderanno a migliaia; quando sarà dolore e vecchiezza, la speranza di 
Dio, che oggi s’affaccia timida e talora un po’ dimenticata nel crepuscolo 
mondano, si moltiplicherà in mille luci immortali. Sparito il mondo, ci 
sentiremo celesti con voi, che già lo siete, o anime buone dei miei defunti. 

O Cieli! Fate l’elemosina d’una parola

4 ottobre 1891 – Sulla pietra dello stradone299 tra le ginestre seduta 
come un tempo nella sera, mentre bassi nuvoli correvano dal colle delle 
Grazie fin sopra Montefalco e Foligno, mi sono isolata a pregare un poco. 
Pregavo al mio modo prediletto, dicendo al Signore come se fosse 

298  camposanto: il cimitero di Recanati, dove si trova il sepolcro della famiglia Bonacci; i 
cari morti sono il padre Gratiliano, la madre Teresa, lo zio don Fausto (vd. note 2, 44, 
150) e la sorella minore di Alinda, Mariannina (1855-1876). Il ricordo delle rispettive epi-
grafi dettate da Alinda stessa per il monumento funebre si legge in MP I 21-22 (1877) e 
II 132 (14 giugno 1885).

299 Si trova a Bevagna per la consueta villeggiatura autunnale.
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presente: tu lo vedi o mio Dio: sono seduta su questo sasso e i tuoi occhi 
tra milioni di mondi pur sanno distinguermi dentro il ginestreto dove 
siedo. Io però invece tra le cure piccole ma noiose ed amare del mio 
mondicino, guardo in alto inutilmente perché non riesco a vederti. Dove 
sei, Dio mio amor mio? Guardo in su e vedo le nuvole: bacio il crocifisso 
piccolino che porto sempre sulla persona, ma sento ch’è di metallo: dico 
Padre nostro che sei nei cieli; ma i cieli sono lontani lontani, e la voce 
mia è stanca e roca senza valore. Io non son degna d’udir la tua voce: ma 
parli al mio cuore il tuo buon angelo ed io l’ascolterà riverente. A che pro 
il mio chiedere se non deve avere una risposta? Il mendicante che ripete 
la flebile domanda sulla porta della nostra villetta, sa che gli verrà aperta 
almeno una finestra e gittato giù un poco di pane. Gittami dunque dal 
cielo una parola buona che mi consoli e mi sgridi, e mi corregga. 

E l’interiore maestro parevami rispondere: Che vuoi udire, poverella 
anima, di santo di raccolto d’elevato, se il mondo co’ suoi miseri fragori 
occupa meno i tuoi sensi che il tuo intelletto? Se i cieli parlano, tu non 
attendi. Il bracco ode da lontano il fischio del suo signore e rompendo 
vepri e frascati, saltando siepi e fossi, corre a lui senza dimora. Ma dov’è 
la voce che possa richiamar te dai deviamenti, dagli indugi, dalle 
indolenze, dai riposi e dalle stanchezze senza antecedente lavoro, senza 
produzione, senza promesse? Tendi all’alto per natura: questo sì: ma son 
tante le viottole traverse che percorri, i gineprai in che t’impigli, che pur 
facendo strada molta ogni giorno fai strada vana; e spesso torni indietro, 
e spesso non sai dove riesci. Oh vagabonda, tu ami, tu cerchi, tu saggi 
tutti i cibi, odori tutti i fiori, tenti tutte le cose, tranne l’unum, tu segui 
tutte le vie tranne la via: tu studi tutti i veri, e poco il vero; tu hai sete di 
molte acque, e poco di quella saliente alla vita. Questo murmure salutare 
ti mandano i cieli: oh vagabonda!

Fango in città e fango in campagna

6 ottobre 1891 – La campagna suscita nel mio cuore pensieri 
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soavemente monotoni come una cascatella d’acqua; ma pur salubri e 
freschi e preziosi come i fili di quella cascatella che si disperdono guidati 
da mano industre per secchi solchi di granturco. La creta gialla de’ nostri 
campi che dopo la pioggia s’attacca alle scarpe non è certo la fanghiglia 
delle nostre città. Scarpe grosse e vesti corte vi preservano dall’umidità 
delle guazze sui prati della villa e coll’indurirsi s’appiccano alle suole le 
zolle cretacee ma pulite. Chi ci preserva nella società dal viscido contatto 
della maldicenza sottile e venefica, dai rispetti umani dinanzi al vero 
spesso audacemente e vittoriosamente offeso dai pregiudizi che non sono 
errori dell’ignoranza incolpevole ma vizi della civiltà, della bugia elegante, 
e delle eleganti vergogne? Senza esser pessimista (lo che parmi il più 
tristo dei mestieri) io mi sento trasportata ad amare e compatire l’uomo 
spicciolatamente, anziché nei gruppi sociali. Il vizio coordinato a 
battaglione mi ripugna e m’affligge più di molti vizi isolati. Ogni 
disgraziato malvagio da se solo sarà uno scorpione sotto una pietra: chi 
non alza quella pietra, non lo vede, e può pensare che il mondo sia 
popolato più da uccelletti che da scorpioni. E sentire anche pietà d’un 
essere per sua incolpevole condizione vile e pestifero nell’ordine bello del 
creato; ma rimanere in una serena fiducia che non esista il paese degli 
scorpioni: Ecco la mia idealità.

7 ottobre 1891 – È così che la campagna ci fa buoni: e oltreché buoni, 
anche pensosi e disposti a udire e ricevere il vero. Il Signore è ricco 
abbastanza da poter donare una stella a un fanciullo: perché non 
donerebbe la verità a noi che gliela chiediamo sotto la serenità dei cieli, 
materna pace della campagne? Se il mondo non è degno della verità, ne è 
ben degna la terra.

I fioretti del melo

24 dicembre 1891
Quali a veder de’ fioretti del melo,
Che del suo pomo gli angeli fa ghiotti,
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E perpetüe nozze fa nel Cielo...300

Tornavami oggi a mente questa terzina dantesca e il senso 
biblicamente elevato che si accoglie sotto il velame301 di versi notevoli 
per una certa rustica e umile dolcezza. Sicut malus inter ligna 
sylvarum, sic dilectus meus. Cant. Cant. II.3.302 Il melo è Cristo e i 
fioretti duplici di colore nel bianco e nel roseo sono le parole, le opere e 
tutte le manifestazioni amorose della sua duplice virtù umana e divina 
sulla terra. Il pomo è lui stesso in Cielo, vivanda inconsumabile 
d’immortale letizia; antitesi del pomo malefico che uccise l’uomo primitivo, 
salva e beatifica chi ne gusta. Allegoria il pomo di Adamo, allegoria il 
pomo di Cristo. Poma desiderii animae suae. Deut. XXXIII. Regnavit a  
ligno Deus (Inno Vexilla).303

E sono dunque i fioretti del melo che tra le aridità volgari e le 
quotidiane amarezze della vita ci riconfortano nell’espettazione del frutto 
eterno. Flores apparuerunt in terra nostra.304 È nato il fiore. Dall’arida 
frasca del seme di Adamo ha tallito305 il divin germe nell’ombra de’ tempi. 
Questa notte si sono aperte le divine corolle del fiore soave che si chiama 
Gesù, il figliuol della Vergine.

Pensieri per un inno al Natale

25 dicembre 1891 – Nelle aeree torri penetrate dal vento e dalla neve, 
le campane dormono sempre a mezzanotte, e immote lasciano che la 
bufera ululi passando al verderame del loro mantello di bronzo. Questa 
notte si muovono, dondolano, scotono la neve dal labbro metallico e 

300 Cfr. nota 234.
301 sotto il velame: Dante, Inf., 9, 63.
302 Cantico dei Cantici 2, 3: ‘Come un melo tra le piante selvatiche, così il mio Diletto’ (la 

traduzione attuale della Bibbia a cura della CEI non reca però ‘melo’, ma ‘cedro’).
303 La prima citazione è tratta però da Apocalisse 18,14: ‘I frutti, anelito della tua anima, 

sono fuggiti lontano da te’; la seconda da Venanzio FORTUNATO, inno Vexilla Regis, v. 20.
304 Cantico dei Cantici 2, 12: ‘I fiori sono spuntati sulla nostra terra’.
305 tallito ‘germogliato’.
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mandano giù nelle valli, su pei colli il clangore de’ loro rintocchi. Si 
chiamano, si rispondono, una sveglia l’altra. È Natale. Ditelo, o campane, 
col tono, ora cupo, ora soave, ora lento, ora sollecito, ditelo alla città e 
alle ville: gittate la nota squillante sul guanciale del povero, fra le cortine 
seriche del ricco, e ditelo sopratutto ai fanciulli. Nei loro sogni si 
confonda il vostro tono, o angeli delle torri, sicché essi col rorido 
labbretto sorridano inconsci al loro piccolo fratello che nasce. Nacque un 
giorno. Ma pel credente nasce sempre. Il credente vero ha la soave 
semplicità del fanciullo. Ignaro dei secoli, il pargoletto al sopravvenir 
d’ogni natale non cerca più il suo Dio nel cielo coll’occhietto elevato, ma 
lo cerca sul fieno. E la madre ne alimenta quella gentile illusione, che 
mentre lo fa lieto, gl’insegna a meglio credere ed amare. Egli non crede 
solo: egli vede. Il bambinetto di cera posato sui muschi tra i lumi e tra i 
fiori dalla mano materna, gli richiama viva viva la visione di Bettelem, dei 
pastori e degli angeli annunzianti la pace. Egli adora quel bambinetto di 
cera ricciolino e roseo, e riceve nel cuore lo stigma della vita, l’iniziazione 
beata ai misteri del vangelo, misteri che un giorno gli consoleranno la 
malinconica giornata mondana. Oh infelice quella casa, malaccorta quella 
famiglia dove in questo giorno il tradizionale bambinetto di coccio o di 
cera, forse ereditato dalle madri e dalle avole, è obbliato in soffitta tra le 
cianfrusaglie e i rottami. In soffitta allora sta pure gittata tra le 
cianfrusaglie una mite domestica sapienza, una virtù occulta che sa 
corroborare le anime e mettere in pace i cuori con se stessi, coi fratelli, 
colla vita, colla morte. 

Intonatelo, o campane! E voi, organi delle nostre cattedrali, sprigionate 
dalle vostre selve metalliche le armonie dell’inno pastorale. Nasce un 
principe, ma sul fieno. Nasce un poverello, ma nipote di Re, ma profetato 
dai secoli che fuggirono e adorato dai secoli che seguirono. Le tre parole: 
liberté fraternité egalité306 che suonarono ironia nelle monete francesi, 
donde rimbalzarono rosse per riverberi di foco e di sangue, diventarono 

306 Motto della rivoluzione francese: libertà, fratellanza, uguaglianza.
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promessa verace pei destini di quel fantolino che la fanciulla sua Madre 
culla e addormenta nelle caste braccia. Ed egli viene soave come un 
debole, terribile come un forte. Nelle piccole mani rosee e paffutelle reca 
minacce e speranze, la fiamma e l’olivo, la croce e la gloria, la pugna307 e 
la pace. Dice ai poveri: beati! Dice ai ricchi: guai! Dice a tutti: o anime! 
apritevi come fiori: io vengo: io rugiada dei cieli; io giustizia piovente 
dalle nubi; io clemenza, amore e sorriso germinante dalla terra. 

Dove si torcono gli abeti sotto la furia della tormenta, dove i fiumi 
suonano sotto il passo, mutati in cristallo, dove i fichi d’india maturano al 
vento del mediterraneo, dove le palme ricoverano l’assetata carovana, 
dove mugghiano le cateratte delle grandi riviere d’America, e 
bombiscono308 i vulcani d’Asia, e mormora il Gange e i bambini agitano 
l’esile chioma al soffio dell’etesie,309 ivi nasce sempre Gesù nel cor del 
missionario, sotto le capanne di cocco, nella notte polare, al chiaror delle 
aurore boreali, agli splendori della Croce del Sud. E Gesù non è solo 
come pel fanciullo nostrano un bambinetto di cera, un simbolo, una 
figura. È verità, è parola, è vita: è azione, è sofferenza, è gioia, è dolore 
ed amore. È la fede che non inganna, è la speranza che non fallisce, è la 
carità forte come la morte: è la pazienza nella lotta, è l’espettazione del 
bene futuro, è il coraggio delle buone battaglie, è la corona delle sante 
vittorie.

L’aurora del 1892

Gennaio 1892 - Veder fuggire gli anni, appassir la giovinezza, levarsi 
ogni mattina, addormirsi ogni sera può parere all’anima che non crede e 
che non prega il giro replicato d’una vana o dolorosa parabola d’un 
inutile arcolaio. Seppellire all’ultimo giorno d’ogni anno un cofanetto di 

307 pugna (latin.) ‘lotta’.
308 bombiscono ‘rimbombano’.
309 etesie ‘etesii’: venti monsonici freschi e umidi. Cfr. Giosuè Carducci, Rime e ritmi, Nicola 

Pisano, IV, vv. 9-11: «Vien dal verde paese di Cibele / d’etesie mormoranti aure un con-
forto / che fuga dietro sé tempo crudele».
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memorie di rado liete, spesso malinconiche, talvolta funebri, e riaprire 
subito un cofanetto nuovo presto a ricevere giorno per giorno lacrime e 
disinganni sempre più foschi, finché non venga l’ora che ci seppelliscano 
davvero dentro un cofano più grande, può dar le vertigini a un Byron e 
ad un Leopardi. Per un credente se v’è parabola nel giro degli anni, è in 
forma di luminosa spirale saliente verso Dio. Ogni giorno ne ravvicina a 
lui. Delle continue perdite ci consola l’acquisto che si fa più prossimo. La 
filosofia bacia la sua maggior sorella ch’è la teosofia, congiungendosi 
ambedue nell’assenso di questa grande verità: Sapiente è solo quella vita 
che insegna a morire: ossia: sapiente è quella vita che sempre ascende, 
fino alla morte, sino all’immortalità. 

Che sarà di me in quest’anno?
Che scriverò in queste pagine? 
Lo ignoro? Si bene però che ogni giorno si leverà il Sole sulla mia 

fronte, e non tramonterà mai Dio nell’anima mia. 
Diis cœtera,310 e passiamo ad altro.

Incontri utili

30 giugno 1892 – Una passeggiata ai campi è la lettura d’un capitolo 
nel libro di Dio. Chi esce sempre ai passeggi pubblici somiglia quegli 
asini dei vecchi mulini che girano sempre in tondo sulla stessa pista 
traendosi una macina impernata per frantumar olive o scorze di quercia. 
Chiediamo alla giovine terra un bagno di luce, di libertà, d’innocenza e di 
salute. Innebriamo il petto alle salubri correnti dell’aria pura, e 
confondiamo l’anima nel turbine della traslucida nebulosità di che si 
compongono i soavi enigmi dell’essere. Andiamo a scuola dagli uccelli, e 
dalle piante, dalle acque. Non torneremo a casa una volta sola senza aver 
arricchito almeno d’una notizia il nostro intelletto, d’una potente o gentile 
immagine la fantasia, d’una grazia il costume. Cento volte ho fatto la via 
che dalla Conca va a s. Galgano e ascende il colle di Monte Morcino 

310 ORAZIO, Odi, I, 9, v. 9: «Permitte divis cetera» (‘Lascia il resto agli dèi’).
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vecchio.311 Pure ieri v’ho fatto due o tre incontri utili all’arte e al pensiero 
ed al cuore.

E prima, d’un poverello

30 giugno 1892 – E prima, d’un poverello. Era giovane, era storpio: 
portava in viso le impronte d’una sofferenza antica e rassegnata. Quella 
sofferenza s’era cambiata in sorriso dolce, umile e mite. M’ha chiesto 
l’elemosina, scusandosi: sono giovane, ma vede, non posso più lavorare. 
Mi sono indugiata un poco frugandomi nella tasca se, per caso, tra certi 
soldoni di rame ve ne fosse uno spicciolo. La tasca suonava a rame. Mi 
sono vergognata di quel suono e di quella ricerca avara, forse indovinata 
dal poverello. Allora in fretta, come persona colta in fallo, gli ho posto in 
mano un pezzo da due soldi. Mi ha guardato proprio negli occhi con 
soave espressione benedicente, e ha detto così nel suo dialetto: oh la mì 
pora signora! La Madonna ve lo scriva in paradiso! – Mai nessuna 
lode signorile m’ha toccato il cuore come quel povera signora mia! Egli 
m’ha detto che son povera e che son sua. Ha detto il vero: ha inteso per 
istinto che bisognava mi fosse gradita la fratellanza con lui nella povertà e 
nell’amore. Ha detto un nobile e santo vero.

Il Cielo di Gesù è dei poveri: essi sono i signori del regno: e in grazia 
loro potranno essere accolti anche coloro che, nati e vissuti negli agi, 
hanno dimostrato pietà efficace pei poverelli. In quella frase, neppur da 
lui compresa in tutta la profonda sapienza cristiana che vi si accoglie, ho 
sentito la protezione del poverello ricoprirmi come l’ala d’un angelo. Ho 
sentito scoccare una scintilla di cielo tra i nostri due spiriti immortali al 
tocco di quel doppio soldo di rame. Ce ne siamo andati contenti ognuno 
per la nostra via. Alle due contentezze avrei giurato che sorridesse il 
Signore s’egli potesse o volesse sorridere. 

311 La lunga via che, scendendo da Porta della Conca, volta a destra per raggiungere le terme 
di San Galgano, quindi prosegue a sinistra risalendo il colle detto di Monte Morcino vec-
chio, dove aveva sede appunto l’antico convento di Monte Morcino.
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E tutta questa gioia casta, interiore, amorosa, m’ha costato un doppio 
soldo. Quanto si pagano cari i falsi beni, e quanto sono a buon mercato i 
beni veri!

A chi somigliano la polvere e la pioggia

11 luglio 1892 – Filare lungo lungo di ligustri e di tigli coperti da 
bianca polvere rodente sulla strada maestra, colle foglie accartocciate 
sotto il sole di luglio, tu mi sembri una processione interminabile d’anime 
umane che vanno con la maggiore delli sciocchi per le vie maestre della 
vita senza preghiera, senza fede, senz’amore. Niente viene sovr’esse dal 
cielo e la strada che tengono è troppo secca e battuta perché possa 
comunicare a quelle povere radici un po’ d’umore refrigerante e vitale. 

La preghiera opera come la pioggia primaverile ed estiva sulle piante. 
Le lava, le netta, ne ravviva il verde, ne promove il fiore, ne allega il 
frutto, lo matura e lo espone agli uomini e agli uccelli secondo le sue 
varie utilità. La preghiera, come la pioggia, ascende e discende. Ascende 
in vapori caldi al sole, discende in rivo letti aerei e puliti su quelle stesse 
creature che la mandarono in alto. Ascende dalli stagni morti, si purifica 
nel sole, e divenuta nuvola rorante d’acqua limpida, ristora i prati, i pozzi 
e le vene sotterranee. 

Quando sulle piante piove, esse ripigliano giovinezza e valore: quando 
le anime pregano s’imbelliscono d’una spirituale gioventù: tantoché il 
salmo grida sempre: verrò al mio Dio, ad Deum qui letificat juventutem 
meam. E quel salmo312 può ripeterlo il vecchierello senza ironia. La sua 
giovinezza è la sua fede, la sua speranza, la sua preghiera.

L’uomo e la pianta

11 luglio 1892 - Ond’è che m’è parso sempre corresse una mirabile 
corrispondenza tra l’uomo e la pianta. Ambedue hanno duplice forma di 
vita: l’aerea e la sotterranea nell’albero: la terrestre e la celeste nell’uomo. 

312 Vd. nota 163.
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Vita che assorbe e vita che emana, che consuma e che produce, che sale e 
che scende, che riceve inferiormente gli elementi idonei della sua 
esistenza buona o malvagia, e dona superiormente i frutti buoni o 
malvagi. Il Maestro divino predilesse le similitudini delle piante. E la sua 
dolce e sublime sapienza si svolgeva tra le fantasie campestri della vigna 
e dei vignaiuoli, col seminatore del frumento e del loglio, coi mietitori, 
cogli uccelli che rubano il buon grano, colle fratte che ne soffocano i 
germogli, coi gigli che vestono più splendidamente di Salomone, col fico 
maledetto da lui perché sovrabbondante di fogliame e infecondo di frutto, 
col seme piccolino della senapa. Se stesso adombra nella vite, se stesso 
nasconde nel pane e nel vino per offerirsi in cibo e bevanda; e appeso 
all’albero della croce morendo, vuole che il suo popolo intuoni cantando: 
Regnavit a ligno Deus.313

Un passero e la fiducia in Dio

14 luglio 1892 - Avevo un passeretto. Ogni sera quando era savio, 
gittava la pallina del gozzo a traverso e colle penne lente, come bramoso 
di riposare, s’affannava innanzi e indietro allo sportellino della gabbia 
perché gli aprissi. Ed allora, ad occhi già chiusi per sonno, il passeretto si 
buttava giù. Buttandosi era sicuro che una mano tiepida e concava o un 
lembo di vesta era lì pronto per riceverlo. Rappresentava la fiducia in 
Dio. Buttandosi già non credeva di fare un salto nel vuoto né un picchio 
in terra. Oh potess’io giungere ad avere in Dio una fiducia eguale! 
Gittarmi in Lui da qualunque finestra aperta nell’infinito; e ve n’hanno 
molte. V’ha quella della sapienza, alta, vertiginosa, negata ai più; e v’ha 
quella dischiusa sulle tempeste del dolore; e v’ha quella inevitabile e 
oscura della morte. Io vorrei gittarmi in Dio per l’amore, prima d’essere 
violentemente o dolcemente gittata in lui per la morte. 

Quel passeretto è stato durante un mese il mio Maestro. Ieri mattina 
l’abbiamo trovato irrigidito per sempre sulla sua cannuccia.

313 Vd. nota 304. Cfr. note 228 e 276.
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Pensieri scritti nei giorni lunghi delle sofferenze

S’impara a soffrir pian pianino nella vita: e spesso le più dure e 
dolorose prove sono le più leggere in se, ma le prime e quelle che 
offendono l’amor proprio sono amarissime. Ci avvezziamo alle spine, a 
furia di camminare co’ piedi scalzi e indifesi.

Oh Signore! Ho cinquantun’anno; ma sono ancora troppo debole al 
dolore:314 le mie ripugnanze lo provano.

D’ora innanzi quando mi porgerai medicina amara, non dimenticare di 
aggraziarla un poco colla virtù infusa della pazienza. E mandami il dolore 
a misura del coraggio.

Dicesi giustamente elegia cristiana la felicità, l’allegrezza, la gioia: non 
mai il piacere. 

Plus on aime, plus on souffre. Plus on souffre pour l’amour, plus on 
<se> réjouit de l’amour. Pourvu que l’amour nous elève à Dieu.315 

Ha detto alcuno che l’anima umana è una casa a molti piani. Purché il 
fondamento ne sia in Dio, invano per le gole de’ suoi cammini o per le 
fenestre urleranno i venti e le bufere.

Dice Giorgio Sand: “Je ne suis pas de ceux qui croient que les choses 
se résolvent en ce monde. Elles ne font peut-être qu’y commencer, et, à 
coup sûr, elles n’y finissent point”.316 – Ma nò; è troppo poco dir così: io 
non credo neppur che le cose (umane) sieno cominciate qui. Senza dubbio 
esse han dovuto cominciare in un’altra vita originale, di cui noi non 
possiamo conservare alcun ricordo, ma di cui sosteniamo le conseguenze. 
Lo stato della primitiva innocenza e del primo peccato, quell’era arcana di 
cui l’enigma è sigillato nel simbolismo della Genesi, s’è svolto altrove. La 

314 Rammenta Matteo 26, 41: «lo spirito è pronto, ma la carne è debole». 
315 ‘Più amiamo, più soffriamo. Più soffriamo per l’amore, più gioiamo dell’amore. Purché 

l’amore ci innalzi fino a Dio’.
316 SAND 1876: Histoire de ma vie, parte V, cap. XIII: ‘’Non sono di quelli che credono che le 

cose si risolvano in questo mondo. Esse non fanno, probabilmente, che cominciare qui e, 
per certo, non finiscono affatto’.
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nostra vita attuale in questa povera stella è semplicemente il tempo breve 
dell’espiazione per mezzo del dolore e della morte, accettata e santificata 
nel sacrifizio e nella morte del Salvatore. È un passaggio tra due vite: la 
prima e l’ultima: tra due nascite piuttosto: alla terra ed al cielo. 

Intenerirsi sui propri mali, parlarne sempre, analizzarli, confrontarli coi 
mali altrui, è una malattia dello spirito che ci rende queruli e noiosi. Il 
coraggio è la salute dell’intelletto e del cuore: la pazienza n’è la medicina.

Oh come spesso nei nostri simili non sappiamo trovare che il male! E i 
nostri occhi diffidenti sdegnano cercare in fondo alle anime quelle 
pagliette d’oro lucenti che si nascondono sovente nel torbido rifluire degli  
umani pensieri!

Domenica degli ulivi

25 marzo 1893 – Un modo di vivere l’ho trovato. E adesso andiamo 
avanti meno tristamente, almeno in apparenza. Oggi è la domenica degli 
ulivi! Peccato che nella società moderna, anche tra i buoni e tra i 
credenti, le soavi feste di Dio rimangano fisse nei calendari, e di lì non 
discendano fisse, operose, ricreative nelle famiglie, a portarvi la pace, a 
riconfermarvi l’indulgenza e la concordia.

Pasqua

2 aprile 1893 – Aurora coelum purpurat – Così comincia l’inno 
pasquale.317 Imporpora quella aurora anche le pareti di casa mia? Oh 
fosse vero! E potessi riaprire il cuore a una riposata speranza!

Ille ego qui quondam gracili modulatas avena, convertivo in elegia 
l’idillio dei diciotto anni e osavo chiamarmi infelice per puerili dolori, oggi 
provo dolori veri e profondi.

Li sento, ma non li maledico, o Signore. Né paziente, né impaziente, 
me ne lagno pian pianino con te: perché non posso narrarli a nessuno.

317 Cfr. 6 aprile 1890 e nota 278.
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Remozione del sepolcro del piccolo Fausto

5 aprile 1893 – In altri tempi m’avrebbe fatto male; oggi m’ha 
consolato una visita al camposanto. Così un dolore ha corretto un altro 
dolore. La salma del mio piccolo Fausto doveva rimoversi dal posto ove 
dorme già da 15 anni. Tolgono in quel luogo una fila di sepolcri per 
dilatare la città dei morti con un campo limitrofo più vasto. Sotto i miei 
occhi hanno disseppellito il piccolo feretro. Esso era abbracciato da una 
capigliara di radiche cipressine. Le radicine insinuanti318 e sottili avevano 
penetrato la prima cassa, e succhiavano la sostanza umida delle tavole 
sconnesse. Una seconda cassa metallica proteggeva l’amato morticino. Me 
lo hanno racchiuso in una nuova cassa di pino montano; poi l’ho 
accompagnato alla nuova fossa.

Se fosse vivo avrebbe vent’anni; sarebbe un giovinetto bello, colto e 
gentile; prenderebbe la laurea quest’anno: mi darebbe conforto nelle 
strane angoscie di questi giorni. Così pensavo. I muratori intanto 
componevano la volticina sopra la grotticella mortuaria. Ho gittato 
dentro alcuni anemoli rossi e diversi rami di mortella. I mattoni 
crescevano e lì dentro si faceva buio. È caduta un po’ di calcina fresca 
sulla cassa verniciata a noce e i muratori per rispetto alla madre ch’era 
presente l’hanno tolta via con diligenza. Ed ecco ormai non più sole là 
dentro. Oh figlio mio, addio dunque. Dormi in pace; e se dal cielo puoi 
nulla per noi, ricordati che hai lasciato qui il padre, la madre e una 
sorellina. Noi daremo le rose alla tua fossa: e tu potrai insinuare nella 
casa nostra qualche raggio vivifico di consigli buoni e di conforti? 

Son cattiva

5 maggio 1893 - Perché piangevo sopra il tuo cristallo, o dolce 
immagine della Vergine, quando ero una fanciulla afflitta da puerili 

318 insinuanti ‘che si insinuano’ nel terreno avviluppando e penetrando anche la cassa da 
morto. Da rilevare – al termine del brano - il ricorso al medesimo verbo insinuare, in 
accezione però metaforica e positiva.
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tristezze? E perché piango oggi? Non siamo forse vecchi fanciulli a 52 
anni? Che differenza c’è fra le inezie e gli affari della vita? Piangevo per 
inezie, oggi piango per affari. 

Otia negotia

7 maggio 1893 – E prima di tutto bisognerebbe sapere dove cessano 
le inezie e dove cominciano gli affari. Per la maggior parte degli uomini 
gli affari sono l’arte di guadagnar denaro, conservarlo, moltiplicarlo... 
Tutto il resto è inezia. Per un’altra gran parte di uomini gli affari sono lo 
sciupar denaro, tempo e salute negli svaghi, nel giuoco, nel lusso, nelle 
corse e in tutte le multiformi faccende dell’ozio e del vizio. Per un picciol 
numero che si dedica al misticismo dell’arte, della scienza e della fede, 
l’importante negozio è sognare; il resto è inezia. Per gli uomini quasi tutti,  
un altro affare importantissimo è il soffrire per se e far soffrire qualcuno. 
Per molti è la politica e il giornalismo. Per pochissimi l’affare importante 
è il perfezionamento del proprio cuore e del proprio intelletto nella 
ricerca paziente e nell’amore costante della verità.

Io non son fra questi: neppure fra viziosi ed oziosi; io sono tra i 
sofferenti, benché il mio posto dovrebbe essere tra i sognatori. Ma non si 
può sempre sognare ciò che si ama. Sogni ed inezie! Oh! la più bella parte 
della vita io la credo composta di queste vanità soavi, iridescenti, 
fuggenti, le quali ingenue vanità adducono per loca senta situ319 
all’incontro della verità. È la verità di Dio il termine di mille viottole 
serpeggianti, fiorite che si chiamano arte, scienza, amore, fede, natura. E 
per questo immenso, quieto, ombroso labirinto, noi credenti, noi soli 
andiamo svolgendo un gomitolo di luce che senza pericolo di 
smarrimento dall’ingresso arcano fino al più arcano termine ci guida 

319 VIRGILIO, Eneide, VI, vv. 461-462 (episodio della discesa di Enea agli inferi e dell’incon-
tro con la regina Didone): «Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, / per loca 
senta situ cogunt noctemque profundam (...)» (‘Ma obbligata al volere degli dei, i quali ora 
a vagare fra l’ombre, / per luoghi squallidi, mi costringono e nella notte profonda’).
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sicuramente. E torna opportuno ricordare che quel filo d’oro è la parola 
viva di Cristo e dipinge l’aria come i candelabri ardenti in mano degli 
arcangeli nel paradiso terrestre di Dante.320

Passa un fattore

26 maggio 1893 – Passa un fattore. – Non ti accorgi che le tue grosse 
scarpe traversando un campo di trifoglio ne svegliano una innebriante 
fragranza?

– Fragranza? sarà: ma non ingrassa il campo come il letame.
– E non vedi com’è bello quel fascio di fieno recato dal villano alla 

mangiatoia de’ buoi? Essi dilatano le narici umide e scure, e prima di 
gustare i calami aromatici, guardano col dolce occhio i recisi papaveri, i 
fiordalisi, i gladioli rosei, le lupinelle che porporeggiano a spiga. Prima di 
gustare ammirano, e aspirano colla gross’anima di bovi onesti, gli effluvii 
vitali di tanta e così ricca e imbalsamata321 giovinezza d’erba. Tutto è 
bello ciò che vedi intorno a te. Ma tu hai l’anima più grossolana del bene, 
e palpi colla greve callosa mano la groppa della giovenca per sentire colle 
tue papille nervose sul caldo dei grandi fianchi candidi la carne soda e 
tempestiva al macello.322 Tu sai che di lì usciranno costolette per la mensa 
de’ tuoi padroni. Il villano che l’ebbe allevata, men villano di te piange di 
doverla condurre a morire. È una sciocchezza, dice lui; ma non può farne 
a meno.

Così avviene. Quante sciocchezze sono savie, quanto saviezze sono folli!  
Quante inezie hanno luce bellezza e bontà, quanti affari hanno tenebre e 
bruttura turpe!

Porro unum

Disse Gesù: Porro unum et necessarium. Il povero piovano di 

320 Si riferisce a Dante, Purg., 29, 43-60. I candelabri simboleggiano i doni dello Spirito Santo.
321 imbalsamata ‘intrisa di balsamo’, ‘odorosa’.
322 tempestiva al macello ‘pronta per essere macellata’.
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campagna a cui per dritto o per rovescio s’attribuisce come leggenda ogni 
sorta di farfalloni in latino, diceva angosciosamente: Io vorrei ben sapere 
qual sia quel porro ch’è proprio necessario secondo la parola divina. La 
mia serva ne coltiva parecchi nell’orto insieme colli agli, li scalogni e le 
cipolle. Ma né lei né altri ha potuto indicarmi mai quell’unico, quel vero 
porro che piaceva tanto a Gesù Cristo e vuole che da noi si coltivi e 
mangi sempre.

Dopo la pioggia 

28 maggio 1893 – Dopo tre mesi di siccità strana, dopo un maggio 
polveroso e giallo come agosto, è venuta la pioggia grande, uniforme, 
abbondante. Sotto questa pioggia è nata la vera primavera dell’anno. E 
dopo la pioggia sul mattino tornato sereno, com’è dolce la luce radente 
del sole: una luce che punteggia l’immensa campagna d’ombre recise e 
vivaci perché appunto l’ombra batte sulla terra tornata nera per l’insueto 
umidore. Ogni albero disegna più scura la sua macchia d’ombra sul 
terreno. La luce sembra anch’essa fresca, giovanile e discreta; e par lavata 
dalle piogge recenti, ed è una luce che non scopre tutto come quella di 
mezzogiorno ma lascia le valli e i burroni nei loro silenziosi e opachi 
misteri come la luce di Dio sul fanciullo ignaro ancora di se stesso e della 
vita. Più tardi uscirò alla campagna.

Novità vecchie di bellezza 

29 maggio 1893 – Non è possibile passare fra tanta bellezza e non 
scriver nulla. Verrà tempo che i sensi ottusi la salute cadente e l’animo 
stanco m’impediranno di gustare quanto per mente e per occhio si gira. 
Ogni anno in questa stagione scendo a visitare la selvetta di Bascaccino 
dove ho coltivato tante canzoni. E ogni anno mi sembra più 
giovenilmente festoso il luogo. Il principio della discesa dietro la casa 
colonica è brutto assai. L’acquaccia morta d’una fossa, letamai, e un 
muraccio sgretolato pieno di chelidonie. Sono le chelidonie alcune 
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puzzolenti piante venefiche con fior giallo; esse dal gambo rotto gittano 
gocce d’un succo arancione, che appiccica le mani e le tinge sì che 
appena il sapone riesce a tornarle nette. Le chelidonie tirano dunque il 
latte giallo da quel muraccio rovinoso come i malvagi tirano le opere 
triste da cuore cattivo. Non vi turbate di quel fastidioso punto di via e 
seguite a scendere. Vi compenserà del mal passo una infinita fioritura di 
bottone d’oro di roselline e di sambuchi, lungo le ripe. Ecco un grillo 
dentro il buco: qui lo chiamano il cricco e questo nome esprime assai 
bene quella sua nota uniforme squillante come cucchiajno d’argento in un 
bicchier di cristallo. Più giù le orchidee in forma di pantofolette, di 
mosche, di vespe; e’ sono tra fiori come monellucce pazzerelle e 
beffeggiatrici. Mettono in burla le mosche e le vespe imitandone le ali, il 
vestito e i colori. 

Vi faranno compassione certe acacie poverelle, coperte d’una 
esuberanza di grappoli bianchi, succosi, odorosi. Paiono madri troppo 
giovani, e vili e patite per avere allevato un gran numero di bimbi 
robusti che hanno assorbito tutto il vigore e la gioventù materna. Sopra 
tutte queste tenerissime bellezze, una diffusione infinita di cielo sereno, 
una carezza di sole che tutto fa d’oro, che a tutto giova, che pare un 
bacio d’amore del cielo alla terra, bacio nuziale degno del canto di quel 
panteista soave che fu Virgilio: 

Parturit almus ager; zephyrique tepentibus auris
Laxant arva sinus: superat tener omnibus umor, 
Inque novos soles audent se germina tuto
Credere.323 

E ancora 

30 maggio 1893 – Piove oggi. La pioggia in città fa loto in terra, 
umidità alle vesti, tristo colore d’aria bigia agli occhi. Ma quanto sarà 

323 VIRGILIO, Georgiche. II, vv. 323-345: ‘Figlia la fertile terra: e all’aure di Zefiro miti / 
aprono il seno i campi: abbonda il tenero umore / e ai primi raggi del sole i germogli 
senza timore  / si affidano’.
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gioiosa la selvetta di Bascaccino alla cortesia del cielo che piove! Ogni 
goccia o sviluppa una gemma, o gonfia un boccio, o apre un fiore. Il 
terreno si gonfia. L’acqua nei fossetti e nei solchi fugge via querelandosi 
di malinconie che non ha; d’ogni incavo al suo passaggio forma un gorello 
dove bevono i passeri. Pioggia tepida che prima di cadere disseta le 
rondini in aria. La pioggia forma una soave confusione di cielo e di terra; 
sono le nozze di Zeus e di Gea. 

Mevio chiede: – Non finisci mai di dir le stesse cose? Tutti i tuoi scritti  
sono pieni di pioggia e di verde. Ai soli uccelli è permesso ripeter sempre 
il medesimo canto – . 

Io: – Et avium ego libertatem alas et carmina sumo, humana si 
non essem creatura, maluissem avis.324

I miracoli del dottore e quelli di Dio

31 maggio 1893 – Pensieri sui miracoli d’un dottore.
Il Prof. P. G., dottore di giovane celebrità, ha guarito una giovinetta 

da una fiera e antica nevralgia, comandandole di guarire.
Se la fede nel medico opera prodigi, perché negate i prodigi della fede 

in Dio? Perché sorridete quando vi narrano che gl’infermi sui Pirenei 
escono dai lavacri della fontana di Lourdes guariti? È inutile negare o 
sorridere. La scienza che da tanto tempo ha praticato sulla umanità lente 
e continue sottrazioni di fede, si comincia ad accorgere che quelle 
sottrazioni di fede equivalevano a sottrazioni di sangue in corpo giovane e 
sano. L’umanità n’è diventata moralmente anemica. Nessun ideale, nessun 
principio alto, nessuna forza di grandi opere, e ogni forma di eroismo 
smarrito nella derisione serbata al malinconico e onesto Hidalgo Cavalier 
della trista figura. Forse si comincia oggi a persuadere che la fede era la 
sua forza; la fede che creava gli eroi, i santi, i soldati ed i martiri. Tutto 
questo è qualcosa di tanto grande e di tanto nobile che l’uomo dovea 

324 ‘Anche io mi prendo la libertà degli uccelli, le ali e i canti, se non fossi una creatura 
umana, preferirei essere un uccello’.
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portarne la fronte alta, e riconoscere in se una potenza. L’umanità, o 
diciam pur meglio, la società implora angosciata, spirante, abbandonata a 
certe fuggitive forze cieche, implora la fede in qualcuno o in qualche cosa.

Se questo qualcuno o qualche cosa è un medico, non sorriderò già io: 
perché non si deve sorrider mai di ciò che giova ai sofferenti. Ammetterò 
anche la fede nel medico; ma chiederò giustizia per le altre fedi più alte 
che glorificarono l’umanità, e aspetterò con pazienza l’ora prevista ch’ella 
si levi alla riscossa de’ suoi forti ideali e di quelle sue fedi redentrici. Fede 
e credulità son due cose opposte. Quando degenera la religione, si 
diventa creduli e superstiziosi. Ma si diventa anche servilmente creduli e 
superstiziosi della scienza, quand’ella comanda di creder, senza poter 
provarle, le sue negazioni. 

E a proposito de’ miracoli del Dottore, leggo nella Filosofia della 
rivelazione del Gioberti, pag: 141:

Nel Buddismo la forza dell’intenzione della volontà del pensiero è 
taumaturgica La forza taumaturgica appartiene in effetto alla 
mentalità pura, e si esplicherà nel mondo palingenesiaco Oggi se 
ne vedrà un saggio naturale nel dinamismo del volere dotato di 
vero potere creativo (i miracoli del Dottore) e un saggio 
sovrannaturale nei veri miracoli. Cristo dice che la fede può 
traslocare i monti.325

Démande qui attend une réponse bien réflechie

Ma chère amie N. N. Est d’une douceur et d’une patience incroyable. 
Son mari au contraire est furieux et dispotique. La patience de sa femme 
au lieu de l’apaiser, vient d’inaimier son caractère et le pousser à des 
violences le plus redoutables. Une résistance raisonnable et ferme irait 
mieux pour le corriger: mais sa femme ne semble pas même s’en 
aperçevoir. Elle n’est pas occupée d’autre chose que de sanctifier son âme 
au moyen de ces mauvais traitements. Sa patience et son humble 

325 GIOBERTI 1856, p. 164 (cap. 8, § 11).
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résignation lui suffit. Cependant, tandis qu’elle en devient plus sainte, son 
mari en deviant plus diable.

Et qu’on peut se conduire ainsi pour plaire à Dieu? A-t’on le droit de 
perfectionner son âme au depense de prochain? Je crois bien que non. 
Neammoins il faut aller bien doucement en donnant ce conseil qui en des 
cas differents pourrait être dangereux, et même vicieux.326

No. riflettendovi bene, posso dirlo senza pericolo. La pazienza non può 
tener luogo di tutte le virtù: la carità sola le comprende tutte: perché la 
carità è illuminata, prudente e discreta. Ella sola può insegnare a un 
cuore benfatto il segreto di conciliare due beni in apparenza discordi. La 
carità sola c’insegna che non bisogna abusare di nulla, neppur d’una 
virtù, quando l’immoderato esercizio di questa virtù incoraggia un malo 
esempio in famiglia, impedisce in se o in altrui l’esercizio de’ propri 
doveri, o d’altre virtù; o almeno la correzione di certi difetti, molto 
pericolosi alla pace delle famiglie. Siate meno pazienti e più caritatevoli 
direi: allora sarete più saggia: allora la vostra vita sarà più dolce. 
Diminuendo a voi stessa il falso merito d’un’eccessiva tolleranza, 
diminuirete anche al vostro compagno il demerito d’una colpevole 
abituale intolleranza.

Una visita al camposanto

22 luglio 1893 – Visitammo ieri il camposanto. È una gita triste che 

326 ‘Domanda che attende una risposta ben meditata. - La mia cara amica N. N. è d’una dol-
cezza e d’una pazienza incredibile. Suo marito al contrario è furioso e dispotico. La 
pazienza di sua moglie, invece di rappacificarlo, finisce per inasprire il suo carattere e 
spingerlo alle violenze più riprovevoli. Una resistenza ragionevole e ferma andrebbe 
meglio per correggerlo: ma sua moglie non sembra neppure accorgersene. Non si preoc-
cupa d’altro che di santificare la propria anima per mezzo di questi cattivi trattamenti. La 
sua pazienza e la sua rassegnazione gli bastano. Perciò, mentre lei diviene più santa, suo 
marito diventa più diavolo. Ma ci si può comportare così per piacere a Dio? Si ha il diritto 
di perfezionare la propria anima a spese del prossimo? Credo proprio di no. Nondimeno 
bisogna condursi molto dolcemente nel dare un consiglio che in situazioni differenti 
potrebbe essere dannoso, se non addirittura sbagliato’.
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lascia però sempre nell’anima qualche buon pensiero. Portammo fiori al 
nostro angioletto, guardammo i monumenti fastosi, ma non belli, e passati 
i filari dove le borie umane raccomandano alla memoria dei posteri virtù 
vere o finte, passammo alla campagna immensa dove una popolazione 
grande non ha potuto segnare né nomi né virtù. Hanno le crocettine di 
ferro in lunghissime file come virgulti neri a distanze uguali. Vegetazione 
funerea che non può crescere più di una spanna. C’è il numero sulle croci, 
e non più. Anche quei padri e quelle madri e quei nonni hanno rallegrato 
gli umili focolari dei poveri, e i bimbi per essere stati scalzi e sudicetti 
non ebbero per questo meno l’impronta degli angeli. Ora sono un numero 
e nient’altro. Solo qua e là il superstite amor delle madri coltiva qualche 
cespuglio di timo, qualche viola ciocca e qualche spelacchiata pianta di 
crisantemi. Molte croci son rovesciate a terra e nessuna pietosa mano le 
rialza. Sono i dimenticati. Ben è vero che col tempo tutti saranno 
dimenticati, e coi secoli sepolti i sepolcri. Lavorando la terra, i futuri 
scavatori troveranno gli stemmi e le lodi d’un conte o d’un marchese 
ignoto. Non è dato che alla storia di trarre dal golfo nero dell’obblio 
pochi nomi, o d’insigni buoni, o di valorosi ingegni, o di potenti iniqui. 
La celebrità del male e del bene, postuma gloria o postuma pena che la 
giustizia divina impone. Il volgo muore per la terra, o sia volgo di ricchi, 
o volgo di poverelli.

Ma non è volgo nel libro di Dio. Ci sono i buoni e i malvagi. 
Consolatevi o anime affannate o diseredati della fortuna. Iddio attenua i 
vostri mali per l’ignoranza, e ingrandisce i vostri beni per la sostenuta 
indigenza. Ai numeri delle povere croci Dio aggiunge una vivente e 
luminosa storia. Non sarete più come su questa dolorosa campagna un 
esercito senza nome come nottole antiche in una grotta ostruita.

La grande e indifferente natura gitta un velo di rigogliosa fioritura 
estiva sulla capanna dei poveri, sui loculi dei dimenticati. Direbbesi 
perché è pietosa: no; ma perché alcune notti addietro venne una gran 
pioggia. La frescura è giunta infondo, sino al core dei morti... – i morti 
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non hanno core! – Ebbene sino al posto del core. I morti non hanno 
sentito nulla: ma solo le radicine selvatiche, nate sul core dei morti, si 
sono gonfiate di gioia e di vita.

E guardata così di traverso contro il sole cadente la funebre pianura 
onduleggia tutta pei capolini alti delle scabiose, per le speronelle, per gli 
elicrisi, per le ferule e per le altee

A gloria de’ cani

27 luglio 1893 – A gloria dei cani. In questi giorni una fanciulletta a 
Roma è caduta nel Tevere da Ponte Margherita.327 Già la corrente la 
trasportava e ne appariva a galla la sottanina gonfia d’acqua. L’hanno 
veduta dalla ripa alcuni barcaiuoli e si disponevano a gettarsi a nuoto, 
quando più sollecito un cane fa un tonfo in acqua, nuotando afferra co’ 
denti le vesti della bambina, e la tira a sponda. Mentre la fanciulla viene 
soccorsa, il cane le mugola intorno, al lecca e la scuote colla zampa. 
Appena ella riapre gli occhi, il cane scodinzola contento e se ne va pei 
fatti suoi. 

Era un cane brutto, randagio, e avea sempre fame. La fanciulletta lo 
incontrava spesso, gli dava un poco della sua colazione, e si facevano 
qualche carezza a vicenda. Così era avvenuto quella mattina. Il cane 
partitosi da lei, avea veduto poco stante la fanciulla sua che annegava e 
l’aveva salvata. 

Povere bestie! fedeli all’uomo, amorose, intelligenti; eppure l’uomo, in 
nome d’una scienza crudele, le abbrucia, le taglia, le cuce e le tormenta 
vive col digiuno e col ferro.328

È curioso a dirsi! quelle vittime innocenti si chiamano cani, e 
appartengono alla canaglia: i loro carnefici poi si chiamano dottori e 
appartengono all’umanità. 

327 Non è stato possibile risalire alla fonte esatta della notizia. 
328 Si riferisce alla pratica della vivisezione e ai numerosi esperimenti compiuti sulle cavie ani-

mali.
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Se si proponesse un baratto di nomi?

Addio, cari morti

7 settembre 1893 – Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande 
quercia di questo bellissimo camposanto.329 Il settembre vi porta via le 
rondinelle, ma vi lascia tappeti rosei di ciclamini. E quando sarà inverno 
la felpa de’ muschi sempre vivi coprirà i pedali della vostra quercia, e 
verranno a discorrer con voi i passeri, amici paesani che non ci lasciano 
mai. Se io dicessi a Dio: Signore, vorrei che ogni grido di passeretto fosse 
una preghiera mia per quegli amati dormenti! M’ascolterebbe Dio? 
Penserei di sì.

Alcuni buoni pensieri

31 ottobre 1893 – Le monde si fatigant, et qui n’à de grand à vous  
offrir que le vide! – Dice bene A. De Laferronays!

Il buon pensiero nasce sugli orli della nostra via terrena come il fiore 
silvestre. Per farsi cogliere non richiede altra fatica che quella di chinarsi: 
ossia l’umiltà. Due virtù preziose sarebbero facili alla donna: 

1° il sapersi sacrificare anche nelle cose piccoline con grazia e con 
semplicità. E di questa virtù ella trova subito il premio nell’amore che la 
rende più cara in famiglia. 

2° il saper soffrire con energia. E questa virtù, che forse le viene anche 
più facile dell’altra, le conquista riverenza e stima in famiglia. 

Ma un’altra virtù è difficilissima alla donna: il saper soffrire in 
silenzio.330 

329 Il cimitero di Recanati (vd. nota 299).
330 Su Alessandrina de La Ferronays (Alexandrine d’Alopeus de La Ferronays, 1808-1848) la 

Brunamonti aveva quasi certamente letto l’articolo di Enrico Nencioni nella “Nuova Anto-
logia”, s. III, vol. 101/17, fasc. 18, 16 settembre 1888, pp. 247-264 (quindi in NENCIONI 
1922, pp. 29-48), dove peraltro – nel paragrafo conclusivo - si ritrovano i nomi degli 
altri autori da lei frequentati e prediletti: Eugénie De Guérin, Madame Swetchin, Bernar-
din de Saint-Pierre, Lamartine, Francesco di Sales.
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La carità

31 ottobre 1893 – La carità fa perdonare l’assenza di molte virtù: ma 
tutte le virtù unite insieme non compensano l’assenza della carità.

Oh non uccidete la Pietà

1 novembre 1893 – Esultiamo oggi co’ santi, per gemere domani co’ 
morti. Più dolce ferita non poteva pensare la Chiesa nostra. Accanto ai 
felici ha posto i sofferenti, perché il gaudio del cielo e l’amore memore 
della terra con alleanza di carità, renda l’espiazione più facile e più 
consolata. 

Le anime immortali sottratte alle vicende del tempo si aggirano nei 
cieli arcani delle giustizie eterne. Passano nella notte e forse sogguardano 
dentro le case colla dolce e mesta curiosità dell’affetto oltremondano 
serbato ai vivi. E se odono nei casolari la cantilena alterna del rosario, nei 
casolari appunto dove la pietà resiste e sorvive perché non la gela il 
sogghigno mefistofelico della civiltà, esultano riconoscenti e come 
facelline riaccese ripigliano forza e splendore. La preghiera umana è come 
la spinta d’un soavissimo fiato che la fa risalire in alto in alto nella luce, 
nella pace. 

Oh non uccidete la Pietà! Quanto pentimento, quanto rimorso, quanta 
tenebra interiore ed esteriore aspetta coloro che la uccisero, 
avvelenandola colla derisione, nel cuor dei pusilli331 che son cari a Dio. E 
dovreste sentirlo ne’ vostri cuori il male che fate, o sicarii della Vita più 
preziosa e più consolatrice che abbiano i poveri e gli afflitti, la vita della 
fede. 

La Contessa Lara in un suo articolo sul 2 novembre scrive: Gli Dei se 
ne vanno, ma restano i morti. Finiscono le religioni dell’Olimpo, rimane 
quella dei sepolcri.332 Direi meglio: rimane quella dei cadaveri. 

Ma Victor Hugo: 

331 Vd. nota 79.
332 Non è stato possibile rintracciare la sede di pubblicazione dell’articolo.
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Je regarde en moi-même et seul oubliant l’heure
L’œil plein des visions de l’ombre intérieure,
Je songe aux morts; ces délivrés!333

Sotto la guardia della greve mora334

24 dicembre 1893 – La greve mora, ossia la sassajola dei pensieri 
tristi, non opprime e non pesa più tanto dolorosamente oggi, Vigilia di 
Natale. È un bel sole. In fondo all’anima, appena spuntano le noiose cure, 
un qualcuno dice in noi: A che pro affliggersi troppo? Oggi è Natale. Oggi 
è il bacio tradizionale della giustizia e della pace.

Sì è vero: ma queste due Signore a casa nostra non possono baciarsi 
perché un elemento maligno le tiene separate; anzi le caccia ambedue a 
calci dalla nostra famiglia. E dico famiglia in senso ampio, giacché noi tre 
siamo tra noi in pace, in amore e in giustizia perfetta. 

Quell’elemento non merita d’esser nominato col suo vero nome. Solo 
prego Dio che, essendo veleno, lo converta in medicina. 

Natalis Invicti

25 dicembre 1893 – Mai nessun’alba d’inverno ho veduto limpida 
come oggi. L’aria era così diafana e tanto scevra di vapori che i monti 
apparivano neri e vicini. Il sole è nato senz’aurora da un orizzonte di 
cristallo. La sua prima favilla è balzata su di primo impeto, ed ha acceso 
tutti i vetri di levante. Per le insenature delle montagne ha diffuso una 
tinta violetta a spolvero d’oro.

Benedetto sii tu, o Sole, simbolo di Gesù nascente, luce e fiamma sulla 
terra.

Un antico calendario pagano al giorno 25 Dicembre, ossia VIII Kal. 
Januarii, portava questa nota: Natalis Invicti. Nel culto Persiano 
s’adorava in questo giorno il Natale di Mitra e del Sole: ed era appunto la 

333 Victor HUGO, Les Contemplations, III, XXII, vv. 22-24.
334 DANTE, Purg, 3, 129 (la lezione della vulgata secondo l’ed. Petrocchi è però grave).
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festa di quell’astro perché allora dopo gl’indugi mesti del solstizio 
invernale, cominciava a ripigliar lentamente le sue più lunghe ascensioni 
in cielo. S. Giovanni Crisostomo scriveva del giorno di Natale: Dicono che 
oggi è pure il Natale dell’Invitto: chi se non Cristo Signor nostro che 
vinse soggiogando la morte? Che se chiamano questo giorno il Natalizio 
del sole, Cristo è anche il sole di giustizia.335

Cristo è personaggio storico tanto vicino ai nostri tempi, e 
accompagnato da tante testimonianze ebraiche e pagane, che la 
coincidenza mirabile prova che nell’antichissimo mito persiano 
s’adombrava una profezia del Cristo; non già che i Cristiani abbiano 
ereditato e attribuito a Cristo la leggenda di Mitra. 

Plico sigillato

31 dicembre 1893 – Tra un quarto d’ora saranno esauriti i beni e i 
mali del tuo calendario o malefico 93! Sono sigillati, e stanno per essere 
consegnati alla posta dell’eternità i fatti umani de’ tuoi dodici mesi. 
Anch’io ho composto il mio malinconico plico pieno di cose più tristi che 
liete. Alcune poche memorie di quel plico rimangono segnate su questo 
libro. Ma la biografia delle anime si riaprirà quando non si partirà più lo 
tempo per calende. Solo di dieci minuti non ci verrà chiesto conto. Di 
quei dieci minuti che alla mezzanotte del 31 ottobre si sono fatti saltare 
da tutti gli orologi del mondo civile. 

Suona la mezzanotte. 
Scrivo l’indirizzo del plico:
A Dio

335 Giovanni Crisòstomo (Antiochia 344/354 - Comana, Cappadocia, 407), padre della Chiesa, 
oratore fra i più illustri della cristianità. Il culto pagano del deus Sol invictus è diffuso a 
Roma nel terzo secolo e viene associato a quello di Mitra; nel 274 è ufficializzato 
dall’imperatore Aureliano, che istituisce il Dies Natalis Solis invicti, la cui festa sarà poi 
fissata al 25 dicembre, come attesta Gregorio di Nissa nel 380.
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Domenica delle Palme

18 marzo 1894 – Gli uomini gittano le bombe micidiali tra la gente.336 
Voi, Gesù, gittate tra le folle i ramicelli benedetti dell’olivo. E non 
saranno mai di certo (sappilo bene o società perversa e atterrita insieme!) 
non saranno coloro che raccolgono ramicelli d’olivo dalla mano di Gesù e 
li riportano alle case e li appendono da capo al letto o li dispongono sulla 
finestra per preservare i campi dai temporali, non saranno certo di quei 
pii che in altra ora e in officine orribili misureranno le dosi degli 
esplodenti, e chimici satanici, alterneranno gli stracci coi chiodi, 
fisseranno le capsule e daranno fuoco alle micce. Dacché hai bandito 
Gesù dalle scuole, dalle cattedre, dalle famiglie, dagli opifici hai meritato 
le tristi ore che consumi all’orologio del secolo moribondo. E bisogna che 
si sprofondi tutta nella voragine questa generazione di cattivi, perché 
possa riapparire sulla terra una generazione nuova che, risuscitando la 
fede salutare nel vecchio Evangelo, riconduca i bambini innocenti a 
spogliare in questo giorno i patrii oliveti di mille e mille rami per tornare 
a cantare: Osanna Filio David.337

 Martedì santo

20 marzo 1894 – Quell’antico Gesù, la cui apparizione sulla terra tutti 
gli uomini e tutte le cose aspettavano: che i Profeti di Giudea e il dolce 
Poeta romano prenunziarono; che apparve sulla terra preceduto da tanti 
secoli di simbolismo lui solo riguardanti, di storia risolventesi in poemi di 
allegoria che da lui solo prendevano il ritmo e la luce; quel Gesù, ormai 
da venti secoli mantiene le sue promesse, libera gli schiavi, eleva i poveri, 
conforta i doloranti, promette perdono a coloro che perdonano, e la 
suprema letizia a coloro che amano la carità e la pace, e passarono sulla 
terra sofferenti e beneficanti a sua imagine.

336 In una nutrita serie di brani, riflette sugli attentati dinamitardi compiuti da anarchici 
anche italiani; vd. quindi nota 367.

337 Matteo 21, 9 (cfr. anche nota 271).
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 Giovedì santo

22 marzo 1894 - Il grande mistero eucaristico. Et latet et lucet - 
parole di Marziale Epigr. 1.338

Qu’est-ce que c’est vous aimer, mon Dieu? 
Regarder les sombres nuages des nuits orageuses et se répéter: les 

étoiles sont au-dessus des tempêtes, et vous êtes au-dessus des étoiles, 
c’est vous aimer?

Se plaindre de soi-même parce que les sens nous empêchent de vous 
voir, et que nous ne pouvons nous fourrer sur votre sein comme le petit 
oiseau blotti sous l’aile de sa mère, c’est vous aimer?

Se réjouir de votre présence voilée; vous conter ses troubles, ses 
craintes, ses chagrins avec une sorte de babillage enfantin, c’est vous 
aimer?

Se répentir de ses fautes, non à cause de l’enfer, ni du paradis, mais 
parce que le péché nous brouille avec vous, et nous défende votre bon 
sourire, c’est vous aimer?

Si tout ça c’est vous aimer, je vous aime. C’est ainsi que vous aiment 
les poètes. Et si dans les yeux noirs des rossignols peut entrer la vision 
lumineuse de votre présence voilée, c’est ainsi que vous aimeraint les 
rossignols.

Mais il suffit donc de vous aimer comme ça? Ne demandez-vous autre 
chose à vos enfants?

Je sais bien comme vous m’avez aimée. Ces deux jours nous l’ont 
appris. Le jeudi et le vendredi.339

338 et latet et lucet ‘si nasconde e però risplende’. La fonte è MARZIALE, Epigrammi, IV, 32: 
«Et latet et lucet Phaethontide condita gutta, / Ut videatur apis nectare clusa suo. / 
Dignum tantorum pretium tulit illa laborum: / Credibile est ipsam sic voluisse mori» (‘L’ape 
si cela e luccica sepolta in una goccia d’ambra da sembrare rinchiusa nel suo nettare. Essa 
ebbe il premio di tanta sofferenza: c’è da credere che essa stessa abbia così voluto morire’). 
Per l’applicazione al simbolismo cristiano, si veda BARTOLI 1677, pp. 245-247, che con-
clude: «Adunque la virtù christiana ancor essa et latet et lucet».

inediti da Memorie e pensieri (1875-1900) 225



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

 Venerdì santo

23 marzo 1894 – Credenti e non credenti si concordano nell’odio del 
Venerdì. Non capisco quest’odio. I credenti dovrebbero amare nel venerdì 
il giorno della salute. Pei non credenti il venerdì dovrebbe essere eguale 
agli altri giorni, né ci sarebbero ragioni per farlo divenire nefasto più 
d’un altro. 

Diranno i fedeli: il più grande degli umani delitti si è compito il 
venerdì: ma quel delitto è divenuto il più grande atto d’amore di Dio agli 
uomini. 

La stessa nostra vita è un perpetuo venerdì di passione. Ma nel 
venerdì del plenilunio di marzo moriva chi le nostre passioni conforta 
nella sua. Il dolore umano sposato al dolore divino ha prodotto finora la 
speranza, e la passione in seguito produrrà l’immortalità e la gioia. Senza 
il venerdì di Cristo avremmo avuto il Dio che perdona e che ammaestra, 
non il Dio che si affratella coi piccoli, il Dio che ha voluto sostenere 
l’umano e il divino abbandono, che è morto colla condanna dei vili, 
perché non vi fosse uno più diseredato di lui, più abbandonato di lui, e a 
più abbietto morire condannato di lui. Indi il vexilla regis prodeunt; il 
vessillo adorato in cielo, amato in terra, paventato tra gl’inferi. A quel 
venerdì gloriosamente doloroso appartiene quell’umile crocifisso che 

339 ‘Che cos’è amarvi, mio Dio? Guardare le nuvole scure delle notti tempestose e ripetersi: le 
stelle sono al di sopra delle tempeste, e voi siete al di sopra delle stelle, questo è amarvi? 
Compatirsi perché i sensi ci impediscono di vedervi, e che non possiamo metterci al riparo 
fra le vostre braccia come il piccolo uccello accoccolato sotto le ali di sua madre, questo è 
amarvi? Rallegrarsi della vostra presenza velata; raccontarvi i propri turbamenti, le pro-
prie paure, i propri dispiaceri con una sorta di assillo infantile, questo è amarvi? Pentirsi 
delle proprie colpe, non a causa dell’inferno, né del paradiso, ma perché il peccato ci 
allontana da voi e ci toglie il vostro buon sorriso, questo è amarvi? Se tutto questo è 
amarvi, io vi amo. È così che vi amano i poeti. E se negli occhi neri degli usignoli può 
entrare la visione luminosa della vostra presenza velata, è così che vi amerebbero gli usi-
gnoli. Ma basta dunque amarvi in questo modo? Non chiedete altro ai vostri figli? Io so 
bene come mi avete amata. Questi due giorni ce l’hanno fatto sapere. Il giovedì e il 
venerdì’.
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castamente pende sopra il letto di tutti i pii viventi, proteggendone il 
sonno; che serenamente posa sovra il petto dei pii defunti, preparandone 
la risurrezione. La domenica non è di questa vita: l’aurora coelum 
purpurat di Pasqua appartiene alla palingenesia.340 Benediciamo dunue 
per grato amore il venerdì colla sua dolce adorata vittima, il venerdì che 
ci conduce alle soglie dell’apocalittica Pasqua.

Sabato Santo

24 marzo 1894 – Gli uomini ci lanciano bombe micidiali. Dio fedele 
nella bomba ci manda l’alleluia colla voce delle campane, e fa correr per 
le città e nelle campagne l’afflato delle sue benedizioni come abito di 
primavera nova.

Ieri la candela bruna sulla cima del triangolo: oggi il cereo, bianca 
colonna di luce. È Cristo che ci precede raggiando nelle vie della pace, 
come ieri, bruna candela illuminò i nostri ne’ suoi dolori. Viva il Risorto!

 Pasqua

25 marzo 1894 -Alcuni spiriti increduli ma sinceri, scettici, che del 
loro scetticismo non si fanno una festa epicurea, invidiano la pura fede a 
noi credenti. E riconoscono con la ingenua lealtà del loro animo, direi 
con lealtà leopardiana, che la fede era un bene, di cui l’assenza o la 
jattura è dolore. Costoro sono infermi, non nel delirio della febbre, ma 
nella debolezza dell’anemia e talora della convalescenza. Li udite dire: 
vorrei credere, ma non posso: si crede quel che si può, non quel che si 
vuole. Sperate bene di questi involontari erranti. Sono i migliori: sono i 
più vicini alla via che mena a Cristo. Se quella via non la trovano, la 
cercano però e non la eviterebbero: non sarebbero capaci di far saltare 
con una mina il ponte che li divide dalla verità rivelata. Forse verrà 
giorno che un buon libro, o un detto saggio, o un esempio fulgido, o una 

340 Per le citazioni del vexilla regis e dell’aurora, vd. note  227 e 275. La palingenesia è la 
rinascita o resurrezione.
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sventura opportuna gli farà dire: Ad quem ibimus? Verba vitæ æternæ 
tu habes.341

 I semplici di cuore e i poveri di spirito

27 marzo 1894 – I semplici di cuore, i poveri di spirito, e i poveri in 
ispirito sono tre genti diverse. I semplici di cuore sono i prediletti di Dio, 
sono i fanciulli sui quali teneramente si posa la mano di Gesù. Sono 
coloro che nelle vie della verità non si armano né a difesa né ad offesa. 
Ignari e sereni non ragionano sulle virtù di cui son ricchi; né sui vizi che 
coll’alata snellezza del buon volere evitano, più che coi sottili 
ragionamenti. Questi semplici, molto spesso, sono i veri grandi per 
intelligenze elevatissime; e molto spesso i poveri, i piccoli sono scevri 
d’ogni scienza e d’ogni accortezza mondana. Gl’intelletti di mezzano 
vigore, di mezzana cultura, assai più difficilmente di tutti gli altri sono 
semplici di cuore. 

I poveri di spirito sono le persone grette e pusillanimi che non si 
determinano mai francamente al bene per alcune prudenti paure e non si 
determinano mai francamente al male per alcune altre prudenti paure. 
Sono coloro che visser senza infamia e senza lodo: sono la setta a Dio 
spiacente ad a’ nemici sui.342

I poveri in ispirito sono le anime che traversano la vita senza amarne i 
fatui beni. Possono esser ricchi e possono esser poveri di sostanze. Se 
ricchi non le amano, se poveri non le concupiscono. Leggeri come 
augelli, senz’altro incarco che le piume, traversano i mari in cerca della 
Patria che non è di questo mondo: e Cristo li disse beati.343

 I segreti dell’Al di là

29 marzo 1894 – Intanto il bisogno di credere, la stessa solenne 

341 Giovanni 6, 69: ‘Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna’.
342 DANTE, Inf., 3, 36 e 63.
343 Matteo 5, 3: «Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum coelorum» (‘Beati i 

poveri in ispirito, poiché d’essi è il Regno dei Cieli’).
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imminenza per ciascuno di noi del terribile istante che s’alzeranno le 
mistiche cortine dell’al di là tormenta senza posa questa società 
sconfortata, come se lo scetticismo assorbito fosse vapore di carbone in 
ambiente stretto e serrato. Già con dita che tremano si cominciano a 
sturar le fessure, le toppe e gli spiragli. Vero è che in odio al cattolicismo, 
s’invoca in mezzo a Parigi la religione di Brama e di Budda e s’anela al 
Nirvana. In Parigi (centro e nido delle stravaganze umane) si costituisce 
una certa società religiosa di fieschisti che si volgono non so perché, 
chiedendo non so che cosa al modesto quattrocentista pittore frate 
Angelico (V. l’art. del Grabinski sulla vita di G. C. del P. Didon – 
Rassegna nazionale degli scorsi mesi).344 Gli occultisti, e gli spiritisti 
hanno chiese nuove. E tutto tutto si tenta e si osa fuorché di tornare a 
quel semplice a quell’unico Cristo Gesù che ha redento il mondo, che ha 
fondato la libertà sulla fratellanza, e ha sostituito una legge di perdono e 
d’amore alle ispirazioni di prepotenza di vendette e d’odio per la quale la 
stessa scienza colla legge di selezione grida: guai ai vinti, guai ai deboli!

Notti

30 aprile 1894 – La vita è il sonno nel sole: è il sogno dell’ombra nella 
luce. 

Il dormire è il sonno del sonno; il regno dell’ombra nelle tenebre. 
Il morire è il destarsi: la vita comincia appresso la morte.
Penelopi affannose e inconsapevoli del disegno di cui siano artefici, durante 

questo sogno che si chiama vita, tessiamo il bene e il male della nostra 
esistenza.345 La colpa o la virtù è tutta nel trascegliere i fili: guai alle mani che 
scelgono fili di sangue, fili di ruggine, fili di tenebre, fili d’odio, lividi fili di 
invidia, coi quali tessere la nostra funebre coltre per l’eternità.

344 GRABINSKI 1894 sulla Vita di Gesù Cristo scritta da Henri Martin Didon e tradotta in ita-
liano da Manfredo Tarchi, Siena, Tip. San Bernardino, 1893 (ed. francese: Jésus Christ, 
Paris, E. Plon, 1891).

345 Come Penelope, moglie di Odisseo, che di giorno tesseva e disfaceva di notte la tela del 
sudario di Laerte, per ingannare i pretendenti (Odissea, II, 104-105).
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Sull’efficacia della preghiera, opinione del Mamiani

Sull’efficacia della preghiera ha belle pagine Terenzio Mamiani nella 
Religione dell’Avvenire.346 Egli dice che Dio non modifica il corso 
naturale degli eventi per ascoltare ed esaudire le preghiere umane. Egli 
ha un modo estratempo347 e superiore ai nostri pensamenti, un modo 
conveniente alla sua eterna immanenza. Egli esaudisce fin dal principio 
le future preghiere che si svolgeranno nei tempi. Quando Dio concede la 
salute ad un infermo, egli non muta una sentenza di morte in una 
concessione di vita: ma fin dall’eternità in previsione della preghiera ha 
designato la grazia.

Or dunque, pare a me che noi possiamo considerare la estemporaneità 
della preghiera e la sua perenne efficacia, domandare sicuramente a Dio 
la conversione dei peccatori anche defunti da lunghi anni, poiché in virtù 
della nostra orazione, futura nel tempo, può Dio aver loro concesso con 
preveggente misericordia pensieri salutari di resipiscenza348 e di amore.

I beneficii della preghiera

Oh come vorrei che pregassero anche coloro che non credono! Lo 

346 MAMIANI 1880, lib. I, § VI (Della preghiera religiosa e come e quando sia efficace) pp. 
98-99: «Però trattandosi per un lato di materia più che importante e dall’altro esponendo 
noi in proposito una opinione molto diversa dalla volgare, sia comportato di udirci ripe-
tere che la teorica nostra sulla efficacia delle preghiere mai non intende che il Signore sia 
supplicato d’invertere gli ordini di natura in verun caso particolare né di alterarli o 
sospenderli; ma intende ch’Egli dalla cima dei secoli e nella perenne visione sua del fervor 
penitente e sincero dei chiedenti ed oranti abbia temperato quegli ordini per maniera che 
la necessità loro ineluttabile quanto l’adattazione al nostro desiderio e bisogno s’incontrino 
e s’immedesimino giusta i principj del maggior bene assai troppe volte ignorati o discono-
sciuti da noi. (...) l’arte combinatoria infinita aggiustò quel tenore medesimo in 
conformazione esatta all’umile e penitente nostra preghiera; e ciò (ricordiamolo bene) 
dall’inizio dei tempi e dal primo spuntar della creazione».

347 estratempo ‘al di là del tempo’.
348 resipiscenza (latin.) ‘ravvedimento’ (riconoscere il proprio errore e correggersi).
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scrivo per voi, anime vaganti per loca senta situ,349 anime che non avete 
veduto mai, o avete perduto di vista la dolce stella della fede. Voi non 
sareste più ferocemente disposte a rifiutarla, se, talora, anche nei sogni, 
tra le frange delle palpebre socchiuse, quel pio raggio balenasse alle 
vostre pupille. 

Se non potete volgervi verso il nostro Iddio, verso il potente fratello 
ed amico e redentore Cristo Gesù, e verso la Regina dei gigli, la donna, la 
vergine, la madre, volgetevi almeno al cielo azzurro, a qualche cosa, a 
qualcheduno invisibile nell’ombra. Pregate anche senza saper bene come, 
a chi, o perché. Un non so che di refrigerante e di ristorativo ha la 
preghiera. Ella saliente dall’uomo in sospiro, ricade sull’uomo in blanda 
rugiada di misteriosa soavità. La preghiera è una prerogativa umana a cui 
non si rinunzia senza trovarsi in mezzo uno sconfortato silenzio, a uno 
spirituale deserto, a un misterioso abbandono, senza sentir nell’anima 
quello che si sente nel corpo quando si respira un vento saturo di polvere 
e di foco. 

E si va incontro alla vecchiezza. Si scende in giro una profonda scala 
di s. Patrizio.350 Il disco del cielo si fa sempre più piccolo, sempre più 
remoto. La consuetudine della preghiera illumina le fisonomie de’ buoni 
vecchi. Anche gli occhi ottenebrati di cateratta hanno movimento 
dell’opaca pupilla verso il cielo verso la luce come se ne gioissero ancora. 
È un riflesso della luce interiore; è la comunicazione dell’anima con Dio. 
La religione è la luce delle strade maestre. Esse risplendono in bianco, 
anco nelle notti nere di tenebre burrascose. E tutto ciò ch’è bianco riluce: 
rilucono le anime candide, per una certa facoltà di assimilarsi i raggi 
d’ogni virtù. 

349 Vd. nota 320.
350 La scala del pozzo di S. Patrizio a Orvieto, visitato dai Brunamonti il 1° ottobre 1887: 

«La Bice con Pietro sono discesi fino al fondo del Pozzo di s. Patrizio: io mi son conten-
tata di affacciarmi a una finestra della grandiosa spirale sotterranea» (MP IV 59). La 
costruzione fu iniziata nel 1527 per ordine di papa Clemente VII; ha una doppia rampa 
di scale a chiocciola, ognuna delle quali conta 248 scalini.
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I buoni vecchi che pregano, muoiono come se dovessero dormire per 
fare una deliziosa levata. La loro vita si estingue quasi fiammella che si 
stacca dal lucignolo, facendosi azzurra alla base. La preghiera trasporta 
quella fiammetta in alto, dividendola dallo stoppino consunto.351 La fine 
dei pii vecchi è simile alla fine d’una settimana laboriosa per l’operaio. 
Intra in gaudium Domini tui.352 Dice a lui il Padrone.

Si dovrebbe pregare quando si ha d’uopo di conforti e di consigli. 
Quando non se ne può più della vita amara; quando il bene ci si annebbia 
davanti, e il male fascinatore ci attira co’ suoi fulgori maligni.

Anche chi non crede dovrebbe pregare

– Chi pregherò io, se non credo all’esistenza di nessun ascoltatore 
nell’ombra? – 

Pregate nondimeno. La fede nell’ascoltatore verrà. Intanto ascoltate in 
voi stesso una voce buona, un pensiero retto, un consigliere puro e 
gentile che si eleva in voi e vi eleva. Ché non si può già pregare e 
contemporaneamente esser malvagi, confondere in un movimento d’amore 
un movimento d’odio, esalare una bestemmia e un sospiro pio nell’istante 
medesimo. La virtù intrinseca d’una pianta può emettere 
contemporaneamente da se una rosa ed una spina, ma non una ciliegia e 
un’atropa, né preparare sotto lo stesso cortice il succo d’un’arancia e 
quello del curaro.353

Pregando, la parte più pura dell’anima, la parte più estranea e più 
repugnata al vizio si distacca quasi da essa, per miscersi354 e travolgerci 

351 La medesima immagine ricorre nel son. L’amor dell’alto (Flora, son. 71, vv. 9-11): 
«Quando muore una cerëa candela, / dalla base azzurrina la fiammella / lieve lieve si 
stacca e vola via». 

352 Matteo 25, 21-23: «Ait illi dominus ejus: Euge serve bone, et fidelis: quia super pauca 
fuisti fidelis, super multa te constituam; intra in gaudium domini tui» (‘Gli disse il padrone: 
Bene, servo buono e fedele: poiché sei stato fedele su poco, ti darò potere su molto; entra 
nella gioia del signor tuo’).

353 curaro: potente veleno con azione paralizzante.
354 miscersi (latin.) ‘rimescolarsi’.
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nelle salubri correnti dell’infinito, nelle fratellanze arcane della vita 
universale. Negato o frainteso il divino è sempre nell’umano, come la 
progenie futura dei boschi è nella castagna. Avvi355 una specola 
nell’intelletto a cui s’affaccia lo spirito umano per porvi in comunicazione 
collo spirito della natura ch’è la mentalità purissima del creato, il Coelum 
Coeli di Platone, la nox magistra noctis della Bibbia.356

La preghiera non è solo una virtù religiosa,
ma anche una virtù civile

La preghiera non è solo una virtù religiosa, ma una virtù civile perché 
ci fa buoni. Chi prega, non uccide e non si uccide. Chi prega, ama; e 
l’amore redime da molte colpe. Chi prega non è disperato, e non cova i 
propositi micidiali di chi si sente determinata morte ferocior,357 per se o 
per altrui.

Come dovrebbe pregare l’incredulo

Se siete incredulo senza colpa, sarete afflitto della vostra sventura 
come chi sa d’esser nato cieco. Se non ne siete afflitto vuol dire che siete 
bestia senza saper d’esser bestia.358 L’incredulo guardando il cielo non 
vede che il tempo buono e il tempo cattivo: il credente ha una pupilla 
acuta ed amorosa che fora l’atmosfera nubila o serena e giunge alle stelle. 

Ebbene, o non credenti, voi potete pregar così: 
Oh verità santa, verità arcana che esisti in te e ch’io non conosco, ma 

che anelo conoscere, perché sento essere accolto ogni bene nella tua 
conoscenza, illumina la mia mente selvaggia e ritrosa. O Mente, 

355 Avvi ‘vi ha’, ‘c’è’.
356 Il ‘cielo del cielo’ è l’iperuranio. Cfr. però “Coelum Coeli Domino, terra autem dedit filiis 

hominum” (Salmi 114, 16).
357 ORAZIO, Odi, I, 37, v. 29: «deliberata morte ferocior» (‘ancora più feroce, dopo avere deciso 

la morte’).
358 Enunciato almeno verbalmente contraddittorio rispetto a quello di Non calunniate le 

bestie (MP X 55).
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qualunque sia l’ineffabile nome tuo, guarda a me, atomo pensante e 
sofferente, e non lasciarmi travolto nelle tenebre inenarrabili, ma ponmi 
nella lista luminosa d’un tuo tepido raggio. Ricorditi che io esisto per 
soffrire; dimmi tu se è vero quello che l’universale ragione dice agli altri: 
soffrire è espiare. O Luce arcana! io non mi son dato le tenebre: soltanto 
col mio desolato pensiero le accresco! O Principio! tu sai ch’io sono a me 
stesso la causa d’un misterioso dolore, poiché quelli che credono in te e ti 
conoscono, adorandoti, da questo dolore sono esenti e gli altri dolori 
inevitabili con nobile pazienza e con alta speranza sopportano. O 
Sapienza! provvedi a me di conforto, tu che provvedi di madre i 
pargoletti. O tu che sapesti crear le madri e ispirare all’uccelletta covante 
la più tenera e soave gelosia del nido, provvedi all’orfanezza dell’anima 
mia piccolina. Giacché orfana veramente è la creatura cui manca il Padre 
nei Cieli.

Communione dell’anima umana colla mente della natura

17 maggio 1894 – Sarà una leggerezza? o una fantasticheria? La 
solitudine in campagna o dinanzi a una finestra aperta mi procura il senso 
d’una intima communione colla natura. Parmi d’udir le cose e d’essere 
udita da loro. E talora m’immagino quasi di starmene dinanzi a una gran 
porta semichiusa, semioscura, donde escano a onde le divine correnti 
dell’infinito a ravvolgere nei loro misteri l’anima mia. E non riconosco 
quanto sia grande l’importanza dei cieli sulla terra, e credo che, come 
nella notte di s. Lorenzo359 filano per l’aria le stelle cadenti, noi fileremo 
un giorno in alto, anime salienti. Nessun bene di questo mondo è simile 
alla soavità che procura a noi il sentimento dell’alto e del profondo, 
l’invidia dell’ala, la passione dell’eterno. La conversazione cogli uomini e 
la vita trascorsa tra i materiali negozi ci rendono inabili ai fini godimenti 

359 Il 10 agosto, notte di san Lorenzo, è tradizione che nel cielo notturno siano visibili le 
cosiddette stelle cadenti, che sono l’effetto visibile sull’atmosfera terrestre dell’impatto di 
frammenti delle meteoriti.
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dello spirito. Ma il riconcentramento necessario all’arte e agli studi, 
riabilita poi pian piano lo spirito alle dissuete elevazioni.

Ma non si deve abusare di questo dono che potrebbe nuocer 
gravemente allo stesso spirito, immergendolo nella molle delizia d’un 
egoistico nirvana, e deviandolo dallo scopo molto ragionevole, e molto 
austero della vita ch’è l’operosità nel bene. Non tibi ipsi soli fecit te Deus  
sed fratribus tuis et humano generi. Comprendo però quanto i monaci 
dell’ occidente trovassero dolcezze nella cella: e Francesco d’Assisi, latino 
e poeta e umbro, più che nella cella, nel bosco e nella montagna, in 
fraternità con frate falcone, con le tortori e con le sirocchie alaude. 
Giacché la cella ristringe la contemplazione e la imperna360 nell’io; il 
bosco e la montagna la dilatano da oriente ad occidente e la effondono 
per l’universo. Frate Francesco da quelle sue immersioni beate in un 
atmosfera inconcesso e irrespirabile ai volgari, usciva sazio di luce, come 
uccelletto a maggio gonfio di canti e trasvolava leggero e rapido 
senz’altro peso che di piume su questa benedetta terra sua, salmodiando 
pace ed amore.

 La leggenda

18 maggio 1894 - La leggenda! ecco la parola amorosamente e 
gentilmente dispregiativa che alcuni scienziati artisti adoperano volontieri 
parlando del cristianesimo, pur confessando il bene che quella leggenda 
ha portato ai secoli, e il deserto che rimane nella società civile, quando 
quella leggenda ne leva le tende. Nel senso loro, leggenda è bugia 
amabile, bugia utile, poetica, luminosa.

Eppure, dove attingete la sicurezza vostra o mediocri dotti, che non 
sia leggenda invece e leggenda ben triste la vostra scienza dell’oggi, nata 
sulle rovine della scienza di ieri, per esser demolita dalla scienza di 
domani? E che non sia una nobile e verace eredità umana quella leggenda 
di secoli, cominciata coll’uomo, peregrinante coll’uomo, e che nulla 

360 imperna (metaf.) ‘incardina’, ‘fissa stabilmente’.
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accenna debba finire sulla terra? Potreste voi con un ombrellino o anche 
diecimila estinguere il sole? No certo: voi lo potete oscurare pei soli vostri  
due occhi. Ma l’umanità intera procede sotto il raggio di quel sole 
variamente salutato, il cui viaggio dagli occhi mistici di Confucio, di 
Zoroastro e di Mosè passò alla pupilla aquilina di Socrate e di Platone, 
per giungere al romano sguardo di Cicerone e di Virgilio e iridarsi 
nell’occhio neolatino di Dante, fino a splendere di novissima luce in 
quello d’Alessandro Manzoni.

A noi basta: non siamo più esigenti di così. La nostra leggenda, è più 
antica, più tetragona, più consacrata delle vostre piccole storie, o dotti 
mediocri.

Domande e risposte interiori

25 maggio 1894 - Perché, Signore, perché?… oh se non è arrogante la 
preghiera, rispondi al cuor mio. Rispondi come tu sei solito rispondere 
alle domande umili, con una soave e indefinita parola interiore, auram 
Dei ne susurri (dice l’Imitazione di Cristo),361 per cui la tormentosa 
umana curiosità si queta, e dall’orgoglio umiliato, come da terra trita, 
nasce su un arboreo giglio, bianco, pieno di cielo, odorifero, virginale, 
che fa luce nella notte, quasi fosse fosforescente. 

Oh certo! Dalla trista zolla del cuor mio non nascerà il giglio 
paradisiaco, ma sterpati un poco i cardi e le ortiche, un piccolo gelsomino 
spunterà, e sarà il buon pensiero d’oggi, la savia risposta alle mie 
domande. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Come la fontanella di tenuissima vena che sta per la via del ponte 
Rio362 sotto i rovi e fa pelaghetto limpido, così il buon pensiero ha 
rinfrescato l’anima mia. E ciò ch’era occulto in fondo al cuor mio, sassi, 

361 ‘Soltanto chi ama il silenzio parla senza vaneggiare’ (Imitazione, XX, 2).
362 La ripida via del Bulagaio a Perugia che, partendo da Piazza Grimana. conduce a Ponte 

Rio (vd. SACCHI DE ANGELIS 2008, p. 43).
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lapilli, alghe e chiocciolette s’è fatto visibile in trasparenza serena. Dopo 
una passeggiata al fosso Rio non posso scriver subito tutto ciò che ho 
pensato. Scriverò poi, ricordando.

Grazie, Signore, che il mio fanciullo è morto

25 giugno 1894 – In questo giorno compiono 16 anni che il mio 
Fausto dorme al camposanto. Grazie, o Signore! I tempi sono tanto 
lugubri e maligni che il mio pianto s’è consolato pensando che del mio 
fanciullo Dio ha fatto un angelo, e gli uomini non potranno più segnarlo 
col loro mefistofelico sigillo.

Simon Pietro

29 giugno 1894 – Discorriamo di Simon Pietro, del quale oggi è la 
festa.

Né di s. Pietro voglio considerare l’elezione, l’apostolato, il martirio, la 
gloria: ma il peccato. Gli altri Apostoli abbandonarono Cristo; il loro 
principe lo rinnegò tre volte.363 Grave colpa, ma fortunata colpa che 
insegnò a noi la diffidenza di noi stessi, e la disistima del nostro valore, 
per quanto ad alto grado ci elevi dignità d’ufficio e altrui fiducia. Pietro 
peccò in due modi: colla superbia e colla paura. L’umiltà l’avrebbe 
salvato; perché, rimanendo umile, al dolce e potente Maestro avrebbe 
detto: o Maestro! io sono certo che ti negherò, essendo io così frale. Ma 
tu puoi far sì che io non ti rinneghi. Contempera la mia libertà colla tua 
grazia: la mia cattiva inclinazione colla tua virtù.

Gesù lo avrebbe aiutato a non negare.
Ma, ripeto; fu una ben fortunata colpa.
Pietro la commise, e noi forse l’abbiam commessa tutte le volte che il 

canto d’un mistico gallo ci ha sorpreso in fallo di paura del mondo, 
d’ipocrisia e di viltà nel simulare e dissimulare qualche alta e odiata 
verità. Tu sei pio, e lasci correr l’opinione contraria per gradire a società 

363 Vd. nota 274.
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non pia? È una tua parziale negazione di Cristo. Tu sei invece cristiano 
tiepido e trascurato, e ti dimostri fervente contro il reo per gradire alla 
maggioranza osservante tra cui vivi; e tu sei reo d’un’altra parziale 
negazione di Cristo. Sono le concessioni adulatrici alle turbe contro 
l’intima coscienza che fanno tua la colpa, o Pietro. Ogni menzogna 
sostenuta scientemente è una specie di negazione di Cristo.

Più facile e men grave è il peccar di viltà per sorpresa. Pietro peccò 
per sorpresa. Ma Pietro, anche peccando, amò Cristo più degli altri 
discepoli che lo abbandonarono. Pietro lo seguì dolorosamente e 
timidamente fedele sino al punto che credutosi in pericolo imminente per 
se, sconfessò per terrore la verità del suo stesso amore. Gli altri discepoli 
non si esposero a questo pericolo, perché ebbero la paura assai più forte 
dell’affetto. Pietro credette poter da solo sostenere il pericolo: peccò di 
baldanza ma fu più amoroso. Sgomento, atterrito lasciò che le labbra 
parlassero contro il cuor suo. Gli occhi suoi persero di vita un istante la 
vittima augusta per vedere vittima se stesso un quell’uragano di offese 
che designava al furor delle turbe tutto ciò ch’era galileo. 

Il solo Giovanni fu celeste senza mistura di terra. Fu angelo senza 
miseria d’umanità; fu colomba che neppure le penne de’ piedi toccò nel 
fango. L’amore e la semplicità lo sostennero alto con forze equilibrate. 
L’amore lo tenne vicino a Gesù anche nell’ora del pericolo: la semplicità 
non gli permise vanti fallaci. Lasciò che la sua fede fosse egualmente nota 
a Gesù, alla Vergine Madre, ai manigoldi, ai Farisei. Ma il discepolo 
diletto è troppo elevato per esser soggetto d’esempio a noi.

Noi siamo tutti conformati a Simon Pietro; ed io amo Simon Pietro 
forse di più perché è caduto: perché cadendo ci rassomiglia; perché 
rilevandosi purgato dal pianto amaro, consiglia a noi pure un così 
salutare ed amaro pianto. Mentre se bello è il non cadere, bellissimo è il 
rilevarsi dei caduti. Se il parlar troppo umano non disdicesse alla divinità, 
direi che Dio indifferente e sereno cogli innocenti, si lascia in particolar 
modo sedurre dalle lacrime de’ pentiti. Conforme a questo pensiero è la 
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parabola del figliuol prodigo, che forse ricordata consolò Pietro, e certo 
consola noi.364

È più nemica al sonno l’ingiustizia commessa
che l’ingiustizia sofferta

Dopo la mezzanotte sedevo alla finestra osservando e ascoltando. 
Filava come raggio di purissima luce dagli spiragli delle chiuse porte 
celesti la parola interiore consolatrice e mi suggeriva di deporre 
tranquillamente ogni pensiero amaro e rimettere ogni causa alla 
Provvidenza. Remitte diis coetera.365 Sciuperei la freschezza di quel 
luminoso zampillo se credessi di farlo scorrere attraverso la volgare 
parola di questi scritti. Concluderò però con questa dolcissima sentenza: è 
cosa molto più nemica al sonno e alla pace l’ingiustizia commessa che 
l’ingiustizia sopportata.

La felicità non esiste; la pace è nella molta pazienza

Da tutti i dolorosi e diversi umani romanzi, dalle storie d’ogni paese, 
dalle visioni stranamente varie dei calvari a cui sale in processione la fila 
degli uomini credenti e non credenti, confidenti o disperanti, per morir 
gli uni e gli altri, questa verità viene incontro a noi lucida e tonda come 
luna senza alone. La felicità è l’ignoto e l’ineffabile è l’intravvisto oltre una 
riva da cui ci separa la morte, è il sogno sempre sognato e non mai 
verificato. La fede non è la felicità e non promette la felicità sulla terra. 
La fede anzi ci parla di croce e di calvario a cui tutti dobbiamo 
ascendere: ci parla di lacrime che dobbiamo piangere, di dolori e di 
disinganni che dobbiamo tollerare. La sua parola non è mai: gioia, è 
invece sempre pazienza. Eppure nella fede è certa profonda e durevole 
consolazione: una consolazione resistente nei guai che si compone tutta di 

364 Cfr. Luca 15, 11-32: il figlio che ritorna a casa dopo avere sperperato le proprie ricchezze 
viene accolto dal padre con gioiosa misericordia. 

365 Vd. nota 311.
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pazienza e di speranza. La fede è una virtù, perché costa una certa fatica, 
combattendola in noi non la ragione, ma il senso. Ma è la fatica di chi 
supera un erto monte per iscoprire in luminosi orizzonti cose alte nobili e 
belle. Per mezzo della fatica che costa la fede noi giungiamo alle sicurezze 
soavi di Dio, alle visioni dell’ordine provvidenziali sulla terra, a 
comprendere la difficile scienza del dolore unificandola colla scienza 
dell’amore.

Ho detto non esser la ragione che combatte la fede ma i cinque sensi. 
Eppur quanti per la sola mancata testimonianza delle sensibili esperienze 
rinunziano alla fede. Nella fede e per la fede non si elimina il dolore ma si 
conforta: la fede è la ragione della pazienza, è l’incielarsi futuro della 
pazienza presente. La fede è l’intuizione profetica di chi assistendo al 
tramonto del sole nell’occidente della vita caduca, sa che verrà un domani 
per il nuovo trionfo del sole in oriente.

Chi manca di fede perché la gitta via volontario, è pazzo ed è 
colpevole: chi manca di fede eppur l’anela invano, e tutto il suo essere la 
chiede, la implora; l’avrà oh senza dubbio l’avrà. Chi per non sua colpa 
non la possiede e non se ne cura, e può farne a meno, è un infelice: è il 
cieco nato che non desidera la luce; è il sordo muto che non sospira la 
parola.

Umiltà cristiana che si converte in gloria
e orgoglio umano che si tramuta in abbiezione

Dispiace a molti la fede per l’umiltà che comanda eppure l’umiltà di 
Cristo esalta e deifica l’uomo più che non possa farlo l’orgoglio ateo. 

Dice il dottore: io sono bestia e figlio di bestie. 
Dice il cristiano: io sono uomo e figlio di Dio. 
Dice il dottore: dopo la morte il nulla.
Dice il cristiano: dopo la morte il principio.
Stranezza inesplicabile! Dispiace al dottore l’umiltà di Cristo che ci 

eleva a dignità soprannaturale e più gli giova sulla demolizione di sé 
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stesso piantar la bandiera del ribelle a Dio.
Gli umili che piacciono a Cristo sono due: il fanciullo che non sa e il 

sapiente che sa di non sapere. Il pargoletto che chiede alla madre i primi 
perché della vita, e nella risposta di lei si quieta; e il savio che conosce di 
non poter penetrare oltre la soglia i più terribili misteri dell’essere. E 
quando lo sopraffà l’infinito, ode una voce passar nell’ombra 
mormorando: Nolite timere: ego sum.366

David è il lirico amante del futuro Cristo

David co’ suoi salmi è lo scrittore più amoroso di Dio del vecchio 
Testamento. Jeova empiva Mosè e i profeti di turbamento col formidabile 
senso della Maestà. Se essi amavano Jeova, lo amavano tremando. Ma 
prima che apparisse in Cristo la deità amabile ed affabile (Benignitas et 
humanitas),367 David presentì ed amò teneramente nel suo celeste 
pronipote la mansuetudine del nascosto Iddio. David è il lirico amante del 
futuro Gesù, David osa per il primo accarezzar Dio di umana carezza, 
come forse avrà fatto il vecchio Simeone, che a me sembra vedere gittar 
la bianca barba come un velo d’argento sul corpicello infasciato del 
Figliuol di Maria e di grossi baci e di grandi lacrime coprire il visino di 
Lui che lasciava fare il buon vecchio, e gli sorrideva consapevole e 
pietoso.

Bruciate!

Bruciate pure al diavolo tutte le vostre nobili potenze dell’anima. 
Divenite pure un cumulo di cenere nera come un buon libro distrutto. Ma 
se l’ultima fiammata, o almeno quelle supreme favillette che sogliono 
correr su per la carta, voi le offerite a Dio, e col guizzo ultimo lo 
invocate, Gesù vi ripiglierà sul morto focolare, vi riscalderà al suo cuore, 

366 Il brano non è completato; evidentemente l’autrice ha dimenticato di riprendere e conclu-
dere una scrittura interrotta.

367 Ad Titum 3, 4: «Cum autem benignitas et humanitas apparuit Salvatoris nostri Dei...».
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e potrà farvi rivivere da libro nuovo e corretto.
Ma non vi fidate, operai dell’ultima ora!
Il suicidio dell’anima vostra potrebbe esser consumato prima che 

aveste quell’unica, quell’ultima ora d’ammenda.
Gli uomini agitati e agitanti sogliono far molto strepito per nulla e dar 

molta importanza a cose che viste da grandi altezze debbono esser 
faccende puerili e degne di tribù di formiche. 

Fili mi! quam parva sapientia regitur mundus!368

Tolle et lege!

Affànnati, o povera mente, nella terribile oscurità dell’esistenza. Apri 
una smisurata ala come l’albàtro o la procellaria per resistere agli uragani 
di questo oceano sconvolto. Cerca guerre, grandi prede a gran fame. 
Saranno maestri tuoi i piccolini, i semplici, gl’ignari nella ricerca del bene. 
Nel tenue petto all’uccellino della foresta cape la gioia, l’amore e il canto. 
E v’hanno menti cristiane che possono contenere anche grandi dolori e 
letizie grandi. Non v’è che la sapienza cristiana che sappia metter in pace 
tra loro la morte e la gioia, la sventura e la speranza.

Nelle spedizioni polari i marinai anglosassoni fieri e forti non 
dimenticano la Bibbia. Il santo libro ha il suo partito d’onore nella cabina 
del capitano. Quante volte nelle svernate lunghe e crudeli, entro il 
serrame de’ ghiacci, ai riverberi delle aurore boreali il libro di Dio ha 
consolato gli esuli delle plaghe del sole. E talora quei valorosi sentono 
che non rivedranno più la patria, che dovranno dormire nel gelo eterno; 
e allora come avvenne nella spedizione di …... posano sul gelo il libro 
santo, vi depongono sopra la guancia, e muoiono.

E bisogna ben credere che una divina efficacia di conforti, una 
inesprimibile soavità emanasse dalle pagine di quel libro che seppe 
consolare le agonie degli assiderati nell’abbandono d’ogni altra speranza, 
compresa quella della sepoltura. Forse a traverso il chiuso libro quei 

368 ‘Figlio mio! con quanta poca sapienza si regge il mondo!’.
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credenti ascoltavano Iddio presente, confortatore supremo.
Oh remember! quando la sventura multiforme ti dirà: eccomi! sono 

l’ineluttabile! vengo a desco vicino a te! - alza gli occhi; il libro santo è 
sullo scaffale domestico. Era la mano di tuo padre, era la mano di tua 
madre che ne ha smussato gli angoli, e logorato le pagine, nocturna 
versando manu, versando diurna.369

Apri e leggi. Tolle et lege370 disse a sant’Agostino un canto strano: 
Sulle grandi allegorie delle umane origini, a coloro che hanno intelletti 
sani una dottrina austera e dolce si cela sotto il velame di strani versi. 371

Mosè conduce ancora per noi a traverso il Mar Rosso il devoto e le 
popolazioni di Dio. Isaia racconta il Cristo futuro. David, l’innamorato 
trisavolo liricamente lo adora.372 Vengano le pagine di Gesù vivente. 
Quante parole dette a noi da quella benedetta bocca, proprio a noi, a 
ciascun di noi.

Attenti dunque allorché è propizio il tempo d’ascoltare la parola 
superiore. Ogni ora di solitudine contemplativa è ora buona. Ogni ora di 
dubbio, d’ansietà da parte nostra desta in Dio il desiderio di soccorrerci. 
Le lacrime, poi, oh! le lacrime chiamano con inavvertibile forza la sua 
compassione e la sua presenza. Quasi sensibile si direbbe la sua loquela 
allorché dice: noli flere! Ovvero quando fra cielo e mare tenebroso e 
sconvolto mormora: nolite timere: ego sum. Se le caligini mondane ce lo 
mascondono egli sa farsi vicino e blandamente ripetere: non relinquam 

369 ORAZIO, Ars poetica, vv. 268-269: «Vos exemplaria graeca / Nocturna versate manu, 
versate diurna» (‘Sfogliate di notte e di giorno gli esemplari greci’).

370 AGOSTINO, Confessioni, VIII, 12, 29: ‘Prendi e leggi’. Nell’agosto 386, mentre si trovava nel 
giardino della sua abitazione a Milano, Agostino udì una voce che lo invitava a prendere il 
libro delle Sacre Scritture e a leggerlo.

371 DANTE, Inf., 9, 61-63: «O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / 
sotto il velame delli versi strani».

372 I tre profeti dell’Antico Testamento: Mosè, che guidò gli Israeliti in fuga dagli Egiziani 
attraverso il Mar Rosso (Esodo 13, 17); Isaia, che predisse la nascita di Cristo (Isaia 7, 
14; 9, 5); Davide, secondo re d’Israele, autore dei Salmi.
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vos orphanos: veniam ad vos. E quando non se ne può più e ogni altro 
sostegno ci abbandona: venite ad me omnes qui laboratis et onerati 
estis, et ego reficiam vos.373

Ascoltando quest’ultima parola si può bene tranquillamente morire. O 
tra i geli del polo, o sul proprio letto si può esser certi che posando la 
guancia sul libro santo, noi riposiamo l’anima in seno a Gesù.

Vita amara

30 giugno 1894 – Scrivo sempre più volontieri e più a lungo di Gesù 
Cristo su questo diario perché l’infinita tristezza dell’ora presente nella 
società umana mi fa sentire un supremo bisogno di conforti superiori. Il 
secolo sconta amarissime pene delle sue demolizioni morali e religiose. I 
truci fatti dell’anarchia sono stati elaborati e preparati da lungo tempo 
nelle cattedre, nei laboratorii delle scienze, nei teatri, nei romanzi. I 
Caserio, i Lega, i Vaillant, i Ravachol374 non sono che gli eroi delle 
orribili gesta, vittime e assassini insieme, soldati del delitto, apostoli nella 
satanica religione del male: anelanti ad apoteosi nefande, e a nominanze 
scellerate nella storia.

Stanchezza profonda

Luglio 1894 - Sono tanto arida e tanto stanca! m’aggiro affannosa nel 

373 Le citazioni evangeliche sono tratte, nell’ordine, da: Luca 7, 13 (‘Non piangere’, vd. nota 
36); Marco 6, 50 (Confidite, ego sum: nolite timere ’Non temete: sono io’ - vd. anche 
Giovanni 6, 20); Giovanni  14, 18 (‘Non vi lascerò orfani: tornerò a voi’); Matteo 11, 28 
(‘Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, ed io vi ristorerò’).

374 Si tratta di quattro anarchici: Sante Geronimo Caserio (Motta Visconti 1873 – Lione 
1894), che uccise a pugnalate il presidente della Repubblica francese Marie François Sadi 
Carnot, per vendicare l’esecuzione dell’anarchico Vaillant (cfr. MP X 85-86); Paolo Lega 
(Lugo di Romagna 1868 – Cagliari 1896), autore nel giugno 1894 di un attentato al pre-
sidente del Consiglio Francesco Crispi; Auguste Vaillant (Charleville-Mézières 1861 – 
Parigi 1894), autore di un attentato dinamitardo alla Camera dei deputati francese il 9 
dicembre 1893; François Koenigstein, noto come Ravachol (Saint-Chamond 1859 – 
Montbrison 1892).
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breve cerchio della materiale esistenza e come l’ometto della favola abito 
una casa di tre mattoni. Nulla mi viene di buono. Sono incapace di 
scrivere una lettera, incapace di pensare, incapace di leggere. Ogni anno 
il solleone m’abbatte; ma ogni anno m’abbatte più del solleone passato. E 
vengo a me stessa, negli intervalli tra il sonno e l’inerzia, narrando questa 
fiaba: C’era una volta sulla terra la primavera, l’energia, la speranza, la 
costanza, l’ardire, il moto, la gioia, l’allegro operare, il paziente soffrire. 
Tutti spiritelli buoni che si davano la mano e al ritmo d’una musica 
celeste danzavano intorno alle creature umane sollecitandole a pigliarli 
per le alucce psichiche e giovarsi della preda, poiché veramente questo 
esercizio poteva chiamarsi andare a caccia di virtù. C’erano anche i 
dolori, i terrori, gli errori, i pericoli come ci sono tuttavia. Ma quelli 
spiritelli buoni sapevano tanto astutamente, tanto graziosamente 
insinuarsi tra i cattivi, che toglievano in parte ad essi le forze del malfare, 
o compensavano i loro danni con pronti e valorosi soccorsi. Oggi invece… 
non posso descriver l’oggi perché ho detto appunto che non so più 
scrivere.

Rimproveri del silenzio

Luglio 1894 - Dimmi, dimmi qualche parola tu, o dolce Maestro 
interiore, che nelle sante ore della solitudine spesso interrogato, alte e 
severe questioni nella nostra mente risolvi, e correggi la nostra pigrizia 
con rimproveri salutari. 

– Non lo meriti; neppure il rimprovero meriti e neppure il castigo. Il 
rimprovero o il castigo, che viene dall’alto, porta seco la dolcezza 
profonda d’una punizione paterna e d’una espiazione filiale. Non meriti di 
sentir questo amaro conforto. 

– Perché?
– Perché anche la tartaruca caduta supina e incapace di rivolgersi, pur 

col moto de’ quattro piedini e coll’affannoso gittar del collo, s’angoscia nel 
vuoto e co’ vani sforzi esprime almeno la preghiera d’essere aiutata e la 
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confessione che quella innaturale posizione l’affligge. Tu non mostri 
neppure l’affanno della tartaruca. – 

Eppure la parola tua come un tenue soffio etereo può raddrizzare la 
tartaruca rovesciata. Che se tu, austera Sapienza, mi guidi: sii una 
volontà, io ti rispondo a bassa voce: no; sono un’impotenza e un dolore 
inerte. Aiuta la tartaruca che non prega.

Cinque spine

19 luglio 1894 – Cinque spine ho confitte nella fronte. E queste sono 
tuo dono. Non mi ribello e le sopporto. Già, se mi ribellassi potrebbero 
invece d’essermi tolte, diventar cinque chiodi, il che sarebbe peggio. La 
sera prima di dormire le depongo vicino al guanciale e le conto. La 
mattina le riprendo, non con gioia come Francesco d’Assisi,375 ma con 
una certa pazienza. Non basta? che posso far di più? Quando verrò 
alleviata di queste cinque angosciose cure?

– Quando troverò che sia bene per te cangiar modi d’affanno. Ma non 
comprendi che una maledizione arcana perseguita l’uomo gaudente sulla 
terra? Non comprendi che nessuna visione alta di verità ineffabilmente 
soave sarà riserbata ad occhi che non furono a vicenda detersi e abbuiati 
dal pianto? Non comprendi l’affinità indivisibile che corre tra la morte e la 
verità, tra il dolore e l’amore, la pazienza e la speranza, tra il soffrire e il 
salire?

È vero. Fu tempo che scrissi in queste pagine: sono felice oggi. Ebbi 
paura d’avere scritto quella pericolosa confessione. Non so più in quale 
de’ miei cartolari l’ho scritta. Certo avrò chiesto perdono a Dio di quella 

375 Ricorda certo il tema francescano: Tanto è il bene ch’io m’aspetto, ch’ogni pena m’è 
diletto di cui si legge nei Fioretti, Della prima considerazione delle sacre sante Stimate: 
«vassene in sulla piazza, dove era raunata tutta la moltitudine di questi gentili uomini, ed 
in fervore di spirito montò in su un muricciuolo e cominciò a predicare proponendo per 
tema della sua predica queste parole in volgare: Tanto è il bene ch’io m’aspetto, ch’ogni 
pena m’è diletto; e sopra questo tema, per dittamento dello Spirito Santo, predicò sì divo-
tamente e sì profondamente» (AMONI cur. 1889, p. 192).
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gioia audace, confidata alla carta: e avrò forse anche sentito il rimorso e 
quasi il pudore della felicità, dinanzi alle migliaia de’ miei fratelli 
sofferenti. 

Avrò detto a Dio: ti sono forse discara, o Signore, mentre oggi sono un 
poco felice? E come ragazzetto in vacanza mi sarò gittata allo svago, 
pensando che lo svago durava un’ora sola. 

E un’ora sola ha durato. Tu, Maestro buono, colla ferula376 mi 
richiamasti al dovere. Su: alla fatica e all’affanno come gli altri; o animetta 
vagula, blandula!377

Quando vai a dormire dì pure: Andiamo a Gesù per mezzo del sonno. 
E quando ti levi alla mattina dì parimenti: andiamo a Gesù per mezzo 
delle azioni di questa giornata. Avrai fatto orazione eccellente e 
preparazione preziosa per l’ora che potrai dire: andiamo a Gesù per mezzo 
di nostra sorella morte.378

Prendiamo il monte a più lieve salita

Qualche volta troppo rabbiosamente c’irritiamo coi nostri difetti.379 
Vorremmo non aver difetti più perché i difetti ci diminuiscono agli occhi 
nostri e agli occhi del mondo, che per desiderio di perfezione. Siamo 
pazienti coi nostri guai e coi nostri difetti. Contentiamoci di non amarli, 
di riconoscer che son brutti, e senza strepito procuriamo di liberarcene. 
Però se ricadiamo ancora, niente è perduto. I passi retrogradi non hanno 
potere di precipitarci a irreparabili cadute. Le tortuosità del sentiero, gli 
avvallamenti e i rigiri di questo labirinto che si chiama vita sono le strade 
per cui ci chiama il Signore. Le funiculari sono le vie dei santi: noi 
“prendiamo il monte a più lieve salita”.380

376 ferula (lat.) ‘sferza’.
377 Elio Sparziano (XXV, 9: Fragmenta poetae Romanae. ed. Bahrens, pp. 373-374): «Ani-

mula vagula blandula / hospes comesque corporis». 
378 sorella morte: la sora nostra morte corporale del Cantico di Francesco d’Assisi.
379 Cfr. la successiva annotazione del 26 luglio 1894 intitolata Compatire. 
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Compatire

26 luglio 1894 – No no. Non son buona: me ne avvedo; e quando uno 
s’avvede de’ propri difetti, è segno che i difetti son travi e non festuche. 
Sono irritabile e intollerante con me e con gli altri. M’urtano i difetti miei 
e i difetti altrui, ma in diverso modo. I miei difetti mi deturpano agli 
occhi del mondo; mi avviliscono per la stima che la gente mi deve 
diminuire, o che io devo diminuire a me stessa. I difetti altrui urtano 
contro i miei comodi e la mia pace; onde ne soffre il mio bene stare in 
famiglia e in società. Ma non è lodevole né l’uno né l’altro movimento; 
perché l’egoismo o la vanità li genera e li mantiene. 

Dolce e cristiana cosa è dire invece: Compatisco negli altri i difetti che 
non riesco a correggere in me.

Conforto avuto

12 agosto 1894 – Avant’ieri a notte in penosa insonnia mi dava 
preoccupazione e tristezza la necessità di dover superare una difficoltà 
domestica, dal cui buon esito dipendeva la pace di casa. Nella 
oppressione del pensiero fatta sensibile dalla tenebra, anche il respiro mi 
mancava. E mi son volta a Dio. Coraggiosamente gli ho detto: se questo 
mio particolare affanno, difende i miei diletti da altri affanni, l’accetto. Se 
per giungere alla meta d’un bene per essi è forza ch’io cammini su questo 
roveto, camminerò. Le punture sieno dolore per me, ma sollievo a coloro 
che amo e specialmente a’ miei poveri defunti. 

Questa risoluta e concisa preghiera come ogni energico proposito suol 
fare, mi ha ridato calma, e colla calma il sonno.

380 DANTE, Purg., 2, 107-108: «lo sol vi mosterrà, che surge omai, / prendere il monte a più 
lieve salita» (‘il sole, che ormai sta sorgendo, vi mostrerà come intraprendere il cammino 
sul monte [del Purgatorio] da un versante in cui la salita sia più agevole’).
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Bisogna moderare anche la passione del cielo

16 agosto 1894 – Pure è d’uopo moderare il proprio impeto e regolare 
come tutte le passioni, anche la passione del Cielo. Quella fiamma 
benedetta che tende all’alto come luce di candela, non si separi dal suo 
lucignolo giacché diversamente si spegnerà innanzi tempo. Il gaudio 
contemplativo non si disgiunga dall’opera dei viventi tra’ viventi: il riposo 
non usurpi le ore della fatica: Gesù non diè ascolto ai discepoli quando 
nell’ebbrezza della visione celica dicevano: rimaniamo qui sul Tabor, ove 
edificheremo tre tabernacoli.381

Il dilettoso ozio ascetico può degenerare in una morale stanchezza ed 
inerzia. Forti cose ai forti: tollerabili fatiche ai deboli, ozio a nessuno. 
L’ozio mistico trastulla le menti e le raggira in un cielo di sogni, facendole 
sempre centro di se stesse.

Severo dono è la vita.

La dolce effigie di Maria 

Dicembre 1894 – A mano a mano che si spopola di mobili la vecchia 
abitazione si ripopola la nuova. S’allineano lungo i muri, i cassettoni, le 
seggiole, i canapè. I muri fanno festa ai venuti e ricevono volontieri i 
quadri, gli specchi, le mensole. Il sole d’un magnifico dicembre inonda le 
stanze nuove co’ suoi occidui tepori: e le stanze ospitali sembran dirci: 
coraggio e allegria; se ci portate la pace e la concordia, noi ve la 
manterremo e vi parremo più belle che non siamo. Non si sta troppo male 
giammai dov’entra venerata nella casa nuova la dolce effigie di Maria, e 
una mensoletta fissata al muro si prepara a ricevere in suo onore i fiori 
freschi delle diverse stagioni.

381 Matteo 17, 4: «Respondens autem Petrus, dixit ad Jesum: Domine, bonum est nos hic 
esse: si vis, faciamus tria tabernacula, tibi unum, Moysi unum, et Eliæ unum» (‘Allora Pie-
tro rispondendo disse a Gesù: Signore, è bene per noi stare qui; se vuoi, faremo tre tende, 
una per te, una per Mosè, ed un’altra per Elia’).
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Requiescite pusillum

20 gennaio 1895 – Qui studierò, io dico: qui davanti a questa 
ringhiera dove entra molto Dio nel senso bellissimo dei latini sub Deo. 

Ogni giorno mi propongo di studiare almeno un’ora e giunge la sera, e 
mi sento gravata di volgare stanchezza e mi preparo le attenuanti per 
gl’interiori rimproveri: Studiare coi pensieri angustiosi delle tre liti 
accese,382 e di più con quelle altre forse più gravi preoccupazioni? Oh 
studiare no; non posso, non posso davvero.

E neppure dormire la notte se ogni sera non richiamassi lì nel mio 
guanciale, innanzi di spegnere la lucerna, quella pietosa e umanamente 
soave parola di Gesù Cristo: basta a ciascun giorno il suo affanno.383

E par che dica con divina cortesia che in Gesù è compassione: 
contentatevi di ciò che avete sofferto nella giornata. Posatelo un tratto il 
fascio de’ spinosi pensieri. Domattina lo ripiglierete. Adesso dormite un 
poco: Requiescite pusillum.384

Dice bene Silvio Pellico, discepolo mansueto della pazienza e del 
dolore: Le angustie, se fortissime, non durano, solo le tollerabili possono 
durare a lungo; ma pure hanno intervalli di benefica quiete.385

382 Allude a liti giudiziarie, una delle quali è certo identificabile con la causa relativa 
all’eredità della madre di Pietro Brunamonti, di cui annoterà il buon esito nell’ultima 
pagina del volume. Cfr. anche l’amara nota dello svaligiamento della villa di La Pigge 
da parte di “parenti poco onesti e per nulla affettuosi” (24-25 ottobre 1888). 

383 Matteo 6, 33-34: «Quærite ergo primum regnum Dei, et justitiam ejus: et hæc ómnia 
adjicientur vobis. Nolite ergo solliciti esse in crastinum. Crastinus enim dies sollicitus erit 
sibi ipsi: sufficit diei malitia sua» (‘Cercate quindi per primo il regno di Dio insieme alla sua 
giustizia: e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non vogliate dunque affannarvi 
per il domani. Il domani infatti sarà per se stesso motivo di affanni: basta a ciascun giorno 
la sua pena’).

384 Marco 6, 31: «Et ait illis: Venite seorsum in desertum locum, et requiescite pusillum» (‘E 
disse loro: Venite in disparte, e riposatevi un poco’).

385 Silvio Pellico (Saluzzo 1789 – Torino 1854), arrestato a Milano per la sua adesione ai moti 
carbonari, dal 1820 al 1830 fu detenuto nel carcere austriaco dello Spielberg di Brno; a 
ricordo di questa esperienza scrisse Le mie prigioni (1a ed. Torino, Giuseppe Bocca, 
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Neve

3 febbraio 1895 – Neve e neve, freddo, vento e squallore. I passerotti 
scontano la loro fedeltà ai nostri paesi e volano grevi e lenti per le 
pennuzze bagnate da un tetto all’altro. Vanno così chiedendo elemosina 
d’un po’ di vita alla Provvidenza di Dio. Picchiano i poverelli alle porte 
delle nostre case. Di due mali sulla terra ho la maggior pietà: del freddo e 
della fame. Forse perché queste due terribili angosce non mi toccano 
nella condizione agiata in che Dio m’ha posto. Le altre sventure, come le 
malattie, le morti, le persecuzioni, e le calunnie pareggiano gli uomini tra 
loro. Tutti vi sono soggetti. Solo la povertà divide classe da classe, fratelli  
da fratelli. Si dirà: tutti anche possiamo impoverire. Vero: ma finché non 
siamo effettivamente poveri, il vestito, la casa, la mensa diversa pone in 
dolorosa distanza da noi il tapinello. I poveri vi saranno sempre: ebbene: 
vi debbono esser sempre i misericordiosi. Guai altrimenti! Non abbiamo 
libera altra elezione: o poveri o misericordiosi.386

Ed io che ho conosciuto più volte la misericordia nel cuore e nelle 
opere de’ poveri verso i più poveri di loro? Di che premio celeste sono 
essi degni? E di quanta pena ultramondana sono meritevoli le anime dure 
e crudeli in coloro che sovrabbondano di beni?

Sulle virtù degli etnici e dei miscredenti

18 marzo 1895 - Sarebbe una stoltezza dire che gli uomini non sono 
capaci di virtù perché miscredenti. Equivarrebbe a dire che i credenti 
non sono capaci di far peccato. Il vizio e la virtù sono nell’uomo; quelli 
derivanti dalla corruzione dell’umana natura, questo come un’attitudine 
celeste insita in lui da Dio creatore e perfezionata e compita in lui dal 
Redentore. E Dio Creatore e Dio Redentore spirano talora il bene nelle 
anime non giunte alla fede o divise dalla fede, quasi a loro insaputa, 

1832).
386 Una riflessione conclusiva su questo argomento formulerà durante la lettura di Paris di 

Zola (vedi in data 1, 2 e 26 gennaio 1898).
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predisponendole così alla visione della verità. Dice Tertulliano che ogni 
virtù è cristiana, e che ogni uomo anche etnico e pagano è cristiano in 
quanto è virtuoso.387 Il Cristianesimo sopra le virtù oneste e sopra le vite 
disoneste è diffusione di luce: ciò ch’è moralmente brutto ne appar più 
deforme e doloroso. L’incredulo virtuoso e pio è come una pupilla 
conformata perfettamente: ha tutte le disposizioni a gioire della luce. Ma 
essendo intorno a lui notte volontaria o involontaria, la sua qualità visiva 
rimane oziosa nelle tenebre.

Però è certo che Dio premierà il bene dovunque lo troverà: 
nell’incredulo e nel credente. Solo la volontà che coscientemente sarà 
stata avvezza a Cristo, non potrà esser premiata con la manifestazione di 
Cristo, felicità suprema, finché (miris modis)388 Dio stesso per una grazia 
a Cristo non la ritorni.

Non si potrebbe mai significare a parole quanto buon pane di Cristo 
mangino a mensa gli avversari di Cristo; e quanta sapienza buona del 
divino Maestro sia passata nelle biblioteche, nelle consuetudini e fino 
nella politica dell’empio e dell’ateo. Tutto ciò che il progresso ha di 
nobile, di puro, di alto riconosce per autore Gesù Cristo.389

Anticipi di primavera

21 marzo 1895 – La primavera che ancora non si vede, si fa sentire 
nei tepidi soffi equinoziali che traversano di quando in quando la vallata. 
E per le pianure che cominciano a colorarsi in verdolino, passano via le 
ombre delle grandi nuvole scopate in cielo da quel vento equinoziale 
tumultuoso, allegro, pieno di arroganza e di promesse. Niente somiglia al 
nostro secolo quanto queste burrasche aeree che alternano sprazzi di luce 
e lividori di nembi. Ora bassa bassa sull’orizzonte gira una fascia di luce 

387 Quinto Settimio Florente Tertulliano (Cartagine 155 ca. - post 230), dopo la conversione 
al cristianesimo, nel 197 compose l’Apologeticum.

388 miris modis (ablativo assoluto lat.) ‘in forme mirabili’.
389 Anche questo pensiero sarà sviluppato nelle ultime riflessioni di MP XII relative alla let-

tura di Zola.
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ramata: è questa una luce al cui riverbero non si studia né si lavora bene, 
giacché ferisce la pupilla dal sotto in su come una saetta maligna che 
scaturisca di sotterra. Lo splendore soave, lo splendore del sole, la 
chiarità diffusa dei cieli, viene dall’alto, e le pupille modeste devono 
sollevarsi un poco per salire a lei. Pure sei nostri cigli rimangono 
umilmente abbassati, noi impariamo il cielo dalla terra. Ogni prateria 
riceve lume, ogni gorello d’acqua se ne fa specchio, ogni viottolo si fa 
d’oro. Non si può credere da chi non isperimenta con desideroso animo 
quanto veracemente il paesaggio rifletta uno stato dello spirito umano, o 
un suo bene o un suo male, o l’individuale, o il generale o ambedue 
insieme, e quanto spesso dai tenui veli della natura trasparisca Iddio. Non 
so come possano riuscire gli scienziati a non vederlo. Bisogna ben dire in 
alcuni casi che la scienza trasporti i suoi adepti nella vettura dei galeotti, 
dove non ci sono finestre, e appena qualche spiraglio per la respirazione. 
Si va si va direttamente alle carceri cellulari.390

Dio si occupa di ciascuno di noi

28 marzo 1895 - Sommo conforto è per me il pensiero che Dio si 
occupi di ciascuno di noi, come se avesse creato un sol uomo. E per 
quanto pusilla e idiota sia una creatura umana Dio Creatore non può non 
vedere in lei un’anima immortale spirata da lui e Dio Redentore la stessa 
umanità da lui assunta. La suprema indifferenza dell’antico Fato cesse 
all’amorosa Provvidenza che ci governa nel dolore e attraverso le vie del-
la ignoranza e delle lacrime e degli errori e della morte ci conduce alla 
vita. Se una fede alacre e lampeggiante ci tenesse sempre dinanzi queste 
verità, nessun bene di questo mondo ci parrebbe troppo derisibile e nes-
sun male troppo temibile. Passeremmo come astratti e sostenuti, per le 
opere e le sofferenze, diligenti in quello, pazienti in queste. Ciascun uomo 
si sentirebbe guidato, ripreso e confortato come se avesse l’unico Iddio 

390 carceri cellulari: le celle d’isolamento, in cui i detenuti sono incarcerati individualmente.
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soltanto per se; e da questo senso di Dio tutto tuo e tutto mio apprende-
resti e apprenderei la carità del prossimo, perché vedremmo lo stesso 
Iddio come tutto di noi, così del pari tutto del prossimo amorosamente 
occupato. Ma l’evidenza renderebbe inutile la virtù; e virtù è lotta, è 
energia, è pazienza, è forza espiativa, è fatica di conquista in bene, è 
ascensione volontaria verso la luce.

Elemosina e sacrificio

Aprile 1895 – Elemosina e sacrificio. Compi l’una e l’altra virtù con 
volto sereno e modesto. L’elemosina vuole la verecondia e il silenzio, e il 
sacrificio del cuore esige parimenti una dissimulazione paziente e soave 
perché non se ne disperda la fragranza chiusa. Quando tu compi un atto 
d’abnegazione, e rinunci o al tuo amor proprio o a un tuo diletto o a un 
tuo comodo, contieni il lamento, e non intristire colla querela o col viso 
oscuro la tua volitiva offerta. Questa benevola e graziosa pazienza ti frut-
terà subito due beni, l’uno pel cielo, l’altro per la terra: il gradimento di 
Dio e l’ammirazione umana. Il quale secondo bene non è veramente un 
bene per se, giacché si deve esser virtuosi anche se quella manchi del 
tutto; ma diventa un bene nella società domestica, dove una virtù che 
costi fatica induce amore ed è un amabile ed imitabile esempio. E così 
l’elemosina farai con viso lieto, mostrando che ti sia gioia il donare, e 
rendendo più prezioso il dono col sorriso: Hilarem enim datorem diligit  
Deus (S. Paolo 2a lettera ai Corintii).391

Domenica delle Palme (8 aprile 1895)

O consacrato ramo,
Alla glauca foresta
Tolto dei miti olivi;

A casa ti aspettiamo,

391 San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi 9, 7: ‘Dio infatti predilige chi dona con gioia’.
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La tua giornata è questa,
Scendi dai patri clivi. 

Ai casti letti accanto,
Sulle onorate soglie,
Vicino al focolare,

Oggi intonando il canto
Il popolo ti accoglie,
E gode alleluiare. 

Vieni, rametto lene,
Vieni, cinerea fronda,
Vieni, simbolo pio,

Ravviva in noi la spene,
E fa che in te s’asconda
Una virtù di Dio. 

Quella virtù ch’è pace,
Sorriso di perdono,
E lacrima d’amore. 

Così chi si compiace
Di ricevere in dono
L’olivo del Signore,

Insoavir si senta
In bontà l’allegrezza
E in pazienza il pianto. 

E sia per la redenta

Umanità dolcezza
Nuova ed antica il canto

D’oggi che dice: Osanna!
Coi pargoli giulivi
Colle donne fedeli. 

E la celeste manna,
Che dai terrestri clivi
Oggi stillano i cieli,

I rami benedetti
Sapranno ognor serbare
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Per privilegio arcano,
Accanto ai casti letti,
O presso al focolare
Del popolo cristiano. 

Finché il diffuso amore
In concordanze pie,
O benedetti rami,

Dischiuda all’uman core
Infinite armonie,
E carità richiami. 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt (Giov: II)392

Nelle corse lampadeforie delle feste Panatenee, correndo consegnavano 
l’uno all’altro la face ardente senza spegnerla. 

Noi la ricevemmo, noi la consegniamo e sempre correndo, sempre 
correndo, purché la divina scintilla non si spenga nelle nostre mani. Così 
via via tramandata di generazione in generazione questa santa eredità di 
luce conforterà coloro che verranno dopo di noi. Ma guai a quell’infelice 
nelle cui mani si spegne, e che spenta la consegna.

Notte tra il giovedì e il venerdì santo

12 aprile 1895 – Notte santa, dolorosa e dolce! Titanica notte in che 
tra l’uomo e Dio si combatté pel più gran male e pel più gran bene: che 
l’atto d’amore più ineffabile e il più gran delitto fu compiuto. Le ore di 
questa notte sembra che passino sopra di noi non simili alle altre, ma 
quiete e severe con andatura sacerdotale: e non ronzano volando, e non 
suonano passando perché tutti gli orologi e le campane della terra 
devono far silenzio in attesa dell’unico avvenimento celeste terrestre ed 
infero. Cristo Gesù muore. Passa nell’aria sotto il plenilunio questa 

392 La citazione non è però di Giovenale, come scrive la Brunamonti, ma di Lucrezio, De 
rerum natura, II 68: ‘E come i corridori, si passano la fiaccola della vita’.

256 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

mormorata parola. Gli uomini tramenati393 nella politica, nei negozi,394 
negli svaghi non l’ascoltano. Ma quella parola come un’ala bianca senza 
corpo d’uccello, un’ala bianca di tortora che volasse da se, si viene a 
posare sul guanciale dei credenti, e su quello degli innocenti e su quello 
de’ pazienti. Per essi Gesù muore vuol dire l’onnipotenza scesa per noi 
all’atto del supremo amore col supremo dolore. Vuol dire: che importa se 
siamo semplici, ignari, piccolini, diseredati, sventurati? Tiene su noi aperti 
i santi occhi colui che ci ama fino a morirne. 

Quel soffio di cielo, quella molle ala che vola da se è venuta a posarsi 
anche sul mio migliore. La sento, la vedo, benedico Dio e nel pensiero di 
Gesù sofferente, con più calma del solito m’addormo. 

Il mistero cristiano di questa notte ama i veli, le soavi lampade e i 
fiori. Dentro ogni chiesa questa notte v’è una cappella parata a festa dove 
la primavera si esaurisce in fragranze d’amorini di vuole a ciocche e di 
mammole, dove vigilano uomini scoppiettanti in mezzo alle veccie395 
canute e cadenti come chiome di onesti e puliti vecchierelli. La primavera 
giovinetta consegna questa notte a Gesù tutto quello che ha: e veramente 
non ha molto: ma che forse è d’uopo aver molto per offerirsi a Dio?

Primavera

21 aprile 1895 – E ancora voi, lusinghiere gioconde bellezze 
primaverili del mio paese, tentate la mia anima addormentata e m’invitate 
a dire come l’uccelletto nel nuovo nido. Quando mai, mi susurrate, 
l’innamorato del Cantico de’ Cantici cessò di ripetere alla sua diletta: sei 
bella ed io ti amo?396

393 tramenati ‘abituati a destreggiarsi’ (si definiscono infatti anche oggi maneggioni della 
politica).

394 negozi (latin.) ‘affari’. 
395 veccie: piante erbacee rampicanti infestanti, abitualmente presenti nei campi di frumento, 

nei prati, nei luoghi erbosi, utilizzate per il foraggio del bestiame. 
396 Cantico dei Cantici 2, 10: «En dilectus meus loquitur mihi. Sponsus. Surge, propera, 

amica mea, columba mea, formosa mea, et veni...» (‘Parla il mio Diletto e mi dice: Alzati, 
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E non è forse la bella del Cantico dei Cantici questa potente, questa 
sapiente figliuola di Dio, la natura universa, sovranamente formosa col 
suo velo notturno di stelle, colle sue giovinezze multiformi, col suo fiorire,  
ombrare, sorridere, nidificare, rilucere, armonizzare e far silenzio? 

lo vedo Dio e lo amo traverso i fiori e i frutti, i nembi, le lacrime e le 
rugiade: lo vedo nell’azzurro e nel verde: non v’è cortina opaca tanto che 
riesca a nasconderlo: traverso il dolore lo vedo come traverso un velo 
nero. E la morte non è il calare d’una tenda, o lo scendere d’una pietra, 
ma il rilevarsi di tutte le cortine, e lo spalancarsi le porte d’oro 
dell’eternità.

Processione a Monte Malbe

12 maggio 1895 – Oggi su pel Monte Malbe397 tra i sentierucoli 
scoscesi si svolgeva tortuosamente una processione. Io la vedevo col 
canocchiale dalla terrazza. Precedevano i fratelli colla croce, seguivano gli 
uomini in giacchetta di festa, poi l’immagine della Vergine portata da 
giovinette alcune delle quali in veste bianca di prima comunione. 
Chiudeva un lungo stuolo di donne multicolori. In una conca del monte è 
una gran croce piantata sulle rocce. Era quella croce il termine della 
festa. Si sono tutti raccolti intorno ad essa: ho veduto levarsi nuvolette 
bianche d’incenso, si sono tutti inginocchiati ed hanno appeso alla braccia 
della croce tre ghirlande di rose. 

O mite e semplice gente campagnuola che ascendi placidamente la 
montagna per onorar la croce in questo ridente maggio, sii benedetta! Per 
te il primo maggio è il primo fiore dei trenta fiori di che onori Maria 
nella chiesa della villa. Tu lavori le tue vigne, mondi dall’erbe il tuo 
grano, e alla domenica ascendi il monte in processione lieta litaniando. 

Io ero in ispirito con quel popolo saliente. Le vesti delle donne 
strisciavano i lembi verdi delle praterie. I fazzoletti rossi gialli azzurri 

amica mia, colomba mia, bella mia, e vieni!’).
397 Il Monte Malbe è un rilievo collinare a nord-ovest di Perugia.
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mettevano una gaia nota sul bigio della roccia. Salivano in letizia ed io in 
letizia contemplando li benedicevo.

La carità

20 giugno 1895 – A me stessa. Dio è pietoso e non guarda con ira 
alcune debolezze umane: ma è intransigente per la carità. Severissimo il 
suo occhio si fissa su noi quando guardiamo biechi il fratello. E bisogna 
ben chiedere perdono a lui subito subito; e non osar di dormire una 
volta sola avendo sulla coscienza il rimorso della carità offesa, giacché si 
può morire in quella notte, e mancarci al Giudizio eterno quell’avvocata 
dolce ed ascoltata sempre, quella regina del cuor di Dio ch’è la carità.

27 giugno 1895 – Ogni aurora limpida e trionfale è simbolo di Dio 
veniente a noi: ogni tramonto sereno è simbolo di noi tornanti a Dio.

Regger la Croce

28 giugno 1895 – Per poco che ci offeriremo a Gesù come volonterosi 
Cirenei398 per regger la sua croce nella via del suo dolore, egli, 
sovrabbondante in cortesia e in generosità, si farà nostro Cireneo nella 
via dei dolori nostri. E sarà tanto efficace il suo aiuto che, come si legge 
nel libro dell’Imitazione: se porterai volontieri la croce, la croce porterà 
te.399

I tre gradi della pazienza

Il primo grado – Se è Dio che direttamente ci manda la sventura, 
persuadersi che è per nostro bene, e riceverla come una cosa buona dalle 
sue mani benedette. Ciò si chiamerebbe portarla con gioia, ed è la 
pazienza eroica. 

398 Cirenei: abitanti della città libica di Cirene, o della Cirenaica (per estensione, africani); il 
riferimento biblico è, per antonomasia, a Simone da Cirene, un giudeo ellenizzato abitante 
a Gerusalemme che fu costretto dai soldati che scortavano Gesù al Golgota a prenderne la 
croce e a portarla fino alla sommità del Calvario. 

399 Imitazione, II, 12, 5: «Si libenter Crucem portas, portabit te».
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Il secondo grado – Poiché voi siete un’anima debole e frale, e non 
potete come s. Francesco trovar la perfetta letizia nel dolore, vi converrà 
accettarlo con animo inalterato e sereno. 

Il terzo grado – Ma poiché voi, o meglio io, sono ancora vacillante 
sotto la greve mora,400 e desidererei la gioia in luogo delle lacrime; mi 
lagnerei pian piano all’orecchio del buon Dio. Questo ultimo grado di 
virtù, che si potrebbe chiamare la piccola e inferma pazienza, non bisogna 
disprezzarla per mancanza di meglio, ma tenerla cara e pensare che ci è 
veramente meritoria. 

Un mansueto lamento, è come il fiotto involontario con cui lo 
spaccalegna accompagna il colpo della sua scure sulle piante.

Teniamoci ben cara la piccola pazienza pensando ancora che Gesù, il 
Maestro e l’esemplare d’ogni perfezione, l’ispiratore delle virtù eroiche ai 
martiri, colui che plasmò nell’amorosa idea Francesco d’Assisi, e insegnò a 
Teresa del Carmelo il sublime e sovrumano grido: o patire o morire,401 
elesse per se la piccola pazienza.

La divinità latente poteva sospingerlo alla morte come guerriero 
fortissimo e impavido. Ma egli ch’era venuto non per i forti ma per i 
deboli, per i piccolini, per i pusilli, cosparsa la fronte di gocce sanguigne 
premute dallo spasimo interno, prossimo a svenire, chiede d’esser 
dispensato dal calice amarissimo. 

Oh deliquio sublime! Oh debolezza voluta per amore! quanto ti son 
grata, o Gesù, che non volesti somigliare un eroe, ma un infermo! Da te 
prendo coraggio a sopportare i miei piccoli mali; e io che quando grido a 
te nell’eccesso della sofferenza: Signore, via da me questo calice amaro, tu 
mi rispondi: Poverella! anch’io dissi così e non fui esaudito. Io sono la tua 
forza e il tuo coraggio, spera in me, confidati a me e sarai consolata.

400 Vd. nota 335.
401 La massima o patire o morire è attribuita alla mistica spagnola Teresa di Gesù o d’Ávila 

(al secolo Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, Ávila 1515 – Alba de Tormes 
1582), suora dell’ordine delle Carmelitane scalze.
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L’intenzione

A conforto di coloro che son cattivi, e non riescon a divenir buoni, 
quantunque ne serbino l’intenzione. – Ogni mattina dice a Dio l’anima 
sincera: Oggi voglio esserti fedele. Giunta a sera, non è stata fedele e più 
d’una volta ha dispiaciuto al suo Amore supremo. E gli dice con pia 
confusione. Perdono! indi s’addormenta. L’indomani come allodola che 
trilla ogni giorno l’istesso canto, ripete a Dio: oggi voglio esserti fedele. – 
Non riesce; e ogni giorno è così.

Giunta al fine della vita, credete voi che la pover’anima dovrebbe 
disperarsi se non è riuscita ad esser fedele? Oh no. Ogni mattina il fiore 
dell’intenzione pura s’apriva: la sera il debole fiore era caduto: l’alba lo 
rinnovava. Dio pietoso que’ fiori gradiva ogni giorno e sulle frali 
promesse non mantenute, faceva cadere il suo perdono. Quell’anima sarà 
guidata al cielo non dalle virtù che non ebbe, non dall’umiltà con cui si 
confessò fragile e dalla sincerità con cui propose di rilevarsi. 

Non mantenne candida la veste nuziale senza la quale non si entra al 
Convito, ma la dealbò402 ogni sera in un pio lavacro d’umiltà e d’amore. 

E Dio conduce a se non solamente coloro che riuscirono, ma anche 
tutti coloro che provarono. E non è scritto fino a quante volte e non più 
oltre sia permessa la prova per ottenere il perdono divino .

È morta Teresa Finazzi

8 novembre 1895 – In questi giorni è morta a Perugia Teresa Finazzi, 
suora di carità e da 45 anni direttrice del nostro Brefotrofio.403 In 45 anni 

402 dealbò (latin.) ‘imbiancò’.
403 Il Brefotrofio di Perugia accoglieva i neonati abbandonati (gli esposti), di cui pertanto non 

erano noti i genitori (con brutale qualifica: figli di N.N.); finanziato dall’amministrazione 
provinciale, ospitato nei locali dell’Ospedale di Santa Maria della Misericordia, è stato 
gestito dalla Congregazione di Carità dal 1867 al 1938. Per la fonte archivistica vd. 
SQUADRONI (cur.) 1990, pp. 311-316; 319-321; sugli esposti a Perugia dal Trecento 
all’Ottocento, vd. TITTARELLI, CALZOLA E LANARI 2003. Per la grave questione dell’infanzia 
abbandonata in Italia dal 1861 al 1900, si rinvia a GORNI 1974.
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le sono caduti in braccio 16000 fanciullini rejetti dalla società, rinnegati 
dai padri e dalle madri. Ella per quei 16000 abbandonati ha avuto cure 
amorose e carezze materne. Quanto potenza d’amore in quel cuore di 
vergine sorella! Tu sempre vivi o presente operator di miracoli Maestro 
Gesù! Ecco. I giornali liberali della nostra città404 scrivono una leale 
parola di compianto sulla salma della vergine coraggiosa che per una 
lunga vita ilare, affaccendata, pia, beneficò, allevò, nutrì e rese alla società 
quelle sedicimila creature che sedicimila padri e sedicimila madri 
sconobbero e gittarono via come si gitta una noia e una vergogna.

Kumi!

25 marzo 1896 – Sono stata malata, gravissimamente malata e per 
qualche giorno in pericolo di vita. Mi sono posta a letto il 26 febbraio per 
ricaduta d’influenza. Per otto giorni non ho capito nulla e non sono uscita 
dall’assopimento della febbre e da vaneggiamenti strani. Quando mi sono 
accorta del male, ero già avviata alla convalescenza.

Sono dunque proprio io che ripiglio questa penna e novamente seduta 
al mio scrittoio, riapro le pagine note che doveano essere interrotte alle 
felci del pozzo medievale e ai disastri d’Amba Alagi e di Makallè?405 Così 
poco è mancato ch’io mi trovassi alla presenza tua, o Signore, che ne 
sbigottisco. E non pensavo alla morte, e neppur sapevo di star male, 
tanto è incerta e giocosa la nostra vita. Ma tu mi hai detto Kumi! perché 
non era finito il mio compito sulla terra. Tu mi hai reso le forze, la salute,  
la vita, e siine benedetto, o Signore, e possano gli anni o i mesi che mi 
restano essere utilmente pe’ miei cari e saggiamente per me consumati.

404 Suor Teresa era originaria di Piacenza; morì il 6 novembre 1895 (cfr. “Il Paese: rivista 
umbra religiosa politica”, Perugia, Tip. di Vincenzo Santucci, a. XX, num. 45, 9 novembre 
1895, p. 4, dove però, a differenza della Brunamonti, è riportato il cognome Pinazzi).

405 Il diario si era infatti interrotto con il ricordo della capelvenere nel pozzo di Bevagna (15 
novembre 1895) e con la memoria (gennaio 1896) dei tragici avvenimenti di Amba Alagi 
e dell’assedio del forte di Makallè (cfr. nota 242).
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Il mezzogiorno del sabato santo

4 aprile 1896 – Volate, volate, volate a gloria o campane. Scioglietevi 
dal pio silenzio in un cantico pio. Dite ai poggi, narrate alle valli, che il 
Signore è risorto. Ditelo alle case, alle famiglie, ai focolari. Per le finestre 
aperte al sole d’aprile entri la vostra voce alle genti come divino conforto 
fra i privati e i pubblici affanni gravissimi. Che almeno se i nostri fratelli 
in Africa son morti, che sia risorto Colui il quale è per tutti Resurrectio 
et Vita.406 Vedete? La campagna è tutta verdolina sotto i soffi d’aprile: 
tendono le rame in alto mandorli, peschi e ciliegi fioriti: tendono le rame 
in alto come dovrebbero tendersi le braccia umane aspettanti dall’alto la 
pace e chiedenti all’alto l’amore. Oh che tetra cosa sarebbe la società, la 
città, il villaggio, la famiglia se l’anno non avesse una Pasqua di 
resurrezione! La Pasqua cristiana rallegra, eleva, conforta i cuori. Ciascun 
uomo ha il suo venerdì santo di sofferenza e di pazienza; abbia ciascun 
uomo il suo alleluia pasquale. Per questo ciclo di dolori e di conforti è 
d’uopo ascendere per farsi degni della vita immortale. 

Le ombre de’ nuvoli corrono via sulle praterie e sui vasti campi di 
grano; come dicessero: le ombre della morte, oggi in quest’ora sono 
fugate dalla Vita radiante e risorgente. Nuvoli e vento, sole e piante non 
parlando, ma dalle penombre delle chiese escono voci d’organo e canti 
sacerdotali gridanti alleluia: e dalle torri delle campane sopra i tetti al 
sole va l’alleluia. Ond’è che le pie donne, pie come le donne di Gerosolima 
e benedette come quelle, chiamano intorno a loro i fanciulletti (ne’ quali 
non è entrata ancora la malizia dell’amor proprio e la paura del mondo) e 
con essi dicono la dolcissima laude:

Regina Coeli laetare; alleluia.407

406 Vd. nota 249.
407 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo pasquale.
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Tristis est anima mea

2 maggio 1896 – Tristis est anima mea usque ad mortem.408

Mattinata

15 agosto 1896 – Oggi, la bella mattina era tutta oro e zaffiro per lo 
splendore del sole trionfante e la serenità azzurra del cielo. Mattinata 
lucente fresca e lieta già d’arie settembrine. E nondimeno sulla torre 
vicina degli scalzi,409 per il cielo deserto di rondini, cantava solingo il 
passero solitario. E questa mattina ab ara coeli, hora coeli410 
veracemente.

15 settembre 1896
Io salgo incontro a te, mite splendore 

Di mattinata, tutt’oro e zaffiro,
Sull’eccelsa terrazza; e bevo umore 
Dai suon che odo, dall’aria che spiro. 

E la dolcezza che m’inonda il core
È tanta che par pena; e in un sospiro
Esala, in un sospir che dal cor mio 
Vola diritto e lieve al cor di Dio.

Natale 1896

25 dicembre 1896 – Il secolo che tramonta scettico e materialistico 
non giunge a distruggere la soavità divina che emana eternamente 
dall’idillio che si ripete ad ogni 25 dicembre. Lo Iddio fantolino, lo Iddio 
debole e bisognoso del latte materno per nutrirsi, del materno tepore per 
riscaldarsi, e ridotto così per un mistero d’amore è tale una virtù, una 

408 Ricorda il giorno (2 maggio 1878) in cui iniziò la malattia letale del figlio Fausto. La frase 
è pronunciata da Gesù nel giardino del Getsemani (vd. nota 39): «Tristis est anima mea 
usque ad mortem: / sustinete hic, et vigilate mecum...» (Matteo 26, 38 ‘Triste è l’anima 
mia fino alla morte: rimanete qui, e vegliate con me...’).

409 La torre degli Sciri presso la chiesa di Santa Teresa degli Scalzi, in via dei Priori a Perugia.
410 ‘Dall’altare del cielo, l’ora del cielo’.
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potenza sulla terra che formerà sempre la gioia d’infinite generazioni 
future come è stata la delizia d’infinite generazioni passate. E umanamente 
carezzevole e superiormente ispirato Virgilio poeta e profeta intuona al 
secolo che fu suo e di Gesù: Incipe parve puer risu cognoscere 
matrem.411 Il secolo che dista da lui e da Gesù nel numero di venti 
raccogliendo e trasmutando l’idilliaco verso ripete:

Dormi, fanciul, non piangere
Dormi, fanciul celeste!412

Finisce l’anno

Finisce l’anno. Siamo alla sera del 31 dicembre. La giornata di Adua io 
ero moribonda. Destata dal letargo della malattia, ho appreso la sventura 
della patria e il mio pericolo che svaniva. Il dolore per la sventura 
nazionale s’è attenuato nel sentimento del mio risorgere a vita. È forse 
una colpa? Siamo fatti così. Una gioia ombrata di molta mestizia ci han 
recato il 24 ottobre le nozze del Principe ereditario con l’Elena del 
Montenegro. E molta tristezza ci han recato nell’anno le stragi orrende 
d’Armenia, di Candia e di Costantinopoli. Pagine degne di tribù selvagge 
svoltesi in mezzo alla civile Europa, muta e orante testimone di cose 
infami.413

Il dì 28 novembre abbiamo vinto in Appello una nuova causa.414 
Trepidi più di dubbio che di speranza, timidi quasi per i troppo facili 
disinganni della vita ci accostiamo a quell’ora di mezzanotte che d’un 

411 VIRGILIO, Egloghe, IV, 60: ‘Inizia quand’è piccolo, il bambino, dal sorriso a riconoscere la 
madre’.

412 Alessandro MANZONI, Inni sacri: Il Natale, vv. 99-100.
413 I fatti d’attualità sommariamente elencati sono riferiti alle stragi degli Armeni compiute in 

Armenia, a Costantinopoli e sull’isola di Candia (Creta) nel biennio 1894-96, riportati 
anche nella “Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia”, num. 206, 31 agosto 1896. Si legga 
quindi CRISPI 1913, cap. IX: Le stragi d’Armenia e il concerto europeo.

414 Si riferisce sempre ad una delle cause per l’eredità del padre della suocera, Chiara Parriani 
(m. nel 1877); cfr. nota 383.
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tratto ci separa dal vecchio anno e dalle sue memorie e ci apre la soglia 
del 97. Sia il benvenuto il 97 perché ci trova con Dio. Qui … et spes non 
est ei, innitatur super Deum meum.415

L’estremo pensiero dell’anno
Tuo forse, o Signore, non è?
Il dubbio, la gioia, l’affanno
Non può separarmi da te. 

Non parlo, non penso, non scrivo
Se non perché tu sei presente;
L’estrema parola ch’io scrivo
Quest’anno è il tuo nome o Gesù:

Domani coll’alba nascente
Dell’anno, fanciullo giulivo,
Il core, le labbra, la mente
Diranno il tuo nome, Gesù.

Il passero solitario

25 febbraio 1897 – Nel mitissimo inverno già dai primi di febbraio fra 
le torri e i comignoli canta amorosamente il passero solitario. Ho scritto 
oggi per lui questo sonetto:

Tu canti, solitario? Ah tu non sai
Che nel mondo si soffre e che si muore,
E che si uccide, e che non sorge mai
L’invocata di pace ora e d’amore!

Nelle porpore tu del Sol che muore
L’ala tuffando e rituffando vai,
E sfili in aere, ad ogni novo albore,
Le perle de’ tuoi canti e dolci e gai. 

415 Isaia 50, 10: «quis ex vobis timens Dominum audiens vocem servi sui qui ambulavit in 
tenebris et non est lumen ei speret in nomine Domini et innitatur super Deum suum» (‘Chi 
è tra voi che tema l’Eterno, che ascolti la voce del servo di lui? Benché cammini nelle 
tenebre, privo di luce, confidi nel nome dell’Eterno, e s’appoggi sul suo Dio!’).
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Corre febbraio. Il carnevale intanto
Trascina ai balli i suoi sciupati veli,
E le maschere sue dal riso fisso;

Ma raro è il cor dove non gonfi il pianto,
Scordato han gli occhi di levarsi ai cieli,
Ed ulula l’abisso a un altro abisso.416

Una massima di Antonio Rosmini

8 marzo 1897 – In una visita che Alessandro Manzoni fece al suo 
diletto e grande amico Antonio Rosmini già sofferente della sua estrema 
malattia, ebbe a dirne queste gravi, sante e soavi parole che raccoglie e 
compendia le più perfette individuali virtù cristiane:417

Adorare, tacere, soffrire.418

Sconforto

23 marzo 1897 – In questi giorni ho avuto alcuni affanni; non per me 
ma pe’ miei cari: però più dolorosi. Io mi sento assai più forte nei dolori 
che riguardano me sola; ma sono debolissima, impaziente e indifferente 
nei dolori che riguardano i miei diletti. Questa sera il mio spirito non ha 
avuto tregua e riposo in più calmi pensieri. Ringraziandone Iddio m’è 
tornato in mente il racconto evangelico di Gesù dormente nella navicella 
durante la tempesta del lago di Genesaret.419 E quantunque 
quell’avvenimento si riferisse a grandi e misteriosi fatti nella storia della 
Chiesa, tuttavia è tale che ogni anima cristiana molto credente e molto 

416 Cfr. Victor HUGO, Les Contemplations (Juin 1839), vv. 5-6: «l’abîme des cieux, / que 
l’autre abîme touche» (‘l’abisso dei cieli, / che l’altro abisso tocca’).

417 Aveva prima scritto e poi depennato: che ogni cristiano dovrebbe scriver nel proprio 
cuore.

418 La Brunamonti scrive soffrire, dove invece le attestazioni concordi riportano godere (basti 
rinviare a: Vita Rosmini 1857, p. 64; CORNELIO 1896, p. 58). Per un’altra testimonianza del 
Manzoni sul Rosmini, cfr. nota 218.

419 Il lago di Genesaret (chiamato anche Mar di Galilea o di Tiberiade) è il luogo del prodigio 
di Gesù che cammina sulle acque (Marco 14).
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amante vi ritrova un dolce simbolo e una spirituale lezione a se stessa. 
Tutti noi portiamo in petto Gesù: e talvolta portiamo Gesù operante e 
docente, Gesù confortante e paziente in noi con noi, per noi. Soventi 
volte pure portiamo Gesù dormente. Ed è allora che ci sopraffanno i 
turbini della vita, e i pericoli ci avvolgono e il male, un male grave 
oscuro ineluttabile ci minaccia. Noi adoperiamo lottando tutte le nostre 
forze. Ma la lotta non serve ad altro che a darci la intera nozione della 
nostra impotenza. Noi non possiamo far nulla per noi e pe’ nostri diletti. 
Noi non possiamo assicurarci un domani e neppure un’ora vicina, un’ora 
sola scevra di guai. I guai vengono a falangi. E noi siamo più perfetti 
degli animali, noi li prevediamo, lontani, li vediamo giungere, li gustiamo, 
ne assaporiamo l’amaro, non sappiamo quando ci lasceranno e se ci 
lasceranno. Noi siamo per la preveggenza e pel timore più squisitamente 
disposti al soffrire degli animali che nulla sapendo e nulla aspettando e 
nulla temendo non soffrono altro che di semplice patimento fisico di 
minuto in minuto. Allora ci accorgiamo che vive in noi Gesù dormente; e 
andiamo a lui con istrepito di voce gridandogli: Maestro, su destati, 
periamo. Ma non ci è dato neppur sempre di udire quella consolatrice 
parola: oh poveri di fede, perché dubitaste?

Oh Signore! Metti la carità dov’è l’odio e il rancore!

12 gennaio 1898 – Abbiamo vinto la causa Parriani anche in 
Cassazione. Non cessano per questo le malvagità e le perfide guerre. Oh 
Signore! Metti la carità dov’è l’odio e il rancore!420

Un nuovo libretto

1 gennaio 1898 – Apro a nuovo un libretto di forma più esigua pe’ 
miei pensieri e pe’ miei ricordi. È perché non sento d’aver più molte cose 
da scrivere. Sono passati i tempi della vita mia fervida operosa e 
fantastica. Temo di ripetermi. Molto raramente m’accade d’incontrare 

420 Cfr. nota 379. La sentenza è pubblicata in BAUDANA-FERRERI 1898, pp. 15-17.
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nella sequela delle tristi ed uguali giornate un’ora che sia un inno o anche 
una dolce elegia, o anche un’arguta commedia. E quelle ore vissute ne’ 
passati tempi, in esaltazione d’amore o di lacrime o di riso, mi sembrano 
tanto lontane che le confondo coi sogni e domando a me stessa: ma le ho 
vissute davvero quelle strane e dilettose ore? E se non fossero i volumi 
de’ miei pensieri che le serbano annotate e descritte, non mi persuaderei 
più della loro verità. La poesia entra nella vita in alcuni felici periodi 
della nostra età, entra come una corrente vivifica d’aria molto salubre che 
commove la sorgente del nostro sangue, lo agita tumultuosamente e dopo 
avergli comunicato elementi di salute e di forza, si allontana come soffio 
intermittente di squisita primavera la quale si mova in giro per le altalene 
del mondo, affine di recare altrove la forza d’aprire al sole altri roseti e 
rallegrare altre giovinezze. Io mi rassegno ad averne goduto una gran 
parte. Se verrà ancora di quando in quando l’aura celeste, la berrò con 
sete amorosa. Se non verrà, dirò almeno: ne ho goduto con rara 
squisitezza di gusto. Questo nuovo libretto si apre più che altro a ricevere 
appunti di studî sui libri altrui. Delle cose mie pochissimo dirò; giacché se 
son triste, è un modo di raddoppiarmi il dolore annotandole giorno per 
giorno: è come un imbandirsi per l’avvenire un convito d’erbe amare e di 
frutti guasti. Le cose liete son rare. Le ricordanze son tutte qui in questi 
libri già scritti. Le speranze son tutte in alto e il mio Dio è lassù per 
mantenermi tutte le sue promesse.

Leggendo Paris di Zola421

1 gennaio 1898 - Ah, non s’iniziano le giustizie sante de’ popoli colle 
imprecazioni e coll’ire, col ferro e col fuoco divoratore! È la superbia che 
usurpa il manto alla misericordia che si fa vindice contro l’umanità stessa 
pervertita e contro Dio che abbomina tali mezzi di vendette. Non basta la 
carità e l’eroismo di milioni di cuori a lenire milioni di miserie? E chi dice 
mai che davvero basta? E chi dice mai che il mondo dovesse appartenere 

421 Vedi ZOLA 1898.
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per natura e per volontà superiore alla felicità e al godimento? Non è ella 
universale la legge del dolore? Chi può sottrarvisi? I gaudenti sì, 
temporaneamente. Ma i gaudenti egoisti sono i maledetti da Dio e la 
morte li attende e tutti i gaudenti dell’oggi potranno essere i piangenti 
del domani. La morte che è a un’infinita parte d’umanità sofferente la 
liberazione dal dolore, e ad un’altra non certo immensa parte d’umanità, 
gaudente se non fu misericordiosa, il principio del dolore. Così Dio divise 
le parti e l’uomo non ci può nulla. Tira giù di forza i felici dai loro stalli422 
oziosi e beati, perché questi stalli sieno occupati da una folla di aspiranti 
alla beatitudine dell’ozio e oggi combattenti con la rude fatica e colla 
sventura. […] Avviene ogni giorno senza sudore e senza violenze che le 
sorti si cambino e quelli che ridevano piangano, quelli che piangevano 
ridano, quelli che si logoravano nell’inedia giungano alla sanità e quelli 
che erano sazi scendano all’estrema fame. Non ci è stato dato a godere un 
mondo retto, un’eguaglianza di beni universale, un’equanimità di stato e 
di piaceri: ci è toccata in sorte una vita combattuta e combattente dove 
l’avidità s’appresta a acuire le armi in cui tutti combattono contro tutti 
per una felicità inafferrabile e prepotente. Il ferro e il fuoco non potrà 
fare altro che cambiare le veci e i nomi: la bilancia delle giustizie umane 
non potrà conservar mai un solo istante d’equilibrio; gli stessi beni umani 
non possono esser mai né tanti di quantità, né tali di qualità da render 
felice e ricca una società intera. I fannulloni, i viziosi, gl’inetti insipienti, 
combattevano alleati contro se stessi a distrugger subito quel bene che la 
legge delle ripartizioni generali avrebbe loro concesso. I prepotenti, i 
violenti, che sono i più furbi, esisteranno sempre a farsi la parte del leone 
contro i deboli che non avranno unghie e denti per difenderla, giacché lo 
spirito del leone e della volpe è insito nella natura umana, e chi lo 
possiede lo adopera a’ vantaggi suoi e a’ danni de’ suoi simili. Vi sono stati 
sempre gli schiavi e i tiranni, i carnefici e i martiri, gli epuloni e i lazzari, 
e pretendere di tramutare la natura umana è follia. Lo spirito vero, il 

422 stalli ‘poltrone’.

270 a cura di Luigi M. Reale



Pensieri cristiani

senso profondo della fratellanza umana non lo dà la natura, ma lo ispira il 
Vangelo; e tolto il Vangelo, la società non verrà mai altro che un’accolta 
infinita di schiavi e di padroni, pronti gli uni e gli altri a fare le loro veci,  
appena il destro si presenti e le forze lo consentano. 

Chi conserva principii e affetti di fratellanza universale anche ripudiato 
il Vangelo, vuol dire che involontariamente, inconscientemente e a suo 
dispetto, rende ancora omaggio al Vangelo e ne riconosce la santità. 
Questo in risposta allo Zola nelle prime pagine del suo Parigi. 

La massima di sostituire alla libera carità la ferrea legge della giustizia 
sociale equivale a distruggere nel cuore umano il germe delle più belle e 
più eroiche virtù. Ma direi che la carità libera per quanto vasta, 
organizzata, diffusa non è sufficiente a riparare la millesima parte de’ mali 
a scovare nei più remoti antri miserie atroci e inenarrabili. Che si consigli 
dunque a render la carità più vigile, più energica, più attiva, e si contenti 
la legge, senza diventare una rapina, di farsi alleata pacifica della carità e 
pronta a soccorrere dove la carità non arriva, con misura di giustizia che 
non trasmodi in violenza. Ma serbate agli uomini in ogni tempo le facoltà 
d’esser buoni, generosi, disinteressati; non gli strappate il privilegio di 
poter donare liberalmente e meritar gratitudine coi beneficii. 

La terza ribellione dell’Abate Froment423 che ha perduto la fede nella 
Vergine a Lourdes, che ha perduta la fede nel Papa a Roma, che perde la 
fede nella carità e nella giustizia a Parigi, è orribile. Col popolo iroso che 
si avventa infrenabile ai beni proibiti, ai lussi negati, egli chiede non 
carità ma giustizia. E giustizia vuol che sia fatta cedendo alle turbe 
fameliche e chiamandole a rapirsi una parte del paradiso di quaggiù. La 
questione della felicità deve esser discussa in terra non al di là nel cieco 
mondo avvenire. Non elemosina, grida, ma il dovere: non la pietà, la 
giustizia. E quando si sarà fatta giustizia dei presenti ricchi, i quali 
diverranno i futuri poveri, chi farà giustizia pei nuovi ricchi e pei nuovi 
gaudenti? La società sarà dunque regolata da una perenne vicenda di 

423 L’abate Pierre Froment, protagonista del citato romanzo di Zola.
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espoliazioni nuove a favore dei vecchi spogliati, e nella dolorosa e feroce 
altalena non troverà una requie e una fermezza mai?

Questo dovrà certo succedere e succederà perché la carità vera, la 
carità cristiana non alza che poco la voce sua angelica fra le turbe. E chi 
gode non si cura di chi soffre; e le grandi ricchezze in luogo di alimentare 
il senno e la misericordia, alimentano le invidie sfrenate e allettano 
l’egoismo rimesso al soddisfacimento d’ogni piacere, al raffinamento 
d’ogni voluttà e d’ogni lusso. Ma non avverrebbe così se i grandi ricchi 
vedendo la parola del Vangelo si credessero obbligati al lavoro come i 
poveri e si arrendessero all’amore e fossero come ai tempi antichi quando 
i santi gridavano: chi ha due tuniche ne dia una, e chi ha due pani li 
divida co’ poverelli. E lasciando anche in disparte la carità che umilia la 
natura umana, come ritiene oggi l’orgoglio e l’insofferenza, non vi sono 
forse mille e mille modi d’esercitar il dovere della beneficienza 
siffattamente che nessun uomo abile al lavoro se ne senta avvilito? Non vi 
sono forse terre da coltivare, paludi da disseccare, opifici da aprire, 
scuole da mantenere, industrie da avvalorare, tutte liberalità munifiche 
che richiedono per necessità forti capitali, non dispersi e frantumati, ma 
raccolti in mani prudenti e amministrati da onesti sapienti e virtuose 
persone?

Ma gli onesti, i saggi, i virtuosi sono rari; quindi i ricchi 
amministratori de’ poveri che sieno degli dell’alto nome sono rarissimi. La 
ricchezza è la più forte delle tentazioni; ma colui che crede di doverne 
render conto a Dio sarà più frenato nell’uso e nell’abuso della ricchezza di 
colui che sente di non doverne render conto a nessuno; e non accetta 
nessuna legge divina, e dalla potenza de’ mezzi è indotto anche a sfidare 
la legge umana. 

2 gennaio 1898 - L’intenzione demolitrice d’ogni fede in Dio e in 
Cristo si rivela fin da’ primi capitoli condotti con furberia volgare che non 
può ingannare nessuna persona di buon senso. S’imagina424 una famiglia, 

424 imagina (latin.): consueta forma etimologica.
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senza Dio, senza Cristo e il più che si può ribelle alle leggi umane. Vivono 
in amor libero e ripugnano da ogni legge sociale. Si sono formati un 
codice d’onestà naturale e una religione di lavoro. Lavorano e si amano 
teneramente tra loro. Benessere in famiglia, ordine, pulitezza, obbedienza, 
rispetto, tutto in quella casa splende e riluce di virtù: s’erano adattati in 
un quieto e sereno ateismo, affrontando la vita colla sola forza delle 
proprie interne energie e sopportandola quando è dura stoicamente e il 
più che sia possibile serenamente. Ma non si pensa che ogni vita è 
naturalmente cristiana e le famiglie che possiedono l’amor dell’ordine e 
del lavoro, il coraggio, la reciproca tenerezza e la pace, sono un nido di 
virtù cristiane quantunque il cristianesimo sia bandito come fede e come 
dogma da esse per aberrazione e contradizione. 

Un esemplare di tali famiglie ci presenta lo Zola e circonda questa 
tipica gente di tanta luce e di tanto rispetto che ce ne innamora. Pone a 
riscontro fetidi vizi e ipocrisie di famiglie dette cattoliche e falsamente 
cristiane. Ma noi abbiamo conosciuto e conosciamo un immenso numero 
di famiglie ordinate, pacifiche, operose in cui entra bene accolto adorato 
ed amato Gesù Crocifisso. Noi ricordiamo le nostre stesse venerande 
famiglie. Noi conosciamo anche un numero immenso di famiglie viziose, 
rabbiose, putride da cui viene escluso Cristo e con Lui, ogni fede, ogni 
onestà, ogni principio di legge e d’amore. Conosciamo anche un immenso 
numero di famiglie dove nonostante la fede e l’austera morale cristiana 
confessata a parole, alligna il disordine, il vizio, il disonore. Né sarebbe 
meraviglia che nella grande varietà delle cose umane si possa incontrare 
qualche famiglia in cui nonostante l’assenza della fede in Dio e nella sua 
legge si vive ordinatamente e in pace, per bontà naturale delle persone, 
placidità di caratteri, operosità onesta e tenerezza di cuore spontanea. 
Anzi ne conosco io pure di tali famiglie e rendo loro il debito rispetto. 
Anche tra pagani s’incontravano ben ordinati e casti connubi, e a’ buoni 
pagani viventi saggiamente secondo la legge di natura ispirata da Dio 
creatore all’uomo, io rendo, noi tutti rendiamo, e Dio stesso rende ragione 
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d’onore e d’affetto. Tale appare a me sfolgorante di clemenza e di giustizia 
il Dio cristiano, che concede sempre un adeguato merito al bene 
dovunque lo trovi, che non imputi mai a colpa e non castighi giammai 
per involontario errore d’intelletto, e che da coloro che conoscono le 
bontà della sua fede e della sua legge, richieda vita conforme, 
consumantesi in bene di se e d’altrui, secondo il particolare potere di 
ciascheduno.

Ma nel romanzo di Zola non sono mai abbastanza soavi le tinte con cui 
si colorano gli atei, non sono abbastanza fosche le tenebre con cui si 
avvolgono i credenti: e se tra i credenti spunta qualche eccezione di 
anima elettissima e volente e cercante il bene con tutte le forze dello 
spirito e dell’azione, quello è sempre tra gl’impotenti, tra i perseguitati, 
tra i derisi, tra i sognatori. 

E v’è pur troppo una parte di vero anche qui. Giacché tra gli uomini 
ci sono sempre i passionati, gli egoisti, i prepotenti, sieno laici ricchi, 
sieno preti inonesti, sieno vescovi e monsignori cortigiani che asseriscono 
il Vangelo alla predica e sventolano la bandiere di Cristo dietro a cui 
avviano il contrabando delle loro disoneste faccende. La persecuzione 
religiosa mossa al Rosmini425 e al Calasanzio426 in tempi diversi provano 
questa gravissima tra le umane reità.

E basti fin qui del romanzo di Zola.
26 gennaio 1898 - Eppure no. V’è ancora un motto dello Zola da 

trascrivere e v’è una parola da porgli contro. 
Ecco dunque perché il cattolicismo, la religione della morte, lo aveva 

esasperato a segno da fargli gridare che il Vangelo aveva fatto il suo 
tempo, e che il mondo aspettava un altro codice, una legge di felicità 
terrena, di giustizia umana, d’amore vero e fecondo. 

425 Per Antonio Rosmini cfr. note 46, 116, 218, 410.
426 Giuseppe Calasanzio (José de Calasanz, Peralta del Sal, 1557 – Roma 1648), fondatore 

dell’ordine degli Scolopi per l’istruzione gratuita dei fanciulli poveri; proclamato santo da 
papa Clemente XIII nel 1767.
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Le felicità terrena dunque? Esiste la felicità terrena, la giustizia e 
l’amore vero e fecondo fuori dal Vangelo? Alfredo di Musset427 mi 
risponda. Chiedo la parola a uno scettico, non a un missionario, non ad 
un credente, non ad un santo. 

Il De Musset nel Rolla428 descrive un uomo che ha goduto tutto nella 
vita e giovane ancora cogli ultimi denarî si compra una fanciulletta casta 
e pura, determinato ad uccidersi, nello stesso letto dopo l’ultimo 
amplesso. Così gitterà via la vita come arancio da cui è stato espresso 
tutto il succo. E il De Musset chiama Voltaire.

(Molto tempo dopo)

Il giorno 14 febbraio stavo benissimo di salute e di spirito; nelle ore 
pomeridiane vicine alla sera mi divertivo compiendo alcuni piccoli 
merletti all’uncinetto e mettendo radi punti ad un ricamo in lana su 
canevaccio. Mi alzo un tratto dalla seggiola all’improvviso e mi sento 
debole e vado per correre nelle altre stanze a chiamare aiuto, quando a 
un tratto mi pare che la gamba sinistra e il braccio sinistro perdano la 
loro forza e mi nieghino sostegno alla persona. Faccio uno sforzo per 
aggrapparmi al tavolino e riesco appena in tempo per gittarmi a sedere 
sopra una seggiola. Chiamo aiuto, mi sentono, accorrono: chiedo subito 
un medico con voce alterata e semispenta, poi m’abbandono senza 
movimento. Si corre pel medico, lo trovano, viene subito e mi conducono 
a letto. S’immagini lo spavento della figliuola ch’era lì. Il medico la 
rassicura dicendo che non si tratta di pericolo mortale e vengono intanto 
apprestate 12 mignatte da applicarsi dietro le orecchie. Io non avevo 
perduto conoscenza e appena torna in casa il mio Pietro sono la prima a 
rassicurarlo: – Non ti affliggere sai, non ti spaventare, perché il medico 
assicura che non c’è nessun pericolo –. Pericolo non pareva non ci fosse, 
ma la malattia si presentava grave e lunga assai. Ora che siamo al 14 

427 Alfred de Musset (Parigi 1810 – 1857).
428 DE MUSSET 1882. Il brano citato è tratto dal canto IV.
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luglio e sono scorsi da quel giorno cinque mesi, sto meglio, ma non sono 
guarita e cammino colle stampelle ed ho ancora il braccio e la mano 
intorpiditi ed immobili. Quanto abbia sofferto in quei primi mesi non si 
descrive. Vaneggiamenti, sogni strani, allucinazioni e fantasie orribili. La 
fantasia rifugge da sì penosi ricordi. E sì che ancora non sono guarita e la 
mano e il braccio ancora non sono tornati a vivere, e a moversi. 
Quest’anno corrono foschi e strani giorni per me. Esclusa dalla primavera 
che non posso godere se non di sbieco guardando dalle finestre di casa. 
Esclusa dagli studi che non posso coltivare se non si sbieco e alla 
sfuggita. Esclusa dalla preghiera a cui non ho forza di rivolgermi per 
chiederle consolazione. Esclusa dalla visione dolcissima del cielo stellato 
da cui traevo tante ispirazioni e tanti amori. I cieli stellati non più per 
tanti mesi potuti da me contemplare, sono ridotti alla forma grottesca dei 
travi di casa da contemplare stando a letto il giorno al chiarore 
biancastro delle tende, e nelle notti al chiarore fioco e triste della 
lampada notturna. Ecco la mia vita per cinque mesi di malattia. Poi nella 
rinata primavera, quando entrava pel balcone della stanza, così ben 
esposta, tra il ponente e il mezzodì, in quell’aria traversata da voli di 
rondini e da trilli di passeri solitarii, l’aura, il profumo, il tepore del 
giugno, il fiato dei campi falciati, io mi sentivo prendere dalla nostalgia 
delle antiche siepi, visitate ogni primavera con amore e curiosità, come se 
in luogo de’ consueti fiorellini dovessero nascondere gemme fine, quartine 
ben composte di sonetti e terzine ispirate dall’amore e dall’armonia. Mi 
ripigliava la passione del silvestre, del selvoso, dell’opaco, del fronzuto, 
così prossimo alla città che un solo breve passeggio n’ero distante, ed 
oggi così lontano e disusato, che paiono luoghi sognati, luoghi favolosi, 
luoghi inverosimili. Una sola volta, andando in carrozza la prima volta, mi 
strisciò accanto un lungo ramo di vitalba fiorita, col pennacchio di fiori 
cerei bianchi non ancora piumosi, e quella vitalba mi mormorò 
all’orecchio un saluto, un augurio, un motto: ritorna presto tra noi che 
qui tutte le rose ti aspettano, e abbiamo tante parole da dirti. In difetto 
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d’emozioni vere gustate nell’anima della bella stagione, mi divertivo in 
vece a richiamarmi nella fantasia le più minute particolarità del mio 
trattenimento in villa l’anno passato nel tempo estivo della convalescenza 
della mia figliuola. Tempo penoso anche quello per la recente memoria 
della terribile malattia e delle lunghe sofferenze. Ma perché allora era 
tempo di piena convalescenza e le pene erano svanite, rimaneva quel 
dolce e nuovo senso di benessere che si prova in famiglia, quando la 
malattia è declinata e torna a lasciare il posto alla rifiorente salute. Questo 
stato non si può dare quest’anno per me, poiché sebbene migliorata 
rimane ancora la difficoltà grave del camminare, la mano tuttora inerte e 
impotente. Così non potendo attualmente godere, ricordo e immagino la 
libertà del passeggiare che ora m’è tolto essendo costretta a piccoli mal 
fermi e dolorosi passi nella stanza di casa. 

Dice Fogazzaro nel Mistero del Poeta che talvolta dopo la preghiera 
passa per l’anima nostra l’onda dell’infinito e ci rifà puri e ci riconforta. 429 
Tante volte ho sentito questo beneficio dall’alto e mi sono innebriata di 
preghiera, di luce di Dio. Oggi neppure sento questo bene. Oggi cinis 
arida sum. Ubi invenium te, Deus meus?430 E dallo stesso Fogazzaro 
raccolgo un detto che chiude in se una squisita verità. La natura, mia 
vecchia amica, dopo due anni di silenzio incominciava a parlarmi ancora. 
Bisogna essere un visionario inutile per sapere che gioia è questa di 
sentirmi in stato di grazia presso i sassi, le acque, le piante. Mi parve un 
segno che avrei finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi parla, 
il primo effetto n’è una dolcezza malinconica, un molle desiderio di 
sciogliermi nella vita delle cose. Simile effetto produce una sonata piena 
di melodia e d’amore.

429 FOGAZZARO 1888; il tenore del brano originale è il seguente: «Una tenera parola grave, un 
bacio delle sue labbra mi hanno rifatto puro, come ci rifà puri l’onda d’infinito che passa 
talvolta per l’anima nostra dopo la preghiera; non sento più dolore né vergogna di quel 
passato».

430 ‘Oggi sono come cenere arida. Dove posso ritrovare te, mio Dio?’’.
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Modo diverso di veder le cose quando si è malati

Prima di tutto Iddio non pare lo stesso, come quando si è molto 
soavemente assaporato nei tempi della salute. Pare più lontano, più 
circonfuso ed occupato della vita universale, meno sollecito di quelle 
creaturine piccole e sofferenti, che pari a noi gridano a lui Padre, Padre. I 
cieli paiono impenetrabili, inaccessibili e chiusi nei loro altissimi misteri. 
Le nostre stesse preghiere, somigliano uccelletti senz’ali, senza canto, 
senza pupille. Intorno a noi pare che muojano le cose belle e le cose 
buone. Ci sentiamo distaccati dal primo amore, e quasi posti nella 
impossibilità di ricongiungerci a lui. L’anima assorbita nel dolore, gravata 
di tristezza e di tedio non gusta più la verità dolce e forte del motto, che 
tante volte nel tempo della serenità e della pace l’ha consolata e sollevata 
in alto, il motto di Alessandrina De La Ferronays: Per crucem ad 
lucem.431 Eppure anche nei giorni più mesti e più scuri, il buio è 
interrotto di quando in quando da sprazzi di luce, ed il silenzio tristo da 
voci che sembrano tenui saggi d’accordi celesti. Il baleno di luce 
consolatrice talvolta splende all’anima in forma di sentenza raccolta in un 
buon libro, e il concento celestiale è talora un gruppetto di parole vitali 
pensate da noi per modo che sembrano venute dall’alto e ispirate alla 
mente. Anche dalle creature infime e dalle osservazioni sulle cose esteriori  
lo spirito arcano d’amore e di pace che giammai per lungo tempo ci 
abbandona nell’aridezza e nello sconforto può fare scaturire non sperate 
dolcezze. 

Vietata a me per lunghi mesi di malattia la vista serenatrice di campi 
verdi, di ombre fresche, di colli sereni, osservo da qualche sera per la 
finestra aperta la luce della stella vespertina giungere fino a me per 
raccontarmi che l’occhio di Dio è là più fisso e più continuo d’una stella 

431 Attraverso l’esperienza della Croce (metafora delle sofferenze umane), si perviene alla luce 
(simbolo dell’illuminazione e della gloria divina). Su Alessandrine de la Ferronays vd. nota 
331. L’espressione si ritrova anche nel titolo del volume autobiografico di Thomas William 
ALLIES (1813-1903), Per crucem ad lucem: a result of a life (1879).
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per guardarmi dal cielo, e infondermi sensi di vita e di pace.

Consolami da qualche parte Signore

27 agosto 1898 – Mi hai flagellato nella persona o Signore Dio mio col 
tenermi impedita la mano sinistra e male atta la gamba a camminare. 
Perché dunque o Signor mio pietosissimo mi affliggi anche interiormente 
stringendomi nella tortura di spirituali afflizioni. Consolami da qualche 
parte Signore; e fa almeno o che sia diminuita la tribolazione o 
accresciuta la pazienza. Questo grido a te, levando gli occhi e le mani in 
alto, e questo spero da te, o Consolatore mio nelle necessità e rifugio mio 
negli affanni.

La nuova corona della Vergine delle Grazie

4 settembre 1898 – Oggi con molta solennità e concorso di popolo 
viene riposta sul capo alla Vergine delle grazie,432 la nuova corona 
gemmata, dopoché fu derubata della prima corona di che fu cinta il 4 
Settembre 1855, essendo vescovo cardinale di Perugia l’attuale Pontefice 
Lione XIII.433 Ed io che fanciulletta la salutai con un canto infantile la 
prima volta, torno oggi, dopo tanti anni, dopo tanti dolori e disinganni 
della vita, ma sempre coll’istessa fede e coll’istesso amore a salutarla ed 
invocarla.434

432 Il dipinto della Madonna delle Grazie (o Madre della Misericordia), attribuito al pittore 
Giannicola di Paolo (Perugia 1460/65 – 1544: vd. Paola MERCURELLI SALARI in DBI 54, 
2000) e databile intorno al 1515, si trova nella Cattedrale di S. Lorenzo di Perugia 
davanti alla cappella detta del Battistero, sul terzo pilastro della navata centrale, dove 
prima del 1466 era collocato l’altrettanto venerato affresco della Madonna detta del 
Verde (vd. BERNARDINI 1992, pp. 543-544), con cui è stata anche confusa (vd. SIEPI 1822, 
I, pp. 71-72).

433 Leone XIII, al secolo Vincenzo Gioacchino Pecci (Carpineto Romano 1810 – Città del 
Vaticano 1903), fu arcivescovo di Perugia dal 1846 al 1877.

434 Per la solenne coronazione dell’8 settembre 1855, il Collegio Pio della Sapienza aveva orga-
nizzato una piccola “accademia” poetica, durante la quale la tredicenne Maria Alinda 
Bonacci recitò il canto A Perugia città della Madonna in occasione della magnifica 
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Tu ch’hai sembianza di nascente aurora,
Dal Libano non già, né dal Carmelo,
Ma per le zone di quest’umbro cielo,
Fra un popolo che t’ama e che t’onora, 

Tu quella stessa sei, dolce Signora,
Che i primi canti del mio core anelo
Gradivi, e all’ombra del virgineo velo
Me proteggevi, giovinetta allora. 

Oggi ricingi la gemmea corona
Che ti tolsero mani inique e ladre,
E a noi sorridi dagli occhi sereni. 

E al nostro spirito, che in te s’abbandona,
Dici che sempre sei Vergine e Madre,
E i preghi ascolti e il desiar previeni. 

5 7mbre 1898

Vieni, vieni

19 settembre 1898 – Tutto il mio essere, tutte le mie facoltà ti dicono 
vieni vieni. Il mio cuore si leva in alto e vorrebbero seguirlo i sensi tutti, 
implorandoti coll’amoroso grido:435 vieni, vieni.

Oggi si è fatta sposa la mia figliuola

21 settembre 1898 – Oggi si è fatta sposa la mia figliuola. 436 Oggi la 
paginetta rosea si è riaperta per lei. Ha avuto molti doni e molti fiori. Era 
carina nel suo vestitino bianco e sotto il velo e la ghirlanda verginale. Era 

festa di Maria delle Grazie nel 1855 (Incoronazione di Maria Vergine delle Grazie 
festeggiata il di 8 settembre 1855 in Perugia, Perugia, Tip. Santucci, 1855; pubblicato poi 
con il tit. A Perugia città della Madonna in occasione della splendida coronazione di 
Maria delle Grazie nel 1855 in BONACCI 1856, pp. 23-26). Si vedano quindi ROSSI 1855a-b; 
SEVERI 1898; BRIGANTI 1898; LUPATTELLI 1898; RICCI 1902; SCALVANTI 1902. Una nuova corona, 
a seguito di un altro furto, fu posta il 15 maggio 1958 dal vescovo Pietro Parente. La 
venerazione dell’icona è testimoniata anche da: Sonetti 1796; ANTINORI 1838; MARCHESI 1838. 

435 amoroso grido: variazione dell’affettüoso grido di Dante, Inf., 5, 87.
436 Beatrice Brunamonti sposò il cugino della madre, Luigi Tarulli (vd. nota 198).
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carina anche molto nel suo vestitino di seta celeste quando si è recata al 
Municipio. Il matrimonio religioso si è celebrato nella cappellina 
domestica.437 La festa fu semplice e commovente.

Si è così riaperta la paginetta rosea del mio vecchio volume la quale si 
era, per parecchi anni, cambiata in paginetta d’ortica e di spini. Speriamo 
ora che rimanga rosea per lungo tempo. Almeno finché gli animi de’ miei 
figliuoli non abbiano potuto formarsi un buon fondo di sapienza civile e 
cristiana per le inevitabili tristezze della vita la quale desidero a loro 
perdono del cielo concorde pia e tranquilla più che sia possibile.

Ora questo pensiero e l’idea che finalmente sono uniti per sempre e 
saranno buoni e si vorranno bene è per me un indicibile riposo allo 
spirito. Possa alfine tornare a vivere per me e pel mio caro Pietro e pei 
miei studi. E alla mia salute che lentamente ma sicuramente migliora, dà 
nuovo conforto l’esser finalmente libera da quell’angustioso pensiero.

In campagna

4 ottobre 1898 - Domani 5 ottobre andremo in campagna: l’aria 
buona e la vita dei campi mi gioverà forse più che non mi abbiano 
giovato le medicine. Della campagna godrò poco perché impedita delle 
gambe per lunghe camminate e impedita alla mano per geniali lavori. Il 
mio godimento sarà respirare, leggere scrivere e pregare e conversare; 
vado contenta e spero di tornar migliorata. Ma, sia quel che vuolsi 
ricorderò sempre che l’enfant qui s’endort dans les bras de son pêre 
n’a pas en souci du reveil.438

Il 5 ottobre a mattina siamo montati in legno e così per via 
carrozzabile siamo venuti a Bevagna. Ci siamo fermati agli Angeli e ho 

437 La cappella privata della villa di Bevagna (vd. nota 45).
438 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Partie VI, Lettre XI: «Qui 

s’endort dans le sein d’un père n’est pas en souci du réveil» (‘Chi s’addormenta fra le braccia 
d’un padre non si preoccupa del risveglio’).
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potuto visitar la Chiesa439 passeggiandola da capo a fondo senza molestia. 
Alle 5 eravamo al nostro casino.440

8 ottobre. Siamo qui da 3 giorni e già provo sollievo dell’abitare in 
campagna. Respiro la pien’aria sul prato quando è sereno rimanendo 
seduta fuori per molte ore. Passeggio più d’un poco intorno al casino. 
Oggi ho provato un diletto, un’inezia infima per me nella mia condizione 
non è piccolo dono. Una delle mie tristezze nella presente malattia, è 
l’incapacità di fare qualche lavoro di cucito per impotenza della mano 
sinistra. Ero solita di goder molto variando forma e modo di lavorare e 
passavo con piacere dallo scrivere e dal leggere al lavorare d’ago, di ferri 
e d’uncinetto. Oggi mi sono accorta che posso lavorar d’ago un poco, 
cucendo l’orlo di qualche salvietta e di qualche asciugamano. Questa 
scoperta m’ha dato gioia. Così non vedrò trascorrer la mia giornata senza 
altra occupazione che la fatica del leggere e dello scrivere che talvolta mi 
riesce eccessiva. Domani farò la prova. Poco posso lavorare e nondimeno 
quel poco mi è di sollievo.

24 ottobre 1898 – Da 20 giorni siamo in campagna e la mia salute se 
n’è straordinariamente avvantaggiata. Vivo all’aria aperta tutto il giorno e 
in quanto mi riesce senza eccessivamente stancarmi cammino intorno al 
prato e mi nutro d’aria e di luce. Comincio anche da qualche giorno a 
muovere i passi sola per casa col semplice appoggio d’un bastone. 
Tornerà a ridermi nuovamente la vita quando le forze di suora anima 
torneranno a sentirsi equilibrate con le forze di frate corpo. 441 Intanto che 
si faccia la volontà di Dio e ci benedica il suo consiglio che a suo modo e 
per fini a lui solo noti vivifica e mortifica, abbatte e consola. Dolce Iddio, 
fate che io ami più della mia la vostra volontà e che fermamente mi 

439 La Basilica patriarcale di S. Maria degli Angeli sulla piana davanti ad Assisi, edificata nel 
1569 e restaurata dopo il terremoto del 1832, al cui interno si trova la venerata cappella 
della Porziuncola di san Francesco.

440 casino ‘villino di campagna’: la casa costruita dal suocero Angelo Brunamonti su una col-
lina presso Bevagna (vd. nota 45).

441 Spontaneo riferimento all’allegoria francescana delle creature come fratelli e sorelle. 
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attenga alla croce come al caposaldo d’ogni mia speranza.

La poesia

La poesia è la stella che re e pastori conduce a Cristo.442

In questo bel verso di Victor Hugo si compiace e riposa l’anima mia la 
quale crede esser la poesia un dono eterno concesso all’umanità per 
elevarla, una facoltà superiore dell’intelligenza come il potere musicale di 
produrre, gustare ed eseguire armonie melodie stupende, potere inerente 
per dono eccelso all’umana natura col qual potere si eleva e si nobilita.

La notte del Natale 1898

Nella gelida notte inargentata 
L’ora solenne trepidando sale
Di mezzanotte, e annunzia: ecco il Natale
Della suprema verità incarnata! 

Pace alla terra, e gloria all’Immortale 
Negli altissimi cieli,443 è la beata 
Novella, che trascende desïata 
Come un inno, degli angeli sull’ale. 

E infatti in ogni cor che d’una buona 
Volontà sia ripieno, entra e riposa
La virtù che conforta, ama, perdona. 

E l’abbandono d’ogni umana cosa444

Compensa quei che tutto a noi si dona, 
Così che più bramar l’alma non osa.445

442 Victor HUGO, Les Rayons et les Ombres (1840): La Fonction de poète: «la poésie est 
l’étoile / Qui mène à Dieu rois et pasteurs!».

443 Rammenta Luca 19, 38: «Benedictus qui venit Rex in nomine Domini; pax in terra, et 
gloria in excelsis».

444 Cfr. Alessandro MANZONI, La morte di Ermengarda (Adelchi, a. IV, sc. 1), vv. 94-95: «e 
d’ogni umana / cosa l’obblio».

445 l’alma non osa: clausola leopardiana in cadenza di cursus planus, per cui cfr. Canti 39, v. 
66: «il suon che immaginar l’alma non osa».
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La lanterna magica delle piccole cose lontane

10 febbraio 1899 – Quante volte io stessa mi sorprendo incantata 
dinanzi alla lanterna magica delle piccole cose lontane. In questo tempo 
che la mia infermità mi toglie la facoltà di camminare liberamente e ormai 
fa l’anno che mi attristo in riposo involontario e penoso, godo almeno nel 
richiamarmi alla fantasia le più lunghe, le più amene gite che io facessi in 
vita mia, cercando di ripresentarmi alla fantasia i particolari di quelle gite 
specialmente le corse fatte. E di tali gite che sogliano esser le più belle, 
molte ne ho fatte a’ miei giovanissimi anni col babbo mio. Ricordo dietro 
il colle dei Cappuccini a Foligno una selva [...] vaga verde folta e fiorita, 
chiamata la selva dei Bartocci Fontana,446 dove io coglievo rami di 
corbezzoli vestiti insieme di frutti e di fiori, i frutti come ciliege giallo 
ranciate o porporine coperte di una felpa vellosa di sapore dolce ed 
asprigno insieme coi fiori in forma di minuti orcioletti bianchi e color 
rosa. In quella selva coglievo rami di rusco colle bacche rosse, e ciclamini 
e orivibianche con bacche scarlatte e molti altri bellissimi selvaticumi.447 
Riveggo ancora i muschi e le vellutine delle strade ombrose e risento i 
profumi montani delle salvie e delle mente variatissime. 

Oh le delizie di quei tempi e di quelle escursioni: chi mi renderà più 
mai un’ora di quelle gioie. Oh se potessi tornare una volta pei campi di 
giugno a saltar liberamente viottole e fossatelli per le campagne di 
Bevagna, verso il bosco di Malcompare e per la salita della Madonna delle 
Grazie.448 E se non mi sarà possibile, negli anni che mi avanzano, 
produrre più qualche lodata opera d’arte, mi auguro di potere come 
Virgilio, amare ingloriosamente la bellissima e varia natura e godere de’ 
suoi mutabili e sempre stupendi spettacoli con un amore di sogno.

446 I Bartocci Fontana erano una nobile famiglia di Assisi con possedimenti anche a Bevagna.
447 Il rusco, dalle bacche rosse, è il comune pungitopo (Ruscus aculeatus).
448 Il santuario della Madonna delle Grazie (risalente al 1583) sorge lungo il tratto dell’antica 

via Flaminia in località Colpulito di Bevagna. Anche il bosco e il fosso di Malcompare sono 
tuttora presenti nella toponomastica del contado bevanate.
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Sia fatta la tua volontà

10 febbraio 1899 – Abbiamo fatto un patto il mio cuore ed io: io che 
non mi dorrò eccessivamente, se la prima salute ancora a me non ritorna 
e se ancora non m’è dato goder dei beni della vita colla libertà antica, e il 
mio cuore ripeterà il più spesso che gli sarà possibile veruntamen non 
mea sed tua voluntas fiat.449 Il troppo lamentarmi infievolisce il 
coraggio e non giova neppure a diminuire i mali fisici o a rendere meno 
modesto il sentimento. La salute intera verrà quando piacerà a Dio e con 
essa la libertà a cui anelo.

Corpus Domini 

1 giugno 1899 – Oggi, giorno del Corpus Domini, ho passato in 
campagna mestamente ma pur dolcemente la santa giornata. Inebriata dei 
ricordi, quando grazia di luce di fiori e d’amore io incontravo per le vie e 
mi prostravo al passaggio dell’ostia santissima, mi sono contentata di 
adorarla col pensiero e di contemplar coll’immaginativa la sfolgorante 
sfera dove si cela il mio Dio, il mio amore. Et latet et lucet fu detto bene 
del mistero adorabile.450 E questa festa che tanto bene si accorda col 
trionfo del sole di giugno, del grano che ondeggia spicato e fiorito, delle 
vigne che odorano di grappoli nuovi dei fieni maturi che sono tanti 
prossimi alla falce e d’una fioritura superba di papaveri, di ginestre, di 
fiordalisi azzurrini; questa festa ci trasforma in letizia, ci rinnova in virtù 
d’amore, in fiducia consolante e pacifica. Intanto vengo aspettando ogni 
giorno che Gesù mi dica: tolle grabatum tuum et ambula:451 e con che 

449 Luca 22, 42: «Pater si vis transfer calicem istum a me, verumtamen non mea voluntas sed 
tua fiat» ‘Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la 
tua volontà’.

450 Vd. nota 339.
451 Giovanni 5, 5-9: «Erat autem quidam homo ibi triginta et octo annos habens in 

infirmitate sua. Hunc autem cum vidisset Jesus jacentem, et cognovisset quia jam multum 
tempus haberet, dicit ei: Vis sanus fieri? Respondit ei languidus: Domine, hominem non 
habeo, ut, cum turbata fuerit aqua, mittat me in piscinam: dum venio enim ego, alius ante 
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gioia vorrei alzarmi e camminare come un tempo incontro a lui se la sua 
voce corroboratrice mi si facesse udire al cuore e rendesse la forza antica 
alla mia povera inferma persona.

Invocazione a s. Filippo Neri

O mio beatissimo Padre e protettore s. Filippo Neri452 ricordatevi di 
me e aiutatemi in questa mia tribolazione; ricordatevi che m’avete aiutato 
altre volte e che ho avuto sempre molta fiducia in voi. Sarete meno 
potente ora che siete con Dio e non aiuterete quelli che si raccomandano 
a voi. Ma caro santo amabile vecchierello, apostolo di Roma, vaso ricolmo 
di spirito santo, ricordatevi di me tribolata e non mi abbandonate. 
Sentivano la vostra potente mano i vostri devoti ed io dovrò rimanere 
inascoltata.

Visita alla Vergine delle Grazie

Rimanga memoria questo giorno 30 Giugno che io per la prima volta 
sono tornata a visitar la cattedrale e ho riveduto dopo tanto tempo la mia 
dolce Signora.453

Oggi rivedo in questo tempio antico
Aperte avanti al sen le mani belle
Siccome grazie offrisse a chi la prega.

me descendit. Dicit ei Jesus: Surge, tolle grabatum tuum et ambula. Et statim sanus factus 
est homo ille: et sustulit grabatum suum, et ambulabat» (‘Si trovava lì un uomo che da 
trentotto anni era malato. Gesù, vedendolo giacere e sapendo che da molto tempo era 
così, gli disse: “Vuoi guarire?”. Gli rispose il malato: “Signore, non ho nessuno che mi 
immerga nella piscina quando l’acqua si agita. Mentre infatti sto per andarvi, un altro 
scende prima di me”. Gesù gli disse: «Àlzati, prendi la tua barella e cammina”. E all’istante 
quell’uomo guarì: prese la sua barella e cominciò a camminare’).

452 Filippo Neri (Firenze 1515 – Roma 1595), fondatore della Congregazione dell’Oratorio, 
istituita formalmente da papa Paolo V nel 1612.

453 Sulla Vergine delle Grazie nel Duomo di Perugia, si rinvia al ricordo del 4 settembre 1898 
(MP XII 48) e relative note.
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Notte di maggio senza luna

Dolce notte di maggio senza luna 
Pur così fresca ed odorosa e quieta,
L’usignol della valle è il tuo poeta, 
Il tuo magico specchio una laguna.

Tutte le luci onde nell’ora bruna 
La sconfinata immensità s’allieta 
Concordemente splendono, e ciascuna
D’un’anima sua propria si fa lieta, 

E l’ombra gode del parvente riso 
E dell’inno visibile che a Dio 
Eternamente canta l’universo. 

Ed io con nuova voluttà m’affiso
In quell’ombra siderea, e nell’obblio 
Melodioso il mio spirito è immerso.454

18 febbraio 1900

454 Sonetto su schema ABBA.ABAB.CDE.CDE; rima derivativa ai vv. 6:8. Sia pure preterin-
tenzionale, l’enunciato sembra però ribaltare il senso estremo, nichilistico, del leopardiano 
naufragio nel mare dell’infinito, in questa conclusiva metafisica immersione nell’obblio / 
melodioso […] dell’inno visibile che a Dio / eternamente canta l’universo. D’altronde, il 
primo volume delle memorie (MP I 5-8) si apriva con due giorni di riflessioni proprio su 
Leopardi (2-3 luglio 1875), formulando questa considerazione: «Tu anelavi di posseder 
l’infinito colla finitezza del senso: ma il senso necessariamente si metteva al nego, e non 
vedeva né brancicava che cose morte o moriture. Ma tu pensavi all’Infinito. Solo che cre-
dendo senso anche il pensiero, condannavi nella vanità e bugia dei sensi anche la mente 
divinatrice. L’Infinito t’allettava indarno: tu, con malinconia profonda cantando, ti 
lasciav’ire naufrago in quel gran mare misterioso: in questo dolce naufragio era l’idea con-
fusa della superiorità dell’essere di fronte al tuo non essere terreno. Tu perderai te stesso e 
tutte le cose in quel vasto naufragio, perché immoto fra tante fughe rimaneva il tuo pen-
siero».
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