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Con questa antologia dei Pensieri cristiani inediti di Maria Alinda Bonacci
Brunamonti si inaugura la “Bibliotheca Umbra”, che formera una collezione di
opere originali, edizioni di testi e documenti, studi di storia letteraria e linguistica
regionale.

ILa serie (identificata dal codice ISSN 2532-1811) ¢ una pubblicazione digitale
nativa non periodica: tutti i titoli sono distribuiti fuori commercio con licenza
Creative Commons (Attribuzione — Non commerciale — Non opere derivate 4. 0
Internazionale), in versione digitale ad accesso aperto in Internet all'indirizzo
<www.bibliotheca.umbria.it>.

Ne viene procurata una tiratura a stampa autofinanziata, in esemplari numerati
non venali, riservati ad alcune biblioteche e come dono ad amici. Sara fornita
anche un’edizione cartacea destinata alla distribuzione commerciale, non appena
sia stato individuato il partner editoriale con cui siglare specifico contratto.

La collaborazione ¢ volontaria, libera e gratuita. Si prenderanno in
considerazione proposte corrispondenti ai seguenti requisiti:

1) opere letterarie e contributi saggistici originali (volumi tematici, monografie
su autori e opere, articoli di approfondimento su argomenti specifici);

2) edizioni integrali o antologiche commentate di testi e documenti della
tradizione letteraria e linguistica regionale anche in dialetto, dalle origini al

Novecento (prime edizioni di testi finora inediti o nuove edizioni, con adeguato

\

paratesto editoriale, escluse quindi semplici trascrizioni o “ristampe anastatiche”);

3) volumi collettanei (miscellanee, atti di convegni, conferenze).

Non si accolgono testi creativi (opere narrative, poetiche, teatrali) di autori
viventi o nati dopo il 1950 né pubblicazioni gia apparse in altre sedi, fatta
eccezione per nuove edizioni rielaborate e aggiornate.

Le proposte saranno solttoposte al vaglio di un comitato pubblico di lettura
che fornira un parere non vincolante; 'accellazione ultima e definitiva dipende
comungque dalla decisione non sindacabile del direttore, unico responsabile. Non
condividiamo la procedura di valutazione accademica detta “revisione cieca”; al
contrario, i nomi dei componenti il comitato di lettura saranno dichiarati ¢ la
proposta non potra essere anonima.

A corredo det titoli pubblicati, nel sito web <www.bibliotheca.umbria.it>
saranno inoltre messe a disposizione del pubblico recensioni dei medesimi e
materiali complementari.

Si prevedono accordi di collaborazione con istituzioni (in particolare archivi e
biblioteche), associazioni e privati nonché l'eventuale costituzione di

un’associazione culturale a sostegno della presente iniziativa.
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Presentazione

Ad ulteriore conferma di una irresistibile predilezione letteraria,
LLuigi Maria Reale ci consegna adesso un altro volume dedicato alla
poetessa perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-1903), opera
che si colloca nellambito di un percorso di studio e di ricerca iniziato ben
venticinque anni fa. Fu infatti nel 1992, prima ancora di laurearsi in
Lettere moderne, che egli pubblico per le Edizioni Guerra di Perugia il
Diario floreale di Alinda, estratto dal manoscritto inedito Memorie e
pensieri (1875-1900), cui fece seguito rapidamente la sua tesi di laurea
(relatore prof. Enzo Mattesini, anno accademico 1994-1995) intitolata
Maria Alinda Bonacci Brunamonti e la sua " Flora umbra™. Con un
glossario di fitonimi dialettali umbri. F.d ancora, nel 1997, sempre per
le Edizioni Guerra, una raccolta, da lui curata, delle Poesie di Alinda.
Con quest'ultimo volume, Pensieri cristiani, Reale ci offre una nutrita
antologia di brani (sono 252) di ispirazione religiosa, anch’essi desunti dai
dodici volumi dell'autografo di Alinda intitolato Memorie e pensieri
(1875-1900). Educata fin da bambina nella religione cristiana, come &
noto, la poetessa vi rimase fedele fino alla morte, nonostante i suoi
entusiasmi giovanili per il Risorgimento e I'Unita d'Italia. Una sorta di
diario personale, scritto per se stessa (a futura memoria), ma da rimanere
segreto, come se fosse chiuso in uno scrigno, in modo da permetterle fra
laltro di esprimersi con la massima liberta, e dire tutto quello che le
passa per la mente, anche se in seguito destinato a finire tra le mani della
figlia Bice. Il libro si potrebbe definire anche come il frutto di una
costante autoanalisi della propria esperienza spirituale e religiosa. In esso
la poetessa annota, riflette e medita, alla luce della fede, sulle vicende

della vita quotidiana, personali, familiari e sociali, vicende ora liete, ora
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tristi (tristissima quella della malattia e della morte del piccolo figlio
Fausto); sulle principali ricorrenze sacre dell'anno (il Natale, la Pasqua, il
Corpus Domini, la festa dei Santi, il giorno dei morti) e sugli usi, costumi
e tradizioni caratteristici della devozione popolare connessa a queste
festivita: sui luoghi di culto frequentati (il Duomo, con il mese di maggio
predicato, la chiesa di Monteluce, con il basilico, I'ospizio dei “poveri
vecchi” di Fontenuovo, appena fondato, la piccola chiesa di S. Andrea,
dipendente dal Duomo); sulla bellezza della natura; sul permanente
conflitto tra bene e male; sulla societa ancora divisa in classi
(appartenente alla borghesia benestante, avvertiva con pena le precarie
condizioni delle classi pitt umili); sulle attuali tendenze del mondo, della
filosofia, della scienza, della politica, che stanno allontanando sempre pit
gli uomini dal cristianesimo. E tra questi "nemici” della religione cristiana
Alinda non esita a collocare anche il suo amato e venerato Leopardi. Ma
anche alla Chiesa istituzionale vengono addebitate le proprie
responsabilita della crisi in atto.

Come assai opportunamente osserva nella sua Premessa il curatore:
«Dopo quasi un secolo e mezzo, questi pensieri non hanno perduto la loro
spontanea energia, il vigore di quando sono stati elaborati e trascritti, e
rappresentano ancora oggi per noi un buon viatico nelle sempre alterne
vicende del presente. Li consegniamo quindi ai lettori certi che sapranno
suscitare anche nuova ammirazione per una delle intelligenze piu originali
e aulentiche della nostra letteraturan.

Al lettori della mia generazione la figura e I'opera della poetessa
perugina ¢ stata a suo tempo efficacemente presentala grazie alla
monografia di Paola Pimpinelli intitolata A/inda Bonacci Brunamonti
ovvero Una massaia in Parnaso (Citta di Castello, Tibergraph, 1989).
Ma a questa rinascita di interesse, sul finire del secolo XX, a questa
rinnovata fortuna letteraria della Bonacci Brunamonti, non posso
nascondere di aver dato un notevole contributo io stesso, sia sul piano
operativo che su quello piu squisitamente culturale. Se a Perugia, presso

la Biblioteca Augusta, si trova un Fondo Bonacci Brunamonti (o come




oggi si preferisce dire, un Archivio Bonacci Brunamonti), cio dipende dal
fatto che verso la meta degli anni Settanta del secolo scorso il
sottoscritto, nella sua veste di direttore di quella Biblioteca, di sua
iniziativa aveva acquistato da antiquari marchigiani, in due riprese, le
carte ed i materiali che dettero vita alla Miscellanea Maria Alinda
Bonacei Brunamonti (BAP, mss. 3301 e 3302), con una operazione
paragonabile — s/ parva licet componere magnis — a quella compiuta a
suo tempo dal dott. Francesco Santi a vantaggio della Galleria Nazionale
dell'Umbria, quando riusci ad acquistare da un privato le statue mancanti
della Fontana in pede platee di Arnolfo di Cambio. A questa Miscellanea
si aggiunse poi, assai opportunamente, il Carteggio Bonacci
Brunamonti, acquistato autonomamente dalla Regione Umbria nel 1988
e poi depositato nella Biblioteca Augusta nel 1990. E per quanto riguarda
I'aspetto culturale bastera dire che ho felicemente collaborato con Maria
Raffaella Trabalza alla pubblicazione del libro Fiori di campo amici miei
(Foligno, Edizioni dell’Arquata, 1992), che contiene l'edizione integrale
dei due album della Flora Umbra appartenenti al Carteggio suddetto. Ma
adesso sembrerebbe che di questopera mirabile esistano, in mano privata,
altri volumi, il cui acquisto sarebbe quanto mai auspicabile per
completare il panorama floreale delineato da Alinda (che attualmente si
arresta al mese di agosto) e cosi ricomporre la famiglia di quegli album
ancora dispersi.

A disposizione degli studiosi ¢'¢ ora (dal 2015) anche un /nventario,
pubblicato dalla Soprintendenza Archivistica delll'Umbria e delle Marche
nella sua collana “Scaffali senza polvere”, in collaborazione con la
Biblioteca Comunale Augusta di Perugia. con il titolo: L Archivio di
Maria Alinda Bonacci Brunamonti. Inventario, a cura di Gianluca
D’Elia, con il coordinamento scientifico di Francesca Ciaccl. Esso si
presenta come un imprescindibile strumento di lavoro, per il carattere
analitico e puntuale con cui vengono passati in rassegna sia la
Corrispondenza, sia i Componimenti in poesia e in prosa, e per gli

Apparati che corredano il volume. Come ha giustamente rilevato il prof.
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Sandro Gentili, in sede di presentazione dell'opera (Biblioteca Augusta, 26
giugno 2015), il suo pregio principale, che appare evidente soprattutto
attraverso l'esame dell'/ndice alfabetico dei corrispondenti di Alinda, ¢
quello di dimostrare, laddove ve ne fosse ancora bisogno, il ruolo che
spetta alla poetessa perugina nel quadro della letteratura della Nuova
[talia. Alinda Bonacci Brunamonti non deve dunque essere considerata
semplicemente un’affermata letterata di provincia, ma una personalita di
rilievo nazionale, tale da mantenersi costantemente in relazione con i piu
importanti esponenti del mondo culturale, politico e sociale della sua
epoca.

Mario RoncerTt
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Testimonianze critiche

Luigi M. Reale ¢ uno studioso attento di Alinda Bonacci Brunamonti;
lucido conoscitore della sua abbondante produzione custodita nella
Biblioteca Augusta; attento, intelligentemente, a individuare i diversi
tracciati che si compongono nella severa unita di vita e di ispirazione
della Brunamonti.

Reale ha individuato un corposo percorso di “pensieri” che ha
intitolato “cristiani”. Il titolo & pertinente e persuasivo: le date scorrono in
congruenza col calendario dellanno liturgico, ma — soprattutto — i
“pensieri cristiani” sono il tessuto connettivo sul quale si inscrive il
percorso di vita di Alinda: interamente, nel bene e nel male, anche nelle
acuminate punte del dolore, o nei turbamenti di una societa che “sconta
amarissime pene delle sue demolizioni morali e religiose™ tutto si vive e si
interpreta alla luce di una fede robusta.

Senza defezioni e senza dubbi: espressa in una scrittura che — nei modi
— deriva dalla severa disciplina culturale di Alinda; ma insieme procede
dalla realta e dalla intensita schietta dei sentimenti, che segnano ogni
pagina del diario; arricchito da passaggi di versi e dal frequente, tenero
affacciarsi di aspetti della natura; che sempre rimanda a Dio: nei fiori, nei
paesaggi, nei colori. Natura marchigiana e umbra, ma prima di tutto
natura dell’anima che rimanda a Dio, che ¢ — per Alinda - “sottinteso
come il sole”.

Paora PoypINeLLL
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II.

Nel 1875 Maria Alinda Bonacci Brunamonti inizia a scrivere Memorie e
pensiert, quel suo “libretto” (come lei lo chiama) da cui sono tratti i
Pensiert cristiani trascelti e curati da Luigi M. Reale.

Quel “libretto” — in effetti un corposo diario che sarebbe dovuto
restare segreto — registra un intimo cammino spirituale e intellettuale
pieno di luce, derivante da un desiderio di continua elevazione, da una
fede incrollabile e dal sentimento tenero e fortissimo della carita. “La
prima, la piti necessaria della virtu cristiane ¢ la carita”, scriveva il 30
giugno 1875, riecheggiando san Paolo' e forte della convinzione che
Famore assoluto ¢ la prima prerogativa di Dio.”

Nella Brunamonti, che si sente quasi colpevole della propria agiata
posizione borghese, la carita, o amore cristiano, ¢ quella misericordia,
quella con-passione che va ben oltre I'elemosina, verso gli umili e 1
poveri, ed & uno dei motivi ricorrenti delle sue meditazioni in tutto I'arco
dei 25 anni di diario, come dimostrano ad esempio le impressioni
riportate nelle visite all’'ospizio di Fonte Nuovo, a quel tempo dipendente
quasi esclusivamente dalla carita dei generosi.

Per Alinda la carith ¢ un caldo senso materno, una tenerezza
avvolgente — sentimento quest'ultimo particolarmente caro a papa
Francesco — che la colloca ancora, inconsapevolmente, in linea con
attuale magistero pontificio anche intorno alla questione sulla maternita
di Dio. "Dio ¢ mamma”, disse forse per primo in maniera cosi diretta papa

Luciani.

1 Nella prima Lettera ai Corinzi i versetti 13, 1-7 sono noti come “inno alla carita”.

2 Deus caritas est, del 25 dicembre 2005, ¢ la prima Fnciclica di Benedetto XVI.
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Ma sono molte le interpretazioni, le intuizioni che privilegiarono
Alinda grazie alla sua fede lucida, disarmante, formatasi sulla profonda
conoscenza delle Scritture.

Nel giugno del 1878 le pagine del diario sono attraversate dalla triste
ombra di un dolore straziante, minuziosamente descritto nel seguire passo
passo la malattia del figlioletto Fausto, che il 26 dello stesso mese, non
compiuti ancora 5 anni, “volo a Gesu” come dice sua madre, anche in
questa tragica circostanza sorretta dalla fede intangibile e dal sentimento
di gratitudine verso ogni dono pitt 0 meno duraturo di Dio: “E meglio per
me esser stata madre di questangiolo perduto anziché non averlo avuto
mai”. La santa rassegnazione non risparmia pero ad Alinda tutta la
crudezza dell'evento, che le detta in cuore versi accorati, quasi jacoponici

se pur assai pitt morbidi: “Poi dormiremo nello stesso avello / per sempre
uniti”.’

LLa morte del suo Faustino cagiona alla madre una profonda
depressione che la tormenta per quasi tre anni, seguita da una malattia,
causata dall'involarsi di quella grazia infantile, proprio “come un fiore che
fugga su lo stelo / esile, e vada a rifiorir lontano™.* Ma quel “lontano” ¢
per Alinda sempre vicino, anzi ¢ gia in se stessa, come rivelano alcune
righe scritte il 29 giugno 1886: “Tu sei sottinteso come il sole, Dio mio
.| nelloperare e nel pensare, nel vivere e nel morire ¢ dolce cosa la tua
arcana presenza o Cristo Gesu”. E ragionando sulla vita e sulla morte le
considera per sempre unite, e feconde, I'una all’altra: “Quando spunta il
sole, va subito il primo raggio a cercare l'occidente. |...| Quando il sole
tramonta, col suo ultimo raggio cerca l'oriente. |...| Loriente e 'occidente
s'illuminano a vicenda.”, scrive il 1° giugno 1884.

Parole queste ultime che volentieri, se purtroppo non sembrassero
utopiche, si invocherebbero, uscendo dalla duplice metafora, nella realta

storica che stiamo vivendo!

3 “Ch'una aian sepultura. / figlio de mamma scura!” (lacopone da Todi, Laude, ed. Mancini,
70, Pianto de la Madonna de la Passione del Figliuolo Iesu Cristo, vv. 100-101).
4 Giovanni Pascoli, Primi poemetti [1897-1904]: L2 Aquilone, vv. 29-30.
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Pur atterrita dalla morte, Alinda ¢ certa della sua sconfitta non solo
per la prodigiosa Resurrezione che ha cambiato il senso del terreno
vivere e morire, ma per il ritmo naturale delle cose, per il costante
rifiorire della terra e dell'anima sulle stagioni mute.

Malgrado I'inconsolabile lutto, Alinda torna necessariamente a vivere
la realta nellatmosfera sempre amorevole, piena di pace della sua famiglia
in cui cresce la bionda figlioletta Bice. Torna a godere delle piccole cose
che pur le schiudono visioni d'immenso e di dolcezza, come una finestra
aperta su un cielo estivo, su profili cari di colline e di villaggi.

Vivere della natura ¢ per Alinda vivere della bellezza, quindi vivere di
Dio, cogliendone la grandezza nell'innocenza e nella perfezione delle
piccole creature forse piu che nelle opere imponenti. Sembrano
proclamarlo i rondoni che tanto l'affascinano nel loro coraggioso
remigare.

LLe calme passeggiate nella impareggiabile bellezza della campagna
umbra, che a quel tempo si insinuava nella scabra citta attraverso 1 suol
borghi, che appariva allimprovviso negli scorci petrosi, sono sempre per
lei avventure dello spirito e meravigliose scuole d’arte. Alinda vive la sua
citta natale, Perugia. con la solenne Cattedrale e le vie scoscese, ma anche
con le tradizioni popolari, le processioni, il basilico della festa dell’Assunta
a Monteluce, con tutto il trasporto della propria anima delicata e
appassionala.

Disegna. colora fiori di campo. schizza perfino figurini alla moda che
invia a Recanati alla sorella Pia in un epistolario familiare,” armonizzando
ogni giorno la quotidianita, non sempre idilliaca, con il senso del
soprannaturale.

Sente ogni anno con particolare intensita il mistero del Natale e la
suggestiva sacralita dei riti liturgici, ma anche domestici (che non si
usano e non si conoscono pity), della Settimana Santa.

Si nutre d’arte e di cultura, che emerge amplissima e profonda da tutto

5 Perugia, Biblioteca Augusta, ms. 3302, fasc. 1.
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cio che scrive per disparate occasioni, per eventi ufficiali. E serive di
poesia. Scrive, forse anche senza intenzione, di filosofia. La sua
intelligenza acutissima, sottile e capace di sorprendenti costruzioni
traspare dal suo linguaggio. che risulta amabilissimo ma anche vigoroso,
specie quando non lesina critiche alla politica, alla societa, anche
ecclesiastica, al giornalismo, all'ipocrisia di certi fedeli. E desta quasi una
sorta di invidia per certe invenzioni, per la duttilita e I'espressivita di un
vocabolario ricchissimo e personalissimo, generando una sorta di
rimpianto per uno stile oggi quasi desueto e per certi aspetti a svantaggio
della nostra inquinata e impoverita lingua.

Dichiara suoi maestri Dante e Leopardi. Quest'ultimo poi si ripresenta
insistente quasi come un tarlo nelle sue riflessioni. D’altra parte non le
manco la frequenza di Casa Leopardi in Recanati, patria di suo padre
Gratiliano, e dunque, inevitabile, la tacita presenza di Giacomo.® Alinda,
innamorata della sua poesia, della sua sapienza filologica, lo compiange
nell’eroismo tragico della sua vita e del pensiero non addolcito dalla fede.

Sicuramente influenzata dal contesto ateo e materialistico in cui
Leopardi era allora piu che oggi collocato per convenienti posizioni di un
certo illuminismo, ne soffre la mancanza di speranza cristiana pur se in
quell’essere, fatto d’amore, fiorisce, amaro e splendente come la ginestra,
un nobilissimo filantropismo. Ma nella lettera scritta da Giacomo al padre
pochi giorni prima di morire,” e non solo in quella, si coglie la nostalgia
di Dio insita soprattutto nelle Operette morali.®

E quella leopardiana tensione verso quell’/nfinito in cui perdersi e
avvertita anche da Alinda, che nella percezione della sua prossima fine

6  Alinda visse a Recanati dal 1860 al 1868, nella casa del padre, vicina a Palazzo Antici e a
poca distanza da Palazzo Leopardi.

7 Lettera di Giacomo al padre Monaldo, 27 maggio 1837.
Si veda l'interessante, recente articolo di Giuseppe Bortone, "Dopo tanto cercare e inda
gare’. La religiosita di Giacomo Leopardi, “La Civilta Cattolica”, 4003, 25 marzo — 8
aprile 2017, pp. 42-50.
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desidera quel santo naufragio in un “oblio melodioso™,” in quel “lontano”,
dove giunge il fiore fuggito dal suo stelo esile, come Faustino, che
innerva cosli potente e cosi soave 1 suoi Pensieri cristiani facendone uno
scrigno tanto sorprendente da indurre a riconoscervi la sembianza di una
vera e propria santita.

Sono pensieri che riescono a sconvolgere, forse anche a sciogliere i
garbugli delle coscienze e inducono a un tumultuoso e insieme consolante
ripensamento in questo tempo tanto confuso e inquietante.

Ogni gratitudine va a Luigi M. Reale, che con la scienza e la sensibilita
del valente studioso, continuando 1 suoi approfondimenti sull’Alinda che
lo aveva affascinato fin dalla prima giovinezza, ci propone questa nuova
curatela arricchita da un nutrito apparato critico, ridestando un vivo
interesse per un personaggio “nostro” che, come direbbe Dante, tanto

“abbella™'’ la sua citta natale come anche le altre sue “patrie”."

ANNA Maria TrREPAOLI

9  Sinotano analogie con I'/nfinito leopardiano nella poesia Notte di maggio senza luna, del
18 febbraio 1900. Questa l'ultima terzina: “E io con nuova volutta m’affiso / in quellombra
siderea, e nell'obblio / melodioso il mio spirito ¢ immerso™.

10 Paradiso, XXVI, vv. 130-132: “Opera naturale ¢ chuom favella; / ma cosi o cosl, natura
lascia / poi fare a voi, secondo che sabbella”.

11 La Brunamonti considerd sua seconda patria Recanati, citta natale del padre, sua terza
patria Matelica, citta natale della madre e quarta Foligno, dove la famiglia Bonacci si tra
sferi dal 1854 al 1859 [cfr. Ricordi di viaggio, 10 maggio 1890: Brunamoxtt 1905, pp.
177-178].
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Premessa

A distanza di venticinque anni dalla pubblicazione del Diario floreale,
raccolgo adesso sotto il titolo Pensieri cristiani questi altri cospicui
inediti della poetessa perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti.

Alcune pagine, a iniziare dalla Prefazione (che comunque, per
contestualizzare 1 brani, non avrei omesso), sono le medesime del Diario
Sloreale: sul piatto della bilancia, nell’equilibrio sostanziale dell’esistenza,
natura e Dio convivono, anzi sono I'una emanazione dell’Altro, quindi le
riflessioni dell’autrice non potevano che coincidere; d’altronde, «una
passeggiata ai campi ¢ la lettura d'un capitolo nel libro di Dio» (30
maggio 1891; MP IX 36).

La straziante memoria dell’agonia e della morte del figlio Fausto forma
il preambolo di una lunga meditazione che nel corso di venticinque anni
non avra soluzioni di continuita. Come — anche nel profondo scoramento
della malattia che ne minera il fisico — non avra cedimenti la fede in
Cristo e nella Vergine.

Si compone attraverso i numerosi brani di questo diario una collana di

grani di spiritualita distillata giorno dopo giorno. nella preghiera e nella

*  Diario floreale inedito dalle “Memorie e pensiert” (1875~ 1900), a cura di Luigi M.
Reale, con una nota di Franco Mancini [testimonianze di Antonio Carlo Ponti ¢ Maria
Luisa Spaziani|, Perugia, Guerra Edizioni, 1992. In allestimento una nuova edizione
ampliata, anche per rimediare a maldestri infortuni di composizione tipografica, gia qui
sanali: uno per tutti la banalizzazione di papetto in pupetto (vd. La festa del basilico a
Monteluce, 14 agosto 1887). Sara quindi procurata — in questa “Bibliotheca Umbra”
l'edizione integrale dei dodici volumi di MP, che potranno cosi essere apprezzati nella loro

consistenza effettiva, come un fiero campione della memorialistica italiana dell'Ottocento.
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confidenza assoluta. La scrittura quotidiana del diario si svolge come una
lunga e non interrotta meditazione: riporta il pensiero nel momento stesso
in cui si articola e sviluppa in un fluente dettato interiore; il suo pregio ¢
infatti tracciare questo processo di riflessione (confidata alla carta,
come scrive in MP X 108), per cui atto di scrivere equivale al
ragionamento immediato e ci restituisce con efficacia quasi viva e
presente la pronuncia mentale dell’autrice.

Pur nell'ingenuita di talune argomentazioni (si leggano ad esempio le
domande che si pone sul natalizio e sul calendario la vigilia di Natale del
1888), le pagine della Brunamonti meritavano di essere riaperte e,
assolutamente no, non potevano restare ancora chiuse e segrete. Dopo
quasi un secolo e mezzo, questi pensieri non hanno perduto la loro
spontanea energia, il vigore di quando sono stati elaborati e trascritti, e
rappresentano ancora oggi per noi un buon viatico nelle sempre alterne
vicende del presente. Li consegniamo quindi ai lettori certi che sapranno
suscitare anche nuova ammirazione per una delle intelligenze piu originali

e autentiche della nostra letteratura.

Foligno, 21 agosto 2015 / 3 febbraio 2017

Luigi M. Reale
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Avvertenza

I brani che formano la presente edizione antologica sono estratti dall'autografo di Maria
Alinda Bonacci Brunamonti, Memorie e pensieri (Perugia. Biblioteca Augusta, Archivio
Bonacci Brunamonti, Componimenti, buste 1-3), costituito da 12 volumi; le
corrispondenti pagine dell’'autografo sono indicate nell'indice analitico dei pensieri.

Le citazioni bibliografiche in nota sono fornite, per le monografie, con il criterio di
menzione del cognome dell'autore (o del curatore) e della data di pubblicazione, seguiti
dalle relative pagine; i dati completi sono quindi registrati in ordine cronologico nei
riferimenti bibliografici (distinguendo le opere della Brunamonti dalle altre citate).

Le rare note dell'autrice (nell’autografo contrassegnate di solito da un asterisco) sono
seguite dalla sigla [AB]; le note derivate da Bruxavovtt 1905, dovute al marito Pietro
Brunamonti, sono invece seguite dalla sigla [PB..

Le citazioni della Bibbia sono riportate con i titoli convenzionali dei libri per esteso
o dai nomi degli evangelisti, seguiti dai numeri che indicano i rispettivi capoversi e
versetti. Il testo latino della Bibbia letto dalla Brunamonti fu certamente quello noto
come Vulgata Clementina, risalente al 1592, in vigore fino al 1979 quando Giovanni
Paolo Il emano la nuova edizione; quest’ultima ¢ adesso sostituita dalla Nova Vulgata
latina riedita nel 2005 e accompagnata nel 2008 dalla versione italiana della

Conferenza Episcopale Italiana.

Abbreviazioni e sigle

Nelle note si ricorre alle seguenti sigle e abbreviazioni:

\B Alinda Brunamonti
BAP Biblioteca Augusta del Comune di Perugia
DBI Dizionario biografico degli Italiani, Roma, lstituto della

Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani (seguito dal numero del
volume citato e dall'anno di pubblicazione)

MP Memorte e pensieri autografi della Brunamonti (vedi sopra)
PB Pietro Brunamonti

cfr. confronta

cur. curatore, a cura di

ed. editore, edizione

fig. figurato

lat., latin. latino, latinismo

metaf. metafora, metaforico

son. sonetto

trad. traduzione, tradultore

vd. vedi



Prefazione

Compiuto il semplice racconto della mia vita giovanile e i ricordi per me
preziosi del babbo," seguiro I'opera con altr'ordine e altro intendimento.
Sara un diario che scrivero. Questi cartolari saranno 1 miei confidenti, i
depositarj de’ miei pensieri: essi sapranno e ricorderanno tutto, incaricati di
conservare e tacere discretamente. Qui scrivo per me sola: € la mia cartella
dartista, dove raccolgo bozzetti e appunti e profili e caricature e scherzi e
paesaggi e giudizi miei intimi sui libri e sulle cose, sugli uomini e sulla vita.
Scrivo per preparare alla mia vecchiezza il conforto delle memorie; alla mia
figliuola® I'eredita dei pensieri materni; ai miei studi qualche vivo e fresco
argomento. Sono fotografie per il loro poco valore; ma che hanno il pregio
d’aver fissato istantaneamente alla luce il momento fuggevole, l'aspetto
mutabile delle cose. Sono pagine dove raccolgo me stessa e cio che amo:
dove mi confesso e mi esalto, m'incoraggio e mi rimprovero: procuro di
delineare il bene per amarlo; di delineare il male per evitarlo. Un bel modo
di dire raccolto dal popolo, un bell'atto che m’innamora, un caso che mi fa

ridere, un buon libro, un paesaggio incantevole: Dio, la mia famiglia, il mio

I 11 padre dellautrice, Gratiliano Bonacci (Recanati 25 dicembre 1801 — 23 aprile 1871), fu
anche il suo primo maestro. La scrittura delle memorie viene presentata come prosecu—
zione di unautobiografia giovanile di cui non abbiamo piu il testo, ma che risultava ancora
presente nelle carte dellautrice consultate da Ursint 1903 ed ¢ citata da Pietro Brunamonti
nella prefazione all'edizione dei Ricordi di viaggio (Bruxavontt 1905, pp. 20-21).

2 1l diario data dal 1875 (il primo volume comprende i ricordi dal 1875 al 1884); da
un’annotazione desumiamo che lautrice scriveva le memorie su fascicoli distinti, rilegati
quindi in volume. Poiché in questa prefazione si riferisce soltanto alla figlia (quale unica
destinataria della propria eredita spirituale), ne possiamo dedurre o che sia stata composta
prima del 1873, data di nascita del figlio maschio Fausto, oppure - ed & piu verosimile
dopo la sua prematura scomparsa, il 25 giugno 1878. Una piu attenta considerazione del
brano in cui, dopo aver citato la lettera del Tommaseo (che ¢ del 25 giugno 1870), precisa
non cominciai a tradurre in atto il consiglio se non tardi mi induce infatti adesso a
ritenere che l'effettiva stesura del diario sia avvenuta con continuita soltanto dal 1879 (con
i ricordi del lungo viaggio in alta Italia) e che la prefazione risalga ad una fase comunque
successiva alla morte del figlio. Daltronde il diario fu interrotto dall’agosto 1879 al set
tembre 1882, anche a seguito di un lungo periodo di malattia ("una grave malattia lunga
assai” MP 1 132) iniziato nei primi mesi del 1881.
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paese, qui trova il suo luogo. E tutte queste cose vicine non per analogia
ma per cronologia, come si presentano all'anima per le necessita della vita,
per landamento de’ giorni ora tristi, ora lieti, ora aridi, ora fecondi.
Scrivero forse finché mi basteranno gli occhi e la mano e la mente. Verra
una biblioteca d’'inezie? Oh di quante inezie si compone una vita umana! Ma
come dal fonte degli scherzi pullula piu del dolce 'amaro, spesso cosi d'una
raccolta d'inezie si compone quella seria e dolorosa leggenda ch’e la storia
d’'un’anima.

Ciascuno ha qualche oggetto in cui si diletta molto. Chi un cavallo, chi
una villa, chi una raccolta di quadri o di medaglie antiche. lo l'arte mia e
questo libro. Fu il Tommaseo® che mi consiglio un giorno a scrivere i miei
pensieri. Scriva, egli mi disse, tutto quello che le passa dinanzi agli
occhi e alla mente. Osservi molto e prenda nota di tutto. Scriva cosi
per sé sola: ma non pubblichi se non cio che valga ad aggiunger
qualche cosa al gia detto da altri. Questo consiglio mi venne dal
venerando vecchio, quando ero sposa e giovine — e pero avevo lo spirito
effuso ancora nella vita esteriore —. Ma non cominciai a tradurre in atto il
consiglio se non tardi, quando ero gia madre, e divenuta piu raccolta
nella vita interiore degli studi e della famiglia. Llocchio dissipato guarda
sempre ¢ non vede nulla. Chi si trova in mezzo a un campo o in una
piazza popolata, non vede i confini di esso né la pianta della citta; ma chi
si eleva sopra un’altura o sopra un campanile vede i confini del campo e
il giro netto dell’orizzonte e la forma dell’abitato: chi si leva sopra il picco
d’'un appennino comincia a formarsi la carta geografica del paese che
abita.

Cerchero di salir sempre per dilatare i miei possedimenti visuali.® E
incurante di dar la caccia a pensieri che siano o paiano elevati, avro a
3 Niccolo Tommaseo (Sebenico 1802 — Firenze 1874). 1l brano citato ¢ rielaborato dalla

lettera del Tommaseo del 25 giugno 1870 (BAP, Archivio Bonacci Brunamonti, Corri-
spondenza, 1 1, 50): «Venga diligentemente notando le cose che osserva e che

sperimenta (...). Scriva per sé tutto quel che Le pare notabile sulle prime; ma non
istampi se non quello che aggiunga qualcosa al gia detto da altri (...)».

A a cura di Luigi M. Reale
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cuore invece di mantenere il mio spirito libero ed elevato.

Nella luce

20 giugno 1875 — I rondoni,” animali di piuma oscura, se battono le
ali nel sole si fanno luminosi. Cost le virtu civili degli uomini, come 'amor
di patria e I'onesta naturale, se si levano un poco in alto ed entrano
nell'atmosfera fulgido della fede, acquisiscono calore e splendore. Non ¢
gia che non possa trovarsi virtu tra gli uomini senza religione. Ma sono
virtu opache, incompiute. Dio le illumina e le fa perfette e le dirige a

scopo dun bene immortale.

Oh Caritas! Sine tuo numine, nihil est in homine®

30 giugno 1875 — La prima. la piu necessaria delle virtu cristiane ¢ la
carita. Nulla come la carita mostra nell'uomo la somiglianza divina.
Amatevi I'un l'altro, disse Gesl, e a questo segno conosceranno che siete
miei discepoli.” Ma questo segno della scuola celeste si ¢ cancellato tra i
cristiani. Noi non ci amiamo piu. Sono le opinioni discordi che ci
dividono. Come cristiani dovremmo amare i nostri avversari: come italiani
dovremmo giocondamente e fraternamente gloriarci d’aver ottenuto
I'indipendenza della patria e riunito sette famiglie di popoli in una sola.
Ma cristiani e italiani siamo divisi pitt che mai di cuore. Né I'unita politica,

né l'unita religiosa c¢'induce a fratellanze vere. I& qui parlo de’ migliori per

4 possedimenti visuali: «l vedere ¢ una specie di possedere», annotera il 20 maggio 1884
(cfr. pitt avanti nota 114); tutto quanto, del paesaggio osservato, lo sguardo riesca ad
abbracciare, forma quindi il patrimonio della propria immaginativa, essenziale e funzionale
alla creazione poetica.

5  Anche l'ultima annotazione (22 aprile 1884) del primo volume di Memorie e pensieri ha
per argomento i rondoni.

6 1l titolo & desunto dalla sequenza liturgica della Pentecoste, Veni Sante Spiritus, vv. 16~
17: °O Carita! Senza il tuo soccorso, nulla ¢ nell'uomo’.

7 Giovanni 13, 34-35: «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come
io vi ho amato, cosi amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete

miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri».
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onesta, i quali si guardano I'un l'altro, e si annusano con diffidenza
ringhiosa, perché li fa stranieri 'uno all’altro la disparita delle opinioni.
Anzi le persone pie, acquistano dalla pieta loro una specie di piu irosa e
resistente antipatia. Il sentimento religioso che le induce con facilita a
perdonare e dimenticare un’'offesa personale, non ¢ quasi mai tanto
profondo da indurle a perdonare un‘opinione diversa. Eppure quando ci
troviamo con molto popolo nelle nostre cattedrali, e mille voci di figli si
levano al Padre come una voce sola, a quel Padre che ama ed ascolta le
preghiere unanimi, i sospiri di molti, confusi in un solo canto, in una
litania unica: allora non ci sentiamo noi forse concordi in una speranza
eguale, in un perdono soavemente chiesto e concesso? Insomma non
gustiamo noti le dolcezze del regno di Dio? Usciti di Chiesa, I'implacabile
spirito di partito riprende le sue ragioni feroci e ci comanda gli amori e
gli odii. Il giornalismo, che ci disvezza dai forti studi, dai pensamenti
liberi ed alti, da quell'austera indipendenza degli intelletti che fu propria
daltri secoli, quando Dante e Caterina da Siena, s. Bernardo e il
Petrarca,? dissero fiere verita ai Pontefici pur rimanendo cristiani o santi;
il giornalismo divide noi in branchi stupidi, e i pastori spirituali che ci
guidano hanno scritto sulla bandiera: Armonia, civilta cattolica. Ma
nessuna dissonanza e nessuna incivilta eguaglia questa che ci domandano:
siate avversi agli ordini politici e alle istituzioni della patria vostra, in
onore di Cristo. Dall’altra parte il giornalismo liberale adopera come
sassate 1 nomi di nemici della patria lanciandoli in viso ai credenti. Questi
magni branchi si suddividono poti nelle piccole citta in altre pit minuti
branchetti dividendo e suddividendo il grande guelfismo e ghibellinismo
italiano, fino a ridurlo borghigiano e villereccio. E chi sastiene dalle

8  Per le fiere veritit rivolte ai Pontefici, cfr. Cantt 1865, vol. I, p. 144: <Dante (...) le sue
invettive contro i pontefici (...) sono dettate dal desiderio di vedere la santa sede cosi pura
e splendida come meritava il posto di Cristo e di san Pietro; doleasi che tuttodi si mer—
casse Cristo; che lupi rapaci, in veste di pastori, si facessero Dio dell'oro e dellargento (...).
Ed ¢ comune agli Italiani d’allora questo sentimento d'indignazione contro i papi (...): note
sono le invettive del Petrarca e i gemebondi viaggi di Caterina da Siena (...)».

6 a cura di Luigi M. Reale
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vituperose lotle e si tiene per cristiano e italiano modestamente, ma a
fronte alta, senza dissimulazioni né simulazioni ¢ ridotto a si piccol
numero e lasciato si solingo e inascoltato e beffato, che quasi si vergogna
di se, come si sentisse una rarith mostruosa, e si domanda esterrefatto a
che miseria nuova di tempi siamo venuti. Oh carita di Cristo dove sei? I
dove siete promesse fratellanze di amor patrio? Sogni di concordie
nazionali, illusioni di liberta vera che nei giorni amari consolaste coloro
che molto soffrirono e operarono per il proprio paese? E voi sacerdoti,
che pensate? Altri nemici e piu fieri della religione e della civilta in
serrata falange ci stanno sopra e minacciano sventura a voi, a noi, alla
Chiesa di Cristo. Sono coloro che in nome della scienza ci disputano
I'immortale anima nostra, la santita della famiglia, la celeste origine, la
legge eterna, le speranze supreme dell'umanita. Sono coloro che
bandiscono Iddio dall'universo, lo cancellano dalla fronte dei nostri
pargoli, dal cuore dei nostri poveri, lo dilungano dai costumi del popolo,
dal senno amoroso delle madri. Combalttere per questa causa e pieta e
santita e dovere: ogni altra arma, ogni altra dispersione di forza, ¢ empia

. 9
e disonesta.

Faustino

Giugno 1878 — Dai primi di maggio il mio figliuoletto cominciava a
non sentirsi bene. Dimagriva, impallidiva, era stanco. Avea fatto il visino
sottile e senza lagnarsi di nulla, amava sempre piu 1 giuochi solitari
lontano dai chiassi degli altri bambini. Sempre il mio Fafo era stato amico
dell'ordine e della quiete, molto piu che a un fanciulletto non convenisse.

9  Lintero brano riassume — come in un quadro sinottico — gli argomenti fondamentali di
riflessione dell'autrice, sviluppati quindi nel corso del successivo quarto di secolo, che il
diario puntualmente registra: anzitutto il tema portante della carita cristiana, da cui
dipende anche lauspicata conciliazione politica tra Stato e Chiesa; segue la diffidenza con—
tro il giornalismo che provoca i contrasti, frantumando di fatto I'unita nazionale, dividendo
gli italiani in branchi, alimentando le lotte municipali; infine la riflessione su quella scienza

che “bandisce Dio dall'universo”.
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Il suo diletto piu grande fu sempre tenersi per ore lunghe seduto
accanto a me mentre studiavo, e sfogliar libri di disegni specialmente
d’uccelletti e d’altri animali. Si rallegrava molto quando nelle nostre
passeggiate campestri si trovava in mezzo a un campo pieno di fiori.
Allora batteva insieme le manine esultando e dagli occhi neri sorridendo
ripeteva la sua solita esclamazione: oh bene, mamma, oh bene! Quando
camminando per Perugia tra vie scure e antiche traverso un arco o giu
per una stradetta scoscesa lampeggiava un lembo di cielo turchino e uno
sfondo di paese verde e sfogato; si fermava come dinanzi a un bel quadro,
incantato dicendo: oh la bella erba! Quando mi porti la, Mamma, in mezzo
a tutta quella bella erba? Coglier fiori era suo gran diletto e ne riportava
quanti pit ne stringevano le sue manine. Poi tornato a casa non se ne
divertiva pit, ma voleva sempre che li mettessi alla Madonnina. Amava
gli uccelli e le farfalle ma voleva vederle in liberta. Un giorno eravamo a
pranzo: per la socchiusa persiana entrarono inseguendosi e bezzicandosi
due rondoni, 'uno dei quali rialzo il volo e torno al suo cielo, I'altro
toccato il pavimento non poté rialzarsi, com’e il solito dei rondoni che
non si distaccano mai da terra per volare, ma sempre si lanciano da un
tetto o dal buco d'un muro. Lo prendemmo, lo accarezzammo, pavido e
selvatico com’era; I'osservammo tutti con curiosita, passandocelo da una
mano all'altra, e il mio bambino guardo e noto attentino l'occhio nero e
profondo, la grande apertura del becco triangolare, le penne remiganti
lunghissime, le ali veliere, i baffetti robusti e gli uncini de’ pie corti. Finite
le osservazioni, proposi di rimettere in liberta I'ospite prigioniero, affinché
tornasse ai suoi figlivoletti. A7 suoi piccoli Fafi, diceva il mio
commovendosi. Cosi egli giol molto del volo allegro e dello strido
giocondo che fece l'uccello quando lanciato dalla fenestra ripiglio possesso
della sua aria infinita. Non disse nulla, ma penso che a tutti i volatili e
giustizia e convenienza render sempre la liberta: cosi due giorni dopo
simpadroni cheto cheto di due piccioncini che la domestica avea

comprato in piazza e senz’altro li mando giti uno appresso laltro dalla

8 a cura di Luigi M. Reale
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fenestra. I due poverelli non ancora ben piumati fecero il botto, ma non
morirono. Anzi due giorni dopo furono da noi veduti che si ripulivano le
penne al sole nel cortile sottostante e vennero cosl ricuperati.

Aveva anche quel caro bambino vivissimo e fiero il sentimento del
dovere e mostrava tutti quei piccoli segni che fanno presagire nel
fanciullo il carattere fermo, franco e coraggioso dell'uomo. Un giorno lo
avevo messo in castigo. Il solito castigo era che si collocasse nell'angolo
della stanza colla faccia rivolta al muro: piccola penitenza che bastava ai
suoi falli perché la sopportava con pena e con serieta. Occupata in altre
faccende m’ero dimenticata di togliere Fafo dal cantone; e gia era molto
tempo. La sorellina saccosto a lui chiedendogli che venisse a giocare:
Non posso perché la mamma m’ha posto in castigo. — Ma vieni pure, ché
la mamma non pensa piu al tuo castigo e tavra perdonato. — Quando me
lo dird, allora andro via dal cantone. — La Bice'® venne a raccontarmi
tutto. lo baciai il mio angelo e lo regalai d'una cioccolatina perché era
stato severo nell'obbedienza e nel suo dovere.

[ira compassionevole co’ poverelli. Gli avevo detto: Sai? Quando fai
elemosina al poverello ¢ come se la facessi a Gesu. In ogni povero si
nasconde Gesu. E un giorno che i poveri furono molti disse: o mammal!
Quanti Gesu Cristi oggi! Saranno un po’ troppi!"'

Non mentiva mai: si faceva rosso e piangeva, ma confessava tutto alla
mamma. Appassionato per udir le favole e i racconti non amava quelli
che avessero la fine trista: e si raccomandava che si facesse una giunta
perché venissero puniti i rei, e sopratutto protetti gli innocenti, fossero
anche topi e ragni. Se la fine era malinconica, se il topolino moriva in
trappola, se il lupo mangiava l'agnello, gli veniva da piangere e non
potendo frenarsi ne avea vergogna e ci soffriva. Qualche volta la sorellina

un po’ cattivella diceva: adesso vedrai che ti faccio piangere: e si metteva

10 Bice: Beatrice Brunamonti (Perugia 2 aprile 1871 ~ 7 aprile 1925), figlia primogenita di
Alinda e Pietro (per la data di morte: “La Donna Italiana”, Roma, 2, 1925, p. 434).
11 Nell'autografo, questo paragrafo & aggiunto in verticale sul margine della pagina.
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a raccontare qualche storiella compassionevole. Fafo allora sadirava forte;
non voleva che si prendesse a gioco quella sua inclinazione non vincibile
a lacrime di pieta: che pur gli pareva una debolezza, essendo uomo.

11 2 Giugno era la festa dello Statuto.'” Verso sera vestito del suo pit
bello abitino lo portammo con noi a passeggiare. Ci fermammo al
giardinetto per ascoltare un po’ di musica. Quel giorno la musica gli
faceva male Pare che mi bussino nello stomaco, disse il piccino,
accusando il frastuono degli strumenti che suscitava uno strano eco nel
suo petto. Si diverti pero a veder la illuminazione e senza stancarsi volle
rifar pit volte la via del corso notando i balconi meglio illuminati e
chiamandoli: presepi di foco. 11 presepio chegli avea veduto la notte di
Natale risplendere di lumiccini colorati, si univa nella sua mente ad ogni
idea di festa e di splendore: Povero bambino! Con che amore
raccoglievamo le infantili dimostrazioni del tuo pensiero! Ammiravamo il
fiore nello shocciare e ogni giorno vi scorgevamo una nuova grazia di
forma: La vita era bella per te, che l'affetto nostro e le nostre carezze ti
rendevano felice. Tu ci compensavi con amore sempre pitu intelligente.
Figliuolino. perché hai messo le ali e sei fuggito? I nostri progetti
dellavvenire si rigiravano tutti sopra il tuo caro capo; e quando uscivamo
a passeggiare, vedendoti saltellare innanzi a noi come fanno i passeretti
sulla via maestra, ci chiedevamo sorridendo: che ne faremo di questo
piccolo? Sara un soldato, un medico, un professore? Ma io trepidante nel
pensiero che la scienza moderna potesse aduggiare 'anima tua col suo
soffio scettico, volgare, superbo e maligno, mauguravo che tu divenissi
invece un agricoltore; un possidente di campagna, non gia un fattore, ma
un gentiluomo colto, leale e buono e benefico sopratutto. Tali i nostri
sogni! Oh come perduti per sempre! Oh le curiose liti colla tua sorellina,
la quale piu allegra e piu spensierata di te, ti turbava co’ suoi giochi

rumorosi, mentre amavi i godimenti tranquilli e lilarita quieta. Troppo

12 Anniversario della concessione dello Statuto Albertino, la carta costituzionale della monar—
chia sabauda, in vigore dal 1848.
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quieta forse per non essere un presagio sinistro. Ma noi non ce ne
accorgevamo, e tal quale com’eri, colla tua indole fiera, seria e solinga ci
piacevi tanto! Parco di baci con tutti, quanti ne davi alla mamma. Quanto
volentieri nelle lunghe ore de’ miei studi mi sedevi accanto sopra uno
sgabelletto giocando senza turbarmi, e di quando in quando venivi a
darmi un bacio in punta de’ piedi. Colla penna sospesa in aria, tra una
strofa e l'altra quante volte mi fermavo a guardare la tua testolina
elegante e ricca di capelli castagni, i tuoi occhietti bruni e profondi le
lunghe ciglia. il tuo labbretto superiore sporgente, e fino i tuoi difetti mi
parevano belli. Allora mi sentivo felice; mentre oggi soffro cosi il lungo
dolore dei ricordi.

E ancora un’altra ricordanza. Ero beata alla sera quando la luce cala e
gia ¢ tutta svanita dentro le case, ma rimane fuor della finestra verso
ponente il chiarore tiepido del crepuscolo. Ora misteriosa e piena di
sereno riposo a chi ha passato una giornata lietamente operosa. lo vedevo
alla finestra: non volevo che la domestica guastasse e abbreviasse quei
momenti di soave penombra recando troppo presto il lume. Avevo
faticato tutta la giornata tra gli studi e le cure domestiche; mi sentivo
dolcemente stanca; mi gradiva di meditare in silenzio. I miei due
figliuoletti allegrissimi nel veder la mamma disoccupata e pero libera di
trattenersi con loro, mi s'arrampicavano sulle ginocchia. lo prendevo il
piccoletto in grembo, alla pitt grandina cingevo con un braccio la vita e
cominciava cosi un pispiglio di domande, di racconti, di canzoni fra noi. |
passeri dentro i cipressi dei monasteri prima di addormirsi si raccontano
cosl tutte le faccende della giornata. Dal Subasio veniva su lenta e chiara
la luna: qualche stella bucava il sereno: qualche campana suonava
lontano. Fafo voleva una canzone o una favola: la Bice interrompeva la
canzone o il racconto che a lei gia grandicella pareva troppo semplice e
riudito: I'interrompeva per domandare quanto fossero grandi cuei punti
d’oro che si chiamano stelle. Fafo giudicava inopportuna o scortese

linterruzione e s‘impazientiva colla sorella. lo sbrigavo la prima con una
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risposta sollecita e riavviavo la storiella. Ecco poi nuove inchieste della
Bice e nuove impazienze del fratellino, finché con parola piu seria e
autorevole li persuadevo d’esser discreti e condiscendenti tra loro. lissi
allora si abbracciavano e le due testoline 'una bionda, I'altra scura si
confondevano nella carezza fraterna.

Alcune volte io dicevo: bambini, non mi turbate perché voglio
pregare; e posavo sulle mie ginocchia 'immagine di Gesu Crocifisso.
Allora il piccolo a voce sommessa domandava ragione dei chiodi e delle
spine che bucavano le mani e il capo del Redentore. La Bice come gia
pratica, raccontava la passione di Gesu. FFafo capiva poco, ma
comprendeva bene per dolcezza di cuore che coll'esser buoni salleviano i
patimenti di Gesu Cristo.

Questa ¢ tutta la breve istoria: una storia che tutte le madri
conoscono, ma che non si scrive e non si ricorda se non quando un
angiolo ¢ andato via per sempre della famiglia. Rimane adesso un
racconto doloroso che traggo dagli appunti segnati ne’ tristissimi giorni
che seguirono.

I1 3 di giugno, lunedi, era una splendida mattinata.

Il mio fanciullo da molto tempo nel destarsi era strano e noioso. Poi
quella tristezza passava, ed egli tornava ilare fino a sera. Quel giorno per
rallegrarlo gli promisi una passeggiata in campagna. Accompagnammo
infatti la sorellina a scuola: lo condussi a misurarsi un cappellino nuovo,
quindi sentendo ancora l'aria deliziosa e fresca, pigliammo la via della
cupa sotto il collegio dove sono ombre molto piacevoli.” Ci trattenemmo
sotto i vecchi olmi che rasentano le mura castellane. Coll'ombrellino
battevo e facevo cadere dalla muraglia qualche ramo fiorito d’antirrino o
bocche di drago bianche o color di rosa. A ogni fiore che cadeva il

fanciullo faceva festa. Coglieva da se tra le avene non falciate le grandi

13 A meta della via della Cupa ¢ edificato il palazzo del Collegio della Sapienza Vecchia,
fondato nel 1361, attuale sede del Collegio per gli orfani dei Sanitari (Swer 1822, pp.
737-742).
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margherite e i papaveri rossi. Venimmo cosi pian pian da Porta S.
Susanna fino a Porta Eburnea.' Gli uccelletti cantavano tra le frasche
dellalta siepe e si rispondevano nella valle. Una bellissima farfalla
onduleggiava sopra un fiore molle e purpureo di cardo. - Fafo, la
prendo? dissi io, ti piacerebbe averla? - No, mamma, no; lasciala fare, se
no muore, povero animaluccio. E poiché m’accostai davvero per farla
prigioniera egli ne mostro forte rammarico e si rassereno solo quando la
farfalla spiego la quadruplice aletta e fuggi salva dalla mia insidia. Oh
farfalla angelica posata per poco sui cardi di questa vita! Tu non hai
succhiato che dolcezza da quellispida pianta, la quale ti accolse per breve
tempo indi ti lascio partire. Tu similmente forte allettato dai sorrisi e dai
baci della famiglia tua amorosa; ma le alette ti battevano a tergo
irrequiete e vogliose dell'eternita. Dio che ti avea creato per se ti rivolle
presto, e il dolce nido materno rimase vuoto e sconsolato. Addio,
farfalletta gentile. I nostri occhi pieni di lacrime ti ridomandano al cielo.
Traversavamo un prato innanzi di rientrare per la porta Eburnea. Ivi
batteva gagliardo il sole: io riparai il mio piccolo sotto 'ombrello non
curando per me quell’ardore di giugno. Ivi una via ripidissima chiamata il
Bucaccio,' conduce in due salti alla stazione della ferrovia che si vede giu
nella valle. Il mio fanciullo ricordandosi che per ferrovia nel settembre
andavamo in campagna, mi chiese: quando anderemo in treno laggiu?
quando anderemo al casino?'” - Presto, figlio mio, presto assai. -~ Ma lo
Zio arcidiacono che e partito per preparare, non ha ancora preparato?

Non ancora, amor mio; ma settembre verra e noi andremo prima in treno,

1l percorso st svolge lungo l'odierno viale Antinori.

—_ =

Ut

Lepisodio della farfalla ¢ ricordato nell'idillio / miei figli, vv. 45-48: «Non mai la polve
rosa ala sottile / col picciol dito alle farfalle sfiora: / e al capinero pavido e gentile / rende
la liberta di che saccora» (Brunxamontt 1887, p. 287).

16 La via del Bucaccio ¢ un lungo rettilineo che da Porta Eburnea (odierno viale Pellini)
scende fino all'attuale via XX Settembre, da cui si puo quindi proseguire fino alla stazione
di Fontivegge (vd. Saccrn pe Axcers 2008, p. 126).

17 casino: la villa di campagna presso Trevi (vd. note 45 e 442).
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poi in carrozza e che festa faremo! — Uh bene, mamma, uh bene!

Ecco i nostri ultimi dialoghi e le sue estreme dolci domande.
Rientrammo a casa. Il bimbo era vivace, e mangio di buon appetito. Pose
alla Madonna i fiori del campo: dopo il pranzo riposo tranquillo. Verso
sera trovandosi rinvigorito di forze lo conducemmo a passeggiare fino alle
fonti di S. Galgano." Bevemmo l'acqua ferrugginosa, cogliemmo grandi
rami di ligustri bianchi e ci volgemmo al ritorno. Ma qual ritorno
comincio a stancare il bambino. Si fece lento, taciturno, malinconico. Ogni
poco si riposava sull'erba. Giunti in piazza Grimana il poverello non ne
poteva piu e si doveva salir fin sulla cima di Porta Sole." Io non avevo
forza di portarmelo in braccio e dové adagio adagio far tutta la strada. Lo
posi in letto, s'addormento subito e dormi I'intera notte benché di sonno
agitato.

Il 4 giugno si alzo tranquillo, ma pallidetto. Non volle far colazione ed
ebbe un piccolo disturbo allo stomaco. Lo purgai con un cucchiaio d’olio

di ricino e verso le 9 del mattino prese assai volontieri il brodo. Venne a

20

trovarci il P. Pistelli™ ed egli fu amabile col suo vecchio amico; ma non

18 Le antiche terme di San Galgano (per cui si rinvia a Memorie 1824; Rosst Scorm 1863;
Loriizt 2014). Dopo quasi un secolo di abbandono, i locali dello stabilimento termale sono
stati ristrutturati e dal 2014 ospitano un moderno ristorante.

19 Fino al 1888 i Brunamonti abitarono a Porta Sole al num. 5 della piazza Biordo Michelotti,
nel Palazzo Cesarei dove dal 1864 aveva sede anche I'Osservatorio meteorologico diretto
da Giuseppe Bellucci (il ricordo di un'ultima visita il 4 ottobre 1888 al “quartiere del
Palazzo Cesarei a Porta Sole dove ho abitato nove anni” si legge in MP 1V 49). Si trasferi
rono quindi nella sottostante via Bontempi n. 25 (come apprendiamo da MP VIIT 30);
infine nel 1895 in via dei Priori («E dunque muteremo casa. Lasceremo questo quartierino
che da 12 anni abitiamo» 1 luglio 1894, MP X 101), come ricorda una lapide con epigrafe
commemorativa collocata il 30 settembre 1923 sul prospetto dell’edificio.

20 Don Venanzio Pistelli (1810 — 1890), zio del piu noto Ermenegildo Pistelli (1862-1927),
amico di lunga data della famiglia Bonacci; fu anche direttore delle Scuole Scolopie a
Roma. Nel diario la Brunamonti lo ricorda poi in data 12 settembre 1882, 4 novembre
1884, ma soprattutto nella memoria scritta dopo la sua scomparsa, 15 gennaio 1890:
«Intemerato sacerdote e cittadino, sentl nella rettitudine del suo cuore le conciliazioni tra
la Chiesa e la Patria che aspettiamo dal secolo futuro, poiché il feroce presente le nega. I
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gradi il solito confetto e appena assaggiatolo disse: non mi piace: e lo
poso sopra un sedia. Verso le 11 prese un altro brodo in presenza del P.
Pistelli, ed ecco una gagliarda scossa di campanello e la donna che
affannosa mi annunzia la visita inaspettata d’un forestiero illustre,
d’Antonio Stoppani.”

La sorpresa e la gioia per la visita del caro ospite che conoscevo allora
la prima volta di persona® mi fece dimenticare il bambino che torno
contento a trastullarsi in cucina. Il mio Pietro faceva lezione
all'universita:*> ma visto che lo Stoppani non poteva trattenersi pitt oltre
dell'una pomerid: pensai di andar collo Stoppani stesso all'universita. Mi
vestii in fretta e consegnato il bambino alle cure della donna uscii collo
Stoppani. Molti furono e amorevoli e soavi i discorsi con quell’egregio: e
molta fu la compiacenza del mio Pietro per quella visita. Finché l'ora ce lo
permise, girammo alquanto per la citta ammirando i monumenti piu belli,
poi montammo nellomnibus per riaccompagnare lo Stoppani alla stazione.
Quanto deliziose quelle ore! e chi avrebbe pensato che avevamo vicina
una sventura! Tornammo in casa alle 3 pom. 1l fanciullo stava allegro e ci
venne incontro carezzevole e geniale. Aveva mangiato, avea riposato e
tenne dolce compagnia al nostro pranzo. Alle 5 dovei uscir di casa per
una commissione: rientrai allavemaria. Il fanciullo andava a letto

contento.

a farle credere inverosimili, anzi impossibili, concorre sovente quellibrido animale che si
chiama nell'universale dispregio il prete spretato». Per un profilo storico-critico si rinvia a
Vanvueer 1941,

21 Antonio Stoppani (Lecco 1824 — Milano 1891), illustre scienziato, celebre soprattutto per
un'opera divulgativa sulla geografia della penisola italiana, // Bel Paese. Conversazioni
sulle bellezze naturali la geologia e la geografia fisica d Italia (1876). La poetessa gli
dedico il carme Le stelle nere (datato Luglio 1886), uno dei piu originali fra i suoi Nuovi
Canti (Bronavontt 1887, pp. 43-50; su cui vedi Berevear 1903).

22 La frequentazione epistolare con la Brunamonti risale pero al 1876. Lo Stoppani tornera a
Perugia per visitare i Brunamonti il 29 maggio 1888 (MP IV 132-166).

23 1l marito di Alinda, Pietro Brunamonti, era professore di Filosofia del diritto all'Universita
di Perugia.
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I1'5 giugno si alzo ancora pallido e svogliato. Mangio poco, accusd mal
di capo e volle tornare a dormire. Riposo un‘ora indi si levo e provo a
giocare: ma nessun gioco gli riusciva piacevole. lo gli tagliai una pianeta
coi giornali: nella mattina gli avevo comprato un campanello di coccio e
gli avevo fabbricato un campanile con una sedia in cucina. Ma presto
abbandono la campana, ripiego la pianeta, la ripose accuratamente nel
suo cassettino, e lagnandosi del capo torno a dormire dopo aver mangiato
solo una coscetta di piccione.

Dormi a lungo e nelle ore pomerid: venne al mio studio tutto
scontroso e irsuto come un canarino ammalato dicendomi: io ho dormito,
mamma, e la testa ancora duole. Gli si era messa una leggera
febbricciuola; non aveva la lingua pulita, chiamai il medico.

II' 7 giugno, terzo di malattia, trascorse quasi egualmente. Nelle ore
pomeridiane il dolor di capo crebbe violento e il bambino non trovava
requie sui guanciali. Negl'intervalli dormiva volontieri.

I8 giugno, quarto di malattia, cresceva I'inappetenza e il dolor di capo
si faceva sempre gagliardo periodicamente dalle 4 e 'z alle 6 pom. Un piu
leggero accesso aveva anche nella mattina. La febbre lievissima. la lingua
pulita, la sonnolenza continua. Nella mattina pero aveva sempre un paio
d’ore serene in cui seduto sul letto si trastullava. Nascevano le prime
paure d'una febbre tifoide. Venne lo zio dottore da Terni a visitarlo.

I1'9 era giorno di Pentecoste. La febbre diminuiva, i sudori si
manifestavano, allontanando le previsioni della tifoide. [accesso di dolor
di capo sempre uguale — Parve potesse giudicarsi una febbre gastro
reumatica—nervosa.

Il giorno 11 riparte lo zio dottore consigliando d’accordo col medico
curante il solfato di chinina che tosto viene amministrato al piccolo
infermo.

12. Tn seguito al chinino®® si fa piu lieve I'accesso del dolor di capo. La

febbre e quasi nulla.

24 chinino: usato come antinfiammatorio e febbrifugo.
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13, giovedi, nono di malattia. Cessa il dolor di capo, la febbre ¢
scomparsa. Persiste I'inappetenza e l'inclinazione al sonno.

14. 11 fanciullo vuol dormir sempre. Ha mangiato una minestra con
somma repugnanza e lo stomaco ne ha respinta una parte. Nelle ore
pomerid: invece del dolor di capo sente una stranezza indicibile e (cosa
insolita) vuole che anche la mamma si allontani da lui. Odia la luce, non
vuol sentir discorrere neppure nella stanza vicina. Un’angustia nuova ci
opprime. Questa sonnolenza ostinata senzaltra apparenza di male e senza
febbre, ci si mostra per la prima volta come la minaccia d’'un pericolo
arcano. Il dottor curante non sa che dirmi: mi consiglia di scuotere il
fanciullo con carte senapate.” Chiedo l'aiuto d'un altro medico e
scegliamo il dottor Severini che verra la mattina appresso.

Partito il medico applico i senapismi, e il fanciullo non li sente. Allora
compresa d’'uno strano terrore trovandomi sola colla donna, metto il
cappello e scendo le scale a precipizio per ricercare il mio Pietro affinché
si tenga un consulto di medici nella sera stessa.

Mezzora dopo i due dottori ragionano su questa misteriosa malattia.
Odo dal Severini per la prima volta con uno sgomento che non ha nome
la minaccia d’'una meningite, orribile malattia che non lascia speranza alle
povere madri. Si nota una differenza tra il calore e le pulsazioni. Il polso e
lento né da piu di 62 battute: il calore invece ascende a 38 gradi. Questo
¢ un primo sintomo. Per telegrafo la stessa sera vien richiamato da Terni
lo zio Dottore.

Tutta la notte io veglio al letto dell'amor mio, rinnovandogli il ghiaccio
alla fronte. Egli dorme sempre quietissimo. o mi pongo a sedere per
terra sopra un tappeto e prego tutta la notte con fervore e con lacrime.

Ogni quarto d’ora gli rinnovo il ghiaccio. Lo guardo, ne bevo il leggero

25 carte senapate (nel paragrafo successivo senapismi): utilizzate ancora nella meta del
Novecento come terapia revulsiva: «pratica medica che consiste nel provocare un'irrita—
zione cutanea accompagnata da iperemia o da infiammazione allo scopo di agire su organi
profondi. (...) T risultati di questa pratica terapeutica sono in genere buoni e ne consigliano
un largo uso in medicina» (Cesare Pxtrizi, Revulsivoterapia, in Enc. Treccani 1936).
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respiro, ne accarezzo le manine abbandonate e mi conforto
persuadendomi che un sonno cosl dolce non possa essere foriero della
morte. Quella cara creatura pochi giorni prima sana e gioconda, non puo
morire, non deve morire. Sentendo il sonno uguale, tranquillo mi
lusingavo ancora che il figliuoletto non avesse piu nulla, che riaprirebbe
gli occhi sereni, che sorriderebbe alla mamma, chiederebbe il cibo i
giuochi e torneremmo presto a passeggiare in campagna. Qualche volta i
medici spaurano le madri; ma la natura possiede arcani rimedi e li
adopera volontieri nei corpicciuoli dei fanciulli. Tante madri hanno pianto
come gia perduti i loro figliuoli, li hanno veduti estenuati, moribondi, poi
eccoli nuovamente risorti e rifioriti. Intanto il mio bimbo non si lagna di
nulla: non ha nulla dunque: non ha che sonno: e il sonno mi dicono tutti
¢ pure una efficace medicina. Cosi proseguivo piena di speranza nella
veglia e gia pregustavo la gioia di vedere 1 visi dei medici rasserenati e
sentivo correr per casa la lieta notizia: Fafo non ha piu nulla: s’e¢ dileguato
ogni pericolo.

15 giugno. 11° di malattia. Alle 4 del mattino lasciato il fanciullo alla
donna, vado a riposare e dormo tranquilla fino alle 6. In quell'ora giunge
lo Zio dottore da Terni.*® Gli pare strana e inconcepibile I'idea d’una
meningite. Per quanto insidiosa e velata soglia spesso presentarsi questa
malattia. colle circostanze precedenti la giudicava piu che nuova,
incredibile.

A mezzogiorno si tiene consulto di quattro medici. Ai consueti
saggiunge il Prof. Riva.”” 1l doloroso sospetto si fa piu lontano: lo stato
del fanciullo non li fa disperare. Ancora mi pare assai cruda la parola e
vorrei che la temperassero. Ma sono cauti e riservati. Unico segno che li
tiene ancora inquieti ¢ la discordia del polso col calore. Ma gli occhi
guardano diritti, la congiuntiva e sensibile al tocco; la macchia

meningitica non appare; non c’¢ il vomito, immancabile in tale malattia,

26 Lo Zio dottore residente a Terni ¢ Filippo Pierfelici (vd. nota 41).
27 Prof. Riva: Alberto Riva; saranno poi chiamati a consulto altri tre specialisti (vd. nota 41).
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né sussulti nervosi, né particolari e subitanee grida che si distinguono col
nome di grida idrocefaliche. Non c’e dolor di capo, né arrotar di denti,
né delirio. Tuttavia rimane ancora una malattia misteriosa ed essi non
osano affermare nulla di certo. Prosegue la cura del ghiaccio, e dei
senapismi: viene somministrato il calomelano.” 1l fanciullo riprende
appetito, si diverte ancora volentieri a infilar le collane, suo gioco
prediletto, risponde come il suo solito, parco, lento, assennato.

Nella sera torna ad aggravarsi alquanto. Sempre perdo meno della sera
antecedente. Seguiamo la cura consueta e la notte passa sufficientemente
tranquilla. Io I'ho vegliato: e negli intervalli che mi lasciava la cura ho
scritto nel mio giornale.” Verso le 4 I'ho lasciato alla custodia dello Zio
per andare a riposare.

16. Mi sono levata alle 8 e con piacevole sorpresa ho sentito che i
medici nella visita mattutina 'han trovato alquanto meglio. I polsi vanno
pitt concordi col calore. Aveva riaperto i cari occhietti, si era divertito,
aveva accettato un garofolo rosso colto sui vasi della nostra finestra. Poi
stanco d’averlo in mano lo ha reso alla donna dicendo: ponilo alla
Madonnina — La donna ha risposto: lo porremo qui a Gesu Cristo
daccapo al lettino. Ma no: insisteva il bambino: che se ne fa Gesu Cristo?
Ponilo alla Madonnina della Mamma. - Caro dono! Ultima offerta d’'un
innocente, gratissima in cielo! 1l fiorellino appassi in compagnia del
donatore e morirono insieme. Quel garofolo inaridito serba tra i suoi
ricordi la povera madre. Ricordanza dell'amore che portava il mio Fausto
alla Madre celeste. Non sono gelosa di quella Divina Madre che me lo ha
portato via tra le pieghe del suo manto virgineo. Ella ha donato al mio
fanciullo due ali d’angiolo e la ghirlanda dellimmortalita; io non ho
potuto dargli altra eredita che i dolori dell'esistenza breve e la morte. Da

me non ha avuto che baci; ma i baci non alleviavano i dolori del suo capo

28 calomelano: preparato medicinale sotto forma di polvere bianca, utilizzato come disinfet
tante intestinale e purgante.

29 giornale ‘diario’ (corretto su nel mio giornaletto questa istoria depennato).
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innocente e non ne distornavano l'ultim’ora.

Verso il mezzogiorno era gia rientrato nel sopore. I medici lo
trovarono languido e incurante. Si scambiarono tra loro quelle occhiate,
quelle parole tronche che fanno gelare il sangue ai padri e alle madri. Si
partivano cosi senza dir nulla e noi genitori non guardavano in viso.
Ordinarono pero la pronta applicazione dun vescicante™ alla nuca. Cio fu
fatto: e si somministrava anche il calomelano. Per medicare il vescicante
era men dolorosa l'applicazione di certa foglia chiamata tussilago
Jarfara® che ¢ morbida e vellutata e non ha costole come la lattuga. 11
giorno ultimo che io avevo portato a spasso il nostro angioletto alle fonti
di s. Galgano,” avevo notate le larghe foglie di questa pianta in alcuni
greppi aridi. Bisognosa del sollievo d'un sorso d’aria andai col mio Pietro
a raccoglierle e tristamente uniti ritornammo a casa. 1l fanciullo benché
assopito aveva notato ch’io m'era vestita per uscire: senza rammaricarsi
del mio abbandono, pure voglioso di dare allamata madre sua un segno
di saluto mi disse a bassa voce: Addio, mamma. lo gli promisi un regalo
al ritorno ed egli col capo dolcemente assentiva. Infatti gli feci recare dal
caffe un gelato. Oh come ne fu felice! Per prolungargli la dolcezza di quel
sollievo gliene diedi un centellino alla volta e glielo feci durar mezz’ora.
Egli volgeva sereni gli occhietti intorno e vedendoci tutti presso al suo
letto diceva: Oh quanto ¢ buono! Quanto mi piace! Sentitene tutti un
tantino: ma poco veh! poco poco.

La sera e la notte passo benino. Lo vegliai secondo il solito nelle
prime ore.

lo pero non fui tranquilla. Vogliosa di conoscere tutte le pit minute

manifestazioni della terribile malattia temuta nel mio bambino rubai allo

30 vescicante: “preparazione farmaceutica, ormai disusata, ad azione revulsiva molto energica,
che, applicata sulla pelle, provoca la comparsa di bolle a contenuto sieroso” (Voc. Trec
cani). Cfr. nota 24.

31 La Tussilago farfara, comunemente nota come “farfarella”, dai fiori gialli, usata fin
dallantichita per le sue proprieta revulsive (cfr. nota 25).

32 Vd. nota 18.
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zio dottore un libro di medicina che avea portato da Terni e mi posi a
sfogliarlo. Di mano in mano che quei paurosi fenomeni si rivelavano
all'animo mio tristo, mi prendeva un terrore e un‘angoscia da non
significarsi. Guardavo il bambino che dormiva e tornavo al libro. Quei
sintomi non li vedevo nel fanciullo e ripigliavo un poco la speranza. Ma
in quella notte non pregai: dissi poche parole a Gesu e a Maria ma con
anima stanca.

17 giugno — 13° di malattia. Mi destai tardi. I medici erano venuti e lo
avevano trovato discretamente. Ma il vescicante aveva avuto poco sfogo.
Ebbe diverse ore buone nella mattina e mi chiese lentamente: mamma,
con che mi diverto? lo per farlo contento e tenerlo desto frugai per casa
tutte le scatole che contenessero anellini, catenelle, coralli, ricordi, oggetti
lucidi. Gli sfilai sotto gli occhietti i miei gioielli, le medaglie, le crocette
d’argento. Si ricred molto. Piu di tutto gli piacque un portamonete
d’argento con alcuni soldi. Lo mostro ai medici, pot lo colloco in una
scatola tonda e volle gli posasse accanto, ma gelosamente ricoperto dalla
riversina del lenzuolo. Lorologio finto di cui tanto si compiaceva, chiese
gli s'appendesse ai ferri del lettino in modo che ci potesse veder l'ora
senza affaticarsi a prenderlo. Diceva che cosi l'orologio stava affacciato.
Da due giorni aveva ripreso il gusto del cibo, e quando aveva mangiato
un poco di minestra e un pezzetto di arrosto, mi diceva: mamma, adesso
non mi dai altro? — Che vorresti, amor mio? — Un carciofo fritto. — lo lo
feci preparare subito e lo mangio avidamente. Sul mezzogiorno i medici
non lo trovarono peggiorato. Nondimeno a render piu efficace la cura
ordinarono due mosche di Milano™ al collo. Il mio povero bambino
tormentato da cosi fieri medicamenti incomincio nelle ore pom: del lunedi
a star piu tristo e sonnolento. Smaniava, rispondeva breve con

inquietudine strana e non si rallegro se non verso le 6 per un gelato che

33 Mosche di Milano: “impiastro ad azione rivulsiva, composto, secondo la farmacopea uffi
ciale, di colofonia, trementina, cantaridi ed euforbio in polvere e storace” (Voc. Treccant,

s. Mosca 4-g).
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gusto deliziosamente.

In prima sera rimase confortato. Ceno volontieri e nondimeno notai
che mangiava con molta fatica e inghiottiva l'acqua e la minestra con una
specie di singulto romoroso. I medici pero lo trovarono discretamente e
nel partire mi fecero sperare che non essendosi affacciati 1 segni ferali
della meningite poteva la malattia risolversi in una semplice irritazione
alle meningi, lo che rimanendo pure caso gravissimo, non sarebbe di
guarigione disperata. Nella notte seguente, quantunque l'ottimo cognato
medico mi avesse prevenuto che sarebbe stata notte di molte sofferenze
per il piccino a cagione dei tormentosi vescicanti, nondimeno mi posi a
vegliarlo con animo confidente. Fino al tocco e mezzo™ ebbe tranquillo
riposo ed 1o alternavo la cura del ghiaccio colla preghiera. Ma in quell'ora
appunto mentre io ero sola, e tutto taceva intorno a me, comincio a
smaniare e ad agitarsi penosamente e prima sottovoce poi ad alte grida
comincio ad emettere un gemito acuto, interrotto, straziante e nuovo, un
gemito che avendolo udito una volta non si dimentica piu. Era un grido
convulso, veloce quasi soffocato, mentre le piccole mani si battevano il
capo e si agitavano intorno al collo. Ad un tratto voltosi verso di me che
inginocchiata alla sponda del lettuccio piangevo e cercavo quietarlo colle
carezze, mi tese energicamente tutte e due le piccole braccia e chiamo
mamma tre volte come stesse per affogare, come implorasse soccorso,
come saccorgesse di morire. Ma la povera madre pativa come lui e
neppure se si fosse svenata avrebbe potuto recar sollievo al suo povero
angelo sofferente.

Fu quella l'estrema volta che chiamo la mamma, consapevolmente. lo
piangevo e chiamavo Gesl, la Vergine e tutti i santi. Almeno, dicevo, se il
mio Faustino dovra morire, non permettete, Signore, che patisca cosl.
Consolate in questo almeno le lacrime della madre. lo sapevo che la
meningite da atroci dolori, convulsioni, nausee e un lento morire. Tutto

questo m’aveva detto il libro. Le previsioni erano disegnate tutte come

34 tocco: un'ora dopo mezzogiorno.

22 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

una lugubre visione dinanzi alla mia fantasia. Erano le stazioni del
calvario che dovevo percorrere col mio povero angioletto sulle braccia.
Costretta ad assistere alla fatale caduta del mio bambino nel sepolcro. non
pensavo piu neppure al dolore di perderlo, al dolore di non vederlo mai
pitt nella vita mia. Questo pensiero mio, questo mio dolore futuro mi
pareva un egoismo. Maccoravo solo perché prima di morire sarebbe
coslrelto a patir tanto e niente io, niente suo padre, niente i medici
avrebbero saputo far per lui. lo non domandavo piu la vita di Fausto:
domandavo a Dio che la caduta non fosse violenta e cruda, e che un letto
di fiori accogliesse il mio dolce figliuoletto all'ora estrema.

[l Signore m’ascolto. Faustino riposo tranquillo la tormentata testina
sui guanciali e riavvio il sonno mite e profondo. Io non movevo un alito
nonché la persona per ridestarlo ai dolori. Cosi giungemmo alle 2 dopo
mezzanotte. Allora dormendo arroto i denti con sinistro suono. Era un
altro segno. Mi accostai al suo visino e notai che nel sonno 1 suoi
occhietti semiaperti erano travolti in su e mostravano il bianco senza
pupilla. Alle tre lo destai perché prendesse un brodo. Non poteva uscire
dal suo torpore, non poteva inghiottire; i denti erano in parte serrati e
solo a stilla a stilla gl'infusi fra le labbra un poco di brodo che lo stomaco
non ritenne. Ad uno ad uno i tristi segni comparivano tutti. In quell'ora
ho perduto tutta la speranza: chiamato forte non rispondeva piu: sbarrava
gli occhietti fissi, stralunati, dispersi. Non guardava piu la mamma, non
dava retta. In quella mezzora di convulsione dove succedere nel suo capo
un disordine mortale.

18. Non diro altro che troppo costa al cuor mio scrivere in tanto
dolore.

26 giugno -~ leri alle ore sei e mezza ¢ spirato. I volato a Gesii col
sigillo di due sacramenti: il battesimo e la cresima che gli fu
somministrata il 19 giugno da Mons: Vescovo Laurenzi.” Ha vissuto gli

35 Carlo Laurenzi (Perugia 1821 — Roma 1893), vicario generale della Diocesi di Perugia, dal
1878 al 1880. dopo l'elezione al pontificato del Cardinale Arcivescovo Gioacchino Pecci
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altri giorni senza intelligenza, senza vita, senza morte, senza dolori, senza
conforti. Non ha pilt conosciuto il babbo, la mamma, l'amor suo santo: ha
sussurrato poche parole sconnesse rispondendo alle interrogazioni nei soli
migliori momenti con un cenno di testa indicante si o no. F vissuto a
lungo perché le cure diligentissime, amorosissime degli assistenti lo hanno
vegliato, nutrito con gelatine concentratissime, immerso nei bagni tiepidi,
senza speranza nessuna di tanto vivere e solo per il santo e doloroso
dovere di prolungargli di qualche ora o giorno la infelicissima esistenza.

Benché accorata da immensa desolazione sento che pure e cosa bella
desiderabile e degna d’una nobile creatura essere stata la nutrice del
Signore, e avergli reso l'amato allievo nel giorno che I'ha richiesto con
angoscia si, ma con profonda rassegnazione.

Neppure davanti a questo recente sepolcro non vorrei rinunziare alla
mia maternita sconsolata. F2 meglio per me esser stata madre di
questangiolo perduto anziché non averlo avuto mai.

Si mio Salvatore benigno, mio dolce Gesu, padre de’ figli miei, padrone
vero di tutto cio che pare mio. Gradite I'olocausto del mio figliuolo
insieme a quello d'un cuore materno spezzato. Graditelo come gradite il
sacrifizio d’Abramo; e se non ¢ pronto come il suo, commiserate voi le
fralezze dell’anima mia. Consolatemi voi che avete reso a Giairo la
figliuola sua, alla vedovella di Naim I'unigenito su cui piangeva.’® Che
importa se voi non mi rendete il figlio nel misero e breve corso della
vita? Voi me lo renderete nella eternita. E intanto ditemi con quella
divina vostra voce, come diceste alla vedova: noli (/Ze/"e.'” Se me lo direte

voi, Signore, i0 non piangero.

(papa Leone XIII).

36 Allude a tre episodi biblici: la tentazione di Abramo, a cui Dio, per provarne la fede
incondizionata, chiede di sacrificare I'unico figlio Isacco (Genesi 22); 1 due miracoli della
resurrezione compiuti da Gestu, che riporta in vita la figha di Giairo (Marco 5, 21-43) e il
figlio della vedova nella citta di Naim (Luca 7, 11-17).

37 Luca 7, 13: «quam cum vidisset Dominus misericordia motus super ea dixit illi: noli flere»

('non appena l'ebbe vista il Signore mosso da misericordia per lei le disse: non piangere’).
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Ho parlato cosi poco del mio povero Pietro in questo amaro racconto.
Egli soffriva quanto me, forse piu di me; ché io almeno ho il conforto di
dirlo e di scriverlo. Egli non poteva assister mai senza svenire alla
medicatura d'un vescicante o ad un accesso di convulsioni. Lo
risparmiavamo piu che si poteva. Dopo avvenuta la sventura, egli cercava
di leggere nei miei occhi come stesse I'animo dentro; e io ne’ suoi. Ci
dicevamo a vicenda una bugia non creduta: ma fingevamo di crederci.
Egli mi diceva: se tu m’assicuri che non soffri molto, io mi consolero piu
facilmente. lo replicavo lo stesso. Credo che questo riguardo reciproco ci
abbia giovato. Ora sono persuasa ch'egli ha sofferto piu di me.

[l Signore m’avea preparato a questa sventura. Nel maggio scorso egli
m’avea posto in cuore di fare una settimana di ritiro per dispormi alla
Pentecoste. Cominciai il 25 maggio. Ogni giorno venivo scrivendo in un
prezioso cartolaretto, che gelosamente conservo, i miei pensieri in
solitudine. Oso dirli bellissimi, e questo mi conforta nella fede che mi
fossero ispirati da lui sebbene in modo tutto semplice e naturale. Dio suol
conversare colle anime cosi e io 'ho sperimentato mille volte. Dio fa
nascere 1 pensieri elevali e soavi nei cuori come fa nascere 1 fiori nel
prato. Crea il germe, dice al vento di gittarlo in un luogo e infonde la
virtu germinativa; noi non siamo che la terra preparata. I fiori nascono, si
spiegano vellutati, diversi, colmi di freschezza e di fragranze. La gente
volgare passa senza pensiero e senza sguardo. Un’anima contemplativa
raccoglie un fiore e dice ammirando ed amando: ecco un‘opera bella di
Dio e un dono grazioso della sua mano. lo possiedo questo facile e
dilettoso modo di meditare: non € mio merito perché son nata cosi
disposta. In questa forma vengono da Lui e io riferisco a Lui i grandi e
veri conforti.

I cartolaretto dei pensieri in solitudine rimane interrotto alla quinta
contemplazione. In quel giorno io pensavo all'efficacia e alla potenza della
preghiera e facevo istanza al Maestro interiore perché mi solvesse qualche

dubbio. Avevo meditato molto sulla prima parola del Pater noster. Mi
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rapiva quella prima parola che racchiude una carita tanto espansiva e

universale. Ma ripiegandomi sopra me stessa con nuova riflessione

esponevo a Dio queste cose:
Signore, la tua verace parola mirabilmente mi giova per imparare a
pregare con semplicita serena, senzaffanno, senza confusione di
mente, senza tedio e stanchezza, con soave fiducia d’'esser da te
udita ed esaudita. Imperocché la principale amarezza della vita per
la mente devola al tuo amore, dopo il peccato e l'orrore di
perderti, si ¢ questa: che parle di essere per insuperabile distanza
separata da te, e lasciata quasi orfana e pellegrina sulla terra dei
dolori e dei pericoli. I sensi ne contendono non solo la tua visione,
ma anche spesso quel godimento della fede che fa gustare
I'invisibile presenza tua come di persona che stia dietro i veli del
Santuario. Noi siamo aridi e brulli come terra adusta.’® Oh Signor
mio, doleezza mia! Segui dunque almeno a parlarmi nell'intimo del
petto, affinché io prenda lena dalla tua parola a venirti appresso e
dimentichi nell’'ascoltarti le gravezze dell’esilio. Quando io ti prego
d’alcuna cosa parmi di non aver fede vigorosa e pronta d'ottener la
mia domanda. E parmi di chieder troppo, considerando quanto
poco io meriti d’esser consolala, e quindi avviene che la mia
speranza ¢ languida e la mia orazione ¢ liepida e stanca.
Il Maestro. I'igliuola, questa ¢ tentazione pessima del nemico e al
tutto ti conviene cacciarla dallo spirito. (D superbia in veste
d'umilta. I accidia in veste di timidezza. Non sei tu che menti i
doni celesti concessi alla fervente orazione: e non li meriteresti
neppure se pregassi eslatica come Filippo Neri e Francesco
d’Assisi. Sono io che li ho meritati per te e per essi. Ora pero che
la fede e per i sacramenti e per la speranza e per 'amore sei
divenuta mia legittima figliuola (quantunque sovente ribelle e
ritrosa) devi considerarti come i legittimi figli nel legittimo
possesso dei beni paterni. Vivente alla grazia per la carita, le mie

ricchezze son tue. lo non pongo al concedere altra condi. . .

38 adusta (latin.) ‘bruciata’.
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Qui finisce il cartolaretto e riapertolo poi dopo tanti giorni I'ho

continuato cosi:

La tua parola, Signore, qui s’arresta. A me parlarti in questo tempo
con altra favella, con quella della sventura. Il mio figliuoletto
Fausto, il mio unico maschio, la delizia I'orgoglio mio ¢ morto. lo te
I'ho offerto: con che cuore lo sai. Llanima mia lacerata a brani non
andava d'accordo con le mie parole di rassegnazione; e talvolta
ancora le parole mie disperate non andavano d’accordo coll’anima
rassegnata. Questi contrasti tu li provasti, o Gesu, nell'anima tua
quando nel Getsemani abbandonato nell’agonia pregavi al Padre
che ti fosse risparmiato il calice amaro.” Tu hai veduto patire per
compalire: tu hai voluto patire perché il tuo precetto avesse
l'efficacia del dolore sperimentato per amore. Non mi ribello
dunque a questa santa legge del dolore che abbiamo comune con

te, Crocifisso spirante, fratello nostro primogenito.

Del nostro Fausto non avevamo neppure la fotografia. Collamorosa

. . . < AC T
memoria mi sono aiutata; ed eccolo qui*’ somigliante un poco, per quanto

I'ha permesso la mia mano inesperta nel disegno: eccolo nel suo abitino

nero, ¢ nella sua posa consueta, seria e pensosa. Rimanga qui per ricordo

un sonetto ch’io scrissi dopo 1 primi giorni di dolore e dedicai ai quattro

medici che curarono il mio angioletto con molta pieta e con molta, ma

vana scienza.

I quattro dottori erano: il Prof: Luigi Marroni vecchio medico e amico

di casa, il cognato Filippo Pierfelici, il Prof: Alberto Riva, e il Prof: Luigi

39

40

venne arrestato: (Padre mio, se questo calice non puo passare da me senza che io lo
beva, sia fatta la tua volonta» (Matteo 26, 41).

busto, le braccia spalancate e mostra i segni delle stigmate sui palmi delle mani aperte

(disegno riprodotto in copertina).

Si riferisce all'episodio evangelico dell'orto del Getsemani, sul Monte degli Ulivi a Geru -

salemme, dove Cristo si ritiro in preghiera dopo I'Ultima Cena e dove. tradito da Giuda,

eccolo qui: il ritratto in piedi del piccolo Fausto ¢ realizzato su un cartoncino posto su una
striscia di carta incollata tra le pp. 48 e 49; sul retro ¢ disegnato un Cristo: ha gl occhi

chiusi, il capo reclinato a destra, cinto della corona di spine, vestito d’'una tunica, a mezzo
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Severini."' 1l sonetto non fu pubblicato e neppur fu offerto ai dottori,
forse perché il mio Pietro lo giudico di povero valore.
Ma ad una madre che importa? La madre raccoglie e serba ne’ suoi
ricordi tutto quello che le richiama al pensiero il suo fanciulletto perduto.
Saggi indarno e pietosi! Oh con qual cura
Notte e di vigilanti al mesto letto,
Render tentaste l'egra creatura
Al mio materno disperato affetto.
Muta e arcana rimase arle e natura
Al sapiente indagar dell'intelletto,
E con insidia lenta, ma sicura,
Trasmutava la morte il caro aspetto.
Ma al vostro ufficio doloroso e santo
Grata ¢ l'afflitta madre, anche in quell'ora
Che piu la vince coi ricordi il pianto.
Grata anche allor che sola esser rimasa
Le sembra in terra, e il suo perduto amore
Va richiedendo alla deserta casa.

E ancora pensando piu tardi a lui cominciai un canto cosi che rimase
interrotto. Mi son care queste poche strofe.
Quando per morte i tuoi piccoli amplessi
Mi fur tolti e le tue forme leggiadre,
Pochi pietosi sussurrar sommessi:
Povera madre!
Chi nota se una lucciola alla sera
Manca, e al cespo di giugno un gelsomino?
Se di bambini tra una folta schiera
Manca un bambino?
Cosi del tuo partir niuno si dolse
E le poche tue zolle, angelo mio,

In poche lune tristamente avvolse

41 [/ quattro dottor:: i medici convocati a consulto sono: Luigi Marroni; Filippo Pierfelici,

marito di Flavia Brunamonti, sorella di Pietro; Alberto Riva; Luigi Severini.
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Lerba e I'obblio.
Di te piu non ricercano i fanciulli
Che amasti un di. La tua sorella bionda
Senza di te pur essa ai suoi trastulli
Torna gioconda.
Solo la madre tua non si consola
E ti richiama nelle veglie amare.
Oh mai mai non potra la madre sola
Dimenticare!
Freddo e deserto 1l letticiuolo 10 miro,
Tendo a notte l'orecchio e pit non sento
Nell'ombra taciturna il tuo respiro
Soave e lento.
Si rinnovano 1 di lieti e veloci,
Torna la primavera e tutto ¢ santo:
Tu stai soletto la sotto le croci
Al camposanto.
Ancora un poco attendi, angiolo bello,
Il trapassar de’ miei giorni romiti,
Poi dormiremo nell’istesso avello
Per sempre uniti.
Un solo avello in terra e presto in Dio
(i accolga 1l raggio d’'una sola stella;
Ma pria crescere ai forti anni degg’io
La tua sorella.
E mentre intanto la giornata intera
Saffatica la mia stanca persona
Lalato spirto in cielo e mane e sera

Teco ragiona.

Settembre 1878 — K passata l'estate sul mio dolore. Il giorno che mi
dissero: ¢ morto, 'anima mia né trista né lieta udi la notizia perché i
patimenti del figliuoletto mio togliendomi ogni speranza di vita

rendevano pietosa la morte. Sentivo che bisognava esser forte per me, per
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il povero Padre suo e per quella fanciulletta che mi rimaneva. Sentii un
dolore chiuso e stanco di manifestarsi. Lasciavo fare agli altri cio che
volevano. Lo credettero una fortezza, era invece una debolezza, una
confusione di mente in cui 'unico pensiero era quello di sentirmi vuota di
pensieri. Andai ai bagni:** ebbi compagnia allegra: mi rallegrai anche
perché il resistere mi sarebbe parso fatica grave. I giorni passati nel
dolore mi si facevano lontani e m’apparivano tra la nebbia. La novita
delle cose mi faceva bene. Cominciai a viver fuori di me, procuravo di
stancarmi per dormir la notte e non veder nelle tenebre il visino pallido
affilato di lui e non sentir sopratutto quel grido.

Si rideva, si facevano burle, si cantavano al pianoforte le canzoni
napoletane.” Si godeva la luna sul mare. Credevo d’aver dimenticato
quegli occhietti vitrei e sopratutto quel grido. Un giorno sulla piattaforma
tra molta gente fu nominata quella malattia. Rabbrividii e per poco non
svenni.

A Falconara la mia buona Mamma,* venendo da Recanati, si uni a noi

.o . . » . . . . A5
e tutti insieme fummo a Trevi per la solita villeggiatura autunnale.™

42 La villeggiatura estiva (i bagni o le bagnature) al mare sulla spiaggia marchigiana di
Senigallia era una consuetudine, favorita anche dalla nuova linea ferroviaria.

43 Allimmediata vivezza della sequenza ternaria, che rende l'atmosfera gioiosa della serata
marittima al chiaro di luna (contrastante quindi con l'agghiacciante ricordo), concorrono la
forma impersonale, la coordinazione per asindeto, la spontanea allitterazione (s¢ rideva, si
facevano burle, si cantavano al pianoforte le canzoni napoletane).

44 La madre dell'autrice, Teresa Tarulli (Matelica 1814 — Recanati 6 giugno 1885), per cui si
legga il successivo ricordo Cara Madre mia (6 giugno 1889).

Ny
Tt

Scriveva perd ad Augusto Conti (lettera da Perugia, 28 dicembre 1878, in Armnt 1906, p.
309: “I mesi di villeggiatura al Clitunno non mi sono stati fecondi e tranquilli, come altre
volte. Lanimo era gia non bene disposto; e a turbarlo vieppiu si aggiunsero fortissime e
replicate scosse di terremoto”. Nella villa dei Brunamonti a Trevi — oggetto di un lungo
contenzioso ereditario — la famiglia trascorse abitualmente la villeggiatura autunnale fino
al 1881 (cfr. MP V 68. 24 ottobre 1888: «ll casino che fu pieno del nostro sole e della
nostra gioventu nei molti autunni che vi abbiamo trascorso fino a 7 anni fa, oggi ¢ smobi
liato, sonoro; e odora di muffa come le case disabitate»); il 12 ottobre 1887 sara

inaugurato il nuovo casino, edificato nel 1885 dal suocero Angelo Brunamonti sulla col-

30 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

Pagine d’'una malata

1880 ~ C’¢ una grande lacuna nelle mie memorie. Durante 'anno 1880
non ho scritto nulla. Nei primi mesi dell'81 mi sono ammalata d'una grave
malattia lunga assai. Mentre cominciavo a riavermi lentamente nella

primavera, scrissi queste paginette che ho trovato tra le mie carte:

Quando io penso a Gesu Cristo e all'amor suo si dissipano tutte le
mie apprensioni, si addolciscono tutte le mie amarezze. Quando io
penso all’ordine eterno della Provvidenza sul mondo, mi paiono
miserelle assai le cure degli uomini e poco desiderabili i loro beni,
come poco paurosi i loro mali. Quando riguardo le cose terrene
secondo le viste e i giudizi de’ non credenti, sento 'anima mia
ridotta alla condizione del pesciolino rosso costretto a rigirarsi in
un vaso di vetro sopra una mensola delle nostre sale. Ma se torno
a considerare la storia e la societa, me stessa e I'universo, i tempi
che furono e che saranno, secondo le viste de’ filosofi cristiani,
quali anzi tutto s. Paolo e s. Agostino, ¢ Dante e Bossuet, poi il
Gioberti e il Rosmini*® al secolo nostro, allora io riveggo me stessa
rituffata nelle vaste e salutari correnti della vita universale come il
pesciolino tornato all'oceano benché costretto alle vicende delle
calme e delle burrasche. La scienza separata dall'immortale diventa
la nozione dell'impotenza e I'inventario della miseria. Non sono che
giri e rigiri d’'un prigioniero nella cella sua, costretto a contare le
mosche e 1 ragnateli e analizzare le muffe e le crittogame dei muri

umidi. Quando io sono sventurata, non basta a me, non basta

lina della Madonna della Rosa presso Bevagna (vd. Porzi 2013 e Reate 1992, p. 76, con la
fotografia della lapide —sormontata dallo stemma gentilizio dei Brunamonti - che reca
liscrizione commemorativa posta nel 1901 nell’atrio d’ingresso della villa medesima).

46 Dei filosofi cristiani menzionati ¢ certo oggi meno noto Jacques Bénigne Bossuet (Digione
1627 — Parigi 1704); i due sacerdoti contemporanei, Vincenzo Gioberti (Torino 1801 —
1852) e Antonio Rosmini Serbati (Rovereto 1797 — Stresa 1855

tro l'altro armati”, rappresentano per la Brunamonti 'avanguardia del pensiero cristiano

), in effetti quasi “T'un con—

progressista, perseguitato tuttavia dal potere pontificio.
47 vicende ‘alternanze’.
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quesla conoscenza minuta de’ miei mali: quando io son liela e sana
non mi basta neppure il senso di godimento d’'una voita che
s'infiora e si disfiora entro 70 anni al pit. Io voglio come gli antichi
contemplanti tenere l'occhio ai cieli e i piedi alla terra: come le
palme innalzare le rame nel sole, e tuffar le radici nellacqua: la
tenda nel deserto e la speranza nella patria. 1l pensiero di Dio ¢
per me una corda d’oro calata dal cielo che mi guida e mi sostiene
fra le discese e le salite di questa vita affannosa. lo la seguo
tranquilla e so che mi guida a salvamento e so che nessuno puo

48 1° 4. . S . . . .
tormela™ di mano s’io stessa non la lascio sfuggire. Mi sostiene Dio
nella mia debolezza; io mappoggio al suo braccio, com’egli fosse
persona sensibile. Tale ¢ la parola della scrittura. Qui ambulavit
in tenebris el non est lumen et, speret in nomine Domini el

innitatur super Deum suum."”

Si diceva che io potevo morire nella mia lenta malattia di debolezza.
Forse. Ma io non pensavo punto alla morte perché non sentivo nessun
dolore, e perché fidavo nella tempra robusta che ho sortito dalla natura.
Soffrivo per i1 miet cari che soffrivano: e m’era dolcezza infinita
considerare quanto fossi amata da tutti e piu specialmente dal mio
Pietro.”

Cost poco pensiamo a Dio mentre siamo lieti e la baldanza della
giovinezza e della salute ci sostiene. Ma consigliera di pensieri alti e
rivelatrice dei segnali di Dio ¢ la sventura. Ella somiglia la notte.” 11
giorno ¢ illuminato da un’unica stella: ma che vediamo nel giorno? Noi
stessi, le nostre piccolezze, le opere caduche, e la vita che passa. La notte
ha milioni di stelle.”> Non vediamo piu la terra: tace la societa, dorme la

gente: ma l'infinito apre 1 sacri veli. quei milioni di mondi tutti quieti,

48 tormela (forma sincopata) ‘togliermela’.

49 Isaia 50, 10: “Chi cammina nelle tenebre e non c’¢ luce per lui, confidi nel nome del
Signore e fondi la propria fiducia sul suo Dio’.

50 Il marito Pietro Brunamonti, chiamato sempre affettuosamente nel diario i/ mio Pietro o
Pietrino.

51 Si noti la reggenza verbale con il complemento diretto.
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tutti ordinati, vanno per gli spazi inenarrabili rendendo testimonianza del
Creatore. Iid ¢ cosa dolce riabbassar gli occhi alla terra. Le citta si
disegnano con linee nere di campanili e di tetti: piu oltre si perdono i
monti nel fondo dell'aria azzurra leggermente opalizzata dal candore delle
stelle e della via lattea. Gli alberi vicini paiono fantasime, i lontani
scompaiono: ma gli occhi si risollevano e il pensiero compiendo nell’alto
una via quasi infinita si sente vicino a Dio.

Passo il maggio in campagna e riprendo lentamente le forze. Passeggio
un poco, raccolgo fiori: aspiro l'aria tepida e odorosa negli orti di fave e
penso che ¢ bella cosa tornare a gioir della vita quando abbiamo una cara
e affettuosa famiglia.

Prima Comunione di Bice

26 aprile 1882 — La mia Bice insieme alla Teresina Corticelli’® ha fatto
la sua prima Comunione il 26 aprile 1882. Le due angiolette piangevano
teneramente sotto il velo bianco. Un rametto di bianco spino colto alla
siepe, era la loro ghirlanda. Umile fiore, simbolo di purita e di penitenza,
di semplicita e di sacrificio; fiore bianco odoroso e pungente, simile alla
corona che porto Cristo. Qui per ricordo conservo la fotografia della mia
figliuola nella sua candida veste di Sposa.”

Dopo il maggio passato in campagna in un casinetto fuori della porta
di s. Antonio tornai ad esser malata. Due anni quasi interi ci vollero

perché mi potessi dire veramente guarita. Ho ripreso il diario sul finire

del settembre 1882.

52 Per la poetessa la notte svela ['universo e spalanca I'anima a Dio. Cfr. MP III 168 (12 set—
tembre 1887): (Nella notte diventiamo anime cosmiche ed entriamo come cittadini nelle
nazioni dell'Universo».

53  Coetanea della figlia Bice, forse nipote del noto maestro concertatore Ulisse Corticelli,
allievo del celebre Saverio Mercadante (vd. Brunerir 1881; Bruvana 2001, p. 33).

54 Sposa: sposa di Cristo (la Comunione ¢ uno sposalizio simbolico con Gesu).
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11 Natale

23 dicembre 1882 — Sempre mi parvero soavemente gioconde le feste
del cristianesimo, specialmente il Natale. Nacque I'nvomo Dio e pare che
nasca ogni anno, perché Dio non invecchia e non passa. Ci sentiamo piu
disposti alla benevolenza, alla tolleranza: 1 poverelli son meglio accolti.
Visite, lettere, augurii, doni ristringono i legami del consorzio umano. |
primi a goderne sono i fanciulli e coi fanciulli ne godono 1 vecchiarelli.
Sospettate sempre a ragione per torbidi godimenti e per equivoche
cortesie, per vanita cupide, per delusioni amare, per impotenze irose, per
insidie e per inganni, tutte le feste da cui ¢ necessario debito d’educazione
escludere gl'innocenti. Dove regnano 1 fanciulletti e ridono a Gesu
fanciullo, ivi € concordia, & senno, & pace. lvi i coniugi samano, i buoni
vecchi ringiovaniscono di spirito, i servi non freddamente s’escludono; la
mensa ¢ imbandita di vivande piu scelte non a scopo di crapula, ma a
dimostrazione di gaudio domestico. Se ci sono infermi in famiglia. se la
gioia ¢ bandita; viene almeno compensata da un senso intimo di conforto
e da una dolcezza mesta che ci fa contemplare Gesu sofferente ogni
disagio sul fieno del presepio. Vorrei che questa festa preziosa giungesse
onorata in ogni famiglia; né vorrei che della festa tolto lo spirito buono, il
senso morale, la pieta devota, il frutto virtuoso, I'amorosa pace,
rimanessero soli i ghiotti manicaretti, i dolci e i doni ricchi e superflui ai
bambini ricchi. O madri che avete un focolare sempre acceso pei vostri
molti servi, e le stanze intiepidite dalle correnti calde delle stufe e odorate
da fiori di serra, che avvolgete i vostri bamboli nelle pellicce ovattate e
morbide, ricordatevi dei figli dei poverelli, se volete la benedizione di
Gesu nascente sul capo dei vostri pargoletti! Egli benedice la carita delle
madri nei figli, e non potendo in voi amare la poverta simile alla sua, ama
in voi I'umilta dei pensieri e la carita delle opere. Avvezzate 1 figliuoletti a
far di meno di molte squisitezze superflue e fate che assaporino per tempo
la dolcezza del fare il bene. Chiamate i fanciulli poveri dei vostri
contadini, dei vostri operai, raccogliete alcuna di quelle creaturine scalze
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che vanno per le vie, chiamate i piccoli spazzacamini, accoglieteli presso
di voi, nelle vostre sale luminose, accumunateli® ai vostri figli, fateli
servire da essi e rimandateli alle case loro confortati di cibo. di gentilezze,
di doni utili, e anche dei giocattoli: perché I'infanzia ha sempre bisogno di
quelli. Le madri loro ne piangeranno di gioia e deporranno quel cruccio
amaro e spesso involontario che separa dalle classi dei felici i diseredati e
glinfelici. Anche il tapino™ puo donarvi qualche cosa di cui siete
bisognose: colla riconoscenza sua, coll'amore, col rispetto puo farvi
perdonare le vostre ricchezze. Quando invecchiando vi sara caro l'obbliar
molte cose, non vorrete obbliare® le opere buone.

Non vaccorgete che spesso i poveri hanno il sangue avvelenato™ nella
meditazione d’'una grande ingiustizia sociale e nella speranza di renderla
colla violenza riparabile?™ Dio tollera quella ingiustizia ma non la vuole:
la tollera per accumular carboni accesi sulla testa degli opulenti crudeli e
perché rinsavisca il mondo a costo d’atroci esperienze. Ma amate e sarete
amati. Voltate e rivoltate tutte le speciose teorie dei sociologi, nessuna ne
troverete pill veracemente riparatrice, dell'amore. La fratellanza
universale sarebbe un’amara ironia se, potendo, non soccorriamo i fratelli.
Ognuno puo recare una pagliuzza d’oro nel tesoro comune delle sociali
virtu. Bisogna che il bene sia mattutino e si cominci ad esercitare in tenui
cose dai fanciulli. Ecco una santa educazione. Quando le madri
dormiranno sotto la croce del camposanto, i figliuoli adulti ne
conserveranno e tramanderanno ai nipoti, come un sacro fidecommisso in

famiglia,"o 1 buoni esempi e 1 ricordi.

accumunateli (da accomunare con armonia vocalica) ‘fateli stare insieme’.

Ot Ut
(o4

=]

tapino misero’.

57 obbliar, obbliare (latin.) ‘dimenticare’.

58 fhanno il sangue avvelenato (locuz. idiomatica; fig.) 'sono diventati vendicativi’.

59 renderla (. . .) riparabile: si noti l'perbato.

60 fidecommisso (latin.) ‘fedecommesso™ disposizione testamentaria che — nel caso specifico
(/. di famiglia) — obbliga gli eredi a conservare integro e trasmettere il patrimomio eredi-

tato ai propri discendenti per pill generazioni.
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25 dicembre 1882 - Ecco il giorno, ed ecco prossima l'ora. | due
santi consorti pensosi delle profezie che andavano a compiersi entravano
la citta® di David. Maria per il disagio del viaggio e per l'augusto peso
del grembo virginale era stanca e bisognosa di riposo. Giuseppe
picchiava alle porte dei pubblici alberghi e forse anche dei comodi
cittadini: chiedeva asilo per la notte e additava la mitissima sposa in
quello stato che ispira rispetto e pieta. Ma le vesti povere e I'aspetto

. . . . . . 62
umile dei due viaggiatori s'avevano a vile”

dalla gente; ché il mondo
usa in ogni tempo le sue superbe distinzioni.”> Non ¢’¢ posto,
rispondevano tutti e pitt non badavano ad essi. In parte era vero,
perché la citta era piena di popolo convenuto ad iscriversi per I'editto di
Cesare."

I due sposi cosi reietti® si guardano in viso e si consigliano insieme.
Maria sente che in quel paese e in quella notte deve nascere il Promesso
d’Israele perché cosi prenunziarono i veggenti. Maria, donna forte,
sarebbe incurante della propria stanchezza, ma sa che un tenero rispetto
e una gelosa sollecitudine deve a se stessa per il divino portato del suo
grembo: vorrebbe usarvi qualche delicato riguardo affine di risparmiare
al nascituro il freddo, il disagio, le privazioni del fuoco, del letto, di
pannilini® tiepidi, di tutto cid insomma ch’e necessario a un neonato.
Giuseppe saffanna piu di lei in questo pensiero come padre e capo di
famiglia; ed ¢ certo la prima volta che si rammarica di quella santissima
poverta che lo rende accetto agli occhi di Dio. Gli vengono le lacrime

agli occhi. Allora Maria lo consola, interpretando cosi il consiglio della

61 entravano la citti: si noti la reggenza verbale con il complemento diretto.

62 savevano a vile ‘erano ritenuti miseri’.

63  distinzioni "discriminazioni’.

64 editto di Cesare: che indiceva il censimento della popolazione in tutte le provincie
dell'impero.

65  reietti (latin.) respinti’.

66 pannilini (da pannolini con armonia vocalica) ‘pannicelli’ (usati per coprire il corpo del

neonato).
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Sapienza divina: Giuseppe, questo disagio nostro ¢ preveduto e voluto
dal figliuolo di Dio; accettiamolo con Lui che incomincia nascendo il suo
regno di dolore e d’amore. — Ma cosi, mia dolce sposa. ripiglia
Giuseppe, non puoi tu passar la notte che si fa piu fredda. E dove dar
riposo ai tuoi poveri piedi dopo tanto camminare? — Senti, Giuseppe.
Poco innanzi d’entrare nella citta ci siamo fermati ambedue per ripigliar
le forze in un presepe ove erano un bue e un asinello. Perché non
rifacciamo 1 nostri passi e non prendiamo quel luogo per nostra dimora?
Il padrone di quella capanna sara buono essendo poverello come noi e
non ci mandera via di certo. Giuseppe avea gia pensato a codesto e non
osava dirlo, parendogli cosa troppo dolorosa e vile condurre la figlia de’
suol re a partorire in quella squallida grotta. Ma sentendosi prevenuto e
consigliato dalla piu prudente delle spose, accetto il rifugio che si offriva
loro spontaneo, e senza dimora® ambedue si riposero in via. Uscirono
dalla citth, mentre forse le finestre delle case mandavano fuori alla notte
gli splendori dei fuochi e forse le risa e il chiacchierio del molto popolo
che si ricreava in cena e si preparava ad agiato riposo. La campagna era
scura: solo uno scintillio di stelle pit nitido del consueto in quel cielo
d’oriente e in quella notte santa e misteriosa faceva scorgere il cammino
ai pellegrini. Forse dopo poche svolte ritrovarono il presepe e il
cancello n'era aperto, che forse il padrone dormiva fitto poco discosto di
li. Si sentiva solo il rumore del bove che ruminava il suo cibo con
tranquillissima quiete. Giuseppe raduno li fuori un po’ di bruciaglie, e
poiché avea seco la pietra focaia, la batté col ferro e trasse la fiamma. A
quel fumoso e variabile bagliore si scorse il dolce viso di Maria piu
pallidetto e piu affranto del consueto. Giuseppe trovo in un canto un
fastello legato di fieno. Laccomodo in un angolo difeso dalla brezza
notturna e vi fece sedere Maria, spargendole® sul pavimento umido un
po’ di paglia ove posasse i piedi la Donna del Cielo. Ecco il primo trono

67 dimora ‘indugio’.
68 spargendole: — le (dativo etico) per lei’.
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di quella Regina che fu salutata dai secoli coronata di stelle e vestita di
sole. Ivi la dolce Maria si trovo contenta. Il buon Giuseppe penso di
ristorarla con qualche cibo. Trasse da una delle bisacce che aveva a
spalla il pane e forse qualche dattero. IJacqua aveva notato® in una
fonticella vicina, onde uscito fra 'ombre guidato dal susurro della
piccola vena, empie la scodella chinandosi nella conca muscosa. Ma gia
per la Vergine benedetta era cominciata I'estasi soave e la
contemplazione dellimminente mistero. La trovo raccolta in preghiera
amorosa, tutta ravviluppata nel suo manto virginale, riposata della
persona, umile negli occhi, dignitosa, luminosa nella sua verecondia e
nel suo gaudio. Luce interiore dell’anima che si traduceva in candore
visibile come d’alba che cominci a fiorir sul Libano, come cosa bianca
che si manifesti nella notte senzarditezza di fulgore. Giuseppe la miro
riverente e non volle torturarla con parola alcuna. Mantenne il
focherello adoprandosi adagio adagio, e tenendosi vigilante si pose in
orazione. In codesta orazione quietissima penso che rimanessero assorti
ambedue un po’ di tempo, finché le stelle segnarono la mezzanotte.
Spirava allora il termine delle grandi settimane di Daniele:” impallidi il
focherello e si fece luce piu santa d’intorno. La Vergine si riscosse dal
suo mentale riposo perché senti un trepido peso nelle sue braccia, una
vita, tenera, ignuda, piccolina che col vagito domandava le prime cure
materne. Tremo di riverenza e avrebbe voluto inginocchiarsi: ma le
sovvenne d’esser madre di colui che in sembianza gracile le posava sulle
ginocchia. Quindi con voce piana chiamo Giuseppe il quale lacrimando
di gioia adorava e ringraziava. Lo prego a togliere dall’altra bisaccia i

pannilini che vi avea gia posti in serbo per il viaggio. Giuseppe li

69 Si noti la dislocazione a sinistra dell'oggetto.

70 Si riferisce alla profezia formulata da Daniele 9, 24-26: «Settanta settimane sono stabilite
per il tuo popolo e per la tua santa citta, per far cessare la trasgressione, per mettere fine
al peccato, per espiare l'iniquita, per far venire una giustizia eterna, per sigillare visione e
profezia e per ungere il luogo santissimo. (...) Dopo le sessantadue settimane il Messia sara

messo a morle e nessuno sara per lui».
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riscaldo al focherello e ne distese alcuno sulle ginocchia di Lei che vi
compose il corpiccino roseo e tremante del pargoletto. I panni benché
poverini erano morbidi e tessuti con diligenza esperta dalla migliore di
tutte le madri. Sopra i panni furono aggirate le fasce e intanto Giuseppe
pensoso della culla scelse e sprimaccio un po’ del piu delicato fieno
entro la mangiatoia e vi pose sopra come coltricina il suo mantello. Ivi
fu posto Gesu con riguardo tenerissimo e il velo virginale di Maria
ripiegato come piccolo guanciale salvo la testina dalle punture del fieno
e un lembo del mantello di Giuseppe fu spiegato sul corpicciolo come
coperta. | due animali desti avean volto le teste al foco insolito, e
guardavano cogli occhi grandi e pacifici. Il bove respirava
rumorosamente e il suo fiato buono, visibile nell’aria fredda si riversava
a ondate sul corpicello di Gesu avvolgendolo e riscaldandolo tutto. 11
somarello facea del suo meglio anche lui. Sotto quel tepore vitale Gesu
prendeva sonno e fu il primo sonno del Vigilante eterno. Maria e
Giuseppe visto cosit dormire l'infante s'inginocchiarono e adorarono con
quell’amore con quella pieta che solo gli angeli sanno.

Ma intanto fuori di i il Cielo provvedeva alla prima manifestazione
del Redentore. Ché sui colli vicini per le selvette e le praterie che
circondano la citta di David stavano i pastori com’e I'uso d’oriente
dormendo all’aria aperta o sotto tende e frascati per custodia dei greggi.
A un tratto videro splendore e udirono chiamarsi da voce melodiosa
scendente dall'alto. Esterrefatti sul primo, poi rassicurati dal mite suono
delle parole angeliche, porsero attenzione — Sorgete o fortunati e andate
a Betlem poiché l'ora grande ¢ venuta: ¢ nato il Promesso d’Israele. Voi

troverete in un presepio avvolto in panni sul fieno un fanciulletto tra la

si ravvolsero in dotte dubbiosita come gli accorti sapienti d’ogni secolo.
Pero Dio li elesse primi adoratori del Verbo incarnato. In premio della
fede, della vita umile, operosa e pia e del pronto gaudio, videro aprirsi i

cieli e accompagnarsi al primo angelo moltitudine d’angeli cantanti inni
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ignoti alle orecchie umane. Alcune parole di quell'inno intesero i pastori
e dicevano: gloria a Dio nel piu alto dei cieli e pace in terra agli uomini
di buona volonta. Questo senso della celeste canzone importava che
discendesse sugli uomini e rimanesse d’anno in anno vivo nei secoli
lontani. Ancora oggi come allora i semplici, 1 volenti raccolgono la pace
intorno alla culla di Gesu e chi piu ne raccoglie piu ne diffonde intorno
a se. Raccoglietela voi sopratutto, o Madri, e irradiatela dall’anima
candida fra le domestiche pareti, affinché i padri, 1 fratelli, 1 mariti
imparino da voi a credere ed amare. Raccoglietela, o bambini, e unitala
alla vostra innocenza rendetevi specchio delle angeliche esultanze. Le
donne ne rimarranno fide a Gesu senza vilta, senza vanti, senza
ipocrisie, senz’affettazioni, senza esagerazioni, rifaranno buono il secolo e
correggeranno le menzogne dei semidotti, le codardie dei deboli, le
superbie vane di coloro che si credono pensatori, illuminati senza luce,
sicuri nel loro non saper nulla, convinti di non aver nessuna vera
ragione di sperare e d’amare. Le donne di buona volonta son creature
privilegiate di cui Dio si servird come si servi dei pastori eleggendo le
cose umili della terra per confondere i prudenti, innalzando le
intelligenze semplici e i cuori non corrotti a un sublime magistero, a una
specie di sacerdozio domestico.

I pastori dunque credettero e si mossero subito. Andarono e videro.
Andarono, recando forse doni, perché la gente poverella suole avere il
cuore ricco e piu cortesia che i cortesi del mondo. Certo ¢ che la
famigliuola divina si trattenne piu giorni a riparo di quel tetto pastorale
e Dio avra permesso che i buoni pastori esercitassero tutte le virtu
ospitali che potevano, e fornissero la regina del cielo di tutto cio che le
occorreva. Quindi forse fastelletti di legna e ovi e tortorelle e colombi e
frutti e qualche agiatezza d’utensili avranno recato la per ristoro di quei
santissimi ospiti. Il padrone del presepio sara stato certo uomo giusto,
altrimenti Dio non avrebbe onorato tanto la casa sua. E giovami

immaginare come in que’ giorni che la Vergine si trattenne in quel
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presepio andassero le mandriane e le contadinelle buone dei dintorni e
recassero 1 loro pargoli a baciare i piedini al Re d’Israele. E vecchierelli
tremolanti si facessero accompagnare dai nipoti per vedere innanzi di
morire il Salutare delle genti.”' 1.0 videro in seno alla madre prendere
il nutrimento: e se a qualcuno dei pitt venerandi la benedetta Signora
concesse di toccarlo e prenderlo alquanto in braccio, oh Dio che cosa
avra sentito in suo cuore! Che vigore di salute, che luce di mente, che
empito d’affetti al tocco della onnipotenza fatta uomo. Certo il Signore
Gesl non volle far miracoli prima delle nozze di Cana,”* ma pure quanti
beneficii arcani, avra diffuso intorno a se, come sole nascente che
raddrizza, apre, rileva e conforta un boschetto di mimose, una grande
famiglia di pratoline, mortificate dal freddo della notte, senzaltro tocco,

senzaltra virtu che del suo calore e della sua luce naturale.
I Magi

6 gennaio 1883 — Ma che; ditemi, o Signore? avete forse giurato in
cuor vostro di odiare e respingere la sapienza e la potenza umana?
Dunque non e lo splendore riflesso della vostra luce, I'eco ripercosso della
vostra voce, un dono dello Spirito vostro la scienza? Prediligete i parvoli
e 1 piccoli a segno di tenervi inesorabilmente velato ai dotti e ai grandi?
Non sono molte le vie per giungere a voi? Se i semplici e i poverini
conoscono la ripida scorciatoia che sale rapidamente alla vita, la regia via
della sapienza non conduce forse a Voi? E chi molto sa e conforme al
sapere vive, non ha in questo la sua gloria?

Certo, Signore, ¢ cosl. Poiché dinanzi a voi non e accettazione di
persona, e vol con una sola voce chiamate i popoli che vi rispondono

dall'alto dal basso, dai monti e dalle valli, dalle citta e dalle campagne,

71 Salmo 84, 7: Ostende nobis Domine misericordiam tuam et salutare tuum da nobis»
("Mostraci, Signore, la Tua misericordia e dacci la Tua salvezza’).
72 La narrazione delle nozze di Cana in Galilea — dove si compie il miracolo dell'acqua tra—

sformata in vino — si legge in Giovanni 2, 1-11.
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dalle reggie e dai tuguri, dalle scuole e dalle officine, dal levante e dal
ponente, dal mezzodi e dal settentrione.

Mentre gli angeli cantavano la pace presso la cittadella di Giudea,”
una stella rivelava ai saggi dell'oriente i misteri di Dio. E quei saggi e
potenti fratelli dei piccoli per la fede, desiderosi di conoscere la salute del
mondo, seguendo la stella giunsero alla capanna. Non retrocessero
scandalizzati, non risero superbi quando la stella lucente si poso sul
comignolo del presepio; ma entrati adorarono sulle ginocchia della
Vergine illibata il Re mansueto e offrirono i doni. I maestri d’'Israele
furono lasciati ancora nelle tenebre e chiamati i gentili. I Farisei
avrebbero detto: che cosa puo uscir di buono da tanta poverta? E non
conosciamo il padre falegname e la madre artigianella di questo fanciullo?

I saggi stranieri offrirono l'oro e riportarono il premio della pura e
nobile fede; offrirono I'mcenso e riportarono il premio dellamore e
delladorazione; offrirono la mirra e riportarono il premio dell'umilta. La
Vergine benedetta come non si era sconfortata nell'affannoso disagio del
suo viaggio e del partorire in terra non sua, lungi dalle modeste comodita
della propria casa, cost non invani alla vista dei ricchi e sapienti
pellegrini. Accolse l'oro e I'incenso pel suo figliuolo, e la mirra amarissima
avrebbe voluto serbar tutta pel suo cuore materno ai giorni del dolore.
Gradi la mirra perché oscure cose e terribili sapeva esser dette dai Profeti
sul patire di quel Giusto che vagiva nelle sue braccia: né la dignita di
Madre di Dio voleva scompagnata dal dolore, se il dolore era stato scelto
come mezzo di riparazione all'umano fallire. Poi anche la sua volonta era
solita quietarsi in quella di Dio. Non parlo forse 'augusta Donna ai Magi
se non qualche breve e dolce parola perché non amava parlar Lei mentre
il Verbo infante parlava ai cuori. Ella si sentiva ancella di Dio; e quando
adempiva l'ufficio materno pensava: e l'ancella tua, o Signore, che ti fa da

madre. Ma tutte le cose che avvenivano raccoglieva e confrontava in suo

73 la cittadella di Giudea: Gerusalemme.
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cuore, come dice il Vangelo.” Nondimeno non posso pensare ch’Ella
tacesse interamente e non soddisfacesse in parte alle amorose domande
dei tre savi, perch’Ella era donna d’alta cortesia e tutto cio ch’e giusto,
ch’e bello, ch’e gentile e pio conviene a Lei sovranamente. Ella era la
perfezione puramente umana mentre Gesu era la perfezione umana e

divina.
La casetta di Nazzaret

25 gennaio 1883 — M'¢ dilettoso immaginare quando i due santi
consorti ripresero la via di Nazzaret. £ Maria portava il fanciulletto
stretto e caldo al suo seno, avvolto nel manto. Talvolta per farla riposare
era Giuseppe che se lo raccoglieva con gioia al castissimo petto. E
giunsero e aprirono la casuccia deserta e posarono il bambino in una
culla gia preparata, forse di legno fabbricata da Giuseppe e dalla madre
empita di morbida lana. Forse in quei pochi giorni che precedettero
lavviso notturno della fuga in Egitto, Giuseppe avea riaperto la sua
officina; Maria s’affaccendava nel preparare il cibo, nel trarre acqua e nel
lavare a qualche prossimo ruscello i pannilini del fanciullo. Col velo
composto sempre sulla fronte, sempre nitida e immacolata di vestimenti
nella sua poverezza, perché donna esperta d'ogni lavoro e in ogni cosa
diligente e accurata e dipanava la lana e il lino per i bisogni della
famiglia. Non ¢ a pensare neanche per sogno che la poverta della dolce
Vergine fosse sciatta e disordinata quale suol esser quella delle donne
inoperose, disutili e querule. Maria era giovinetta avveduta e prudente, le
sue mani sollecite non si fermavano dall’alba alla sera. Il suo riposo era
Gesu; ma anche 'oggetto delle sue fatiche. Nessuna delle virtu casalinghe
che onorano la donna era manchevole in lei: univa la contemplazione

75

amorosa di Maddalena all’attivita vigorosa di Marta.” Tale era la Santa

74 «Maria serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore» (Luca 2, 19).
75 Marta e Maria Maddalena sono il simbolo rispettivamente della vanita e del peccato, vinti
pero dalla fede.
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delle sante. Poverta era la sua dignitosa. silenziosa, operosa. Valeva a
procacciarsi il campamento quotidiano; era parca ed economa per virtu:
ma al fanciulletto non mancava cosa alcuna necessaria; e piacemi
figurarlo come lo ritrassero le fantasie de’ pittori italiani roseo,
rotondetto, florido di salute e ritraente dalla Madre sana quantunque
gentile, perché in tutto perfetta. Il fanciulletto forse non rideva mai ma
sorrideva spesso con occhio profondo alla madre quando lo adorava, e
parlandogli da cuore a cuore gli chiedeva alcuna grazia forse per
compassione di qualche vicino piut povero di loro. infermo od afflitto che
venisse talora in famiglia a sedersi al focolare di Giuseppe e Maria per
pigliarvi conforti ed esempi di bonta e di pazienza. La dolce Madre non
amava che nessuno andasse via sconsolato dalla presenza di Gesu. Ma
nemica d’ogni vanto, modesta e tacita custode dei tesori di Dio, senza
farsene banditrice e apostola non chiamata faceva fiorire, senza parere,
tutte le grazie intorno a se. Amabile per indole e per santita
raccomandava fin d’allora al Verbo tutte le cause de’ tapini e fluivano nel
paese rivoletti benefici di cui la fonte era arcana. Non si rendeva mai
singolare negli atti esterni della virtu; temperata in tutto, nel tacere come
nel parlare, penso che inclinasse piuttosto al silenzio o almeno che le sue
caste parole in famiglia fossero sempre opportune e soavi, né molte, né
romorose. E 1 suoi sguardi me gl'immagino come di colombella, né timidi
né franchi; innocenti senzarditezza, disinvolti e puri e limpidi e pietosi,
senza umilta superbette, senza modestie vanarelle. Molto spesso raccolti
nel Figlio o sul lavoro, ma spesso anche volti ai sofferenti con molta
mansuetudine e carita. | peccatori compativa giacché in grazia dei
peccatori ella era stata generata innocente ed eletta madre di Gesu: coi
peccatori ella aveva comune non il peccato ma il Redentore. Non li
fuggiva per shigottimento di virtu ritrosa ed austera; ma senza
accomunarsi ad essi, viveva nella societa varia della gente sua, simile a

convallaria’ che fosse nata tra i rovi. Non facile alle lacrime perché

76 convallaria: mughetto (denominato anche giglio delle convalli o fioraliso).
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donna forte; e il Vangelo ci dice che nell'ora suprema del venerdi santo

sotto la croce ella stabat; non cliccﬂebat.77 ’

[uttavia amica di chi piange,
Ella stessa certamente avra pianto piu volte giacché sappiamo per fede
che tre volte pianse lo stesso Gesu. Ed Ella non poteva rimanere straniera

al pietoso e umano privilegio delle lacrime.

Erat subditus illis

29 gennaio 1883 — Allorché Gesu era venuto su garzoncello, pensiamo
noi che la buona Madre avesse avuto il coraggio di comandare a un tal
figlio? Questo coraggio certamente lo aveva e doveva averlo; giacché il
Verbo si ¢ umanato per lasciarci esempio d'ogni virtu grande e piccola,
casalinga e pubblica, di fanciullo e d’adulto, di figlio e d’amico, di suddito
e di Re, di maestro e di padre. Comincio dall'amare in se stesso
l'obbedienza dovuta ai genitori e passato per I'obbedienza dei tributi
dovuta a Cesare, giunse fino allamara obbedienza della morte di Croce
dovuta al divino suo Padre. Quindi a Giuseppe e a Maria porgevasi
pronto e docilissimo per lunghi 30 anni di vita: ossia per la maggior
parte di sua dimora in terra. E con cio volle significare che non a tutti,
anzi a pochissimi ¢ dato onorare Iddio nella vita pubblica col ministero
della scienza e della parola, ma a tutti e sempre, nessuno eccettuato,
incombe il dovere delle virtu domestiche, della fatica, del rispetto pei
genitori. Cosi sarebbe a lui sommamente dispiaciuto se Giuseppe e Maria,
invertendo l'ordine naturale a cui egli voleva assoggettarsi, avendo
considerato Lui in famiglia come capo e signore, sebbene fanciullo, per
troppo timido rispetto avessero rifiutato di comandargli e tenerlo
dolcemente sottomesso com’e debito d’ogni buon figliuolo. Trent’anni
dell'augusta vita di Gesu Cristo, tesoro di sapienza occulta e d’amorose
77  Grovanni 19, 25: «Stabant autem juxta crucem Jesu mater ejus, et soror matris ejus,

Maria Cleophz, et Maria Magdalene» ('Vicino alla croce di Gesu stavano sua madre e la

sorella di sua madre, Maria di Cleofa e Maria Madalena’). La Vergine invece piange dinanzi

al sepolcro: Maria autem stabat ad monumentum foris, plorans. Dum ergo fleret...»
(Giovanni 20, 11).
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indagini per tutti i fedeli, il Vangelista trasvolando riassume in queste due
semplici parole: erat subditus illis.”

Cerchiamo come Gesu erat subditus? In tutto: perché la mente di
Giuseppe e di Maria fissa nel bene, adorando nel profetato fanciullo il
consiglio eterno per salute e ammaestramento degli uomini, lo
esercitavano nelle virtu proprie della loro condizione. Faceva dunque il
falegname col Padre suo. Rendeva alla madre qualche servigio nelle cose
domestiche secondo che comportava I'eta. Obbediva sempre per
prepararsi alla suprema obbedienza. Un giorno volle disporre a quella
grande e pensosa obbedienza anche il cuore della madre e del padre suo,
affinché pensassero a divezzarsi da quella estrema dolcezza del convivere
con lui giorno e notte. Andando a Gerusalemme per la solennita della
Pasqua, si smarri nella folla. Llinnamorata Madre col santissimo sposo
accorati di quell'incolpevole smarrimento lo cercarono con angoscia e
solo dopo tre giorni lo ritrovarono. Maria mosse al figliuolo un mitissimo
lamento: e parve austera la risposta del divino giovinetto. Ma la Vergine
Maria senti nel suo cuore quanto austera fosse in terra la missione del suo
figliuolo e per quanti dolori dovesse tornare alla gloria. Il pio rimprovero
di troppo amarlo e cercarlo si volgeva ai sensi di Giuseppe e di Maria
bramosi dell'inenarrabile felicita di veder Gesu e viver con lui: ma I'anima
di Maria fin d’allora comincio a seguire il Figlio per la via della Croce.
Onde Gesu volle significare: Bevi oggi, o madre, una stilla di
quell’amarezza ineffabile che t'e serbata, per temperare la soavita della
mia continua presenza. Dopo quel cenno di dolorosa preparazione, altri

18 anni convisse Gesu con la sua famiglia di Nazzaret.

Codicilli umani al Testamento divino

28 febbraio 1883 — Quando il gusto d'un secolo si corrompe, tutto
segue quel falso andare, tutto vi si conforma spontaneamente, non escluso

il sentimento religioso. L.uomo non apprende mai la verita pura in sua

78 Luca 2, 51: Descendit Jesus cum eis et venit Nazareth et erat subditus illis».
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essenza, ma l'accetta sempre temperata di vapori e sotto parvenze
sensibili. Quando il gusto si fa grossolano ogni manifestazione di bonta e
di bellezza piglia un grossolano aspetto e tale rimane per la storia. Il vino
seconda sempre la forma del vaso, e sadatta alle bottacce panciute e a’
goffi boccali come alle anfore di squisita eleganza. Niente secca 'nomo
tanto quanto la monotonia sia nel bene, sia nel male. Ha bisogno di
diventare sciocco e brutto quando il buon senso e il buon gusto hanno
avuto una lunga signoria. Ma in questa bramosia del diverso ¢ il germe
del progresso, perché I'umanita non ammala mai insanabilmente e perché
la vita dei secoli non si compendia mai nei viventi. Si va innanzi tra

errori e conquiste: e le conquiste si purificano e si compiono tra le
contradizioni. Il cristianesimo non fece rifulgere tutte le sue bellezze al
primo secolo né ha recato in atto tutti i suoi beni. Spesso il fanatismo, i
pregiudizi, le superstizioni proprie d’alcuni tempi aggiungono il troppo e
il vano. I pusilli” credono dover accettare come necessaria quella giunta
d’incarco mutabile che i tre secoli camminando ora gittano via, ora
raccolgono. Talora il fascio inutile si fa enorme: i portatori lo gittano
rovinosamente: ma con esso gittano il bene e la verita non distinguendo il
semplice e augusto testamento di Cristo dai molteplici codicilli degli
uomini. Codicilli che paiono leggerezze talora, giunta di fervore, stimolo
al bene e sono errori fatali che se non compromettono 'umanita, e la
Chiesa, bastano pero a perdere talvolta molte generazioni. Talvolta sono
miracoli inconsultamente accettati, talvolta combattute a torto certe verita
scientifiche come dannose alla fede, dottrine offerte alla cieca esecrazione
dei pusillanimi® che non vogliono leggere, degli ignoranti che non sanno
leggere, dei furbi che impediscono di leggere per fini mondani e stranieri
alla fede. Alle volte cio che appaga le coscienze dei piccoli ¢ incompatibile
alle menti colte e diventa arma contro il Vangelo. Né si ripeta il testo
della Scrittura: svelasti queste cose ai pargoli e le nascondesti ai sapienti;

79  pusilli (latin.) "poveri.

80 pusillanimi (latin.; contr. di magnanimi) ‘poveri di spirito’.
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né laltro testo: se non diverrete come questo fanciulletto non entrerete
nel regno dei cieli.®! Pargoli nella umilta della vita, nella purita delle
intenzioni, nell'innocenza della vita ci vuole Iddio: non gia pargoli nella
volontaria depressione dell'intelletto, e vie meno pargoli. quando il
pargoleggiare preclude le vie di Cristo alle nobili intelligenze. S. Paolo
nutriva col latte dell'infanzia le anime debolette e serbava il pane dei forti
ai forti. Diversamente si rischia di perdere il giusto per il troppo, e il
santo per l'inutile.

Lascia, o Signore, che 1o dica il vero come mi scoppia dal petto. Non
hanno forse intenzione d’alterare la tua pura e semplice verita quei mal
consigliati ministri tuoi che si dilettano in molte goffaggini medievali e
secentiste. Ma I'imprudenza e lo zelo diventa colpa quando si fa pietra
d’inciampo ai semplici d’'una diversa specie, ossia ai semplici—furbi.
Quante volte la sciocchezza non ¢ piu dannosa della malvagita! lo chiamo
semplici-furbi coloro che gonfi d'umana scienza non riescono a
distinguere il divino dall'umano nelle cose di religione e non sanno e non
vogliono darsi la pena d’attribuire a te la santita sostanziale delle dottrine
e agli uomini tutte le corruttibili e mutabili forme. E" son semplici perché
non sanno, € son furbi perché non vogliono.

Avanti, avanti coi tempi. Non crediate che tutte le acque del vero
sieno state attinte: non abbiate paura della scienza né la guardate con
quell'occhio sospettoso come chi diffidasse in suo cuore segreto delle
promesse di Dio. La scienza, se vera, non puo discordare da un altro
vero; se falsa, nel suo errore e la sua condanna e la sua fine. Temete pero
di cristallizzare e incrostare nelle sorgenti calcaree delle vostre ignoranze
la vita mobile, operosa, varia, efficace della parola di Cristo. Lasciate che

81 Matteo 11, 25-26: «In quel tempo, Gesu disse: “Ti benedico, o Padre. Signore del cielo e
della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai
rivelate ai piccoli. Si, o Padre. perché cosi ¢ piaciuto a te”». — 18, 1-3: dn quel momento 1
discepoli st avvicinarono a Gesu dicendo: “Chi dunque ¢ il pitt grande nel regno dei cieli?”.
Allora Gesu chiamd a sé un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: “In verita vi dico: se

non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli’».
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si dilatino per tutto il mondo i rami vigorosi di quell'eucalipto salutare
che assorbira e distruggera per virtu intima i miasmi dell’atmosfera
sociale. Novita buona sara dal vostro canto stralciare intorno alla divina
pianta tutte le parassite accumulate dai secoli e custodite da voi come
patrimonio santo. Abolire o modificare istituzioni che un tempo feconde
di bene, oggi non rispondono pit ai bisogni della societa e rimangono un
secco ingombro di prunai. Modificare alcuni precetti non necessari, né
sostanziali, che non osservati per debolezza di pieta e per mutate
condizioni del vivere civile, costituiscono un vasto e inutile peccato di
disobbedienza. Fu anche ottima cosa che il potere civile s’intricasse alcun
poco delle faccende monastiche. Le fanciulle monacate per forza
dall'egoismo crudele dei parenti, o pentite del voto inesorabile, non
possono essere vittime gradite a Dio che innanzi tutto vuole la liberta e
spontaneita del dono. La vergine che costretta per forza nelle braccia di
Dio vi trova l'inferno, potrebbe trovare il paradiso se educatrice e madre
di famiglia si riconducesse a Dio per diversa strada. Crudele e illiberale ¢
'opera di strappar le volenti e pie fanciulle velate dallombra dei casti
altari e del santuario, dove hanno pace; ma crudele egualmente e

costringervi a rimanere le ripugnanti.
Arte bella e arte buona

21 marzo 1883 — Quanto spesso ne miei dolci entusiasmi m'e parsa la
vita un’arte bellal Né gli uomini colle loro opere amabilmente false o
amaramente maligne, né la natura coi suoi disastri e colle sventure sono
riusciti a farmela parere brutta. Beata me se invece mi fosse sembrata
un’arte buona, e come tale 'avessi sempre professata. Invece la coscienza
mi dice che non sono né buona né cattiva, perché non feci mai male a
nessuno, per esser proprio cattiva; e non feci mai abbastanza il bene per
esser buona. Eppure il bene avrei potuto far sempre. Temo il giudizio di
Dio eterno, temo quella sentenza della scrittura: che ho io a farmi di te

che non hai né odore, né sapore, né caldo, né freddo, né peso né
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leggerezza e sei una cosa tiepida e sciocca? Oh almeno giunta al sommo
dell'arco nella vita fosse piu utile e feconda la discesa!

Dissonanze ed armonie

22 marzo 1883 — Ma nella natura tutta, ma nell'ordine sovrano
dell’esistenza quanta bellezza d’arte! La diresti armonia e canto se piu che
all'orecchio non si manifestasse agli occhi. Ma la dirai invece la squisita
quintessenza di tutte le arti, il fiore di tutte le bellezze contemplando cio
che ce ne rivela al pensiero. Una sola nota stride acerba in tanta
consonanza: e chi tocca quel tasto orrido e disarmonico con volutta
volente e ridente, ¢ 'nomo allorché libero fa il male. La malignita, la
frode, la ferocia negli odii e negli amori ¢ lo spirito di Mefistofele™ che
scoppietta allegro dove sarebbe armonia il pianto; e piange o impreca
dove sarebbe dolce concordia la gioia. Se non esistesse la colpa, ci
sarebbe 1l vero male sulla terra? Ci sarebbero le sventure innocenti, 1
disastri, la morte. Ma da quanta pieta, da quanta sincera fratellanza non
sarebbero blanditi e diminuiti questi mali! Benché cattivi e commisti®® ai
cattivi noi stessi, pure ci accorgiamo nei terremoti, nelle pestilenze, nelle
inondazioni, negl'incendi che balsamo divino sia la carita. Corrono i
soldati, buone creature, devote al sacrificio, nulla chiedenti e combattenti
sul campo del disastro come sul campo di guerra. Ordinati, tranquilli
incontrano la morte: e noi baceremmo commossi quella onorata divisa.
Corrono agli ospedali le suore della carita e nessuna lingua infernale osa
contaminare di bava i loro veli immacolati. Che diverrebbero dunque i
mali della vita se tutti gli uomini fossero soldati del dovere nel grado

loro, se tutte le donne avessero lo spirito della carita nelle loro

82 Mefistofele ¢ il demonio della tradizione popolare tedesca, protagonista di numerose opere
letterarie; in epoca moderna il mito ¢ stato ripreso da Goethe nel poema drammatico
Faust (1808), che narra il diabolico patto del dottor Faust con Mefistofele, al quale vende
la propria anima, e il conclusivo riscatto di Faust. La Brunamonti lo leggeva certamente
nella traduzione italiana dell'amico Andrea Maffei (Marrer 1866).

83 commisti (latin.) ‘mischiati’, ‘confusi’.
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condizioni?
Rammento che il babbo mio stimava onorava e ricordava sempre un

. . . . A4
vecchio contadino di Matelica®

il quale nella sua retta e semplice filosofia
cristiana avea soppresso in famiglia i molti paternostri che seguono il
rosario per liberarsi dal mal di denti, dal mal d’ossi dalle apoplessie ecc. e
avea sostituito un solo pater nostro a Gesit Cristo perché faccia quel
che gli pare. E richiesto, rispondeva nel suo vernacolo: Li mali vengono
da lir commo i veni e venuti da i non possono esse mali. I
concludeva cosi: insumma se ce manna lu ve lo dovemo ringrazia: se
ce manna lu male. lo dovemo ringrazia perché lo manna per nostro
e ®

Esprimeva il buon vecchio con semplicita serena la sapienza
difficilissima della rassegnazione e della speranza: e come diceva operava,
perché poverissimo in una casa crepata e fumosa giaceva sopra un
saccone di paglia tormentato da reumatismi dolorosi, aiutandosi con una

corda appesa al trave per voltarsi.
Clementina Incontri

Ottobre 1883 — Ai 5 di questo mese moriva giovane di 31 anno
Clementina de” Marchesi Incontri di Firenze, maritata all'Ing. Papini.%
Ebbe spirito colto ed elevato, maniere nobilissime. Mi fu amica tenera e
fidata. L'onorarono e I'amarono del pari le persone illustri e le persone
semplici del popolo. Ebbe un anno di matrimonio felice dopo lunghi e

dolorosi contrasti. Nel dare alla luce un pargoletto® infermo di malattia

84  Citta natale di Teresa Tarulli, moglie di Gratiliano Bonacci e madre di Alinda (vd. nota 44).
85 I mali provengono da Lui come i beni e, poiché provengono da Lui non possono essere

mali: insomma se ci manda il bene lo dobbiamo ringraziare; se ci manda il male, lo dob-
biamo ringraziare perché lo manda per il nostro bene’.

86 Su Clementina e sul marito Carlo Papini di Pistoia non abbiamo reperito altre notizie. Per
il figlio, si legga invece la nota seguente.

87 Roberto Papini (Pistoia 1883 — Modena 1957): si distinse come giornalista e critico darte;
fu direttore della Galleria comunale di Prato, della Pinacoteca di Brera a Milano e sovrin—
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lunga e mortale. Visse dieci mesi tra molto patire suo e nessuna speranza
de’ suoi cari. Ella sperava sempre. La felicita recente l'attaccava alla vita.
Pieta di Dio fu questa. Quando il fanciullo comincio a dir Mamma, ella
spirava. Ebbe fede in Dio forte e virile: fu piena di senno, d’alacrita. Un
giorno abbraccio e bacio in presenza del popolo nell'atrio della nostra
cattedrale una vecchia cameriera che le chiedeva scusa d'un piccolo fallo.
Addio, Clementina; mi ricorderd sempre di te. Tre amiche ebbi in vita. Tu
fosti la pit amata. Le altre due che furono le confidenti della mia vita
assal giovanile sono lontane e non ci scriviamo quasi mai. Quell’affetto fu
come un fuoco di pastori in cima alla collina sul far dell’alba, che lascia
un residuo di ceneri e di carboncelli appena si leva il giorno pieno. La
compagnia sempre pil si scema nella vita. E non si rinnova facilmente.

Rimaniamo soli.*®

Il Sabato santo nella mia famiglia

12 aprile 1884 — Sabato santo. Ecco come si passava il giorno del
Sabato santo nella mia casa paterna, ed ora nella casa mia propria. Ci
leviamo di buon ora e riassettiamo con diligenza i vestiti rimasti in
disordine dall'uscir frequente il passato giovedi e venerdi santo. Questa
mane si accende il sacro fuoco e si benedice 1l fonte, celebrandosi cosi il
rinnovamento del mondo e la creazione novella in Gesu Cristo. Noi
rinnoviamo e rinettiamo questa dolce casa la quale, amata e tenuta con
verecondia, ¢ tempio anch’essa in Gesu d’'opere buone e di gioie pure. Gia

le spazzature® piu grosse dal soffitto alla cantina sono state fatte nei

tendente della Galleria nazionale d’arte moderna a Roma; dal 1933 fu professore di Storia
dell’Architettura all'Universita degli Studi di Firenze. Vedi Ciorrt £ Roverm (curr.) 2007, pp.
431-433.

88 I testo e scritto tutto intorno ad un cartoncino — incollato trasversalmente al centro della
pagina — con una decorazione floreale e la dicitura Ricordo di sincera | amicizia a
stampa. seguita dalle parole autografe e dalla firma: con molti auguri di| Clementina
Incontri.

89  spazzature (deriv. da spazzare) ‘pulizie’. Questi vivacissimi ricordi d’infanzia saranno tra—
sposti in versi il 28 marzo 1891 nelle ottave intitolate /dillio casalingo, ideale
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giorni precedenti per mano di Giacomo, contadino affezionato e diligente
che frequenta la nostra famiglia. I ragni non hanno pitt né pace né tregua
e quelli che scampano ai colpi di granata®™ e alle scarpate delle serve
cercano spaventati uno spigolo scuro per rimpiattarvisi. Oggi ¢ il loro
dies irae. Domani ripiglieranno i loro delicati tessuti sugli angoli delle
muraglie. Non saro certo io che li perseguitero a morte, specialmente se si
contenteranno discretamente di qualche corridoio scuro e di qualche
cantone fuor di vista. I vetri lucidi riflettono il cielo e i verdolini gialletti
d’aprile per la campagna. Queste abitudini non sono aristocratiche anzi
borghesi e popolane; ma qui appunto ¢ il carattere principale delle feste
di Cristo e della sua religione. Gesu era del popolo e col popolo, sebbene
figliuolo di Re. I suoi amici e commensali erano 1 pescatori di Galilea. La
sua dolce Madre tesseva per lui la veste inconsutile.” Era venuto per gli
umili e pilt poverini: nella sua corte i pastori precedono i re e i sapienti.
La mia buona mamma aiutata dall'unica fante” provvedeva a tutto:
guarniva le finestre di tende candide e sonanti per amido azzurino,” dava
fuori le biancherie, riceveva dal forno le torte calde e fragranti che
facevano gola a noi bambine. Noi allora fiutando col naso all'aria
avremmo voluto anche gustare: ma “Chete la, diceva la mamma; ogni cosa
a suo tempo. La torta ¢ per domani”. 1l rispetto della vigilia era un
ammaestramento morale ignoto alle case dove oggi la gola comanda ai
bambini, ai quali in seguito comandera I'ambizione, I'ira e I'orgoglio. Noi
fanciullette allacciavamo le fodere ai guanciali chiacchierando come le

passere e ridendo come le tortori. Per l'ora che si scioglievano le campane

complemento agli /dilli pubblicati nei Nuovi Canti (Broxavont 1887, pp. 255-289).

90 granata: tipo di scopa per spazzare i pavimenti, fatta di pit mazzi di saggina legati
insieme all'estremita di un bastone (Joc. Treccant).

91 inconsitile: la veste di Cristo, tessuta in un ordito unico e priva di cuciture, ¢ il simbolo
dell'unita e indivisibilita della Chiesa.

92 fante ‘fantesca’ (giovane domestica).

93 amido azzurrino: I'amido era usato per l'inamidatura, che conferiva adeguato sostegno ai

tessuti.
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la casa doveva esser tutta pronta. I£ come infatti la mattinata procedeva
verso il mezzodi, cresceva la fretta, il chiamarsi, il rispondersi, il
comandare e 'obbedire. Attente figliuole; ci diceva la mamma: guardate il
campanile vicino: appena vedrete dondolar la campana per lalleluia, tutte
in ginocchio a dir la Regina Coeli.”* Noi correvamo ai balconi e
guardando col nostri occhi acuti come quelli delle rondini, vedevamo
nella torre di s. Francesco” il campanaro aspettante il cenno della
Cattedrale cominciare a far muover piano piano la piu grossa campana.
Intanto la mamma soddisfatta stendeva I'ultimo tappeto, rimetteva al
posto una sedia, toglieva I'ultimo granellino di polvere, io raddrizzavo un
fiore sui vasi, col fazzoletto volante davo I'ultima mano di pulilare” al
cristallo d'un quadro, mettevo in linea piu dritta le tazze di porcellana sul
caminetto. Al Duomo intanto s‘intuona I’Alleluia: scoppiano come un sol
tuono di moltitudine plaudente tutte le campane della citta. Sbuca il sole
dai cumuli bianchi delle nuvole: viene dai campi I'ondata di profumo dai
peschi e dai ciliegi fioriti: Gesu risorge, il popolo cristiano esulta,
ringrazia e adora. Ma sempre e dapertutto le donne e i fanciulli
adempiono piu dolcemente questo amabile dovere.

Intanto le campane seguono le loro gioiose volate ai soffi tepidi
daprile sulle torri fiorite della viola gialla. Alcune gravi e sonore
mandano il tocco rado perché la bocca immensa mette un po’ di tempo a
volgersi di qua e di la dove il battaglio reboante manda alla valle il
formidabile squillo. Altre liete e chiacchierine e affannose come donnette
del popolo, sagitano sui loro campaniletti, raccontano in fretta in fretta
cose allegre e cantano senza ripigliar fiato l'alleluia.

Quando le feste di Dio erano le feste del popolo, e non si sapeva

pensare una patria nemica di Dio, e un Dio nemico della patria, allora la

94 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo pasquale.

95 La torre campanaria della chiesa di s. Francesco al Prato, da cui rintoccava l'antica cam—
pana dal tono argentino detta “la Viola”, a cui la Brunamonti dedica una memorabile elegia
(il quinto degli /dilli nei Nuovi Canti: Brunavontt 1887, pp. 277-282).

96 pulilare (unicum del diario, né ho reperito altre attestazioni) ‘piumino’ (per spolverare).
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grande campana municipale sonava anch’essa l'alleluia del Risorto, come
aveva taciuto nelle meste ore dei dolori del Crocifisso.

Nelle ore del pomeriggio veniva il curato a benedir la casa. Poteva
esser brutto e sgraziato quanto mai quel povero prete: a noi recava una
gioia grande quel pio saluto di pace, quelle preghiere sulla casa, sui letti,
sulla mensa; quell’aspersorio che fa le veci dell'issopo e quel secchiello
d’argento che portava la recente rugiada del sacro fonte; e di piu
guardavamo ammirando la stola a ricami d'oro e la cotta candida
increspata.

Cost le nostre madri non sapienti, non disputanti, umili e casalinghe,
povere di scienza e ricche di prudenza e di verecondia, come gli uccelletti
sanno congiunger 'amor del nido allamor del canto. sapevano
congiungere Dio alla famiglia, la preghiera all'opera, l'allegrezza alla virtu,
lo spirito al censo, il tempo all’eterno: e ignare delle noie fantastiche onde

sattrista la donna moderna, passavano benedette e onorate sulla terra.

I rondoni

22 aprile 1884 — Oggi ho udito i primi fischi dei rondoni in cielo.
Questo popolo lieto e roteante sopra i nostri tetti, questo popolo che per
generazioni senza numero ha fatto sue le nostre torri e i tetti delle nostre
chiese, mi riporta ai pensieri della fanciullezza. Il rondone colla sua vasta
apertura d’ali cogli zampini corti non puo camminare, né ripigliare il volo
se sl posa in basso. Ha bisogno di darsi uno slancio e abbandonarsi
all’'aria dall'orlo d’'un tetto o d’'un balcone: ha bisogno di fidarsi tutto
all'amato elemento che lo sostiene. Penso che dobbiamo anche noi gittarci
in Dio dagli orli delle umane altezze. La virtu pronta e soave ond’egli ci
regge ¢ pari alla generosita dellabbandono e all'elevazione in cui 'anima
si sente nel punto che si gitta in Dio.

E con questo pensiero di riposata confidenza chiudo il volume
presente. Dal giugno 1875 all’aprile 1884 corrono quasi nove anni.
Questo tempo ¢ qui raccolto e abbreviato con molte meditazioni meste
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sulle sventure mie domestiche e della Patria; lacrime, arte, letizia ed
amore, le stelle e i campi. Si rassomigliano i dolori pubblici ai privati
quando diventano soggettivi entrando nelle anime. E abbiamo ciascuno
un modo proprio di sentirli, confrontandoli a noi stessi e a’ nostri studi; e

cosi un modo proprio di raccontarli.

Libretto mio dolce

26 aprile 1884 — Libretto mio dolce quanto ti amo! Lo specchio mi
rende 'immagine presente, un'immagine che invecchiera adagio adagio e
lo specchio parra invecchiare con me. Ma dove, se non in te, libretto mio,
rimane inalterata l'effigie di me stessa in ogni tempo? Cio che amai, cio
che soffersi, per te non e passato. I£ noi amiamo anche i dolori che furono
nostri se non vilmente sopportati. Tu ricevi la mia confessione perpetua:
ond’io confortandomi posso vie meglio correggermi. Se un avvenimento,
se una conoscenza amabile, se un consiglio saggio incontro nella vita, non
¢ perduto. Solo un rischio incontro. Per verecondia non dico tutti i miei
difetti a questo libro; ma non lascio di registrar mai i buoni pensieri che
mi vengono. Il pericolo dunque sara qui: o che io invanisca, credendomi
migliore di quel che sono; o che al contrario, cada in grande sfiducia di
me stessa, trovandomi tanto inferiore nel costume e negli atti alle mie
stesse pompose parole. Una idealita di vita virtuosa non corrisponde alle
idealita luminose della mia mente. Oh forse saro condannata per questo!
Ho ricevuto dieci talenti e non rendo che due! Guardo la virtu con occhio
innamorato d’artista e la seguo col pie zoppicante. £ per questo vorro
parlar meno bene de’ miei studii, del mio Dio, del mio paese, de’ miei cari

e di tutte le cose eccelse?

Nosce te ipsum
28 aprile 1884 — Dai devoti si suol dire: sono un gran peccatore. E nei
libri comuni di pieta si parla d’ingratitudini enormi, di scelleraggini degne

di Giuda e di Lucifero. In questa stima bassissima di se stessi pongono i
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devoti piu rettorica che lealta; e di molta rettorica si fa uso anche nelle
preghiere davanti a Dio. Infatti il vero e sublime dispregio di sé, non
s'accorda con la tenerezza indicibile che hanno generalmente i devoti per
le cose proprie e per le proprie opinioni. Specialmente per le opinioni!
Essi sono allora come le zucchette del diavolo dette anche cocomert
asinini: schizzano il veleno contro chi le tocca .a]t)pena.o7 Altri invece
dicono con sicurta orgogliosa: Non faccio nulla di male; ho la coscienza
tranquilla; e per quelle poche debolezze, che son proprie e necessarie
della natura umana non mi prendo pena. Falso I'uno e laltro giudizio di
se. Il primo non ¢ dettato dall'umilta giacché lascia sempre il tempo che
trova, né si trasforma quasi mai in un efficace avanzamento al bene. 11
secondo ¢ superbia incomportabile non solo secondo la filosofia cristiana,
ma anche secondo la saggia filosofia de’ buoni pagani. Noi possiamo ogni
giorno migliorar noi stessi; e in uestarte non procediamo mai tanto
innanzi che basti. Di mano in mano che la conoscenza del bene si fa piu
limpida, l'anima s'invoglia a seguirlo: e mentre prima la sarebbe parso
sufficiente un semplice dirozzamento nella virtu, un purificarsi dalle piu
grossolane scorie del vizio, per felice dono di natura e di Dio, il bene
chiama il bene, come il male chiama il male, e si segue a salire coll'aiuto
del buon volere senza toccar mai la vetta ma senza stancarsi mai
dell'ascesa. Come dice Dante:

Questa montagna ¢ tale

Che sempre al cominciar di sotto ¢ grave

E quantuom piu va su e men fa male.”

Sul cominciamento della nostra educazione morale non vedremo in noi

stessi che le grosse mende. Quindi illuminati sempre piu dagli splendori,
dalla verita pura verremo notando anche le piccole mende e le omissioni

del bene. Allora non paghi di temperarci nell’avarizia, diverremo generosi

97 1 cocomeri asini (Ecballium elatherium) producono piccoli frutti verdi ispidi dalla tipica
forma allungata a ‘cocomero’ che, non appena maturi, cadono e si spaccano lanciando (da
qui il nome scientifico) a notevole distanza i semi contenuti all'interno.

98 Dante, Purg.. 4, 88-90.
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di cuore; non paghi d’astenerci dall'ira e dalla vendetta, diverremo pietosi
e mansuetli; non paghi di perdonare, correremo al beneficio; non paghi
dello stretto comandamento, gusteremo il consiglio. Cosl nelle vie umane
e divine si perviene a quello stato che lo stesso Dante nobilmente
significa cosl:

O dignitosa coscienza ¢ nelta,

~ R TURIR T 9
Come Ue picciol fallo amaro morso!”

Come le opere della bonta, le opere della bellezza

29 aprile 1884 — K come le opere della bonta, le opere della bellezza.
Che non ¢ a credere potersi dare perfezione in arte oltre la quale non si
possa avere speranza mai di proceder oltre. E se diciamo Dante e
Raffaello insuperabili, lo diciamo solo perché non sono stati superati e
perché ¢ difficile assai il superarli: non che essi abbiano toccato il confine
estremo concesso alle umane facolta. Ma nelle miniere delle montagne chi
sa quante gemme occulte aspettano l'ora di rivelarsi ai lampi del sole, e

. 100
nelle cave di Carrara

chi sa quante statue d’ignota futura bellezza
giacciono in potenza che aspetta l'atto dai secoli. Quante melodie
similmente di celestiale aspirazione riposano nel grembo dei legni che
ancora fioriscono al bosco o nei metalli che rigidi e informi stanno nelle
officine de’ fabbri. O piuttosto che dico? Gia cantano dinanzi a Dio con
reconditi suoni uei spiriti melodiosi che produrranno un giorno musiche

ed inni sensibili nella trascorrenza dei tempi.
Divagazioni

30 aprile 1884 — Torniamo addietro riavvolgendo a gomitolo il filo
d’Arianna per questo labirinto strano de’ miei pensieri.'”' lo ho questo

difetto grandissimo, che senza accorgermi divago dal primitivo soggetto: e

99 Dante, /nf., 2, 8-9.

100 Dalle cave di Carrara si estrae da secoli un marmo di pregio destinato soprattutto alle
opere d’arte monumentali.

101 La metafora del filo d’Arianna e del labirinto allude al noto mito cretese del Minotauro.
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forse incominciando dallo studiar ceci e piselli finisco coll’anello di
Saturno. Ma per lo piu seguo una scala ascendente e di balzo in balzo
m’arrampico, senza pensar se il ritorno sara una china o un precipizio.
Qui non mi lodo: mi confesso solamente; e aggiungo che sarebbe migliore
e approderebbe'” di pit il dono d’una mente libera e ordinata. Non ho
potuto mai senza patimento trattenermi a lungo in un soggetto e il mio
spirito irrequieto mi porta da fiore a fiore, da monte a monte, senza
riposo. Quando m’accorgo delle distanze valicate rido di me stessa e mi
compatisco. Anche i miei buoni amici mi danno nota di astratta ed
insofferente. Anzi la mia antipatia per le cose monotone giunge fino a
odiar le vie diritte e le strade maestre, specialmente quelle destinate ai
pubblici passeggi ombrati d’'ippocastani a distanze eguali e di ligustri
tondi, pettinati, tosati, messi in fila come i fratelli della misericordia che
vanno a prendere il morto.'”

Eh lasciatemi saltar siepi e fossi materiali e morali finché mi gusta. O
se cio vi noia, non seguitemi, ve ne prego. Purché io dica tutto quel che
penso e come penso e non taccia una cosa destinata in bizzarra

compagnia d’altri pensieri.
Non sono sola

30 aprile 1884 — Gia non son sola. Oh come tutte le cose mi parlano e
mi rispondono! [ fiori, le piante, gli animali hanno saluti e feste tradotte
in gaiezze di colori, di forme, di canti. Un usignolo gorgheggiava questa
mattina lungo un fossatello d’acqua limpida e roca fra le ghiaie e i ciuffi
degli sfagni'” e dei salici. Lascio tutto; dimentico l'ora e il luogo e mi
pongo a sedere per udirlo. E mi pare che ad ora ad ora sfilzi coi trilli una

collanetta di perle, le quali dalla gola gonfia e dal becco aperto cadano

102 approderebbe (arcaismo) ‘gioverebbe’.

103 Riferimento alla Confraternita della Misericordia che, a Perugia dal 1570 (in origine con il
titolo di Confraternita dellOrazione e della Morte), si prende cura degli ammalalti e si
occupa della sepoltura dei defunti.

104 sfagni: muschi tipici dei terreni acquitrinosi.
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eguali eguali nell'acqua. Talvolta anche mi pare che gorgheggi sottacqua;
né lidea dell’acqua dal canto del rusignolo si scompagna mai. Ond’egli
che lo sa, ama cantar tra frescure chiuse o dove zampilli tra i borri'” e si
franga una fontanella montana.

106

Cosl in questi giorni vengo carezzando i miei idilli, ™ e la carezza sa di

primavera, di luce e d’odore selvatico.

Il P. Agostino da Montefeltro

20 maggio 1884 — 1l Padre Agostino da Monte Feltro'”” Minore
osservante predica a s. Lorenzo il mese di maggio. Corre il popolo a
udirlo e si pigia nella vasta Cattedrale e aspetta paziente 'ora come si
trattasse d’'una musica deliziosa ed insolita. Pii potente d’ogni musica
ispirata ¢ la sua parola nitida, lucente, semplice e vigorosa insieme: piena
di scienza e di sapienza: dotta di storia e d’arte; ma ignara di pompe e
dartifici volgari. Ha fatto argomento di molte prediche Gesu Cristo, la
sua augusta e bella e dolce persona, la sua morale, la sua fede. La parola

108 pare una gemma faccettata.

di Dio sulle labbra dell'umile cordigliere
Ciascuno ¢ ferito agli occhi da un raggio diverso. Ai cuori gelidi va un
lampo arrubinato d’amore. Agli sconfortati tremola come baleno azzurrino
d'infinita dolcezza: e variano i toni soavi come varia il parlare. Non
Caccorgi del fraticello che parla; dimentichi lui, dimentichi il secolo e
l'ora; ascendi, discendi, oltrepassi i tempi, valichi per i sistemi e per le
storie e per le scienze e per le arti; accompagni 'umanita dalle origini ai

supremi destini; senti stridere nell’'uditorio i ferrei cancelli della morte;

105 borri fosst’ o ‘fossati’.

106 Si riferisce agli /dilli (datati perd 1876-1879 e dedicali in particolare ai ricordi familiari,
della gioventu, della madre e dei propri figli), che saranno inclusi nel volume dei Vuovi
Canti (Brunavont 1887, pp. 255-289).

107 Al secolo Luigi Vicini (Sant’Agata Feltria 1839 — Marina di Pisa 1921), predico nel Duomo
di Perugia nel mese di maggio del 1884 (vedi Bico  Brunerir 1884).

108 cordigliere (fv. cordelier) frate minore” i francescani sono cosi chiamati per il cordone che

ne cinge la tonaca.
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qualche volta succede alla parola un tremito corrente, un mormorio nelle
folle, come un plauso che volesse erompere e non osa; un amore, una luce
da vita alle cose, e dichiara gli enigmi terreni: questo pensiero, questa
idea vivente sostanziale, questa verita, questo fuoco ¢ Gesu Cristo. Egli
'Emanuele, la virtu di Dio rivelata a noi, a noi data per noi nata, I'unico
per cui le cose furon fatte; il solo che ad altissima dignita abbia innalzato
I'umana natura assumendola prima e gittandola poi ricca de’ propri meriti
e della propria bellezza in seno al Padre. Gesu ha compito la creazione; a
lui sospirano anche le creature inferiori chiedendo come gl'infermi di
Galilea che I'ombra sua si prolunghi dall'uomo sovr'esse per elevarle e
perfezionarle.

Ho sentito fare un’obbiezione. Stando alla fede cristiana, diventerebbe
forse I'vomo, per la ineffabile congiunzione di Dio alla umana natura, il
centro del creato?'” E qui il terribile sorriso della Ginestra del Leopardi
il quale dalla debolezza e poverta delle umane schiatte di fronte alle
formidabili forze della natura, s'argomenta d’abbattere assai leggermente
la credenza nell'intervento divino immediato sulla terra della Provvidenza
eterna sui destini umani.

Che T'uvomo sia centro nella creazione potrei negarlo od ammetterlo
egualmente. Né parmi assurdo. Nell'universo sensibile tutto ¢ centro; nulla
¢ orlo o confine. Nell'universo intelligibile centro unico ¢ Dio: né v’ha
altro centro.

Secondo le fisse leggi della scienza astronomica il mondo ¢ un atomo
di polvere impercettibile. Ma il grandissimo e il piccolissimo non sono
dinanzi a Dio vere grandezze o vere piccolezze: sono forme estrinseche e
temporanee dell'essere. La vastita il peso la luce e I'importanza puramente
materiale di molti miliardi di soli non giungerebbe al valore d'una sola
piccola e debole intelligenza umana. Ma ¢ fuor d’ogni dubbio che ad
esempio della nostra sfera piccolina tutte le altre sfere sieno abitate da

109 E si tornerebbe ad una specie di sistema tolemaico pitt morale che scientifico, ma non
meno falso e pericoloso? [AB]
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creature intelligenti; che I'intelligenza sola ¢ il fior del creato e lo specchio
di Dio. Distribuite pei mondi avranno maggiore o minore elevazione e
sapienza. Pero oggetto unico dell'intelletto non puo esser che Dio. Non
sappiamo in qual forma ineffabile di gloria I'unico Dio si riveli alle
intelligenze innocenti e luminose nei piu alti ordini del creato. Ma a
povera casa modesto abitatore.'” A noi Dio s’ rivelato in forma di dolore
e d’espiazione.'"" Questo ci basti: come siasi rivelato alle altre intelligenze
quid ad nos? Nessuna superba e vana curiosita ¢ degna d’essere
appagata. E se Dio nei firmamenti costellati volle significarci un lampo
del suo potere e schiuderci a due battenti l'atrio reale del cosmo, cio fece
perché la grande visione cinsegnasse umilta e ispirasse conforti. Di
piccole menti e di cuori pusillanimi''® & il dubbio e la derisione. Non in
questo il Leopardi e grande: sommo artista, insigne filologo, fu debole
filosofo."” Neppur le serie speculazioni de’ filosofi greci, neppure il
potente e quasi cristiano Platone attrasse nelle sue luminose spire la sua
mente tanto greca e romana.

Né possiamo chiamarci pur i diseredati e gli obbliati nellimmenso
consorzio stellare a cagione della piccolezza di nostra dimora e della frale
e caduca costituzione de’ nostri corpi. Mentre essendo cosi meschine
creature e poste in tanto umile luogo ci eleviamo cogli occhi e col
pensiero a mirabili contemplazioni, comprendiamo i sistemi solari, ne
valutiamo il peso, le forme, le distanze, le sostanze e con istromenti di
nostra invenzione che paiono pitt potenti di noi, ne sorprendiamo i
segreti, ne scriviamo la storia, e siam simili a colui che dal finestrello d'un

rozzo abituro guardasse il cielo e la terra, i monti e il mare e ricevesse le

110 Frase ellittica del verbo, di tenore proverbiale.

111 Ed era l'unica forma conveniente a noi deboli e cattivi in un mondo ove domina la colpa e
la morte. | AB|

112 Vd. nota 80.

113 La dottrina filosofica della Brunamonti non concorda con quella leopardiana; tuttavia per
unadeguata valutazione del Leopardi come pensatore si deve attendere comunque il
secondo Novecento, soprattutto gli studi di Emanuele Severino.

62 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

ondate fresche dei venti alisei e la luce mattinale sorgente. Quel
finestrello affacciato da una rupe sull'oceano non e che un pentolino
oscurissimo nello spazio: nondimeno cielo e terra e le grandi maree e
tanto firmamento si raccoglie in quel pentolino spregevole. La poverta e
piccolezza della dimora terrestre non abbassa tanto I'nvomo, che pit non lo
innalzi il dono del pensiero della parole e della liberta.

E neppure ammetto che la terra sia estrinsecamente piccola e
spregevole: poiché qui fra noi, sotto i nostri occhi, nellimpalpabile,
nell'invisibile s’assottiglia la vita senza cessare di forza e di perfezione. Un
raggio di sole che entri per un fesso ci svela tanto vortice di viventi,
tanto turbinio di forme che puoi rassomigliarlo ad una nuova via lattea
non meno mirabile della celeste. Qual ¢ il fondo negli abissi delle vite
terrestri? qual ¢ il fondo agli abissi delle vite siderali? Qual ¢ il confine
del creato in cielo? qual ¢ il confine del creato in terra? Formidabile
contemplazione! Ma beati noi che siam capaci di salire e discendere in
parte entro a queste lenebre superiori e inferiori a rapirvi alcuno
deglimportanti misteri. Naturale cosa ¢ pero che I'occhio non veda senza
I'anima e che veda pit I'anima che l'occhio. Ora il vedere ¢ una specie di
possedere."" I necessaria una capacita adeguata per vedere perché
'immenso non puo entrar se non nellimmenso. E noi possediamo
I'immenso perché abbiamo lidea di Dio ch’¢ infinito.

Se disopra, e dintorno a noi si avviluppano, si sviluppano, si
profondano, sallontanano turbini vitali senza nome, e noi coll'intelligenza
arriviamo a comprender questo non c’¢ valore in cielo e in terra, non c’e
forza né grandezza né luce maggiore dell'intelligenza. E come l'occhio ¢ la

gloria del corpo umano, il pensiero ¢ la gloria della creazione.

Chioccioletta

21 maggio 1884 — Guardavo oggi una chioccioletta nell’'orto

114 Per i possedimenti visuali cfr. nota 4.
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suburbano presso Monteluce.'” Salita a gran fatica lungo un fusto di vite,
s'¢ affacciata nell’alto a pochi palmi di terra dove le canne legano il
tralcio. Le pareva d'esser giunta a una grande altezza e sporgeva intorno
a se 1 due cornetti tra curiosa e soddisfatta. Ridevo pensando a certi
alpinisti che salgono salgono, guardano... e poi discendono. A pie della
chiocciola era il grosso cavolo sua casa e sua mensa e sua patria. Che
vedeva di lassu? Una grande lontananza, qualche ape ronzante e
nient’altro. Per lei era I'universo. Se tutto il mondo fosse pietra e
vegetazione la chiocciola sarebbe la pit nobile creatura. E nondimeno
abbiamo l'uccello. Vista acutissima, dominio aereo, potenza del volo e del
canto. Ma non pensa. Ed ecco vien I'uvomo. Egli sente e pensa, ama e
vuole e favella: confronta tutte le cose tra loro. Ma tra uomo e uomo
quanta differenza! Alcuni intelletti opachi e tardi sono dotati appena d’'un
semipensiero e d'una semiparola; quindi anche d'una mezza volonta. Altri
come specchi purissimi o acque splendenti, o acciaio nitido rendono
l'increato raggio. Dante, S. Agostino, Rosmini:'"® Dio concede ad essi
maggior copia di se, una pitt netta somiglianza col vero Verbo. Correndo
a loro perfezione dopo la vita, quanto cresceranno in luce e in valore

queste elettissime anime?

In che peccai bambina?...

24 maggio 1884 — Ma perché eleggere il patire e il morire al
perfezionamento delle cose terrene? La risposta a questa domanda si
concorda all'umile condizione della nostra sfera nella plenitudine della
vita siderale. Noi siamo nobili, ma nobili decaduti. Sentiamo in noi stessi
il peccato originale, le sue conseguenze e la giusta condanna. Ripugna a

noi sapienti sentirci caduti da un’antica altezza e puniti d’'un’arcana colpa?

115 Gli orti suburbani erano allora la caratteristica predominante del paesaggio perugino;
notevoli in particolare quelli intramurari della Conca, al di sotto del complesso conven
tuale di Monte Morcino nuovo sede dell’'Universita.

116 Per la triade cosi costituita cfr. i filosofi cristiani della nota 46.
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A me non ripugna poiché sento esser questo il vero. Lestrema semplicita
d'un vero induce gli orgogliosi a disprezzarlo. Ma io confesso che son
caltiva per natura: non m'astengo dal male e non fo atto virtuoso senza
interna lotta e fatica. Eppure fra I'esser felice, immortale e malvagia e il
divenir buona a patto di soffrire e morire, eleggo il dolore e la morte.
Non dico come Saffo in Leopardi: /n che peccai bambina allor che
ignara di misfatto ¢ la vita?"'” Non ho commesso misfatto nessuno nella
tenera eta e ho avuto anch’io la mia beata innocenza: nondimeno son nata
inferma: il dolore e la morte mi deono rifar pura e bella e ridarmi le ali

perdute.
Il P. Agostino chiude il mese di maggio

1 giugno 1884 — Oggi s’¢ chiuso solennemente il mese di Maggio al
Duomo e le conferenze del Padre Agostino. Nelle ore che il popolo stipato
aspettava per I'ultima volta Iispirato fraticello, un infante dopo il
battesimo ¢ stato deposto sull'altare della Madonna fra i lumi e fra le rose.
Sulla candidissima tovaglia il pargoletto ravvolto nelle sue fasce guardava
coll'occhio vago dei neonati, guardava gli splendori della luce e
dell’argento e pareva tranquillo. Che sara di lui di qui a 25 o 30 anni?
Quali tempeste, che vulcani agiteranno il suo cuore? Oh Madre buona che
lo ricevi oggi tra le rose di maggio, ricordati di lui. Accompagnalo nel
turbine sonante della vita. Noi, popolo raccolto, lo perdiamo subito di
vista: non ne sappiamo, né sapremo mai il nome, la famiglia, le vicende.
Tu col mite occhio seguilo dapertutto: riconoscilo fra i milioni degli esseri
umani operosi e sofferenti. Forse cresciuto bestemmiera il tuo nome da
Dio diletto e venerato? Trascinera I'anima fatta lutulenta nel vizio? O sara
buon figliuolo, buon soldato, buon cittadino? Noi non lo sapremo in terra:
ma un giorno nei consorzi stellari delle anime, nelle fratellanze celesti
forse ci verra accanto uno spirito lucente e ci dira: io fui quello che voi

vedeste neonato in un giorno bello e memorabile pel popolo perugino,

117 Giacomo Leopardi, Canti, 9: Ultimo canto di Saffo, vv. 40-41.
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posto sull’ara bianca e ingigliata di Maria. Quell’atto mi fu di buon
augurio: la buona madre mia morl presto; fui traviato, gaudente,
incurante d'ogni bene che non fosse senso. Fui vecchio e disingannato.
Allora come le cortine del tempio che si riaprono ai pentiti mi si
riaprirono le dolci memorie materne. Gridai a Maria: o buona Vergine in
cul crede la madre mia, in cul credetti fanciullo innocente, richiama a te il
povero vecchio in questora di dolore. Ravviluppa 'anima mia nel lembo
del tuo velo virginale come ne ravviluppasti l'infante. Foss'anche per
un’ora sola prima di morire, ch’io torni a benedirti e sperare in te!

In un canton di casa era ancora come reliquia cara ma dimenticata
I'immagine di Maria che appartenne alla mia povera "8 mamma. Quella
immagine che consolo a lei 'agonia. davanti a cui il sabato ardeva una
lampadetta e venivano posti alcuni fiori freschi. Rividi nei riflessi del
cristallo un fanciulletto errante accanto alla mamma. Rividi il cielo aperto
e l'ottenni. Le due madri mi salvarono. Oh potenza d’amore che Dio ha
raccolto nel cuore delle madri: oh virtu dolce, perenne, oh benedizione
incessante che da Maria a tutte le donne cristiane si propaga, si
moltiplica, salva 'umanita!

Che sarebbe dei pargoletti senza la mamma? Che sarebbe dei poveri
giovani traviati senza l'intatto domestico tesoro della fede materna?
Quando hanno consumato tutti i loro averi di gioventu, di fede, d’amore,
di salute, di gioie, e di speranze, allora riaprono colla chiave del cielo il

santuario dei materni ricordi. La mamma rivive nella sua fotografia

118 povera: attributo delle persone scomparse, ma anche dei cristiani caritatevoli, non com—
porta percio alcuna valutazione di condizione sociale o economica né accezione negativa.
Una specifica riflessione su questo attributo dedichera la Brunamonti nel ricordo del 30
giugno 1892 (MP IX 38-39): «...) un poverello (..) M’ha chiesto I'elemosina (...) Mi ha
guardato proprio negli occhi con soave espressione benedicente, e ha detto cosi nel suo
dialetto: ofi la mi pora signora! La Madonna ve lo scriva in paradiso! — Mai nessuna
lode signorile m’ha toccato il cuore come quel povera signora mia! Egli mha detto che
son povera e che son sua. Ha detto il vero: ha inteso per istinto che bisognava mi fosse

gradita la fratellanza con lui nella poverta e nellamore. Ha detto un nobile e santo vero».
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scolorita ed antica, nel suo logoro libretto di preghiere, nellimmagine
posta a capo al letto, in qualche lettera scritta al figliuolo studente, al
figliuolo soldato, nei consigli dati alla nuora, nei pianti domestici per
qualche sventura, nel ricordo dei conviti santi per gli onomastici, per la
Pasqua, pel Natale, nei doni dati dalla nonna ai nepotini. In ogni cresima
o prima comunione torna benedetta la casta ricordanza materna. Fino nei
mobili antichi, nel suono delle campane, fino nel nome d’un qualche
vecchio gatto di casa che dormiva in grembo alla pia vecchierella quando
lavorava la calza e pregava... in tutto si ritrova la mamma.

La morte e la lontananza hanno questo di buono, che velano i difetti,
rischiarano le virti: rimangono i virtuosi esempi e le sagge parole:
sobbliano le fralezze.

Quando spunta il sole, va subito il primo raggio a cercar l'occidente.
Quando nasce un figlio, la madre cristiana pensa e prega subito che ne sia
santa e luminosa la fine.

Quando il sole tramonta, col suo ultimo raggio cerca l'oriente. 1
vecchiarelli cosi, se per la virtu e per la pieta materna ebbero pia e felice
la fanciullezza, tornano col pensiero a quell'aurora serena e se ne sentono
anche da lontano ricreati. Loriente e l'occidente silluminano a vicenda.
Anche la stella mattutina e la stella vespertina sono una sola. Chi non
vede in essa la Vergine? Se io potessi aggiungerei volentieri alle litanie,
dopo aver salutato nella Madonna l'astro dell’alba, un’altra invocazione
all’'astro serotino: e canterei nella pietosa melodia:

Stella mattutina — Ora pro nobis.
Stella vespertina — Ora pro nobis.""”

Mancanza di carattere del nostro tempo
18 giugno 1884 — La nostra generazione ¢ catliva in gran parte

perché non ha né sincerita né coraggio. Lleducazione ¢ falsa perché i

119 Come ha precisato l'autrice medesima, si tratta di un‘aggiunta personale alle Litanie lau-
retane dei giovanili Canti alla Madonna recanatesi (Boxaccr 1867).
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cittadini hanno spesso una opinione per il pubblico, e un’altra per la
famiglia: una si proclama a voce alta ed ¢ quella del tornaconto in societa:
laltra si mormora a voce bassa ed ¢ quella del tornaconto in famiglia. E
forse anche ve n’e un’altra: quella della coscienza occulta, e intransigente
come Nemesi, la quale condanna le utili bugie, le transazioni colpevoli;
quest’ultima opinione si soffre, non si vuole; si subisce, non si elegge.

Molti a voce alta, tra la gente non vogliono piu Dio e la sua legge; e
mentre non credono mai sufficiente la liberta politica e morale e religiosa,
negano, apertamente contradicendosi, la liberta umana. Gridano cosi
perché e di moda il sorriso e il disprezzo per tutto cio che fu dai nostri
padri riputato santo ed augusto. Non si sale agli onori senza adulare i
potenti: potenza unica oggi ¢ l'opinione pubblica, sonante pei giornali, pei
parlamenti e nelle cattedre. In famiglia pero non ¢ né un comodo né un
diletto aver le mogli, i figliuoli, i servi liberi pensatori. Quindi si fa un
capitolato tra il vero e la moda.'” Tacitamente s'eleggono per i fanciulli i
collegi dove siano serbati e rispettati i principii religiosi: alle donne e ai
servi si permette la pratica del culto cristiano.

La donna libera pensatrice che si confessa atea senza ritegno ¢ una
certa belva di specie nuova fiutata con sospetto e tenuta in disparte
anche dai suoi congeneri. Non puo aversi a male d’'esser chiamata e
stimata veramente una belva: poiché al grado delle belva abbasso 'nomo
la superba miseria della scienza nostra. Ricordo come Andrea Maffei'*' in
una colta conversazione milanese difendesse affettuosamente il mio libro
di canti pubblicati pei tipi del Le Monnier dalle accuse d'una Signora.
Ella diceva: — Non mi piace: l'autrice ¢ clericale. — Ma avete letto il
Principato civile dei Pontefici?'** — Si; ma in tutto il resto ¢ molto

devota credente; ed io mi vanto d’esser libera pensatrice. — Cioe,

120 Alla moda ¢ dedicata nel diario una lunga riflessione: Abbiamo un nemico (17 marzo
1887: MP III 57-58).

121 Andrea Maffei (Trento 1798 — Milano 1885), poela e traduttore illustre, amico dellautrice,
con cui fu in assidua corrispondenza dal 1869 e grazie allappoggio del quale pubblico
presso l'editore Le Monnier il volume dei Versi (Bruxavontt 1875).
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distinguo; libera si, pensatrice no.

£ appunto perché i due aggettivi sogliono andar divisi quasi sempre,
le donne atee ispirano terrore alle famiglie; e perché un simile terrore
ispirano i servi petrolieri e 1 figliuoli ribelli e suicidi, lo stato ateo tollera
costretto che rimangano deserte le scuole e i collegi suoi donde esso ha
bandito Iddio e si spopolino le scuole e i collegi religiosi.

Sono vilta e vergogna che il secolo dovra pagare a lacrime di sangue
Pomeriggio di luglio

1 luglio 1884 — Oggi nell’'ardente pomeriggio notavo la bellezza
riposata del nostro Duomo.'” La luce colorata si gittava come manate di
rubini e d’ametiste sul pavimento di marmo. Una lista polverosa di sole
calava dall’alto sulla testa di un solitario vecchierello. Una freschezza di
grotta lucida e spaziosa ¢ nella chiesa, e la freschezza si gitta a ondate
fuori della gran porta, mentre un‘altra ondata ardente d’aria africana
entra dalla piazza. Sull’altare di Maria appassiscono dolcemente i

4

g.{ar()f()li'2 e 1 gelsomini. Sodono nel silenzio grande gli scoppietti
piccolini della cera votiva che si consuma sull’altare. 1 santi delle
invetriate ricevono il sole sicuti est, e lo rimandano temperato dalle loro
trasparenti persone. Fuori del tempio ¢ poca e lenta la vita. Le tende di
tutte le botteghe son calate e la gente si rannicchia nellombra
disoccupata e sonnolenta. Ma dinanzi a Dio in Sacramento son due
vecchiarelli che pregano con liberta tranquilla brontolando le avemarie a
mezza voce.

[Janima mia senza pensiero si riposa in Dio. Non ¢ necessario di
pensare per pregare: basta il recondito sentimento della presenza divina e

il trovarcisi bene e volontieri. Cosi il bimbo stanco appoggia la testina

122 La canzone // Principato civile dei Pontefici fu inclusa infatti nell'edizione Le Monnier dei
Versi (Bruxamontt 1875; vedi quindi Reate 1997, pp. 28-32).

123 La Cattedrale di San Lorenzo a Perugia.

124 garofoli ‘garofani’.
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sulle ginocchia del Padre suo e s'addorme. Quell'atto e una carezza filiale.
E Gesu dal Sacramento pare che ci consoli con quel soave diminutivo che
usava talvolta co’ discepoli: Filioli!

Da quest’altura di Porta Sole dove abitero ancora per poco,'* m'e
delizia nel tramonto contemplare cio che avviene nell'aria e per la valle.
Quando il sole e calato e su pei due campanili di S. Pietro e di S.
Domenico sale I'ultimo raggio, i rondoni raddoppiano i loro giri con uno
stridio vigoroso e continuo. Laria violetta n'¢ piena come d'uno spolvero
bruno. Vengono e vanno, s'inseguono, si sciolgono, saggruppano insaziati
di voli e di gridi.

Suona I'’Ave Maria: una prossima campana, e poi un’altra e un’altra piu
remota ripetono il saluto dell’Angelo. I rondoni vanno ai nidi. Segue un
pigolio pit sommesso, un volitare a brevi giri, qualche ultimo rondone
irrequieto si scontra con qualche nottola muta uscita dai fessi dei
campanili e dalle soffitte. Poi tutto tace: i rondinini fan silenzio sulle
gronde, i passerotti sui coppi e i bambini in seno alle madri. Tutte le vite

mmnocenti hanno sonno e sono stanche.

Adveniat regnum tuum

2 luglio 1884 — Tuttavia in tanta bellezza di creazione raggiante
intorno a noi, dobbiamo ripetere: adveniat regnum tuum." Ci
accorgiamo che non solamente ¢ difettoso 'ordine morale ma eziandio
I'ordine naturale delle cose. Esiste il male in noi e nella natura esteriore.
Ma v’ha il male colpevole e il male incolpevole; il male che ¢ un’offesa e il
male che ¢ un’espiazione. Abbiamo la morte e il patire in comune cogli
animali; e di pit abbiamo le lacrime e la previsione e I'espettazione del
dolore. Pit amaramente privilegiati ascendiamo al bene: ma tutte le cose

nel grado loro ascenderanno con noi. Sarebbe cosa inutile e puerile

125 Sull'abitazione di Porta Sole vd. nota 19.

126 "Venga il Tuo regno’ (nella preghiera Pater noster, riferita da Matteo 6, 10 e Luca 11, 2).

70 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

negare il peccato originale'” perché non sappiamo spiegarlo, e neppur
sappiamo in che consistesse. Sarebbe come negar la sorgiva ad un fiume
sulle cui rive sediamo. Noi siamo giudici e parte di cio che avviene in noi
stessi: sentiamo l'originale malizia in lotta con una originale giustizia. Piu
potente secondo 'momo ¢ il male; secondo Dio ¢ il bene. Ma nelle regioni
della febbre nasce la pietosa pianta della china. La legge naturale che
I'uvomo non inventa ma riceve e cosa superiore all'uomo, poiché spesso
egli vi repugna, e vorrebbe liberarsene invano. Crea sistemi artificiosi per
farne a meno. Siamo noi che ci aduliamo e ci scusiamo da noi stessi se
facciamo il male: ma quella voce implacata che non ci adula mai, che non
tace mai, che si chiama consiglio, conforto, o rimorso secondo i casi, ¢
molto piu potente di noi, ci fa responsabili anche non volenti e sa
misurare la pena ad ogni colpa. Di codesta legge dice Cicerone:

Est quidem vera lex, recta ratio, naturae congruens, diffusa in

omnes, constans, sempiterna, quae vocat ad officium jubendo,

vetando a fraude deterreat. Huic legi nec abrogari fas est, neque

derogari ex hac aliquid licet. Nec erit alia lex Romae, alia Athenis,

alia nunc, alia pOSth()C, sed et omnes gentes et omni tempore una

lex el sempiterna et immulabilis continebit, unusque erit communis

quasi magister et imperator omnium Deus: ille legis hujus inventor,

disceptator, lator. 128

Dunque una originale legge ¢ data a correggere una originale colpa.

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso

127 Cfr. il brano /n che peccai bambina?

128 Marco Tullio Cicerone, De re publica, 111. xxi: ‘In realta vera legge € la corretta ragione in
accordo con la natura, diffusa in tutti, costante, sempiterna, che eventualmente richiami al
dovere ordinando, vietando allontani dal delitto. Per questa legge non ¢ lecito essere
abrogata, né si puo derogare qualcosa da questa, né puo essere interamente cancellata. Né
ci sard una legge a Roma, un’altra ad Atene, una ora, unaltra in futuro, ma una sola legge
sempiterna e immutabile terra a freno tutti 1 popoli in ogni tempo. e uno solo sara dio
comune, quasi un maestro o un comandante: quello I'inventore di questa legge, colui che
I'ha meditata, emanata; e chi non gli obbedira. si fuggira da solo e, rinnegata a lui stesso la

natura di uomo, espiera pene grandissime’.
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Macchiommi anzi 'l Natale?

Chiede il Leopardi nel canto di Saffo.'™ No, Leopardi, noi non
peccammo prima di nascere, ma ereditammo il peccato. Come l'atropa e
l'aconito trasmette non volente il veleno alle sue progenie, cosi un primo
colpevole d'arcana colpa. produsse le generazioni inquinate e dolorose. 130
Il male si propago. perché quell'unico e primitivo colpevole diede la
forma alla specie. Il nostro peccato invece ¢ solamente individuale perché
nessuno di noi da la forma all'umanita. La diede perdo nuovamente Gesu
Cristo redimendo e fu il secondo uomo-tipo ovvero uomo-specie.

Ma nella giustizia finale quando la preghiera Adveniat regnum tuum
sara perfettamente esaudita, anche la natura universa diverra degna di
rientrare nello stato dellinnocenza e della pace primitiva. Allora solo sara
distrutta la guerra tra creatura e creatura; né piu i carnivori
invidiosamente atroci come i ragni, i gatti e 1 narvali uccideranno per
vivere e per giocare. Allora vivremo in parte ove le madri non
gemeranno piu sulle culle vuote o sui vuoti nidi o sui vuoti covili o sui
vuoll presepii: né muggira la giovenca per richiamo del vitellino venduto
al macello: né il belato della pecora accusera la crudelta umana o ferina.
Tengo per fermissima fede che tutto cio che viene assimilato a noi nel
soffrire sia serbato a una speciale e graduata finalita di perfezionamento.
Il dolore sarebbe immorale se non servisse a recondito ministero naturale
di bonta. Sarebbe il male per il male né sarebbe degno di Dio il
tollerarlo.

Oh pie lacrime che mi fate buona! Oh casti dolori che temperate in me
le baldanze dell'orgoglio e le sconfinate ambizioni del senso; oh casti
dolori voi siete trasparenti e divini come la notte! Quando il sole ¢
tramontato, il sole delle faccende grosse e della vita piccola e allegra; i

pietosi cieli concedono ai silenzi e alle tenebre, concedono ai mansueti ed

129 Giacomo Lroesrol, Canti 9: Ultimo canto di Saffo. vv. 37-38.
130 Latropa (in particolare quella nota come belladonna, a cui ¢ intitolato il son. 53 di Flora)

e Taconito (o napello) sono due piante tossiche.
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ai puri, concedono agli innocenti e ai perdonati, il loro segreto negato ai
felici, agli oziosi affaccendati, ai volgari, ai semidotti, agli orgogliosi, e a
tutti color che si compiacciono nel senso, nel temporaneo, nel fuggente e

nel mortale.

Diletti umani incompiuti sempre

10 luglio 1884 — Non ho avuto mai un solo diletto che uguagliasse per
intensita di dolcezza I'espettazione che ne avevo. Ho avuto pero amarezze
talora molto piu gravi che la prevenzione. Senza dubbio alcuno la natura
¢ gelosa dei piaceri che ci permette. Lanimale che li aspetta, sa farli belli
da lontano di colori, di forme e d'importanza sempre maggior del vero. E
I'anima che li ha perduti sa farli rivivere nella memoria colla stessa lente
d’ingrandimento che fu propria della speranza. Ma la natura delle cose
austera e fredda quando il diletto ¢ presente ne fa sentir la piccolezza, la
vacuita e ci fa assaporar quel non so che d’amaro che sorge sempre
medio de fonte leporum."”" Da fanciulletta se mi veniva promesso un
breve viaggio o una scampagnata e se questa era fissata molti giorni
prima, secondo l'uso delle famiglie ordinate e tranquille che non si
permettono frequenti novita, cominciava l'ansia gioiosa dell’aspettare. La
sera innanzi guardavo il cielo da tutti i punti cardinali concessi alle
finestre di casa; se nuvoletto alcuno apparisse, pregavo la Vergine e i
santi perché lo facessero dileguare. Ridiamo oggi di codeste puerili
preghiere? Sono forse piu serii i desideri e 1 diletti di molta gente adulta?

In verita, non oserei dirlo.

Chi appartiene al mondo

16 luglio 1884 — In quel modo stesso che odiando il mondo si puo,
anzi si deve amare ogni uomo senza eccettuarne alcuno, cosi dobbiamo

131 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, 1V, 1125-1126: anedio de fonte leporum / surgit
amari aliquid, quod in ipsis floribus angat» ('di mezzo al fonte dei piaceri sgorga un qual-

cosa d'amaro, che pur nei fiori gia duole’).
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ritener santa la Chiesa di Gesu Cristo, anche allora che 1 suoi ordini
gerarchici appartengono in fatto piu al mondo che a Cristo. Solo queste
distinzioni giovano a mantenerci nel cuore vivo l'amore degli uomini e
delle istituzioni sante. La chiesa € composta di tutto cio che e puro e
verace in Gesu Cristo. Non ¢ un’astrazione, perché ciascun di noi
vivacemente appartiene alla Chiesa in quanto bene opera e bene crede.
Ogni errore e del mondo; ogni vizio € suo. Il mondo entra nella Chiesa
visibile e saffaccenda in essa. Tutto cio ch’e transitorio nella stessa chiesa
¢ dell'uomo, ossia del mondo; tutto cio ch’e durevole ¢ di Cristo. Talvolta
appartengono alla Chiesa gli uomini in quanto rettamente credono; non vi
appartengono, in quanto malvagiamente vivono. E cosl viceversa. Tutti i
buoni protestanti che danno lode a Dio con vita onesta e con fede al
poter loro schietta e sincera, sono membra vivaci della vite divina. Forse
il papa e i cardinali stessi se in tempi faziosi sispirano aglinteressi
mondani anziché allo spirito semplice di Cristo Crocifisso, sono mondo e
operanti pel mondo. La storia € la testimonio fedele e perenne di questa
dualita. Sono le stesse due leggi della carne e dello spirito che
combattono I'nomo nel suo interiore: due leggi che similmente si
combattono nella societa.

Questa vasta corruzione che si chiama mondo si meschia, si confonde e
savvicenda col bene nelluomo, formando talora un modo inestricabile.
Cosi nella stessa Chiesa. Come riusciremo a salvarci dal mondo?
Camminando diritti come nella grotta del cane a Napoli."” Lo strato

132 La grotta detta del cane ¢ una cavita sotterranea della conca di Agnano (nella zona dei
Campi Flegrei presso Napoli), caratterizzata da una forte emissione di vapori di anidride
carbonica che ristagnano, non superando il metro di altezza; per un cane che la percor—
resse sarebbe dunque letale, non invece per un uomo che si mantenesse in posizione
eretta. Seriveva infatti Lazzaro Spallanzani (Seariaxzant 1843): «Non evvi erudito che ignori
cosi denominarsi una picciola caverna, posta tra Napoli e Pozzuolo, perché fattovi entrare
un cane e sforzato a starvi col muso rasente terra, comincia a respirar con affanno, indi
tramortisce e ancor lascia di vivere se sollecitamente levatolo da quel luogo non venga
trasferito all'acre aperto e sfogato [.... un uomo, stante in pi¢ diritto, non soffre punto, per
non sollevarsi questa mofeta [in nota: l'aura mortifera di questa grottal che a poca altezzax.
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mefitico deleterio s'aggrava in basso, ma non offende la vita, se
procediamo alti e respiriamo a fronte elevata. Guai ai cani che son bassi!
Anche 1 buoni s'abbassano sovente, e se non riprendono rapidamente lo
slancio corrono rischio di morte.

Anche s. Pietro e gli apostoli, tre ore dopo che Gesu avea detto loro
vos non estis de mundo,"” furono veramente del mondo negando e
abbandonando il Maestro per vilta di cuore. Pure, né la fuga né la trina
negazione tolse ai dodici di tornar subito col pentimento nella vera
Chiesa. Anzi la gerarchia della Chiesa con Geslit morente si componeva
appunto di quei dodici non in quanto fuggivano o negavano, ma in
quanto si pentivano e tornavano coraggiosi e fedeli. E il corpo dei fedeli
nella nuova Chiesa si componeva anche dello stesso centurione e dei
soldati che crocifissero il Signore, non in quanto crocifisso, ma in quanto
discesero dal monte battendosi il petto e confessandolo Iddio.

La Chiesa ¢ I'imagine di Dio. Ogni bonta sulla terra. Il male ¢ sempre
un‘aggiunta umana. Tutto cio che tra i cristiani ¢ fanatico, turbolento,
partigiano e mendace ¢ cosa del mondo. Tutto il giornalismo cattolico
feroce, sfacciato e menzognero ¢ la negazione di Gesu Cristo e della sua
santita. Quello non appartiene al mondo che sarebbe poco: ma al principe
delle tenebre e della bugia.

Il Parroco della Pigge

22 settembre 1884 — Tra qualche anno chi ricordera piu a Trevi d.
Carlo Tabarrini? E io voglio che resti in queste pagine la memoria
intemerata dell'ottimo parroco della Pigge."” La sera ch'io giunsi sposa a
Trevi, il buon curato era incaricato d’accendere il lampadario in sala,

come sentisse rumor di carrozza o di gente. Una zia di mio marito allegra

133 Giovanni 8, 23: «et dicebat eis vos de deorsum estis ego de supernis sum vos de mundo
hoc estis ego non sum de hoe mundo» (Egli diceva loro: voi siete di quaggil, io sono di
lassit; voi siete di questo mondo, io non sono di questo mondo’).

134 La Pigge, frazione di Trevi.
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ma timida era sgomenta di dover fare il primo saluto alla sposa e aveva
pregato d. Carlo che rimanesse al suo fianco affine di darle coraggio e di
suggerirle un bel complimento. lo non ispirai alla zia nessuna soggezione,
ci abbracciammo e baciammo di cuore e cosi non ci fu bisogno dell’aiuto
del curato.

La sua casetta prossima alla nostra villa del Clitunno'” era sulla costa
della montagna a pie del villaggio della Pigge nella pace infinita e
cenerina degli uliveti. Una casetta poverissima e in tutto simile alle case
dei contadini e dei braccianti sparse intorno. Soltanto si distingueva dalle
altre perché piu pulita. La scala era esterna e coperta di loggia. Sul
muricciolo entro una brocca rotta fioriva il basilico e la maggiorana. Un
cane bracco e parecchi gatti e una vecchia cognata ecco tutta la famiglia
del curato.

Oh giorni felici che noi villeggianti in pianura presso il Clitunno, alla
mattina quando ancora i cardi degli oliveti, 1 nibbi e le foglie cadute
brillavano di guazza e i sermollini odoravano forte se calpestati dalle
pecore, quando il sole spuntava tardi dietro il monte di Pissignano,'”
pigliavamo la salita ripida per andare a far visita e dispetti al Curato.
Salivamo su per i fossi che tengon luogo di strada, su per gli scaglioni di
sasso, e tra i ciottoli rotolati. Poi pigliavamo un viottolo tra gli olivi
vecchi che spaccati viveano colla scorza e ciascuno diviso e suddiviso era
diventato una famiglia. Quelle ombre dolci e rade convenivano ai deboli
soli d’ottobre. Ci fermavamo a ripigliar fiato. Qua e la spuntavano certi
fungacei rancioni che toccati mandavano un fumacchio di polvere.
Scendeva dal monte qualche vecchio trascinandosi il fascio dietro e
facendo ruzzolare una sassajola rumorosa. Guardavamo i rami carichi
delle olive che imbrunavano. 1l curato leggeva l'uffizio sulla loggetta. Gli
facevamo lasciare il salmo a meta, vogliosi della sua gioviale

conversazione. Sulla piazzetta era una scuola; e i ragazzi studiavano o

135 Per la villa dei Brunamonti a Trevi, vd. nota 45.

136 Lantica rocca di Pissignano ¢ una frazione di Trevi.
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lavoravano per lo piu all'aria aperta. I pit piccoli ci guardavano con
occhi tondi e scordavano di finir la mela incominciata. La vecchia madre
della maestra lasciava di lavorar la calza per pulire 1 nasi a tutti e
insegnar loro le creanze del saluto. Inutile fatica: restavano tutti muti e
ritrosi. Sentrava nella casa del curato: sulla porta c’era una stampa della
Madonna di s. Arcangelo e una lauda divota. Il salottino rustico e a tetto
aveva per ornamento un vecchio orologio a pesi tenuto con molta cura e
affetto per la sua puntualita. La prima visita era alla cassettina dell'ostie e
ne mangiavamo assal. Poi qualche volta guastavamo un poco l'ordine con
cui era tenuta la sua stanzetla e mettevamo qualche cardo nelle maniche
della sua veste lunga. Le sue interjezioni erano: una zughera, ovvero
sangue delli pescetti; e un proverbio: va tanto bene che non fa una
grinza. Assistevamo al suo pranzo composto per lo pitt d'un gran piatto
di legumi e d'un piatto d’erba. Il buon curato incoronava la sua zuppiera
di fette di pane, e dicevamo ridendo che cosi edificava una torre merlata.
Semplice e illibato di costume, caritatevole oltre il potere e mansueto,
apriva la sua casa a tutti i pellegrini ed ai poveri e non mandava via
sconsolato nessuno. Amante pero dell’allegria onesta e della
conversazione, nimicissimo d’ogni musoneria devota e d’ogni ipocrisia.

Ricordo le festicciole autunnali della sua parrocchia. Dalla porta aperta
entrava il sole del vespro. il sole calante dietro i monti Martani. Col vivo
raggio illuminava sull’altare la spera di Gesu in sacramento e faceva
apparir languide le fiammelle di cera. Le voci piene e sonore, non simili
certo a quelle esili e timorose delle signore nelle chiese cittadine, si
lanciavano a Dio dai petti robusti dei campagnuoli. Unirmi a quei canti
m’era gradito: e m'era piu gradito vedere in tanta poverta di chiesa tanta
ricchezza di fede e d’amore.

Il buon curato € morto. Riposa nel piccolo cemetero della parrocchia.
Noi I'abbiamo pianto come si piangono i veri amici. Spiro in pace il 18
marzo 1883.
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Una buona signora

23 settembre 1884 — Ai posti distinti nella chiesetta della Pigge
eravamo noi ed una signora del villaggio. Donna ancor giovine, pingue
della persona, bianca e rosea di viso, bellissima nei denti, nei capelli neri
e negli occhi dai quali mostrava 'anima buona. Fiorente di salute per il
costume illibato, per la vita semplice e agiata e per la pace del cuore.
Abitava fra gli oliveti e avea dintorno nei cortili galline e piccioni a
stormi. Tutto il contado 'amava per le maniere soavissime e per la carita.
I suot uomini facevano prosperare il patrimonio colle diligenti coltivazioni
e col fortunati ma onesti negozi. Ella parca per se, provvida per la
famiglia si riserbava l'ineffabile gioia di donare ai poveri e di provveder
vesti ai vecchi e ai derelitti. Del resto era operosa per casa e vigilante sui
servi dalla mattina alla sera.

Cadeva da un olmo un povero contadino e gli piangevano intorno pel
dolore della sventura e per gli affanni della poverta la moglie e i figliuoli.
Ella caricava sopra un somarello pane, olio, biancheria, formaggio. legumi
e andava come un angelo, seguita dal garzone e dall'asinello, a consolare
quei dolorosi. Cerano nel villaggio alcuni infermi che per manco di cibo
buono o d’un po’ di vino non potevano ridar su."”” Ma nella pentola del
suo focolare bolliva qualche minestra di piu e dalla cantina usciva qualche
fiasco per quei tapini. Una pace concordissima regnava in casa. Gli
uomini 'amavano e 'onoravano, lasciavano lei libera nelle pietosa
larghezze, nelle quali pero non eccedeva, prudente e discreta com’era. . .
Alla Pigge e nei dintorni tutti conoscono il nome di quella benedetta. Si
saliva alla sua casa per una strada che pareva il letto d’'un torrente. |
poveri che tornavan gia dal monte con grossi fasci di pinnocchio e d’elce
guastavano sempre il suo corso, com’ella diceva. Era contenta cosi, e non

ho conosciuta mai in vita mia donna pitu pacifica innocente e

137 ridar su: calco sul dial. arda su ‘tornare in buona salute’.
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giocondamente rimessa in Dio. Non le mancava nulla: questo ¢ vero. Ma
forse la maggior parte delle donne cittadine non si curerebbero d’accettar
quegli agi in tanta solitudine e non si contentano mica che non manchi
loro nulla, se mancassero gale di vestimenti, conversazioni e teatri.
Quand’io partivo dalla villeggiatura m'empiva le valige di doni semplici
che dovevo accettare per non farle dispiacere: limoni del suo giardino,
uva secca e marroni e fin anche matasse di lino casereccio finissimo per
cucire.

Amava un lusso. Quello delle biancherie: e ne avea casse e armadi
ricolmi e d’ogni qualita dalle fini sottili e delicate alle grosse e comuni.
Me le mostrava con la compiacenza d’una savia massaia, la quale
compiacenza se non poteva dirsi conforme all’'etichette riguardose e
diffidenti della societa cittadina, mostrava perd candor d’animo, costume
aperto, virt operose e ingegno solerte per la famiglia.

Lini e canape raccolti nei suoi poderi, lavorate dalle povere filatrici,
tessute in campagna. Alle lane delle sue greggi faceva tinture da se per
camiciole, tappeti e coperte: e ne uscivano sempre le maglie pei
vecchiarelli indigenti e raffreddati e le calze o le vesticciole per i bambini
scalzi e sudicetti. Queste preziose qualita me la rendevano simigliante alla
donna forte della scrittura, alla donna che ¢ degna delle lodi di Dio.

Grande onore la lode di Dio!

Confidite

12 ottobre 1884 — O miei diletti! In tutte le circostanze della vita,
confidate nel Padre che e nei cieli: il quale debbe essere la fonte d’ogni
pieta e sapienza buona, poiché pensando seppe creare le madri. Chi creo
le madri sara men pio di loro? Chi creo i padri sara men provvido di
loro? Non sapra consolare, compensare, volgere al bene anche il male,
colui che delle madri ha la carita e d’'un Dio la potenza? Chi piu infelice

quaggiu, chi ha sventure e non crede d’averne, o chi non ne ha e crede
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d’averne? Certamente il secondo. Tale ¢ la differenza tra 'nomo che crede
fortemente in Dio e riposatamente in lui confida, e 'nomo che non crede
e sappoggia al vacillante sostegno delle cose manchevoli. Il primo ha il
premio della fede nella stessa fede che procaccia all'anima la pace e
Iespettazione del bene eterno e la rivelazione della giustizia. 1l secondo ha
la pena dellincredulita nella sua stessa incredulita, la quale si profonda
nello spirito come un buco nero freddo che per nessun bene si riempie
mai, e per nessuna luce si stenebra.”® Dice il beato Giuda di costoro
mirabili cose nell'epistola sua:

Hi sunt in epulis suis maculae, convivantes sine timore, semelipsos

pascentes, nubes sine aqua, quae a ventis circumferentur, arbores

autumnales, infructuosae, bis mortuae, eradicatae, fluctus feri

maris, despumantes suas confusiones, sidera errantia: quibus

procella tenebrarum servata est in acternum. '

Nei giorni che io piangevo accorata il mio figliuoletto perduto, ebbi la
visita del professore A. M. E buono. ¢ sensibile e pio ma non crede alla
Provvidenza del Padre: pero ¢ stato sempre infelice e tentato di suicidio.
Si condoleva con me dal fondo della povera anima sua nata per la luce:
ma non estraeva che gelo sepolcrale. Che poteva dirmi per conforto? Quel
che poteva disse: — Si rassegni, signora, al destino infame; — oh no. ripresi
subito; non mi rassegno a questo, non posso rassegnarmi cosi: io vedo il
mio angelo in cielo; so che mi guarda e m’aspetta, so che Dio me lo
rendera fiorente nella vita eterna. — Penso un poco a testa china e poi

rialzo la fronte, mi guardo e disse sospirando: ha ragione: ella ¢ meno

138 si stenebra (vigoroso conio parasintetico; s- dal lal. e~ privativo) Tiesce a sottrarsi alle
tenebre’.

139 Lettera di Giuda 1, 12-13: "Essi sono la vergogna dei vostri banchetti, perché mangiano
con voi senza ritegno, pensando solo a nutrire se stessi. Sono nuvole senza pioggia, portate
via dai venti, o alberi di fine stagione senza frutto, morti due volte, sradicati; sono onde
selvagge del mare, che schiumano la loro sporcizia: sono astri erranti, ai quali ¢ riservata

I'oscurita delle tenebre eterne’.
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infelice di me nella sua sventura.

Era vero. Se Dio m’avesse battuta anche piu crudelmente, togliendomi
tutto quello che amo sulla terra compresa la cara luce degli occhi. sarei
stata pure meno infelice di lui per quella sua unica ma infinita miseria di

non poter confidare nel Padre.

Una scienza v’ha che amando s’impara

31 ottobre 1884 — Gesui disse: date il superfluo ai poveri.'* Badate: il
precetto ¢ espresso con parola molto temperata e vaga. Chi dara la
misura del superfluo? solo il cuore. Colui che ha cuor buono anche in
poverta grande sa trovare il superfluo: chi ha cuor duro e avaro nella
sovrabbondanza trova tutto necessario. Conosco un’operaia vecchia che
col nipotini piu miserelli di lei divide il povero pane delle sue scarse
fatiche. Conosco milionari che non trovano da rifilar nulla alle loro laute
mense, agli equipaggi sontuosi e al lusso spinto fino all'insulto dei
diseredati. Gesu volle lasciar liberissima la misura dell'amore perché
rifulgessero molte virtu e molti sacrifizi e similmente i vizi contrari
fossero condannati per volontaria elezione. Chi scandaglia grettamente
dinanzi al lamento d'un orfano e all'assoluta indigenza d’'un infermo se gli
convenga o no muover qualche passo, aprir la mensa, privarsi di qualche
Inezia si condanna da se. ]mpcrocch('t'/ll se non vince se stesso, e serra la
porta del cuore ai pii consigli degli angeli, non solo sara giudicato
lucidamente e meritamente da Dio nel secolo eterno, ma gia la sua

coscienza gli grida alto: tu sei reo di lesa umanita. La coscienza ¢

140 Cfr. la parabola del giovane ricco, Matteo 19, 21: «Ait illi Jesus: Si vis perfectus esse,
vade, vende qua habes, et da pauperibus, et habebis thesaurum in calo: et veni,

sequere me» (‘Gesu gli disse: Se vuoi essere perfetto, va’, vendi cid che hai, e donalo ai

poveri, e avrai un tesoro in cielo: poi vieni e seguimi’); vd. quindi anche Luca 19, 8:
«licce dimidium bonorum meorum, Domine, do pauperibus: et si quid aliquem defrau-
davi, reddo quadruplum» (‘Ecco la meta dei miei beni, Signore. dono ai poveri: e se ho
derubato qualcuno, gli rendo il quadruplo’).

141 Unica occorrenza in tutto il diario; sostituisce un precedente £ depennato.
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infallibile: ella con morsi di viperette e sibili serpentini uditi alla notte nel
segreto del suo dormitorio, gli rinfaccia ogni delizia inutile, ogni spreco
fastoso di cio che manca al diseredato, all'ignudo. E giusta ira lo coglie
anche nel mondo. Ché chi disama non ¢ amato e guai a colui che ¢ odiato
giustamente dal popolo! Le scatenate ribellioni, i fremiti della societa, le
imprecazioni sorde, le teorie atroci d’alcuni economisti, e i pitl atroci
animi de’ proletari che le raccolgono per farne gocce di piombo bollente
in un vagheggiato avvenire sono la vendetta di certe colpe gravissime
che sfuggono ai codici umani. Perché diciamo a Dio nel pater noster: non
cindurre in tentazione? Forse che Dio e capace di indurci al male? Non
gia: ma e suo senno far prova di noi. Con quel vago consiglio: date il
superfluo ai poveri, egli ci tenta per scandagliar I'animo nostro profondo
e libero, giacché egli vuole che noi facciamo il bene potendo fare il male.
Egli ci dice espressamente: non rubate: e dice anche: amate il prossimo
come voi stessi. Ma quando il precetto diventa pratico nella vita, non
vuol determinarci la misura rigorosa del dovere e la lascia al volere.
Intende che 1l merito e il demerito sia tutto nostro, non solo
nelladempimento delle opere ma anche nella maggiore o minore
larghezza nellinterpretare un consiglio o un comando. Occhi aridi che
non avete mai pianto lacrime buone sotto la volta del cranio, anime
secche che per contentare quella ricca belva che si chiama proletariato
inventate la carita ufficiale incurante, noiosa; che gettate la borsa al
povero come il pane a un botolo'™ perché non abbaj pili, che non avete
visto mai braccia tese benedicenti, né udito mai quel pietoso mormorio di
parole che ringraziano teneramente, voi vedrete le vampe del petrolio
fasciar di lingue vermiglie i vostri palazzi, e nelle gattarole tra le inferriate
basse nascondersi viluppi di nitroglicerina, piorato di potassa e
dinamite."” Invenzioni infernali e testimonianza viva dell'inferno. Poiché

Iinferno esiste, ed esiste tanto che comincia adesso, mentre gli orologi

142 botolo: cane di piccola taglia, robusto e ringhioso (cfr. Dante, Purg. 14, 46-47, con allu-

sione agli abitanti di Arezzo: «botoli (...) ringhiosi piti che non chiede lor possa.
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suonano il tempo; e chi piu lo nega, piu lo sente. I inutile che Professori
e parlamenti si sciupino a cercar le soluzioni della terribile questione
soclale. La soluzione ¢ una sola e la intono Gesu Cristo. Lamore e 1l
libero sacrifizio. Llamore ¢ sottile e industrioso a beneficare senza avvilire, a
render durevole il beneficio. Lamore comandato non ¢ pitt amore. Per questo
Gest Cristo diede il vago precetto. Ci asteniamo dal male per timore, ma
facciamo il bene spontanco, e il bene rifulge pit bello e pitt degno.

2 novembre 1884 — E prima che i dottori nuovi ci venissero a
insegnar che I'obolo dato alla porta ¢ ostentazione di beneficio e
avvilimento del beneficato, le nostre buone madri miti e serie ci
prendevano sulle ginocchia e clinsegnavano questo vecchio catechismo. "
Le opere della misericordia sono 14: sette corporali e sette spirituali.
Ditele o bambini.

E noi pronti: Dar mangiare agli affamati
Dar bere agli assetati
Vestire glignudi
Alloggiare i pellegrini
Visitare gl'infermi
Visitare 1 carcerati
Seppellire i morti.
E le altre: Consigliare 1 dubbiosi
Insegnare aglignoranti
Ammonire i peccatori
Consolare gli afflitti
Perdonare le offese
Sopportare pazientenlente le persone moleste
Pregare Iddio pei vivi e pei morti.
Noi chiedevamo poi: quali sono le migliori fra tutte?

[La semplice risposta era questa: secondo il bisogno deglindigenti. Non

143 gattarole: ‘gattebuie’, celle carcerarie. In numerose pagine di MP sviluppa pensieri
sull'anarchia e gli attentati dinamitardi (cfr. note 337 e 375).

144 Le opere della misericordia (corporale e spirituale), richieste per il perdono dei peccati,
sono elencate da Matteo 25.
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darete un consiglio a chi ha fame né un’ammonizione a chi sta di fuori
alla pioggia chiedendo ospizio: non darete il pane a cui potete dar lavoro.
- Quali opere di misericordia possono fare i poverelli? — Possono
perdonare assai; e di piu fare elemosina al ricco di cio che gli manca;
poiché anch’esso ¢ un grande indigente. — O che gli manca? - La felicita

d'impiegar bene le sue dovizie e farsi amare in cielo e in terra.

Serbar vivo Cristo nel cuore

2 febbraio 1885 — Se mi dicessero eleggi tra due mali. Perdere gli
occhi, e la salute e la figliuola unica e diletta e il marito amatissimo e
Iingegno e il nome non inglorioso, ovvero perder la fede, sceglierei la
jattura d’ogni bene pur di serbar vivo Cristo nel cuore. E gia il vivere
sotto gli occhi di Dio e il saper che la mia sorte qualunque sara ¢ gia nota
a colui che mi ama, ¢ per me riposo e quiete dolcissima. F se piango di
quelle lacrime che gli uomini non devono vedere e il mondo non sa
confortare, 10 so che porto in petto il Divino consolatore. In tutte le cose
mi sento appoggiata a una mano invisibile e una voce arcana mi susurra

5 . . . . 145
all'orecchio dellanima: noli timere: ego sum.'

La mia buona Mamma & morta

8 giugno 1885 — Il mese di giugno ¢ cominciato assai dolorosamente
per me. Da pochi giorni la mia povera mamma era malata a Recanati. (D
morta il 6 giugno alle 2 pom: in giorno di sabato. Non ho parole, non ho
pensieri. Mi conforta solo il pregare e il sentirmi molto amata in famiglia.
Mi pare che morendo la mamma si sia spento un lume e un tepore per la

mia vita. Ella m’era lontana; non mi scriveva piu perché era cieca; ma

145 Apocalisse 1, 17-18: it cum vidissem eum, cecidi ad pedes ejus tamquam mortuus. Et
posuit dexteram suam super me, dicens: Noli timere: ego sum primus, et novissimus, et
vivus, et fui mortuus, el ecce sum vivens in saecula saeculorum: et habeo claves mortis, et
inferni» (Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Egli mise allora la sua mano
destra su di me, dicendomi: Non temere! lo sono il primo e I'ultimo, e vivo, e fui morto, ed

ecco sto vivendo nei secoli dei secoli: ed ho le chiavi dei morti, e dell'inferno’).
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solamente il saperla viva rassomigliava alla dolcezza di sentirmi una mano
sul capo, una mano benedicente. Lo scorso aprile I'ho riveduta e sono
stata un poco in sua compagnia. Mi consolava il dirle ogni sera come
quando ero bambina: Mamma, la benedizione: e mi sentivo rispondere:
Dio ti benedica sempre, figlia mia. Qualche volta le dicevo invece
nell’'uscio di casa: Mamma, siate buona e Dio vi benedica: lei rideva
soggiungendo: gia il mondo va alla rovescia.

Finché avevo la mamma, mi sentivo sempre giovane: appena mancata
lei mi sento vecchia ad un tratto. Era stata una donna sempre serena,
anzi lieta e coraggiosa. Ma da qualche anno era affralita malinconica e
stanca di vivere, non gia per impazienze di soffrire, ma per tema d’esser
di peso altrui. La sgridavano perché dicesse cosi: non lo diceva pit, ma lo
pensava. Fu questo il suo maggior difetto: posporsi sempre e dimenticar
se stessa per gli altri. Talvolta non diceva le sue pene: era 'eccesso
contrario delle facili querimonie per piccoli mali. Qualche anno indietro
riandava contenta le sue memorie: ora non pit: viveva solo d’orazione e
di lavoro. Tutto il giorno lavorava la calza o dipanava o torceva. La
cecita l'affliggeva molto perché non poteva variar lavoro e darsi un po’ di
moto per casa: e laffliggeva pitt perché non poteva veder piu i visi de’
suoi cari, specialmente de’ nepotini. In questo pensiero s7illacrimiva: ma
soggiungeva ltosto: sia fatta la volonta di Dio. Un gattone nero le saliva
sulle ginocchia e coll'amor del comodo suo che ha il gatto le s'adagiava
sulle braccia per sentir caldo e dormir bene. Un po’ lasciava godere anche
al gatto quella comodita, lei che non aveva cercato mai le proprie, e pol
gli diceva pian piano: ora basta; lasciami lavorare, non voglio perder piu
tempo con te. Ma non lo cacciava via.

Quando si ¢ messa a letto aveva finito un paio di calze, aveva
terminato di dipanare e di torcere; lasciava a mezzo una velella; pareva
che avesse chiuso cosi la sua giornata sulla terra. Lavoro e preghiera ¢
stata la vita sua. Economa, mattiniera, paziente sempre. 1l babbo nostro la

chiamava: quell angelo della Teresina. Ricordo questa parola ripetuta
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spesso a noi fanciulle, parola che significava affetto e rispetto e gentilezza
di cuore.

11 giugno 1885 — Le campane della citta suonano a festa per l'ottava
del Corpus Domini. Oh no! Le feste del Signore non offendono i lutti
delle famiglie. In Chiesa io sorrido e piango. Racconto i miei affanni e
ascolto 1 segreti superni conforti. Ascolto e mi rassereno. Trovo riposo e
coraggio. Dico al Signore che sono afflitta e dicendolo a lui mi pare
d’esser gia consolata. La mia mamma ¢ morta, dico alla Vergine santa,
guardandola in quella sua immagine luminosa e dolce, cinta di fiori e di
ceri. Ella mi risponde: no, non ¢ morta: I'ho presa io per la mano, I'ho
condotta in cielo, vive con me. Non ¢ morto che il suo corpo infermo e
sofferente. I morta la mamma mia, dico a Gesit in Sacramento: ed egli mi
ripete: lo sono la risurrezione e la vita: chiunque crede in me anche se

sara morto, vivra. Ed ella crede e vive: e 10 credo, e vivo!

I1 ciottolo d’oro — Fiaba

Aprile 1886 — Ho sognato questa notte che Gesu mi donava un sasso
d’oro, dicendomi che ne facessi buon uso. Il sogno si riappicava forse alla
lettura del Vangelo fatta ieri. Era quel passo di s. Matteo che dice: chi e
di voi che chiedendogli il figliuolo un pane, gli dara un sasso?'*® Desta a
meta della notte né potendo ripigliar sonno, ho composto questa novella
sul buon uso del ciottolo d’oro che oggi scrivo.

(’era una volta in un villaggio montagnolo una famiglia di due
persone; fratello e sorella. Buoni quanto poveri viveano concordemente
delle fatiche loro e non lasciavano di fare il bene quando e come
potevano. La donna era lieta nella semplicita sua e delle cose di questo
mondo chiedeva al Signore soltanto quelle poche e ottime che aveva: il
pane quotidiano la salute e la pace. Il fratello laborioso e onesto del pari,
sarebbe stato felice come la sorella, ma aveva una spina sottile nel cuore.

Non che fosse scontento del proprio stato e neppure invido delle

146 Matteo 7. 9.
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comodita oziose dei ricchi; ma dolevasi oltre il punto di non poter far
molto in vantaggio de’ piu bisognosi di lui. Quando saffacciava un
vecchio pellegrino all'uscio di casa sua dicendo: Lodato Iddio, buona
gente: ho tanto fame e ho tanto sete! La Maddalena gli offriva con ilare
viso un po’ di polenta e un bicchier d’acqua temperata d'una stilla d’aceto.
Antonio pure approvando quell’elemosina sospirava: ecco sio fossi pil
agiato, darei un bicchiere di buon vino e una tazza di brodo a ristorar
questo viandante. E cosl diceva sempre. La sorella lo rampognava
dolcemente. Lascia in pace 1 piu ricchi e gli obblighi loro: se Dio ci tiene
in questo umile stato, non chiede a noi opere superiori alle nostre facolta.
I£ possiamo pure ogni giorno gradire a lui. lo aiutero a fare il bucato alla
Nina che con tanti figlioli, e di salute graciletta non riesce da se. Ad ore
perse tu vai a vedere se bisogna dare una mano al vecchio Giacomo per
le faccende del suo campo: e non mandiamo via sconsolato chi picchia
alla nostra porta. — Tutto sta bene, rispondeva Antonio; ma quel veder
tante miserie e non poterle sollevare piu efficacemente e proprio un
affanno al cuore. Ah! s'io fossi ricco! deglinfelici nel nostro villaggio non
ce ne rimarrebbe uno. E pensare che 1 ricchi potrebbero andare in
carrozza in questo mondo e nell’altro! Godere la vita, buscarsi le
benedizioni de’” poveri e di Dio, vivere in mezzo a gente affezionata,
spargere a larga mano le beneficenze e ritrovarle scritte tutte nel libro
dell'angelo custode, ¢ proprio un diventar santi senza fatica. -~ Tu credi?
diceva Maddalena tentennando il capo; — io poco ne son persuasa. - Ella
nel suo buon senso femminile capiva che ci doveva essere una qualche
misteriosa difficolta per conciliar queste due cose tanto raramente unite:
ricchezza e buon cuore; oro e santita. Ma non sapendo ragionare né
avendo esperienza del mondo si contentava di dubitare.

Antonio, guasto dal tarlo di quell'ansieta, guastava anche la semplice
cortesia delle sue piccole limosine e de’ servigi resi al prossimo con
quell’'acerbezza mal dissimulata del volere e non potere. Fatemi ricco,

Signore; pregava sempre, e non si scordava d’aggiungere, non per me, ma
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per sollievo di tanti infelici.

Una domenica sedeva allombra d’un pagliaro in cima alla sua collina:
a pie del campo scorreva un fosso gonfio e sonante per le piogge della
notte. Vide giu un vecchierello che volea passare e non poteva: onde
mosso dalla naturale bonta del cuore scese giu a dargli una mano, e
collocate opportunamente nel guado alcune pietre, sopra quelle, benché
tentennando, lo fece traversare. Voglio premiarti, disse allora
speditamente il vecchio, e gittate le spoglie mendiche apparve in luce e
giovinezza d’angelo. Antonio rimase timido e pauroso, ma l'angelo lo
riconforto: per appagare la tua antica preghiera voglio che tu raccolga
uno di questi ciottoli a tua scelta per tramutarlo in oro. Antonio guardo
nel fossato e non gli parvero grossi abbastanza per formare una ricchezza
considerevole. Prego I'angelo che attendesse alquanto mentre egli
andrebbe poc’oltre a una cava di pietrame.

Ed eccolo tornar carico d'un masso che reggeva appena curvo nelle
braccia. Ilangelo sorrise lievemente e ripiglio: bada che il premio non
divenga pena: ma sia come vuoi, e toccatolo appena, quello scheggione
rifulse di pallida luce. Tu vedi una grande ricchezza, segul 'angelo: ora
ascoltane i patti. Finora il libro delle tue colpe e difetti e stato scritto con
inchiostro bianco, perché eri un poverello. Da qui innanzi sara tutto
scritto con inchiostro nero, perché sei un ricco. Similmente le tue buone
opere anche minime fino ad oggi furono pesate nella bilancia delle perle,
perché eri povero: d’'ora innanzi saranno misurate con peso di pietre e
carbone, perché sei ricco.

Sparito 'angelo, Antonio si senti stordito dalla nuova fortuna: e gia
secondo il costume de’ ricchi ingrati e incuranti non ringrazio Dio per la
grossa ricchezza, come l'aveva ringraziato sempre del pane quotidiano.
Ma si die subito a pensare come giovarsi di tanto bene. Innanzi tutto non
potea recarsi a casa quello scoglio raggiante senza incontrar le spaventose
meraviglie della sorella e dei vicini. Preferi invece scavare un buco entro

un macchione e riporlo e ricoprirlo di terra e di spini. Ridottosi a casa
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sua, penso tutto il giorno e la notte seguente che gli conveniva tacer con
tutti e anche colla sorella della sua nuova condizione per esser piu libero
d’adoprar quella dovizia tutta intera al miglior bene dei poveri. Cedé la
parte sua di casetta e di campo alla Maddalena e con qualche scheggia in
tasca del suo tesoro s’avvio alla citta. Incontro per via poverelli che gli
stendevano la mano: ed egli contro la pieta si difese in cuor suo: non ¢
tempo ancora di elemosine; ¢ necessario prima formare e fondare il
capitale de’ poveri. Avviata una prudente amministrazione, cominceremo
le larghezze. Ando in paese lontano, comincio a tessere una storia di
menzogne dandosi a credere tornato d’America per vendere piu
agevolmente quell'oro grezzo purissimo. Compro case e poderi, si formo
un comodo stato, si nutrl delicatamente per mantenere in se stesso il
protettore e 'amministratore dei poveri; ma la misericordia non
cominciava ancora. Penso anche di prender moglie. Non conviene, si
disse, che con me si estingua il proprietario d’'una grande ricchezza
destinata a beneficenze. Giustizia e prudenza vuole che passi a’ miei
figliuoli il diritto e la facolta d’esercitarsi utilmente nelle opere buone:
altrimenti gli estranei amministratori e forse qualche demanio futuro o
congregazione di carita ne userebbero e abuserebbero contro il mio fermo
volere. Tra molte fanciulle che corteggiavano il nuovo ricco poco curanti
che fosse un po’ zotico come sempre avviene, egli elesse non la piu saggia
ma la piu bella; non la pit buona ma la piu allegra.

La sposina non andava affatto d’accordo con Antonio sulla
destinazione benefica di quet loro possedimenti. Alle languide istanze e ai
rimorsi del compiacente marito sedotto sempre e adulato da un impotente
desiderio di future virtu, scoteva la bionda testa e diceva ch’era giovine e
volea divertirsi. E gia Antonio sentiva ogni giorno piu debolmente i buoni
istinti; poiché i ricchi non respirano la stess’aria de’ poveri, non odono e
non vedono le loro miserie. Ormai la sua condizione lo accostava ai
soddisfatti della vita e gia declinava per lui I'eta: gia fatto alieno dalle
salubri fatiche e dalla salubre parsimonia impinguava, ammalicciava. La

inediti da Memorie e pensier: (1875-1900) 89



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

moglie audace comandava a quel debole spirito: i figliuoli stessi crebbero
oziosi egoisti; gli amici parassiti e adulatori. I servi dei signori che cogli
infelici, son pit duri degli stessi cattivi padroni, non lasciarono avvicinare
al palazzo nessun sofferente. Antonio soletto e vacillante andava talora di
soppiatto come chi paurosamente commette un’azione rea, a visitare
qualche tugurio e sollevarsi del peso de’ suoi rimorsi con qualche soavita
d’atto virtuoso. I& parevagli di gustare un sorso d’acqua pura, o uno
spicchio d’'arancia in una terribile arsura di febbre. Ma gli amici e i servi
insolenti non mancavano d’accusare lo sventurato vecchio delle sue scarse
generosita alla malvagia moglie e a’ piut malvagi figliuoli che gli tolsero la
liberta dello spendere e sorvegliarono i suoi passi. Allora lo colse
un’angoscia tutta tenebrosa e desolata: allora pianse e chiese perdono a
Dio de’ suoi folli e torti desideri. Cadde il patrimonio in rovina; mori la
sposa accorata, i figliuoli si sparsero pel mondo a guadagnarsi un
rabbioso pane. 1l vecchio si ricordo che a’ suoi umili tempi aveva una
sorella, e incerto dell'accoglienza, rivolse i suoi passi al villaggio nativo.
Venne e trovo l'antica casetta circondata d’'un allegra vigna piena di
grappoli vermigli. La Maddalena era invecchiata ma conservava gli occhi
soavi: ai lati della bocca aveva due rughette formate dal sorriso costante
per la serenita dell'anima. Lei e il suo omo e i figliuoli gia grandi robusti
e belli accolsero a braccia aperte il disingannato Antonio. Racconto poco
de’ suoi mali, ché il rimorso non glielo permetteva: ma noto con dolce
invidia che la sorella sua avendo migliorato di fortuna per la fatica e la
parsimonia, era divenuta anche piu servizievole e amorosa col prossimo.
Un giorno Antonio, dopo aver molto pianto e pregato discese al
fossatello e trovo un fanciullo che gli porse la mano a passare l'acqua
sulle pietre. Al di la del fosso il bambino si cangio in angelo splendente e
disse: Vedi, Antonio, se sieno facili come pensavi le virtu del ricco? Iddio
ti concede per le tue sventure e pel tuo rimorso di tornare a questo fosso
trent’anni indietro per ripigliar I'umile stato de’ poveri. Guarda intanto il

libro della tua vita. E apertolo glielo mostro tutto incrociato di geroglifici
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lugubri come se un uccello rapace vi avesse corso e ricorso sopra, con le
zampe tinte di negrofumo. Sparve '’Angelo gittando il libro nella corrente
che lo travolse e lo porto a fondo.

Antonio senti vicino all'orecchio il superbo chicchiricht d'un grosso
gallo padovano. Si desto dal sonno appie del pagliaro fra le galline che
raspavano, tra le cetonie color verde oro che ronzavano nelle bianche
ombrelle del sambuco. Si stroppiccio gli occhi, guardo stralunato giu al
fosso che correva sonante per la pioggia della notte. Maddalena ridendo
nel vano della porta diceva: ¢ gia la terza volta che ti chiamo a mangiar
le fave: ma il gallo ha fatto la voce piu grossa della mia. Antonio si alzo
su tra lieto e mortificato, né mai piu in vita sua desidero i pericoli delle
ricchezze colla fisima di voler fare il bene. Raddoppio lattivita delle
braccia e dell'ingegno, e poco stante condusse in moglie una buona e
operosa contadinella. A ottanlanni raccontava ai nipotini che un sogno
aveva giovato a renderlo saggio piu che non avessero giovato le prediche
del curato e I'esempio di Maddalena. Racconta il tuo sogno, dicevano i
fanciulletti saltandogli sulle ginocchia: e il nonno lo raccontava per la
centesima volta e sempre colle stesse parole. Guai se lasciava una
particella del racconto: gli davan sulla voce quei birbi e dovea durare
fino al chicchirichi e Ii ci dovea esser la risata consueta, dopo di che si
sparpagliavano via tutti contenti e per qualche giorno non pensavano piu

a quello che si chiamava in famiglia: il sogno del nonno.

Il Corpus Domini

28 giugno 1886 — Del Corpus Domini che cadde il 24 scrivo oggi
qualche parola. Essa ¢ la festa delle spighe e del sole. del pane e
dell’amore. Un giorno, Cristo in Sacramento procedendo fra turiboli
fumanti sopra via giuncate di fiori, sopra una folla vestita a gala, passava
benedicendo il popolo e la citta. Ora non vogliamo piu Cristo per le
nostre vie e per le piazze. Noi fedeli stessi non lo vogliamo perché non sia
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oltraggiata e irrisa la maesta velata del Redentore. Eppure il passaggio di
Lui non ha mai fatto male a nessuno: non ha fatto mai divenir cattiva o
infelice un’anima sola. Anzi: a quanti sventurati gittava una speranza! a
quante creature buie come la notte raggiava una luce d’amore! In quante
guerre occulte di pensieri faceva germinare la pace! A quanti vecchierelli
addolciva i casti pensieri del sepolcro! Quanti infermi per le case nell'ora
che passava Gesu, sentendo dalle finestre aperte la pesta della folla che lo
accompagnava, coi profumi delle mortelle e dei timi calpestati, colle
salmodie del Pange lingua,'"” aspiravano le dolcezze confidenti della fede
e si sentivano ricreare a salute. Dal letto del dolore salutavano Gesu e
Gesu entrava con quella luce di giugno accanto ai sofferenti. I poveri si
sentivano 1 signori della festa: i ricchi portavano in quel giorno almeno il
cuore sgonfio di baldanze umane e salivano al tempio dietro le scarpe
chiodate de’ loro contadini. Oh eguaglianza santa di Cristo! Imparavamo
ad amarci tutti. Non la politica, furia che ci divide in branchi irosi, non la
scienza che ci filtra nell’anima il gelo delle sue conclusioni, non l'arte che
schifa dei santi ideali ¢imbranca a grufolare le ghiande d'un abbietto
vero, non la famiglia che crolla, poiché la Pietra angolare non ¢ piu l'ara
delle fedi immutabili, non la gioventu fuggevole, non la vita inutile se
buona, impunita se rea, non la gloria, irrisione postuma per coloro che
devono morire interi, non le bellezze di natura, ironia di crudele matrigna
secondo la diritta logica del Leopardi, niente di tutto questo da qui
innanzi sapra insegnarci 'amore, la pieta; il perdono, la speranza,
sentimenti che soli elevano 'nvomo a dignita di creatura ragionevole e

buona.

147 Pange lingua: incipit identico di due diversi inni eucaristici, il primo piu antico, attribuito
a Venanzio Fortunato (sec. VI): Pange, lingua, gloriosi / Proelium certaminis...»; il
secondo piu recente e ancora diffuso (a cui certo si riferisce la Brunamonti anche nel
ricordo del lunedi santo 15 settembre 1889), composto da Tommaso d’Aquino nel 1264
per celebrare listituzione del Corpus Domini a séguito del miracolo dell'ostia di Bolsena):
«Pange, lingua, gloriosi / Corporis mysterium...» (‘Canta, lingua, il mistero del Corpo glo—

ri0so’).
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O Gesu Cristo, luce del mondo, sole deglintelletti, virtu sicura, pane e
vino nutriente per I'immortalita! lo parlo a te come ad amico vivo e

presente, e parlo di te come di sapienza unica nel mondo.

Invece di pregare, scrivo

29 giugno 1886 -~ E non prego: non posso pregare a lungo. Mi
stancano le consuete e brevi orazioni. Invece di recitare 1 salmi, scrivo 1
miei pensieri. Tu sei sottinteso come il sole, Dio mio. Ogni vita si
attribuisce al sole, ogni colore, ogni tepore. Egli ¢ che desta l'iride sulla
nube temporalesca, in ogni pianta che verdeggia, in ogni rosa che
simporpora, in ogni frutto che piglia dolcezza sentiamo la virtu di
quell’astro. Il pane che mangiamo ¢ lui che ce lo imbionda sul campo, il
vino che ci arrubina le coppe e lui che lo tinge. E quando nelle notti
lunghe d’inverno la tramontana vetrifica i cespugli secchi, e noi mettiamo
1 ceppi al fuoco, quei secchi legni crepitano e si disfanno in carboni
perché crebbero nel sole vivo, ingagliardirono la fibra nel suo calore.
Fino in fondo ai laghi traspare la benefica luce. Cost nell'operare e nel
pensare nel vivere e nel morire e dolce cosa la tua arcana presenza o
Cristo Gesu. Gli uomini ingrati ti ripudiano e vivono per te; ti
bestemmiano e silluminano e si scaldano al tuo foco: la civilta loro e
opera tua: ogni bellezza ¢ una tua parvenza, ogni verita ¢ un tuo lume,
ogni scienza ¢ una derivazione della tua sapienza, ogni parola giusta ¢ una
ripetizione del tuo verbo; tu solo tra i repugnanti e i contraddicenti
trionfi e passi; 'umanita ¢ il tuo retaggio. Ogni tenebra deriva dall'uomo:
e come gli uragani di polvere e le nuvole temporalesche sebbene paiano
avere origine in cielo, pure veracemente si generano dalla terra, cosi tutti
gli errori sono umani e tutte le verita sono celesti, da te discendono, a te

riconducono.

Quiete e coraggio, anime stanche

20 ottobre 1886 — Quiete e coraggio, anime stanche! Perché perdete
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confidenza? Che bene vi fa non credere all'amore? Senza la fede nel Dio
amante, il mondo ¢ uno scurissimo enigma: e pit del mondo la sorte
umana. Questo lo so bene. Pure a qualcosa & d’'uopo credere: almeno ai
vostri dubbi, ai vostri sconforti, ai vostri dolori: quindi al Dio male. Ma
in tutto l'universo, solo la vita che pensa, confesserebbe il Dio male? La
vita piu nobile, pilt comprensiva, piu elevata soggiacerebbe a questa
lugubre condanna? Che cos’e che ci fa credere allonnipotenza del male?
La sofferenza, la colpa, la morte. Dunque uno stato di malattia dev’essere
lo stato normale dell'uomo, nei brevi anni di sua sussistenza? Le
perfezioni umane, le qualita superiori del pensiero, sarebbero convertite
in armi di suicidio? Dov’¢ un simile esempio nella natura?

Listinto non inganna mai 'animale. Per una raffinata e squisita
crudelta della natura, 'nomo sarebbe il solo animale illuso dall'istinto.
Abbiamo la speranza: e dov'e il termine? Abbiamo 'amore: e dove
loggetto degno? Pensiamo la liberta, I'immortalita, la felicita: dove sono
esse? Il piccione viaggiatore sa dove va. Dove andiamo noi? La rondine
emigrando possiede l'ala. Dove sono le ali nostre? La nottola non regge ai
geli e cade in tepido letargo. Vi sono le armi della debolezza nei piccoli
esseri che la natura ama con tenerezza materna, perché li sa esposti a
gravi pericoli. La scaltrezza induce la friganea a chiudersi in un astuccio
di silice, per attendere al sicuro la sua evoluzione. I molluschi hanno una
casa calcare. Gli uccelli sono esempi d’accortezza e di preveggenza.
Perché non giungano improvvise le burrasche aglindifesi, quasi tutti gli
animali le prevedono con la fina delicatezza dei barometri. Ll'uomo invece
studia e precorre i tempi. Ai trampolieri I'ala ¢ un molle ornamento; ma il
piede ¢ velocissimo. Ai rondoni il corto piedino ¢ inutile, e tutt’al piu
saggrappano coll'unghiette ai muri; ma l'ala ¢ robusta. 1 voraci, se fossero
diurni, distruggerebbero la vita. La generazione infinita dei piccoli, se
non fossero piccoli, distruggerebbe egualmente la vita. Chi puo offendere
il vermicello nel suo padiglione di seta? Ma 'nvomo senza la fede in Dio ¢

offeso nellanima e nel corpo, nella speranza, nella liberta, nell'amore,
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nella sete di felicita, di giustizia, di pace: nelle aspirazioni all'infinito; in se
stesso, ne’ suoi cari, nei padri, nei figli, negli amici, nelle rimembranze, e

fino nei vacui e sconsolati sepolcri.

Il giorno dei morti

2 novembre 1886 — La morte, Signore, la morte ¢ troppo orribile cosa
senza di te. lo odio la morte, io non la tollero, non la voglio. Adesso
siamo ancor pieni di vita vigorosa e bella. Sediamo a tavola: la casa ¢
piena di giocondita e di cose buone. Possediamo i nostri oggetti non
ricchi in se per valore, ma cari per lungo possesso e per godimento. Ecco
li 1 miei quadri, i quadri che amo tanto, i libri diletti pieni di note, un po’
consumati, coi fiori secchi tra pagina e pagina, gli stipi pieni di carte, 1
miei scritti di tutta la vita, quelle tazze, quei vasetti di cristallo, quelle
piccole e modeste porcellane, ricordi di famiglia, quelle tappezzerie
lavorate da me. lo debbo dunque lasciare tutte queste dolcezze? E la mia
figlivola, e il mio Pietro? Ci guardiamo negli occhi, ove vediamo
affacciarsi le anime viventi; ci possediamo l'un l'altro. Ma le campane di
tutte le citta suonano a morto. Badate, non vi fidate se siete giovani e
allegri, dicono le campane: noi vediamo la morte su tutto l'orizzonte. E
dondolano lugubri e nere, ripetendo la stessa parola, gittandola dai
campanili all'alba e al vespro di novembre, gittandola sui tetti dei palazzi,
sulle casette dei poveri, sulle campagne ingiallite, pei solchi del grano
nuovo che spunta verdolino e piccolo, sulle vigne vendemmiate, sui
giardini dove le dame villeggianti colgono artemisie e qualche ultima
dalia o verbena.

E 1 morti, Signore? Che ne hai fatto dei nostri povert morti? In quattro
palmi di terra umida nulla pit veggono, nulla pit sentono, nulla
posseggono piu. Eppure sono i nostri diletti che vissero e amarono. lo
risvolgo le lettere ingiallite del babbo, dello Zio don IFausto, dello Zio
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Raffaellino.'™® Sento le parole solite, lo stile che era la fisionomia
dell'anima loro, e parmi il loro tiepido respiro. Ma son le carte, e non pil.
Le anime dove sono? Le persone? gli occhi? la vita? dove sono coloro che
si chiamarono Gratiliano, Fausto, Giovanni?'® Rispondimi, Signore. Che
hai tu fatto di quelli che amo? che gioco ti prendi del mio povero cuore?
Se tu hai imposto la morte, perché hai lasciato 'amore? Questo amore
impaziente, piangente, che vorrebbe sperare contro la speranza, e
penetrare I'impenetrabile?

Oh dolce Iddio! Fammi riposare in te. Rivelati a me un poco piu;
accostati al mio spirito o spirito inaccessibile; fa ch’io ti veda, ch’io ti
senta, chlio possa appoggiar la mia fronte sulle tue ginocchia, e parlarti
piangendo.

Tu questo m’hai concesso, o dolce Iddio. Ecco Gesu: e parola viva: e
amore vero, umano, paziente, risorgente: compatisce e perdona:
ammaestra e consola: sostiene e guida: espia e muore per noi. i la
risurrezione. La risurrezione ¢ l'edificio di Dio sull'area desolata della
morte. La Natura da la vita per uccidere: pare che il suo senno occulto
sia la morte. Ma la morte ¢ la terra: la risurrezione il firmamento.

Lassu nei soli gloriosi della notte stellata si muore, si piange come qui?
Forse. Ma Dio giunge per tutto. [.Omega della creazione bisogna che sia
I'Alfa. Dio ¢ giunto fino a noi coll'incarnazione di Gesu Cristo: uomo e

150

Dio: verita, via, vita, ™ in cui vivono coloro che muoiono; in cui sperano

coloro che restano; in cui si confortano coloro che piangono. O Gesu

resta con noi, perché si fa sera. Questo dissero a lui i discepoli in

5 5 N 151
Emmaus. E Gesu rimase. ™

148 Raffaellino: dello zio materno Raffaele Tarulli, anch’egli sacerdote a Matelica, non
abbiamo pero altre notizie.

149 11 padre Gratiliano Bonacci (vd. nota 1), lo zio don Fausto Bonacci (Recanati 10 agosto
1803 — 2 luglio 1871), rettore del Collegio Pio della Sapienza (Francescont 1872), il nonno
Giovanni Bonacci, farmacista (Seeziorr 1898, p. 87).

150 Giovanni 6, 14: «Ego sum Via, Veritas et Vita» (lo sono la Via, la Verita e la Vita').
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Chi sa fare I'inno al Sole?

12 novembre 1886 -~ M’hanno suggerito di comporre un inno al Sole.
Non ¢ possibile ch’io sciupi questo titanico argomento.'” Non ci vuole che
la semplicita per accostarsi al sublime: e pero s. Francesco ha fatto I'inno
al Sole. Cosi non farei un inno a Dio. A Gesu Redentore si. La sua
benignitas et humanitas ¢ ponte di luce per guidarci a Dio. I Dio fatto
accessibile, visibile, amabile. La sua stessa umana debolezza ¢ una grazia
di pitt nell'Uomo Dio. Quando penso ch’egli fu pargoletto in grembo alla
madre sua: che vivea del suo latte; che empiva di lacrime gli occhietti:
che ubbidiva a suo padre e a sua madre come garzoncello di bottega; che
adulto chiamava a se 1 pargoletti e li pigliava in braccio: che diceva alla
vedovetta di Naim: noli flere; e gli rendeva il figliuolo: che lasciava i
piedi suoi ai baci alle lacrime e alle treccie di Maria di !\’1agolalo;I33 sento
una tenerezza, una speranza, una letizia in cuore per la mia soave

religione; e allora la mia preghiera ¢ bella come un inno.

La vecchiezza senza Dio

15 novembre 1886 — Orrenda cosa la vecchiezza senza Dio.
Compiango 1 giovani atei. Ma i vecchi atei sono spettacolo che mi strazia.
Che fanno tra il mondo che li abbandona e la fossa che glinghiotte? Il
mondo non ¢ pilt una sfera per essi, sicché camminando innanzi innanzi

verso il tramonto, ritornino verso l'aurora. Il mondo ¢ un piano eguale

151 Luca 24, 29: «Essi lo costrinsero a fermarsi, dicendo: “Resta con noi, perché si fa sera ed
il sole ormai tramonta”. Egli entrd per rimanere con loro.

152 Un /nno al Sole aveva gia composto in terza rima Caterina Franceschi Ferrucci (1828, pp.
9-16; 1873, pp. 282-286).

153 Per l'episodio della vedova di Naim, vd. nota 36; per la lavanda dei piedi, asciugati con le
proprie trecce da una peccatrice (identificata con Maria di Magdala, o Maddalena), si rin—
via a Luca 7, 36-50: lid, ecco, una donna in citta, che era una peccatrice, quando lei
seppe che Gesu sedeva nella casa dei Farisei, porto una scatola di unguento, e si levo in
piedi ai suoi piedi dietro lui piangendo, e inizio a lavare i suoi piedi, e i puli con i capelli

della sua testa, e bacio i suoi piedi, e li unse con 'unguento».
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che confina ad un abisso: ¢ il deserto che finisce in baratro. Compita la
via, ¢ lo sprofondo, I'ineffabile, il silenzio, il nulla. 1l ciglio vivo della via
s‘appressa ogni giorno pili: gia si tocca, gia si sente l'alito del vuoto; ogni
vertigine puo esser l'ultima; ogni sonno puo confondersi coll’estremo. E
Dio non ¢ vivo, luminoso, presente in alto: e non son la con lui i figli, la
moglie, gli amici che ci lasciarono ad uno ad uno. Le tombe hanno 1 fiori
per nascondere i veroni; e la Natura con una baldanza irrisoria, troppo
leggiera e perfida se fosse vera, rinnova sulle fosse una vita che non ¢
quella del pensiero e dell'amore, la vita unica degna dell'uvomo e del nome
di vita. Il resto ¢ una trasformazione: compimento d’essere che non si

compie mai. La vita unica ¢ I'immortalita.

Alfa'"™"

1 gennaio 1887 — Evviva! Siamo in buona salute, siamo concordi, non
ci manca il pane quotidiano, con qualche cosa di giunta. E meglio non
chieder altri beni di questo mondo. Come passero uestanno? avro
sventure? avro gioie? Che scrivero all'ultima pagina? La scrivero anche?
Ecco una folla di misteri. Mi consola pero che il Padre nostro dei cieli sa
tutte queste cose: e dalle mani sue sono pronta ad accettar tutto.
Allegramente.

S. Lorenzo a un’ora di notte

2 febbraio 1887 — Ho pregato a s. Lorenzo nell'ora quieta della sera,
finché il sacrestano non e passato scotendo le chiavi. Bellissima e la
nostra cattedrale tra quelle sacre tenebre. Le lampade tutte abbassate: il
sacrestano con una lanterna in mano pareva camminasse sullacqua. La
luce s’allungava dentro i marmi puliti. Un soldato giovane non sapeva

. y . 155 ol
andar via dalla Madonna delle Grazie.”” Forse pensava alla madre sua.

154 Alfa: prima lettera dell'alfabeto greco, simbolo di ogni inizio, quindi anche del principio di
un nuovo anno.

155 Lleffigie della Vergine delle Grazie nel Duomo di Perugia, per cui vd. nota 434.
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Uscivo lenta: guardavo profondarsi nel mistero la volta altissima.

L'asilo dei poveri vecchi

7 febbraio 1887 — Abbiamo visitato colla Bice l'asilo dei poveri
vecchi'™ governato dalle piccole suore. Vivono d’elemosina giornaliera.
Domandati se eran contenti, quei poverini alzavano le mani tremolanti al
cielo dicendo: non possiamo dir di pit! Il bene comincia per noi sulla fine:
questi angeli di Dio ci custodiscono e non ci fanno mancar nulla. Tutto
soffrono per noi: sono le nostre mamme. Adesso siamo puliti, alloggiati,
riscaldati e nutriti. Da tutte le stanze spira il lusso della poverta: una
rigorosa nettezza. Llaria ¢ buona, entra il sole a onde lucide per le
fenestre rallegrate da una vista di campagna incantevole. Anche la
cappella meschinetta ¢ arredata con semplicita estrema. Il sacramento ¢
coperto da una tendina di velo bianco. La suora sacrestana che
spolverava con diligenza i poveri arredi, diceva sorridendo: ¢ qui la
nostra consolazione; la nostra forza: egli ¢ il maestro di casa.

Uscendo di Ii venivamo discorrendo che cosa sarebbe il mondo senza
la carita. Gesu ha inventato la parola e il fatto. Lantica parola charitas si
riferiva alle grazie. Nuova grazia dei tempi nuovi ¢ la carita di Gesu
Cristo. Senza Gesu, questa parola scomparirebbe dal dizionario
lentamente. Nessuno dice caritia senza esser religioso o aver almeno un
po’ di rispetto al sentimento religioso. Questa parola non soffre d’'esser
profanata da labbra incredule. Diranno amore, filantropia, beneficenza,
mutuo soccorso ed altre parole. Ma queste cose in se stesse solamente
non sono carita. Divertirsi per fare il bene, non ¢ carita: donare assai non

basta; girare, raccogliere, promuover collette, obblazioni, sottoscrizioni

156 Tospizio di Fonte Nuovo (come precisa infatti nel successivo ricordo del 19 marzo 1887).
Nel dialetto perugino posso personalmente testimoniare che ancora negli anni Ottanta del
Novecento vi si faceva riferimento con l'espressione ¢ pori vecchi. Su questa ormai cente—
naria istituzione (fondata il 7 marzo 1885 dalla Congregazione religiosa francese delle
Piccole Sorelle dei Poveri) si vedano: Gasruercic 1986; Barpucar £ Tostt (curr.) 2006. Sul
borgo si rinvia a Marcaccionr 2013.
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non basta; un ospizio fondato potrebbe non esser in tutto carita pura. La
sfumatura che distingue la beneficenza dalla carita ¢ tutta nell'intimo del
cuore, nella verecondia dell'offerire, nella grazia dell’'offerire, nella
cortesia, nell'amore. Chi ha carita puo donare il poco perché non ha altro,
ma col poco dona se stesso. Chi non ha carita puo donar molto, ma non
dona mai se stesso. La bellezza interiore dell’'anima, bellezza nota a Dio,
agli angeli, agli infelici, e la carita. La beneficenza sociale e la bellezza
esteriore dell’anima, nota al mondo. La prima ha la sua mercede nella
benedizione occulta degli sventurati: la seconda ha la sua mercede nella
lode e nell’affetto pubblico. La prima trova il superfluo nel necessario,
come un povero che dona a un piu povero di lui; la seconda difficilmente

trova il necessario nel superfluo.

Un’altra visita all’asilo dei vecchi poveri

19 marzo 1887 — Giorno di s. Giuseppe. Abbiamo nuovamente visitato
le piccole suore dei poveri. Per le finestre dall'orto entrava a onde il
tepore d'un bel pomeriggio di marzo. Le suore cantavano nella cappella
con voci argentine l'inno: o Salutaris hostia."” Ascoltavo, come assorta
in cose d’altro mondo. La cappella, adorna a festa, per il loro patrono,
aveva il lusso d’una quantita di violette mammole raccolte dai vecchierelli
lungo i greppi delle viottole. 1l canto giungeva al versetto: vitam sine
termine; e allora le voci piu dolcemente pareva sospirassero alla vita. Ma
dov'e la vita? Che vita hanno, che vita avranno queste suore giovani in
mezzo ad un popolo di vecchi? La loro stessa gioventu non ¢ vita: ma
vita dapertutto ¢ altrove, al di la delle finestre, nell'orto, nell’aria.
Fanciulli chiassosi che giuocano per la strada del Borgo di IFonte Nuovo: e

di la per la campagna i pioppi che mettono la gemma, i pochi uccelletti

157 A questo inno si ispirava l'autrice quindicenne nel canto eponimo O salutaris Hostia!:
«Chi di dolcezza santa / languir mi fa I'innamorato spirto?» (Boxacar 1856, pp. 51-54).
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visibili pei rami nudi che van cantando: carasi carasi:"™® 1 mandorli
nevicati di fiori bianchi, ecco la vita. Entro il cancello chiuso le galline si
rotolano nella polvere al sole: pure ¢ vita. Le rape e le insalate nei
quadrati, pigliano vigore di verdura. Ma voi, povere sorelle, che vita
chiedete? Seguita il canto: vitam sine termine Nobis donet in Patria.
Nella parola patria si terminava come in un dolce riposo del pensiero e
del canto, la melodia. Ma la vita che aspettano queste suore basta a
irradiarle di giocondita nel viso, nelle parole, e negli atti. £ una serenita
pacifica, sicura, che si propaga fin sulla fronte dei poveri vecchi, fin sui
letti degl'infermi. Occhi che non vedono pit, intuiscono quella serenita,
labbra aggrinzite che non ridono piu, sorridono involontariamente anche
presso a morire in quella diffusione di speranza che deriva dalla presenza
e dai modi delle suore. Esse non lo dicono, ma si vede che lo sentono:
sono creature felici. Chi vive per cercar la felicita, ¢ piu sventurato e
illuso di tutti. Chi vive per operare il bene puro, senza mistura alcuna di
mondo, ma per ischietto amore di Dio, non riesce a cacciar dall'anima sua
la felicita, che vuole abitarci per forza. Chi piu si sacrifica, piu ¢ felice. D
una lotta curiosa. Chi piu gitta, piu trova. E del resto ¢ naturale. Cristo ce
lo insegno prima: diciotto secoli non hanno smentito la lezione di tanto
Maestro. Lo seppe Francesco d’Assisi, il poverello sapiente: lo sanno
queste sapienti poverelle.

Tra i vecchi ricoverati ¢’e¢ un cane: un cane sordo, spelacchiato.
Mangia anche lui alla scodella dei poveri. La carita ha le braccia si ampie
che arriva anche al povero cane. Ella nel suo grande amplesso non cerca
che 'umanita; ma se altre vita a servigi dell'umanita si trovano congiunte,
e se queste vite diventano infelici, la carita le gradisce, le nutre, le
consola. Crescendo la famiglia, cresce l'operosita e 'amore. Ella cura tutte

le cose: o per dir meglio, con un verbo latino fovet: parola intraducibile.

158 Lonomatopea ricorre quindi nel son. 66 di Flora, Alba marzolina. vv. 7-8: «la cingal-
legra dallignuda spina, / Cara si. cara si canta e lappella» (Bruxavontt 1898a).
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Il fovet vuol dire ad un tempo cova e riscalda; c¢’¢ qualche cosa di
materno, e nulla meglio conviene alla carita. Ella ¢ colomba dalle ali
pure, dilatate, leggiere: ma colomba madre. E candore, ¢ semplicita, ¢

tenerezza.

Giovedi santo

7 aprile 1887 — Alla mensa' m'erano vicini un poverello e una suora
di carita. Piu oltre due studenti, alcuni soldati semplici, alcuni contadini e
rannicchiate all'angolo della balaustra due dame. L'una vecchia e
tremolante, l'altra giovane e stretta nella pelliccia nera, e tutta chiusa il
volto da un fitto velo. Tutta la societa era i rappresentata al convito della
fratellanza vera. Non ho notato tutto questo per distrazione ma per
gaudio. Tutti eguali, tutti poveri e bisognosi similmente; o, se vogliamo,
tutti ricchi d'una speranza eguale. Oh belli e soavi i giorni delle feste di
Cristo! Francamente confessiamolo: Dove e quando da esempio il mondo
d’'una tale perfetta e lieta confusione di classi? E non stiamo a cianciare
rettoricamente, affacciando i superbi disdegni della schiva aristocrazia: il
contadino arricchito, disdegna egualmente il suo compare o i suoi parenti
rimasti nello squallore della poverta. I.uomo nasce aristocratico, e le
condizioni sociali ne sviluppano listinto. Autore delle fratellanze vere &
solo Cristo. Dinanzi a lui tutti siamo popolo, tutti siamo nobili e liberi;
tutti siamo mortali ¢ immortali.

Dopo la Communione, ho pensato lungamente al canto dello Zanella
intitolato: Religione materna.' E mi pareva piu bello del solito per quel
suo sentimento delicato e mesto di filiale tenerezza. Io aveva domandato a
Gesut: parlami, o Signore, parlami tu in quest'ora e rispondi alla mia
domanda. Come faro a conservare diritta, luminosa e sicura questa
celestiale fiaccoletta della fede tra tante burrasche in cui vivo? La risposta

interiore prendeva la forma di quel canto. Difendila come un lumiccino

159 mensa: la mensa del Signore; pin avanti “il convito della fratellanza vera”, la Comunione.

160 Zanerra 1868, pp. 134-136.
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minacciato dal vento. Difendila colla mano, colla persona, colla veste.

A sera. Siamo andate colla mia figliuola alla solita visita dei s. Sepolcri.
Misteriosa bellezza si raccoglie in questi riti della Chiesa cattolica. Gesu si
prepara a morire, e i simboli son tutti di dolore. I canti sono
lamentazioni. | salmi finiscono tutti con un gemito. Gli organi e le
campane fanno silenzio. Nelle case per bene non si suona neppure il
pianoforte. Gli altari sono spogliati, le lampade estinte. Solo in un angolo
della chiesa rimane I'Eucarestia vivente. Il Pane, la Manna, I'anima della
chiesa, Cristo in Sacramento non esposto alla gloria, ma nascosto in un
sepolcro. Un dolce e allegorico contrasto v'e tra la gloria evangelica e la
stagione. Gesu nasce tra i geli, colle piante sfrondate, a mezzanotte. Gesu
muore tra marzo e aprile, a mezzogiorno. Nascendo assume la poverta, i
dolori, la morte. Morendo effonde la vita, crea la speranza, uccide la
morte. La croce ¢ legno vivente, albero in amore, germinante una
primavera eterna. Le spine del capo di Gesu colte ai roveti di
Gerusalemme, pungevano la fronte di lui, ma portavano all'ascella il
bottoncino della fronda, nova.

Va tra le tenebre della Chiesa un’onda di profumi. Sono incensi misti ai
fiori. La viola e la reseda empiono il santuario di casta soavita. Le
lampadette colorate scoppiettano in mezzo ai vasi di veccia bianca e di
grano canuto.'®' Mesti cespiti d'erba malata perché cresciuta in grotte
senza luce. Stimolo dell'umanita senza Gesu. Grano senza verde, senza
fiore, senza spica. Sforzo di natura, pompa di debolezza, impotenza e
infecondita, vivente un'ora sola. Dietro le grate le monache salmeggiano.

Noi popolo adoriamo in silenzio.

Venerdi santo

8 aprile 1887 — Venerdi santo. Si puo pensare in questo giorno ad altri
che a Gesu? Ad ogni venerd: santo che torna nei secoli, ogni anima

credente porta la dolce vedovanza di questo Sposo. Il primo morto che

161 Simbolo dei Sepoleri.
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sia degno di fiori. Sotto il velo bianco, colla sua povera corona di spine
aggrovigliata ai capelli, colle mani forate, abbandonate, riposa il virginale
Abele, il primo innocente. I sulla croce sattraversa la sindone monda. La
Pia, la Paziente Madre trafitta di spada, guarda a Gesl e pensa pregando
a quellimmenso popolo di figli che le ha acquistato la morte dell'Unigenito.

Pasqua

10 aprile 1887 — Giorno di Pasqua. Ave o Cristo. Esulto, come
sempre. Invecchiando non esultero piu dei gioiosi anniversari mondani.
Ma Cristo e la gioventu dei secoli, non solamente delle persone. Sento che
ciascun di noi, o fanciullo o vecchio, potrebbe rispondere al sacerdote:
ad Deum qui laetificat juventutem meam.' 11 babbo mio un giorno
nella villetta materna di s. Venanzo a Matelica,'® servendo la messa al
vecchio Zio, non volle dir la bugia davanti al signore e corresse il salmo
cost: Ad Deum qui laetificat senectutem meam. Lo zio scrisse, il babbo
tiro avanti imperturbabile. Ma non era bugia, se pensava che dinanzi a

Dio tutti i gaudenti son vecchi.
Ipocrisie

28 aprile 1887 — In una radunanza amichevole di signore udivo oggi

questo strano parlare:
Come stai?

— Bene, grazie a Dio. . . cio¢ scusami, sai ¢ un’abitudine di cui non
riesco a correggermi, per quanto mio marito me ne avverta. Sara una
superstizione, sara quel che tu vuoi: ma pare che quando si dice: sto
bene, non si possa a meno d'aggiungere, grazie a Dio. —

Tutte tacquero. lo pensavo: questa dama si scusa d’una virtu. Lungi

162 Salmi 42, 4: «Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam» (‘Allora
mi avvicinero all’altare di Dio, a Dio che allieta la mia gioventlr). Prima della riforma della
liturgia, il sacerdote pronunciava questo versetto del salmo di David ai piedi dell’altare
allinizio della messa.

163 Matelica ¢ la citta natale della madre di Alinda (per cui vedi note 44 e 84).
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dal credere che il riferir grazie a Dio con quella soave e inconscia parola,
sia un atto puro, elevato e gentile, ella ne arrossisce come d'una
goffaggine, d'una volgarita, d’'una superstizione. Tale ¢ il mondo: tale ¢
I'impero di quella vilta che pare orgoglio ed ¢ ignoranza. Eppure la dama
che cosi parlava e pia credente e madre e sposa irreprensibile. Di che
doveva scusarsi? Ma quel feroce tiranno delle menti ch’¢ 'umano riguardo
fa vigliacchi anche i buoni, e comanda loro la pit deforme delle
simulazioni, la simulazione dun male che non hanno: ¢ la piu turpe delle
vergogne, la vergogna della virtl, a cui sarebbero inchinevoli. Sara una
piccola colpa, anzi un neo, questo che io rimprovero alla dama; ma basta
per guastare il carattere: saranno tenuissime virtu che io domando: ma
formano il carattere.

E a questo proposito confesso una mia colpa involontaria e un mio
rimorso. 1l giorno di Pasqua di questanno, dopo una lunga passeggiata in
compagnia d’alcune signore, mi sentivo stanca e dissi alle compagne: oh
andiamo un poco in chiesa per riposare. Una d’esse ridendo soggiunse
tosto: eh la signora Alinda va dunque in chiesa per riposare? Risposi:
anche per riposare si puo andare in chiesa; non c¢’¢ nulla di male, quando
s'e adempito agli altri debiti. — Ma quell'anche non l'aveva detto prima. -
Lo dico adesso; fa lo stesso, ripetei ridendo anch’io.

Pero mi dispiaceva d’esser colta in questo fallo di parole, per quella
maledetta paura che ho sempre di sacrificar qualche cosa al vitello d’oro
della opinione pit o meno pubblica. Me ne vendicai. Giunte al duomo,
era l'ora della benedizione, e la folla immensa. Si rimase tutte in ginocchio
sul pavimento, finché duro la cerimonia, e quando la folla usciva io dissi:
signore mie, il programma non ¢ esaurito: manca il riposo per me
necessario. E preso possesso d'un banco lungo vi rimasi e vi feci rimanere
tutta la brigata, finché nella chiesa fu buio grande, e il sagrestano passo
scuotendo le chiavi. Tenui cose; ma dobbiamo aver paura delle nostre

e . . . N . . - 164
paure. I vili sono a Dio spiacenti ed a’ nemici sui.'* Il mondo, come cane

164 Dante, /nf., 3, 63.
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vile, rispetta i sopraccigli audaci, e addenta i talloni di chi fugge. Se ci
preoccupiamo di gradire al mondo, diventiamo agli occhi suoi una
debolezza. Se sapremo imporci con buona grazia, ma con fermezza,

diventiamo una potenza.

Corpus Domini

8 giugno 1887 — Dimani ¢ il Corpus Domini. Oh festa veramente
popolare e fraterna! Tornate, o Signore buono. principe della festa, a
benedire le nostra contrade!

Questo Cristo in cui sappuntano milioni d’occhi speranti, milioni
d’anime amanti, dinanzi al quale sfilano i secoli inchinandosi, e offerendo
il miglior frutto delle opere loro, il miglior fiore de’ loro ingegni, le
primizie, i candori, i fulgori delle loro bellezze; tutto cio che in essi ¢
venusto, decoroso, armonico, sincero, costante: questo Cristo che sa
asciugare le lacrime e donar la pace, e perdonare ed amare, che solo
consola 1 poveri e solo comanda ai ricchi:'® in cui solo sinvera la
fratellanza delle classi senza ipocrisie, senza vilta, senza rancori: che solo
dona la liberta netta d’ogni mistura venefica, una liberta che non e
un’ironia per i vinti, né un privilegio pei forti; questo Cristo sempre
uguale nelle mutazioni dei tempi, nel quale impariamo a discernere le
cose che passano, da quelle che restano; amico e protettore d’ogni civilta,
anzi autore della civilta vera; questo Cristo oggi ¢ rimesso a cantone, '®
come fosse un invasore o un intruso della societa. Ed ¢ per lui solo che la
societa non torna selvaggia, tra le stesse raffinatezze sue. Un popoletto
scredente, senza storia e senza scienza, superbo di dotte ignoranze e di
pit dotto epicureismo, gli dice: rimanete la nelle tenebre de’ vostri tempii;
noi possiamo far senza di voi molto bene.

Ma le vostre misere felicita senza Cristo, 10 le conosco; e le conoscono

165 La sottolineatura rimarca l'unicita del ruolo di Cristo che pur allapparenza da solo (e
comunque Lui solo e non altri) ¢ pero capace di tutte le azioni enunciate.

166 rimesso a cantone ‘ricacciato in un angolo’.
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tutti i poveri, e gli oppressi e i diseredati, e glinfelici, e i moribondi.
Coloro che piangono stanno meglio con questo Cristo soave; con voi
stanno meglio coloro che ridono. Tipo di dolore, anima in gramaglia per
la inconsolabile vedovanza di Dio, & Leopardi. lo ho avuto due maestri in
vita mia egualmente potenti sul mio spirito: Dante e Leopardi. Ambedue
m’hanno insegnato lo stesso vero: ma l'uno affermando, laltro negando.
Da ambedue ho attinto la stessa sapienza. Il primo m’eleva coll’arte sua
alle altissime visioni della giustizia oltremondana; il secondo,
mostrandomi un velario nero terribile, fra cielo e terra, m’ha invogliato a
sollevarne i lembi per cercar l'azzurro al di la.

Una notte sognai che fosse morta la mia figliuoletta unica. Destandomi
nell’angoscia, mi levai pianamente per bisogno di vederla, di toccarla, e
provar piu vivo il sollievo di possederla ancora. Similmente dopo la
lettura del Leopardi, ricerco Cristo nel fondo dell’anima mia e nel fondo
dei cieli. Ho bisogno di chiamarlo a nome, e ripeto a me stessa quei versi
di Victor Hugo che scrisse per un Crocifisso:

Vous qui pleurez, venez a Dieu, car il pleurs;
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guerit;
Vous qui tremblez, venez a lui car il sourit;

167

Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Ci son due sorte di tenebre

20 giugno 1887 — Ci sono due tenebre. Quelle della fede e quelle dello

168

scetticismo. Quelle di Giobbe™ e quelle di Leopardi; quelle della notte e

quelle dellabisso. Le prime sono tranquille, rivelatrici di lontananze
grandi, corpose di punti lucidi, traversate di via lattea, sacre, misteriose

167 Victor Huco, Les Contemplations: IN. Eerits au bas d un Crucifiz (Mars 1842): "Voi che
piangete, venite a Dio, perché egli piange. / Voi che soffrite, venite a lui, perché egli gua-
risce. / Voi che trepidate, venite a lui, perché egli sorride. / Voi che vagate, venite a lui,
perché egli ¢ dimora stabile’.

168 11 biblico Giobbe (protagonista dellomonimo libro sapienziale), divenuto proverbiale per la

pazienza, ¢ qui per antonomasia il vessillifero della fede.
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ma serene. Le seconde sono dense, vicine, fredde senza profondita, senza
verita, senza promesse. Sono l'ignoranza del nulla uomo dinanzi al nulla
tutto. Cost ci sono due ignoranze. Quella del fanciullo pieno di curiosita,

feconda e umile; e quelle dell'uvomo presuntuoso che crede di sapere.

Pittura fantastica

10 luglio 1887 — Qualche volta descrivo perché non posso dipingere. Mi
vengono in fantasia visioni piene di luce e d’affetto. La mano non sapra mai
renderle con vivacita ed efficacia: pero maiuto colla parola. Vorrei fare una
sacra famiglia. Siamo nell'orticello di Nazzaret sull'ora del tramonto: un
tramonto acceso, degno de’ paesi orientali. La Vergine raccolta in ombra siede
sulla terrazza; e ha dietro a se il cielo diafano e bello. Tiene Gesu sulle
ginocchia e lo imbocca con un cucchiaio. S. Giovanni regge la scodellina. Gesu
si divaga guardando una tortora che s’¢ appollajata sulla spalla della Madre
sua. S. Giuseppe posato un libro, guarda commosso. Un gattino ha cavato col
zampetto il gomitolo del filo della paniera del lavoro di Maria. Sotto il

. . . 169
quadretto vorrei che si scrivesse: Pax.'"

Ho perduto l'azzurro

14 luglio 1887 — In questi giorni ho perduto l'azzurro dell’anima,
perché ho letto troppo i giornali. Se mi getto nel turbine delle notizie e
dei pensamenti umani, addio fondo traslucido e infinito de’ miei cieli.
Tutti i miei gioielli d’arte e di fede diventano neri come I'argento esposto
al gas d’acido solfidrico.

169 <La Vergine raccolta in ombra mentre ha dietro a se il cielo diafano e chiaro, siede sulla
terrazza, col fanciullo sulle ginocchia. Lo imbocca con un piccolo cucchiajo, e s. Giovanni
tiene la scodellina della minestra. Il bambino sorride e si divaga guardando una tortorella
domestica che ¢ appollajata sulla spalla della madre sua. In un angolo il gattino ha cavato
colla zampetta il gomitolo del filo della cestina dei lavori di Maria. S. Giuseppe si riposa
dalla fatiche del giorno, e lascia cadere un libro socchiuso, dove poc’anzi leggeva, per
contemplare con atto d'infinita dolcezza quella soave scena domestica. Sotto il quadretto
vorrei fosse scritto questo titolo: Pax.> (MP 111 91).
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La notte di S. Lorenzo

10 agosto 1887 (Mezzanotte) — Tutti gli anni a questora mi sporgo
dalla finestra per guardare le stelle cadenti. Nate lucciole degli spazi
eterel saccendono, trascorrono e muoiono. Anche in altri mondi esiste la
morte? Chi lo sa? Le stelle cadenti sono le vanita delle cose astrali. E
stelle cadenti siamo anche noi. se non lasciamo nel secolo altro segno che
quello del passaggio d’'un’ora. Stelle cadenti sono tutte le giovinezze, le
pompe, le glorie umane. La stessa gloria di Dante sarebbe una lenta e
chiara stella filante, se il suo nucleo, invece d’esser vano e vaporoso, non
fosse robusto e animato dal concetto divino e da un’anima fidente,
sapiente, immortale. La sola fede nellimmortalita de” nostri destini ci

salva dalla malinconica rassomiglianza con queste labili meteore d’agosto.

La festa del basilico

14 agosto 1887 — Dilectus meus mihi et ego illi."”’

Perché la festa della Vergine Assunta ¢ la festa popolare anzi
villereccia del basilico a Perugia? Contadini e fanciulli erano un tempo
concordi a godere nella fiera di Monteluce.'”" Allora tutte le strade della
citth e tutte le case risuonavano di ciuffoli, trombette e tamburelli, e
cembali e organetti e campane di coccio. Orchestra fanciullesca che
diminuiva ogni giorno, di mano in mano che glistromenti si rompevano.
A capo di dieci giorni, con gran gusto delle mamme e dei babbi che
n'‘avean rotto la testa, tutto era tornato al silenzio. Le contadinelle
tornavano dalla Madonna col fior di basilico in mano e i contadini lo
aveano all’'occhiello.

. . . . S — 172 . . oy
Quand’io soffrivo di nostalgia a Foligno, 7 piantavo il basilico, e

170 Cantico dei Cantici 2, 16: ‘1l mio diletto & per me e io per lui’. Formula di fedelta fra gli
sposi, simbolo dell'alleanza fra il popolo d’lsraele e Dio.

171 Per Monteluce, vd. Moricont 1998; Saccrn pe Anceus 2008, p. 82.

172 Gratiliano Bonacci era stato “maestro di filosofia razionale™ a Foligno negli anni Trenta (vd.
Fraxcescont 1872, p. 5); con la famiglia soggiorno a Foligno dal 1856 al 1859 (cfr. MP V
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pareva che la sua fragranza mi consolasse un poco. Anche adesso il
basilico mi ricorda la dolce infanzia e m’e caro. Andavamo a Monteluce
colla mamma nella mattina di buon ora, e sotto certi olmi facevamo
colazione. Con due soldi per ciascuna, mia sorella ed io acquistavamo i
coccetti per la cucina della pupa. Poi eravamo beate se con qualche altro
soldo di giunta potevamo fare acquisto di due campane. 1 nostri genitori
non potevano gittar danaro nei giocattoli; ma se lo avessero potuto, se ne
sarebbero guardati come da una colpa. Dicevano che l'allegria spontanea
del divertirsi proviene dallinnocenza dell'eta spensierata, non mai dal
costo e dalla perfezione dei balocchi. Lartigianella si rallegra colla pupa
di stoppa, come la nobile bambina s'annoia talvolta della pupa di
porcellana fragile e superba. La prima vanita della vita, il primo lusso
disonesto che guasta I'educazione signorile e appunto il lusso dei balocchi.
Che cuore avranno per i diseredati d’'ogni bene, per gli orfani scalzi e
malnutriti, per i vecchiarelli diserti, quei fanciulli ricchi e insoddisfatti, a
cui non simpara per tempo la vergogna del superfluo e dell'inutile? Le
venti lire che gittano in un gingillo mal comprato e mal tenuto, per la
naturale incuranza del fasto, avrebbero potuto essere il pane d'una
vedova, la coltre d'un vecchio, i1l vino e la carne d’'un infermo, soccorso
all'educazione d’'un orfano, libri allistruzione di qualche poverello di
buona volonta. Dio chiedera conto severo ai parenti facoltosi di questo
iniquo superfluo che serve alla corruzione degli angeli. Che hai fatto del
cuore di tuo figlio, o padre compiacente e crudele? Tu che glinsegni a
non torturare un uccelletto, rompendogli le zampine. a non tirare sassate
ingiuste a cani e gatti per la via, tu che glinsegni tutto il galateo della piu
delicata civilta, gli estingui in petto cosi bene ogni scintilletta di carita, e
formi di lui un idoletto vano, cupido e feroce quanto insaziabile di
godimenti inutili, e insensibile ai patimenti del prossimo?

Oh beata l'infanzia nostra col basilico e coi coccetti! Oh amorosi e

prudenti e austeri genitori nostri! lo vi torno a benedire. Rimembrando e

7-9: 3 luglio 1888), prima di tornare a risiedere definitivamente nella nativa Recanati.
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raccontando 1 vostri pensieri e le vostre abitudini, mi sento elevata sopra
la fredda volgarita del pensare comune. Non ogni lusso condannava il
babbo mio: soltanto quello ozioso, infecondo, effeminato che corrompe
I'anima, avvilisce i costumi, distrugge e insulta la fratellanza umana. N¢é
condannava gli agi decorosi e proporzionati della casa: anzi l'aspirare a
quelli pareva a lui onoranda cura della vita, benché non unica né
principale certamente. Ma la misura giusta nel godimento dei beni chi
potra darcela? Solo la sapienza che deriva dall'amore.

In quelle fitte bottegucce di Monteluce non si trovava forse un balocco

che costasse pitt d’'un papetto'”’

La bella Chiesa accoglieva il popolo dalle
porte gemelle e la luce entrando dal rosone traforato illuminava sull’altar
maggiore la splendida Assunta di Giulio Romano,'* che dalle monache di
Monteluce ebbe la commissione di dipingerla in luogo del giovine Sanzio
defunto. Quella Incoronata di Giulio Romano ricorda il fare del Sanzio,
senza avere la dolce anima sua. Pure quel quadro ride all'occhio come
una gloria umana nella sua ricca cornice alquanto barocca e tra due
colonne di finto lapislazzuli. LLe monache cantano con armoniose voci nel
coro, le contadine girano intorno all’altar maggiore, con una fede curiosa

e semplice di pigliare un perdono ad ogni girata.

Le voci del silenzio

16 agosto 1887 — Quando noi preghiamo o meditiamo, sia che raccolti
in perfetto riposo indaghiamo not stessi, 1 nostri bisogni. i nostri difetti, le

nostre paure, le nostre speranze; sia che invochiamo un bene eterno

173 papetto: moneta d’argento dello Stato della Chiesa, del valore di 2 paoli o di 20 baiocchi,
coniata da Benedetto XIV a Pio IX, cosi detta perché recava leffigie del pontefice
regnante (Toc. Treccani).

174 Si tratta della copia (fornita nel 1831 dal pittore perugino Giovanni Silvagni; l'originale &
in Vaticano dal 1815) dell'/ncoronazione di Maria di Giulio Romano e Francesco Penni.
Per la vicenda della commissione a Raffaello (che avrebbe dovuto eseguire I'opera insieme
al perugino Berto di Giovanni) e dellaffidamento successivo al Romano, si veda da ultimo
Pastt 2012.
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vivente e ascoltante e presente, non ci sentiamo affatto soli, quantunque i
sensi ci assicurino d'una perfetta solitudine. Interroghiamo forse? c'e
sempre uno nell'ombra che risponde. Siamo troppo baldanzosi. Ed ecco
quell'uno con arcana austerita ci rimette nei limiti. Siamo troppo scorati?
Quell'uno si fa voce soave, fluida, eloquente per persuaderci la speranza.
Ha una risposta per ogni dubbio: ha sempre un consiglio sicuro. Unica
condizione per udirlo, ¢ quello'” di ascoltarlo. Chi sara? che sara? La
parte migliore di noi bene ispirata: la coscienza segreta non ingannata né
ingannatrice: la legge pura dello spirito che 'nomo porta in se,
contradicente alla legge dei sensi. & parola filosofica: ¢ la sapienza che
dimora nell'uomo; ¢ la scienza che non sacquista per fatica, ma per
privilegio di natura. I& anche voce d’angelo custode. Cristianamente tengo
questo per vero. Gli antichi credevano al genio buono e al genio malo. Ci
credero anch’io. Io il mio angelo a lato. Perché tacerebbe, se umilmente
1o domando qualche cosa, se mi pongo in disposizione d'udirlo? Che cosa
¢ che tace davvero intorno a noi? Non vi siete accorti che ogni silenzio ha
una voce? Né il sonno tace, né la notte. Il giorno e la vita hanno le loro
chiacchiere; la notte e 'ombra hanno la parola. I pensatori volgari danno
pill importanza ai parlatori che alla Parola. lo credo alla sua essenza
assoluta, alla sua potenza, alla sua virtu. Noi siamo ignoranti ripetitori di
Lei. Il L()gos176 ¢ la vita, e l'essere, ¢ il maestro de’ maestri.

Del resto, per narrar semplicemente cio che avviene in me, diro che in
alcuni felici ma rarissimi momenti di solitudine intera, quando l'anima ¢
disposta a gradirla e trattenersi come in una delizia, quando la persona ¢
riposata in modo che di nessun fastidio si lagni, e nulla la richiami alle
impressioni della vita esteriore, allora io comincio volontieri a parlare
dentro di me, senza suono di parole e senza movimenti di labbra. Mi

volgo pero a chi possa rispondermi; e pero sempre a Dio. Con lui

175 quello: concordato con consiglio invece di condizione.
176 11 Verbo, la Parola (che s'identifica in Dio), come si legge nel prologo di Giovanni 1, 1: dn

principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo».
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converso e molte storie gli narro, e gli apro 'anima, e gli espongo le
meste cose del mondo e di me stessa, e gli errori e glinganni comuni, e la
verita sfuggevole sempre tra le lotte passionate. Poi, tacendo, ascolto.
Non fo alcuno sforzo mentale per comporre la risposta. Essa viene
spontanea, semplice, seguita. Parmi di leggere un libro. Qualche volta la
risposta ¢ in forma di domanda a N. S."”7 ed io a mia volta vengo
replicando. I un certo modo di preghiera, e non so come si chiami, ma lo
preferirei ad ogni altra, se potessi ottenerla con facilita. Ma in mezzo al
mondo e alle brighe di famiglia raramente m'e data: ed anche bisogna che
mi trovi in disposizione d’animo da meritar questo dono interiore. Né
passioni, né preoccupazioni ci vogliono; neppure una grave malinconia
che potrebbe assorbire I'animo a sé e deviarlo dalla quiete: molto meno
eccitamento d’ira o di allegrezza terrena. Qualche volta ho tentato di
ritenere a memoria per iscrivere poi le bellissime conversazioni dello
spirito: ma lo sforzo concentrato sopra me stessa per non perdere il filo
del ragionamento gia fatto, mi ha distolto dal ragionamento seguace, ed
ha interrotto, invece di giovare ed aiutare, lo stato tranquillo e opportuno
dell'interiore colloquio. Pure, aiutandomi alla meglio, sono riuscita
qualche volta a ritenere e scrivere alcuno di essi: ma uscendo sulla carta,
ha perduto il carattere dell'ingenuita spontanea e della freschezza viva ed
efficace che aveva, ed ¢ riuscita come acqua di purissima vena, passala in
conca non pura. Tuttavia il mio libretto intitolato: pensieri in solitudine, e
stato composto sulla semplice ricordanza di alcun trattenimento
intellettuale. Non saprei aggiungere altro, e molto meno avrei da dire a
chi leggesse e non credesse. Provate con semplicita confidente; e
sopratutto con amore: procurate che nell’ora dello sperimento lo spirito
sia puro, lieve e sereno. Amate con tenerezza la verita a cui vi rivolgete;
fatevi scolaro, fatevi umile, fatevi pargoletto: fatevi indotto e vacuo di voi
stesso e del mondo. Aspettate con fermezza l'arrivo della Parola. Issa

viene con unaura di cielo: ¢ il piu bello e il piu perfetto modo di pregare:

177 N..S: Nostro Signore.
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¢ un momento di ascensione per 'anima a Dio o di discensione di Dio
allanima. Vi pare una strana presunzione il credere che Dio invocato
risponda? Oh non c’¢ verita pitt vera di questa. Egli vuole a noi
manifestarsi come parola: perché fece questo se non per parlare a noi?
La Scrittura santa, 1 Padri e I'/mitazione e s. Francesco di Sales non
fanno che ripetere questo invito: ascoltate la voce di Colui che vi

. . ]_
ammaestra nel silenzio.'”®

Casetta povera

23 agosto 1887 — Sotto le nostre finestre di levante ¢ un cortiletto
tetro, quasi un intercapedine.'” In fondo ¢ un rozzo coperto di
bandone,"™ dove la pioggia batte nelle notti d'inverno come sopra un
tamburo. Tutto laggiti ¢ umido e verde; non si disseccano mai al sole i
muschi che coprono di vellutina i mattoni e i licheni crostosi che
chiazzano i muri di nero e di giallo. Una finestrella a vetri piccoli e
verdastri piglia aria e luce smorta da quel cortile. Ila uno straccetto rosso
per tendina che ripara la mesta verecondia della poverta. Ma su quella
finestra si sporge un vasetto di giranio bianco e rosa, e scodinzola un
gattino nero: quel giranio roseo e quel gatto sono la gioventu e la vita di
quella casuppola: basta un gatto ed un fiore al lusso del povero. Vivono
senza sole e non vedono la luna se non riflessa sulla parete alta della
nostra casa. Nondimeno quelle due creature che 'nomo ha posato per sua
compagnia nell'infimo gradino della scala sociale, diffondono un poco
della loro naturale giocondita sullo squallore della famiglia. La pianta
morira presto in quell'umidore; il gatto cerchera sole e topo e cove di
passeri su pet tetti, la famiglia vivra sempre [i. E s'io fossi abitatrice di

quel tugurio? Sarei la moglie d’'un muratore o d’un fabbro, né scriverei

178 Francesco di Sales (Thorens—Glieres 1567 — Lione 1622), autore della /niroduction a la
vie devote (1608), pit nota nella traduzione italiana con il titolo La Filotea. 1l paragrafo ¢
aggiunto sul margine interno della pagina.

179 Labitazione & quella al n. 62 di via dei Priori, nel Palazzo Lippi-Boncambi (cfr. nota 19).

180 coperto di bandone: tettoia di lamiera.
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questo libro. Che importa? 11 mio nome sarebbe scritto tra quello delle
povere artigianelle nel libro di Dio Provvidente.

Ringrazio di cuore Colui che mi fe’ nascer cosi, mi diede agi, famiglia
eletta, ingegno e cultura e mi pose in mano una penna. Ma questa penna
¢ un dono terribile, e guai ad abusarne! guai ad adoperarla per ozio! E gli
agi e I'ingegno e la cultura impongono doveri ardui, gelosi, austerissimi.
O anima mia, sapremo bene adempirli?

Ma s’io fossi artigiana che farei di questi canti che ho nel cuore? Le
contadine hanno almeno l'infinita campagna e l'aria serena pei loro
stornelli. Esser ciabattina o fornaia ¢ peggio d’esser villanella. Avviene
mai ch’io mi lagni della mia sorte e domandi di pitu? Che ingratitudine
allora! Pur troppo qualche volta non son paga e vagheggio nella fortuna
altri beni. Un bosco, o almeno una casa mia propria qui a Perugia con un
pergolato di gelsomini e di rose rampicanti. Si, lo confesso: qualche volta
ardisco non esser contenta della mia sorte. O cuore umano, pieno di
misteri, d’egoismo, di stravaganti desiderii, incontentabile, noioso. Non c’e
il Pater noster del povero e quello del ricco: ma un solo Pater uguale per
tutti. Non ¢ lecito al ricco chiederne altri milioni e nuove volutta, come
non e lecito al comodo cittadino rodersi per la passione di possedere un
bosco, una terrazza finché ci sia un solo povero che non abbia sole e aria
salubre, che abiti una topaia, una scorpionaia e vesta panni insufficienti e
turpi. Oh chiediamo tutti col vecchio e unico Pater noster il pane
quotidiano, la pace, la salute, la sanita che vien da Lui per saper tollerare

e donare graziosamente. Questo ¢ il senno della vita.

La paginetta nera

31 agosto 1887 — E pensare che bene altrimenti 'nomo potrebbe salire e
salire e salire! Dio gli ha dato I'anima, il cuore, I'ingegno, la memoria, la
speranza. Egli possiede i secoli che furono colla storia, colle tradizioni,
coll’'esperienza, coi canti, col monumenti. Possiede il futuro colla sapienza

semidivinatrice del progresso e dei grandi cicli che son legge di Provvidenza.
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Si ¢ fabbricato i telescopi per salire all'infinito, 1 microscopi per discendere
all'infinito: ha le matematiche per i computi sublimi; ha il fuoco, l'aria, l'acqua,
il fulmine per servitori e corsieri; ha la prudenza e 'audacia. Indaga il punto
donde muove; saprebbe anche dove tende. Dispone delle forze sociali
nell'opera e nel pensiero: costringe per sorpresa e fissa sui vetri del fotografo
la pallida faccia della luna; i suoi tetri paesi, i suoi crateri. Fissa per fotografia
anche I'imagine dei cieli stellati. Tiene in ordine i cataloghi delle stelle e sa
dire quando ne perde alcuna o alcuna ne acquista. Racconta la storia delle
comele, e le aspetta all'ora del ritorno. E nondimeno qualcosa manca a questo
reattivo del creato, che ardisce stare a conversazione coi secoli. Mentre fa il
faccendiere della Natura, listoriografo del creato, vanno male le cose di cas:
sua e i suoi alfarucci privatissimi. C’¢ una paginella nera in quel libro superbo
ch’egli scrive ogni giorno frettolosamente, per paura che gli sfugga un trionfo
da narrare. Ma la paginetta nera per lui e tutto. I T'odierna conclusione del
suo sapere e de’ suoi negozi; e la sua condanna. La sa lui solo, e basta per
avvelenargli la vita. I pero questo signore rifatto sulle scimmie, cerca di
parlarne poco e di pensarci meno che puo. Eppure in certe ore che la luce
esterna tramonta e il dotto rimane solingo a studiare tra le ombre d’una
vastissima biblioteca; mentre la lampada disegna un disco di luce sul bancone,
ma la luce non sale, non sale, non sale piu sulle pareti altissime, rincorse da
ballatoj, guarnite di scaloni, non illumina pit quella immensa congerie
accumulata del senno umano, in quelle ore, io dico, il professore svolge
affannato pergamene antiche, libri moderni in piu lingue, e sempre gli cade
sotlocchio la paginetta nera. Nei libri di fisiologia la trova; nelle scienze sociali
la trova; nei libri dastronomia fra gli splendori dei gruppi stellari la trova; nei
poemi s'occulta come un’'insidia. Della filosofia moderna non parlo: ¢ tutta un
libro nero. In alcune vecchie canzoni, nei libri buoni e salubri e luminosi della
sapienza anlica la paginella nera non esiste; ma una malattia oggi comune nel
vitreo dellocchio umano, la disegna terribile anche dove non ¢. Ogni editore
la innesta e la serra nei calaloghi delle sue novita librarie; in ogni velrina
ammicca a chi passa chiusa nelle seducenti eleganze delle legature ridenti. Va
in mano alle signore; va sul banco dei negozianti, sul deschetto degli operai.

Sinvolta tra la giurisprudenza e la medicina; predilige i romanzi.
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Leggiamo la paginetta nera:

1. Dio non esiste.

2. Non c’¢ Provvidenza in cielo né libero arbitrio in terra.
3. Non c’¢ anima immortale.

4. 1l pensiero ¢ una secrezione del cervello.

5. Luomo & una belva trasformata.

6. Né virth, né vizio: né premio, né pena.

7. La sola materia ¢ eterna.

8. Tutto ¢ lecito ai morituri.

9. Nessuna speranza nei sepoleri.

LLa paginetta nera nega inesorabilmente all'uomo il frutto d’ogni
conquista. Nega il cuore, I'ingegno, 'anima, la memoria, la volonta, la
liberta, lidentita, 'amore, la virtu, la speranza, il futuro. La paginetta
nera uccide 'nomo prima ch’ei muoia, l'uccide nella parte ch’egli ha piu
vitale nel recondito /o che la distingue da tutti, lo fa persona e lo avvia al
possedimento eterno di se. [Juomo cosi € un morto che cammina; € un
assurdo fatto animale; ¢ un pensiero che si rinnega da se; ¢ una bugia che
ragiona di cose vere; ¢ un sogno che opera cose piu durevoli di lui. Sopra
la fossa di tali professori bisognerebbe ripetere con lugubre uniformita
questa epigrafe:

Qui fu posto intero
N. N
che lascio opere e nome immorlale
ma mori tutto quanto
anzi trasformandosi perpetuamente
dal grembo della dea materia
rispunta in radica di cipresso

o in tubero di patata

181 V. V.. il Signor Nessuno.
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La questione delle bestie'”

6 settembre 1887 — E alcuni sono ritrosi ad accettare 'immortalita
dellanima umana, spaventati dalla questione dell'anima dei bruti. Oh che
follia! Neppure basterebbe esser bestia per sapere il destino delle bestie.
Esse non lo sanno e vivono tranquille, non molestate dal divino tormento
della speranza. lo pero, anziché restringere i confini del bene futuro e
della felicita, tenderei ad allargarli. Pescando nel gran mare delle
questioni incerte e difficili, la cui soluzione, come inutile, Dio non ha
voluto permettere al nostro orgoglio; se dovessi prendere qualche errore,
vorrei prenderlo allegro e pietoso, non tetro e crudele. E parrebbemi di
non far nessun torto a Dio giudicandolo capace di volere e sapere e
potere il bene massimo di tutte le creature sue sino alle infime; senza
obbliarne nessuna, senza abbandonarne nessuna, senza condannar
nessuna a dolori inutili e infecondi e immeritati. Tale mappare limpida e
vittoriosa, comunque, e dovunque io la ricerchi, la Provvidenza eterna del
Padre di tutte le cose.

1 fuochi dell’Appennino

7 settembre 1887 — 1 fuochi dell’Appennino! Tutta la valle degli Angeli
n'e stellata. Sulla costa del Subasio. verso Foligno, sui colli di Bettona e di
Montefalco sembrano lucciole." Nei campi vicini si vedono chiari e
grandi. | fuochi dei monti son fatti per unire i popoli in un pensiero.
Ecco. A questa prima ora di notte tutte le ville, tutti i casali saccordano
per accendere un fascio di spine. Per mezzo della luce si chiamano, si

rispondono, si salutano le famiglie campagnuole, elevandosi le fiamme e

182 Cfr. La questione delle bestie per Leopardi, 23 maggio 1884.

183 1I contesto paesaggistico ¢ quello della vasta pianura che si estende da Assisi a Foligno,
abitualmente percorsa dalla Brunamonti nel tragitto da Perugia a Bevagna per la villeg—
giatura autunnale. Alla popolare e antica consuetudine dei fa/o nelle campagne umbre e
marchigiane si ispira il son. 89 di Flora: Fuochi dell Ascensione (Bruxavontt 1898"; Reare

1997, p. 273).
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le anime alla Vergine nascente. Tutto l'orizzonte diviene un tempio: tutta
'Umbria fa visibile la sua fede campagnuola nella sua dolce Madonna.
Ogni foco ¢ un’Ave Maria lucente.

Che importa se molti accendono i rovi per consuetudine o per
baldoria? Involontariamente contribuiscono alla letizia, come il volo dei
piccioni messaggeri in un grande avvenimento. In quest’ora tutta
I'Umbria ¢ un’anima sola; o meglio le anime umbre come moltitudine di
lucciole in amore si levano fiammando nellombra serotina. Cio che
rimane oscuro son le citta. Dai balconi, dalle terrazze i cittadini guardano

un po’ stupidamente, un po’ ironicamente i fuochi delle montagne.

Una coccinella

10 settembre 1887 — A tavola, da un grappolo d’'uva e uscita una
coccinella dai sette punti. Camminava sulla tovaglia bianca, andava e
veniva, cercando un bucolino umido e verde per nascondersi. Non
trovandosi bene a tavola apparecchiata, ha cavato fuori dall'astuccio
opaco color di rame la sua aluccia di mosca e ha tentato un volo. D
ricaduta sull’'uva. I’ho messa fuori della finestra; ma che fara in cittad? chi
le dara forza per il lungo viaggio del ritorno in campagna? Sembra
un‘anima umana messa a vivere in luoghi e tempi non suot.

Davvero qualche volta io rassomiglio alla coccinella. Ma il Padre mi
tien d’'occhio: egli sa che non di mia elezione son venuta in questa
baraonda di secolo: egli, quando sara ora, richiamera la povera coccinella

alla grande e beata liberta che sospira.

Dateci l'olivo, Signore

25 marzo 1888 — Domenica delle Palme.

Dateci l'olivo di pace, o Signore, poiché gli uomini ce lo negano. In
questa foglietta verde che portiamo a casa, che appendiamo sopra i letti,
infondete un‘occulta vita di grazia che ci ricordi i vostri pacifici trionfi.

Lo vedete: sempre piu siamo divisi di cuore e di mente, e imbronciati e
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rissosi procediamo nella via breve che ci conduce tutti all’eternita. La
palmetta d'olivo ¢ divenuto un vegetale insignificante, non piu un simbolo

d’amore.

Venerdi santo

29 marzo 1888 — Venerdi santo. Scrivo la data e la bacio.

Settembre

20 settembre 1888 — Sino al 15 settembre siamo stati arsi da fieri
caldi che non avemmo a luglio. Da tre giorni ¢ freddo assai.

22 settembre 1888 — Oggi ¢ il bellissimo settembre di Perugia, il vero
maggio di questa citth montanina.'" Eccolo. Siamo alle sei della mattina.
La citta ¢ tutta traversata dai buoi e dai carri della vendemmia. Sotto le
martellate rimbombano per le cantine le botti sonore a cui si ribattono i
cerchi. Dai barili chiusi con fascetti di paglia vengono fuori le spumette e
1 gorgogli odorosi del mosto. lo invece che passeggiare per le vie
ravvivate da una salubre frescura e da un piu salubre e asciutto tepore
del sole nascente, amo guardare dalla mia finestra. La vallata serena ¢
velata in basso da piccola nebbietta: € una trama diafana che cela il corso
dei fiumi ma lascia nell'oro del sole le vette dei pioppi. Cara amabile
vista: io me ne innebrio e bevo I'arte la pace, lo splendore e 'amore.
Risuscito. In questa estate ero sfinita, non ero piu io. Una pigrizia torpida
e di malaugurio m'invadeva le membra e l'intelletto. Non ero buona a far
nulla: mi seccava il pensare: non avevo fiato di scrivere una lettera. Non

ho messo un punto al lavoro, né un verso in carta: neppure guardavo

184 Perugia era rinomata, oltre che come citta storica con un rilevante patrimonio di monu-
menti e opere d’arte, anche come localita di villeggiatura estiva (cfr. Tevxema 1899; Reark
1992, pp. 20-21); non dimentichiamo infatti per questo la frequentazione del capoluogo
umbro da parte di Benedetto Croce (che proprio qui nel 1899 conobbe Karl Vossler; vd.
Miccous 1979), da cui certo viene rafforzato il suo interesse per la Brunamonti, inclusa
nella rassegna di poetesse della “nuova ltalia” (Croce 1914).
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volontieri questo mio caro libro. Ho passato una estate simile a quelle
della mia gioventu a Recanati, una gioventl noiosa ed inerte. Ma allora
ero triste per patimenti fantastici e adesso per debolezza di nervi.
[nvecchio: ogni estate m’accascia di piu, né sento in me gagliardia
d’animo per resistere.

Ringiovanisco oggi. Ma appunto oggi ¢ troppo tardi per occuparmi di
cose serie. Devo dispormi alla partenza per la campagna: pastrani e
giubbe e maglie, vesti di lana pei primi freddi mi stanno qui intorno per

. 185 . . . . . 186
le sedie:'® bisogna ordinare, rammendare, ripulire, piegare'™

tutte queste
cose. Intanto che mi trattengo alla sfuggita con questo libro ecco
picchia' il calzolaio colle grosse scarpe pei fanghi della villeggiatura =
Ancora un poco: viene il contadino a comporre la pila delle legna grosse
provviste per I'inverno. Cosi ci sentiamo travolti nel giro delle cose solite;
ed ¢ Provvidenza benigna di Dio che rinnovando ogni anno le stesse
stagioni, gli stessi bisogni, li stessi pensieri, le stesse arie, la stessa luce ci
fa meno avvertire che noi camminiamo senza ritorno. Cilludiamo
amabilmente. Un settembre & simile all’altro: in odio del solleone
sospiriamo l'ottobre dei nostri dolci colli, senza pensare che l'ottobre
cinvecchia di qualche mese. Quando il freddo ci rannicchia al focolare e
vediamo traverso i vetri il cielo grigio e vediamo la neve trista turbinare
di fuori, allora desideriamo i languidi soli di marzo e le violette che
spuntano tra i secchi caduti fogliami delle querce. Pure ogni primavera
dell’anno reca un’offesa alla vita nostra, ed e una primavera di meno per
noi. Che importa? Appunto in questi continui e dolorosi confronti ¢ la

speranza della nostra immortalita.

185 per le sedie: sparsi sulle sedie.
186 piegare: per lapsus ha scritto pregare.
187 picchia: bussa alla porta.
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La grace des choses fanées

1 novembre 1888 — Mallarmé ha cantato la grazia delle cose
appassite, la grace des choses fanées."™ Intendo tutta la dolcezza di
questo malinconico argomento. Le cose che prima hanno vissuto coi
nostri buoni vecchi, colla nostra fanciullezza, indi vengono morendo con
noi, ci son piu care di tutti gli oggetti luccicanti di novita, intatti e
sfacciati di gioventu che promettono di vivere pit a lungo di noi. Erano
forse mobili di lusso una volta: sono discesi adagio adagio la scala della
decadenza: cosi scendiamo noi ogni anno un gradino. La stoffa che li
ricopre ¢ sbhiadita; i nostri capelli si fan canuti. Il lucido ha ceduto a una
mesta e invincibile ruvidezza; né 1 nostri occhi scintillano pit. Un giorno
essi saliranno in soffitta; noi scenderemo al sepolcro: rotti nei braccioli,
sbrendolati, zoppicanti, accatastati, essi serviranno di cove ai topi; noi
nella terra umida saremo consunti fino allo scheletro. Questo pensiero mi
desta 1 brividi: dunque I'anima mia s’e fatta opaca, poiché non sono piu
indifferente alla morte; anzi la temo e l'odio. Cerchiamo nel mio segreto la
ragione di questi brividi. Eccola: Tho trovata. Da qualche mese a questa
parte prego assai poco. Lo spirito mio € spennacchiato e grevoccio. La
preghiera sola ci da le ali agili e pronte. 1l mese di Novembre avrebbe
appunto la grace des choses fanées solo per coloro che sanno amare e
cantare come Leopardi e s. I'rancesco d’Assisi in due sensi opposti /e

grazie della sorella Morte."”

Ogni retta via conduce a Cristo

Novembre 1888 — Penso qualche volta che per salire razionalmente

sino alla fede cristiana basterebbe non esser ateo e rimaner galantuomo.

188 Stéphane Mallarmé (Parigi 1842 — Valvins 1898), Symphonie littéraire, “LiArtiste”, a. 35,
vol. 1, num. 3, 1 février 1865, pp. 57-58; la medesima espressione ricorre anche in
Marearvg 1893, p. 113.

189 Nella fraterna visione delle creature, enunciata nel suo cantico, Francesco d’Assisi chiama

sorella anche la morte.
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Non comprendo come possa trovarsi un puro deista tanto sincero e tanto
convinto da non sentire il bisogno di qualche ricerca intorno a questo
Dio ignoto. Se Dio ¢ una intelligenza e una parola, doveva parlare
all'uomo e certo avra parlato. Indi la necessita di conoscere questa parola
salutare.

Applicare il nome di Dio alla materia universale, alla natura, alla forza,
alla vita e formarsi un Dio da burla: un dio cosi per dire, tanto per non
farne senza; ma i piu logici diranno: possiamo fare a meno di questo
scherzo. A un Dio impersonale mancherebbe la principale qualita
dell'uomo, la volonta, la liberta e la mente. 'uomo debole e mortale
com’e sarebbe piut Dio d’'un Dio a cui mancassero queste tre potenze. A
meno che non si volesse prendere un Dio a peso ed estensione, si capisce
da ogni meschino ragionatore che Dio non puo esistere se non ¢ volonta
e intelligenza e liberta. Ora forse per non dare ad un essere superiore e
perfettissimo queste qualita nobili che in modo imperfetto son dote dello
spirito umano, hanno immaginato meglio di negarle anche all'uomo.
Sempre per quella benedetta logica della quale i veri increduli e i veri
scettici sono maestri come Leopardi. I inutile: bisogna scender giu fino
all'abisso per posare i piedi sul sodo. Il Dio materia dei panteisti moderni
e il Dio forza dei panteisti antichi non ha nessun diritto e nessun dovere,
corre sempre dietro se stesso e non sa di correre e non si raggiunge mai
e farebbe ridere chi volesse indurre i popoli a formarsi un culto per
adorar questa eterna impotenza. Deisti di quella specie sono atei.

Ma com’e fatto il puro deista di buona fede? Dovrebbe sentirsi indotto
non da altra virtu che da quella del proprio raziocinio allo studio d’una
religione positiva. E la indagine fatta con semplice amore del vero lo
guiderebbe direttamente all’Evangelo ch’e 'unica santa sublime e perfetta
di tutte le religioni. Niun’altra parola fu mai detta al mondo in nome di
Dio piu elevata, piu libera, piu mite, pitt giusta, piu pura, piu feconda, piu
gioconda, piu profonda, piu intera. Niunaltra persona fu mai preceduta

da tanta espettazione di popoli, né seguita da tanto perseverante amore
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dei secoli come Gesu Cristo. Se Dio doveva parlare (e doveva certamente)

ha parlato in Gesu. Ascoltandolo ¢ pace ¢ riposo ¢ sapienza.

Ma con certe logiche si diventa bestie

9 novembre 1888 -~ E ieri in Chiesa mi veniva in mente di tentare un
poco per mezzora sola l'opera assurda di quei dotti e ignoranti che
seguitando a onorare Cristo come un grande sapiente, come un genio
benefico dell'umanita, osano pareggiarlo a Socrate, a Mose, a Confucio, a
Maometto.' Bisogna esser brutale perché paia pit odioso l'attentato. I
necessario cominciare dall’'offendere l'onore della soavissima Vergine
Maria. Non vi tirate indietro o mezze coscienze timide e incerte. La logica
ha talvolta I'inesorabile andare dei cicloni e del Po irrompente: spezza gli
argini e dove passa distrugge: non ci son mezze misure colla logica.
Orribile a dirsi! Offendere tutte le madri e tutte le vergini in quella celeste
creatura!l Oltraggiare nel suo tipo piu perfetto la meta piu delicata e piu
pia del genere umano! Il primo miracolo comincia da Lei: ella sostenga
dunque la prima offesa. Ch'io sappia, nessun empio scrittore 0so finora
insultare quella divina tanto veneranda nella sua poverta, nella sua tacita
innocenza e ne’ suoi affanni. Piu grave ingiuria si fa a Gesu nella Madre
che non a Lui in se stesso. Poteva egli persuadere altrui ed anche se
medesimo d’essere una divina virtu discesa dal cielo: non poteva Maria
credere al suo virgineo concepimento se non fosse stato vero. Gesu
rimarrebbe un illustre innocente: Maria un’adultera: Gesut un ingannato:
Maria un’ingannatrice. Oh come ripugna al mio cuore questo nefando
linguaggio! E basti qui. Son venti secoli che 'umanita intera, il mondo
vecchio e il nuovo, empie gli altari a quella santa di castissimi gigli: e ad
ogni vespro, ad ogni meriggio, ad ogni aurora che Dio manda in terra le

campane oscillando nelle torri annunziano alle citta, ai borghi, alle ville,

190 Nella serie si alternano due filosofi (Socrate e Confucio, rappresentanti rispettivamente
della cultura occidentale, greca, e orientale, cinese) a due profeti (Mose e Maometto (espo—

nenti delle culture ebraica e musulmana).
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alle campagne l'angelico annunzio e l'assenso virginale di lei.

Un professore d'universita mi diceva un giorno con serena sicurezza
che non credeva nella divinita di Cristo quantunque attribuisse al Vangelo
la salute del mondo, la sua civilta e le opere sue migliori. Gli domandai se
aveva mai letto il Vangelo: mi disse di no. Gli chiesi se almeno avesse
letto la storia ecclesiastica 1 padri 1 dottori della Chiesa: mi disse di no. Se
almeno avesse letto i salmi i profeti che prenunziano a passo a passo la
vita del Cristo tanti secoli innanzi, come se ne scrivessero la storia
compiuta: mi disse di no. Che dovevo pensarne? Cristo ¢ veramente la
pietra d'inciampo dei pseudo pensatori. Cadono e si fiaccano sovr’essa.
Ma sempre quella pietra angolare rifiutata da dotti e indotti operai, viene
a mani sincere, e diventa la tetragona forza dell'edificio che non crolla per

soffiar d’'uragani.
Vigilia di Natale

24 dicembre 1888 a sera — Chi ¢ costui che nato gia da venti secoli
per duemila anniversari del suo natalizio ardisce ancora commovere il
mondo? IEuropa in questora, volente o no, si occupa tutta di lui. Le
Camere e i Ministeri richiudono per le ferie di Natale; le magistrature
riposano a godersi in famiglia le gioie e le dolcezze natalizie. I Professori
d’Universita e gli studenti sono i primi a inaugurare la solennita grande.
Gli uffici postali riboccano di pacchi, di lettere e d’augurii. I caffe e le
pasticcerie risplendono per gli epuloni di piu ghiotte confetture. I libraj
mettono sulle vetrine libri nuovi, dorati e seducenti per le strenne. Nelle
case fumano le cucine di piu lauti odori. In molte case non si crede alla
rivelazione del divino oriente, ma si banchetta pitt bene del solito perché
¢ Natale."" Perché si deve dire e si dice ¢ Natale d'un uomo che nacque
e morl da duemil’anni? Non ¢ nato dunque una volta anche Socrate,

191 Metto pegno che anche in casa di Giosue Carducei e di Francesco Crispi si fa un po’ di
festa a questora: vorrei essere un raggiolino di stella per insinuarmi pei vetri delle loro

case e veder come anche si rende volontaria o involontaria testimonianza Deo lgnoto. [AB]
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Confucio, Platone, Mose, Omero, Dante? Perché di loro non si festeggia
e spesso neppur si conosce il di natalizio? Che cosa ha a fare ancora con
questo secolo scettico epicureo beffardo il fanciulletto nato a Betlemme di
povera madre e risposato sul fieno d'un presepe?'”* 1 fumi delle cucine,
delle stufe e dei caminetti perché questa sera si rotolano piu densi e
frettolosi nell'aria gelida al lume di quelle stelle che udirono gli angeli
cantar la pace? Alla bella e colta educatrice Erminia Fua Fusinato che fu
gia israelita,'” dispiaceva che la gioventui odierna serbasse il ricordo delle
vivande tradizionali preparate dalle buone madri loro nelle solennita
cristiane, senza ricordar mai che le buone madri prima di vigilare ai
fornelli avevano vigilato orando dinanzi a Dio per la diletta famiglia. Pero
quella baldoria puramente profana ora segue ad onorar la festa
mangiando, somiglia un tributo reso a Cesare malvolontieri, al nome che
gli ebrei davano riluttanti ai registri pel censimento dellimpero romano.
Ma finché vi sara innocenza di pargoli, soavita di madri, verecondia di
vergini, canizie veneranda, focolari onesti, famiglie concordi, contadini
laboriosi e contenti, finché non diverranno nomi strani nei popoli civili la
speranza e I'amore, il sacrifizio e la virtu, e si trovera la inopia sostenuta
con dignita, e la ricchezza perdonata ai ricchi in grazia del cuore umile e
munifico; il 25 Dicembre portera la gioia e la pace sulla terra. Non fu
profezia il canto degli angeli? Hanno osato smentirla i secoli? Non ¢ pace
all'uomo pio? non e pace a chi esulta in Gesu e presso la sua culla si
riposa? Non passa un‘aura di letizia vera e quasi di cieli aperti sulle teste

192 La Francia rivoluzionaria del secolo passato saccorse che conservando il nome ai vecchi
mesi e ai vecchi millenni rimanevano sane ed intatte le feste dell'antico Iddio. Inizio la
nuova grand’epoca francese intitolando Anno primo con superbia mondiale e cangio
nome ai mesi. Quell'epica follia rimase a’ primi anni e pochi mesi bastarono a invecchiarla.
AR

193 Erminia Fua (Rovigo 1834 — Roma 1876), si converll dalla religione ebraica alla cattolica
per sposare nel 1856 il poeta e patriota Arnaldo Fusinato (Schio, Vicenza, 1817 — Roma
1888). Amica di Giacomo Zanella, ne alimento la fama (come ben evidenzia Criarint 1888).
Si rinvia alla monografia di Levzz 2008.
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chinate del popolo quando l'organo delle nostre cattedrali apre i suoi
registri flautati e intuona lidillio pastorale?

Sii benvenuto anche questanno, o pargoletto destinato a rinascere
eternamente in tutti gl'inverni dei secoli. Pare impossibile: eppure di te
bisogna dire tuttavia: I popoli, Chi nato sia non sanno. Non lo sanno tutti
ancora ¢ molti lo hanno dimenticato. Ma 'umanita anche dimentica del
bene, ritorna al bene: e Cristo offeso e scacciato rinasce ogni giorno come
il sole sui buoni e sui cattivi, sui ciechi e sugli illuminati, sui volenti e sui

repugnanti, grande vincitore, benefico, fonte di vita, di luce e d’amore.

Fo finta di morire coll’anno che muore

31 dicembre 1888 — Mi son posta in mente di finir l'anno come se
dovessi finir la vita. I un esercizio buono: provatelo. Il pensiero della
morte meschiato nelle faccende della vita &€ come la china in un vino
gagliardo e piacevole; disgusta al palato, ma rinvigorisce lo stomaco.
Questa mattina ho pagato qualche debituccio lieve e recente. I debiti
grandi e piccoli ebbi sempre in orrore e in ventanni di matrimonio non
ho detto una volta a mio marito: ti prego a pagar per me uesto debito.
Se io non ho soldi pronti non faccio spesa di sorte per quanto mi sembri
necessaria: ma pur troppo se ho soldi in mano faccio volontieri spese non
necessarie. Cosi mi saro data una lode corretta da un biasimo. Mi avviene
pero qualche volta di uscir senza il portafogli e non potrei pagar nel
giorno istesso le cose comprate. — Ho riordinato 1 registri di casa e messo
in ordine i conti."" Lordine e la precisione non fu mai un mio pregio
particolare, e spesso me ne brontola con ragione mio marito. - Pero in
fine dellanno, e immaginando di chiuder per sempre la vita, dovevo tutto

lasciare in perfetta regolarita. Mi son messa in pace con Dio offrendo a lui

194 Chi sapesse di far offesa alla giustizia rischiando di morir senza far testamento, lo faccia
subito: e non entri nel nuovo anno senza aver adempito a questo, come a tutti gli altri
morali, civili e religiosi obblighi suoi. [AB]
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le miserie e i difetti di tutto I'anno perché fossero perdonati e

. : - 195 : : 196
dimenticati. ™ Io ricevuto il pane celeste ™

come avrei voluto accogliere
I'estremo viatico. I non crediate che non mi sia dato anche bel tempo. In
compagnia della figliuola ho fatto visite di gala e alla sera anche una

97 Alle 10 e mezzo ci

partita a scopa in famiglia col cugino Gigi Tarulli.
siamo ritirati nelle camere. Ho aperto la finestra e ho guardato cielo e
terra: aria dolce e serena: brillavano piu del solito le tre gemme sorelle
della Cintura d’Orione: nella Marca le chiamano 7 tre re e 1 nostri umbri
contadini 7 bastoncelli. Mi figuravo di vedere il cielo per l'ultima volta e
che tra poco al tocco di mezzanotte dovessi apri gli occhi a un altro cielo;
ad un cielo che sta in mezzo a noi, invisibile a noi. Sentivo unimmaginata
pena di lasciar la terra e la vita: questa vita che m’e stata feconda di
affanni e di gioie, questa terra atomo dello spazio, pure cosi grande e
mirabile per le nostre opere e per le nostre contemplazioni. A fine di non
lasciarmi vincere dalla mestizia dell'addio, ho chiuso 1 cristalli della
fenestra lasciando la persiana aperta per la futura luce e mi son posta a
letto. — Voglio morire col nome di Gesu e di Maria sul labbro: mi son
detta: e intendevo per morire lo attendere la mezzanotte.
Queste sono state le mie ultime parole; e sono parole di compieta:
Tu autem in nobis et Domine et nomen

sanctum tuum invocatum est super nos: ne

derelinquas nos, Domine Deus noster. Deo gratias.

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

Custodi nos Domine ut pupillam oculi

Sub umbra alarum tuarum protege nos.

Maria Virgo Mater occurre mihi:

195 Ed ho anche perdonato alla Mosca positiva la sua offesa recente. Di odii non sono capace
di certo: tanto vero che non odio neppure le cose che dovrei piu odiare, ossia i miei
difetti; anzi li tollero molto pacificamente. [AB]

196 i/ pane celeste: l'ostia consacrata della Comunione o Eucarestia.

197 Luigi Tarulli Brunamonti (Matelica, Macerata, 1865 — Perugia 1949), futuro marito della
figlia Bice (ricordo del matrimonio in data 21 settembre 1898). Cfr. necrologio scritto da
Bricantt 1951.
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. . .. 198
dormiam et requiescam in sinu tuo, bone Jesu.

Nel fondo della notte stando cost in dormiveglia m’¢ tornata al
pensiero la fine dell'anno, confusa colla fine della vita. £ dicevo tra me:
chi sa se son morta? chi sa se sono ancora agonizzante? queste tenebre
son quelle del sepolero? I cominciato il futuro, leterno, linfinito? Non so
nulla: questo so di certo: che in vita o in morte, o desta o nei sogni o
sotto il dominio del calendario e dell'orologio, o fuori d'ogni tempo, io
son io, e Cristo e pars mea in aeternum." 1o non so se ci sia sotto il
sole chi abbia un’eredita migliore di Cristo e sia piu felice di me nella sua
fede. I pensieri non erano legati cosi perché il sonno tornava. Quando di
nuovo mi son destata, sulla tenda della finestra si disegnava un quadrato
roseo di sole nascente; ed io alzandomi di letto per tornare in Chiesa ho
detto: Ecco il Sole degli anni eterni: ed io son rinata alla vita col nuovo
anno 1889. Cristo solo puo dire: ieri io sono, oggi io sono, domani io

SOono.
La superbia c’impiccolisce, 'umilta ci fa grandi

10 gennaio 1889 — Coloro che dicono: io non ho bisogno di
confessarmi perché non faccio nulla di male e tirano innanzi allegramente
nella loro morale mediocrita senza nessuna cura del proprio
miglioramento, beati se soddisfatti solo perché non rubano, non uccidono.
non calunniano, non bestemmiano; somigliano a coloro che avendo

imparato a leggere e scrivere dicessero: io so tutto, non ho bisogno

198 Le invocazioni e le formule della preghiera di compieta traggono ispirazione dai Salmi
(cfr. 37, 22; 16, 8): "Tu sei in noi, Signore, e il nome santo tuo invocato ¢ sopra di noi: non
abbandonarci, Signore Dio nostro. Grazie a Dio. Nelle mani tue, Signore, affido il mio spi
rito. Custodisci noi, Signore, come la pupilla dell'occhio; sotto l'ombra delle tue ali
proteggi noi. Maria Vergine Madre soccorrimi: ch’io possa dormire e riposare fra le tue
braccia, buon Gesu'.

199 Salmi 72, 26: «defecit caro mea et cor meum Deus cordis mei et pars mea Deus in aeter
num» (‘Pud venir meno la mia carne e anche il mio cuore, roccia del mio cuore e mia

porzione & Dio in eternol’).
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dimparare altro. La grande, la vera virtu e umile come la vera sapienza.
Gli occhi intellettuali, bene aperti nella luce buona e sincera, vedono e
misurano la immensa distanza che corre tra 'uvomo grezzo e cattivo e il
suo perfezionamento. Lo studiar molto & come il salire i monti; sallarga
l'orizzonte e l'intelletto si bea nella divinazione dell'inconcepibile e
dell'inarrivabile. Qui ¢ la vera grandezza dell'uvomo. Non circondare 1
propri possedimenti con la muraglia della Cina e poi chiamarli I'lmpero
celeste. Nella societa civile non c’e nulla di piu misero e di piu risibile di
quel celeste Impero e di quel Figlio del Sole che vi regna. La sentenza
dellEvangelo: Beati i poveri di spirito poiché il regno dei cieli é per
essi®™ non ¢ intesa né gradita dal mondo poiché offende tutte le umane
superbie. Le superbie proprie de’ ricchi e de’ dotti e dei bravi e dei
sedicenti buoni e dei forti. Chi viene dal medico se non colui che si sente
malato? qual peggiore ostacolo ad ottener la sapienza se non il credersi
sapiente? Dove troverai difetti pitt insopportabili e piu incorreggibili di
colui che si crede senza difetti? Non entra forse la molta luce in acqua
riposata e pura, e la verita in anima semplice?

Lumilta e la virtu det piccoli che li fa grandi. ¢ la virtu det servi che li
fa liberi, € la virtu dei poveri che li fa ricchi, e la virtu de’ corpi oscuri
che 1i fa atti a ritenere e rifranger la luce. La glorificazione di quella
poverta di spirito detta beata da Cristo non ¢ che la glorificazione del
buon volere e della graziosa umilta. Sii vuoto di te stesso e la verita ti
verra incontro. Confessati un polo negativo, e per I'incontro dell'elettricita
positiva scintillerai di gagliarda fiammella. Offriti come anfora netta, ed

aperta verso il cielo, e la pioggia dall’alto ti colmera.

Ed io che sono, o Signore? Rispondimi

24 gennaio 1889 -~ Perché tanta moralita di pensieri e tanto poca
esemplarita di vita? Quanto e facile a me parlar di virtu, di sacrifizio,

d’amore, correggere le sentenze disperatamente amare di G. Leopardi,

200 Matteo 5, 3: Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum caelorumo.
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stando qui in una raccolta e dolce cameretta, co’ piedi sopra le frange
morbide d'una stuoia, studiando a tavolino 1 libri e la vita! E ho di la
intanto una giovinetta figlia gentile di 18 anni che suona al pianoforte la
melodia di Chopin, o dipinge: e dalla cucina viene il canticchiare della

. 1 . + 201
domestica che da 14 anni sta con not,

e intanto un marito ottimo pieno
di cuore d'ingegno e di modi eletti fa la consueta lezione all'universita per
mantenere con decoro negli agi della nostra modesta condizione la sua
amata famiglia e sono da tutti amata e onorata nel paese e fuori. Se io
fossi alquanto piu cattiva di quello che sono, sarei pessima. Cosl pero non
son buona come dovrei e potrei. Che virtu ¢ la mia? Virtu indica battaglia
e vittoria. A che lotte ¢ stata esposta la mia vita? Come potrei essere
invidiosa, superba, iraconda, se la vita in questora mi sorride? Chi non
prova non crede. Tutti i felici sanno esser buoni in un certo modo: € pare
che gittino il superfluo del bene che li circonda mostrandosi
compassionevoli, cortesi, e servizievoli: né pensano che piu sara richiesto
a chi pit ha: e il conto sara rigoroso pei fortunati e pei ricchi; discreto e
pietoso per glinfelici e pei poverelli e pei tentati. Quanto si discorre bene
d’amore allorché ci sentiamo amati! Ma 1 derelitti? ma color che non
hanno famiglia? o ne hanno una cattiva? che sottostanno a terribili
influenze malefiche? che contano gli anni dalle sventure? che non hanno
pane? che non ebbero educazione? che non hanno salute? che sortirono
istinti ribelli e fiere passioni? che sperimentarono l'odio? che furono
disprezzati e non poterono disprezzare il disprezzo? che languono in un
covile? che chiedono lavoro mutilmente? che muoiono all’'ospedale,
sapendo che appena spirati saranno cadaveri dovuti al coltello degli

. . L0202
studenti sulla pietra delle sezioni?

e poi raccolti i pezzi in un vaso
saranno gittati nella fossa ignorata per sempre! Ed io che non ho, che non
ebbi mai nulla di questi mali? che non sono avvezza neppure a una parola

brusca? Dio mio! IHo paura, ho paura molto di te, di me, della vita, del

201 Nel successivo ricordo in data 20 settembre 1890 sono contati perd 17 anni di servizio.

202 pietra delle sezioni: su cui viene dissezionato il cadavere nelle esercitazioni di anatomia.
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giudizio eterno, della responsabilita che mi grava per essere stata sana,
forte, colta e felice. Ho paura anche di queste parole di rigida moralita, di
queste sagge riflessioni che scrivo sovente ne’” miei libri, ne’ miei versi;
perché non opero conforme alla parola, perché canto di te come la
campana, la quale invita i fedeli e non entra con essi nel tempio. Che
faro? dimmelo tu stesso, Maestro di verita e Consigliere mio, Cristo Gesu
Crocifisso: parlami al cuore una parola speciale la quale pur temperando
le mie baldanze, sostenga la mia debolezza; poiché tu lo sai: sono
baldanzosa e fiacca nell'istess’ora: baldanzosa nel parlare altrui il vero o
cio che credo vero nella coscienza intima, e fiacca nel seguire il bene per
me stessa e co’ passi miei e col mio volere. Ed io penso che tu aborra i
savii parlatori e miseri operatori. Questo dubbio che spesso mi combatte
quando mi trovo a quattr’occhi tra me e la mia coscienza, esporro
candidamente al santo vecchierello che altra volta mi disse una parola
buona. Forse per le sue labbra udird una verita che non mi faccia

arrogante né vile: non coltivi in me la vanita e neppur la sfiducia.

A s. Andreino delle Stalle

8 febbraio 1889 — A s. Andreino delle Stalle, brutta, umida e misera
chiesa ch’io vorrei chiusa per sempre, oggi era esposto il Sacramento.
Dopo aver alquanto pregato uscivo per il vicoletto tetro su cui riesce la

203

chiesa™ e meco usciva una donna a braccetto d'un’altra e portando per

203 La chiesa di S. Andrea delle Stalle ¢ elencata fra quelle esistenti in Perugia nel 1856 (sotto
la Parrocchia del Duomo) da Lepwerr Tavior 1870, vol. I, p. 210. Del vicolo delle stalle si
trova memoria in Steper 1822, p. 405 come denominazione alternativa della via delle Volte
di Pace. Lamica dott.ssa Isabella Farinelli, che sentitamente ringrazio, ci comunica a pro—
posito di questa chiesa: «credo non si possa fare a meno di identificarla con l'antichissima
parrocchiale Sant’Andrea della Piazza, o del Sopramuro. esistente almeno fin dal 1361; nel
1458 papa Pio 1I la annesse e incorporo alla cattedrale di San Lorenzo; nel 1788 le fu
unita la parrocchia di Santa Lucia, chiamata delle Volte, anch’essa incorporata alla catte—
drale (Giuseppe Leti- Luigi TrrrsreLiy, Le fonti per lo studio della popolazione della
diocest di Perugia dalla meti del X' VI secolo al 1560, vol. 1: Guida alle fonti, Gubbio,
Tipografia Oderisi Editrice, 1976, pp. 147-148)».
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mano una bambinetta. La donna che sappoggiava aveva ambedue gli
occhi coperti da una fitta benda che celava tutto il viso. Quella che le
dava il braccio, con ogni carita l'avvertiva dove fossero scalini e dove si
potesse camminar francamente. Vedendo quel viso nascosto, ho richiesto
che male avesse la poverina. La sua guida m’ha risposto: ¢ minacciata di
cecita per una grave malattia d'occhi e questa bambina ¢ sua figlia e
anch’essa ha perduto un occhio. Guardi, signora, che pieta; e alzata la
benda ho visto due poveri occhi cavernosi, rossi piangenti. Andiamo dal
dottore Mosconi, e prima siamo venute a pregare il Signore, seguitava a
dire; abitano con me queste due povere creature abbandonate; son
povera anch’io; ma in questo mondo dobbiamo aiutarci uno coll’altro.
Faccia la carita a queste due infelici. Ho fatto una piccola elemosina, e la
vista di tanta sventura e di tanta carita insieme in quelle tre popolane
m’ha commosso il cuore.

Per quei due soldi che ho dato alla cieca, ho domandato subito in
compenso, nel cuor mio, al Signore un’infinita di beni. E prima, che
tenesse a se strettamente congiunte in fede e in amore le anime nostre poi

che ci conservasse la cara virtu visiva degli occhi fino alla morte.
Siate usurai col Signore

9 febbraio 1889 — F un'usura; pure ¢ I'unica usura che sia non solo
lecita ma santa. Il Signore vuole che con lui siamo molto usurai e che
domandiamo il mille per uno. Egli ¢ tanto ricco e munifico donatore, che
per offerire non aspetta che le domande. Il suo cuore di Padre ¢ afflitto e
offeso dall'indifferenza umana che non si cura di chiedere. lo certo per
parte mia non lo risparmio; né do mai un soldo al poverello per amor suo
che non gli chieda in compenso la salute eterna almeno della meta del
genere umano. Egli ¢ fedele nelle sue promesse. E non ha detto mai che
la domanda debba esser piccola e discreta e proporzionata a noi: invece
la domanda dev'esser proporzionata al potere divino; quindi oso sperare

che saro esaudita. Per I'altra meta del genere umano ci penseranno i santi

inediti da Memorie e pensier: (1875-1900) 133



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

i quali sono grandi maestri di preghiera e intercessori potenti. Nel Cielo
dove finisce la fede e la speranza, si fa piu viva la carita. Ed ¢ bello
pensar de’ santi che giunti alla gloria in Patria aiutino con memore pieta

gli esuli e pericolanti fratelli.
Tre opinioni

17 febbraio 1889 — Ascoltavo tra il disgusto e il sorriso un professore
grave, con tanto di barba e d'occhiali, sentenziare: oh si! io voglio che i
miei bimbi preghino poiché l'atto della preghiera e I'elevazione de’ puri
cuori a Dio accresce le loro grazie innocenti; voglio che la donna conservi
il rispetto ai principi religiosi che le giovano e I'abbellano; io poi per me
stesso penso come mi pare e di codeste credenze posso farne a meno.
Bravo, evviva! C’¢ una verita per le donne, pei bimbi e talora anche per il
popolo sofferente delle citta e delle campagne: gli uomini, 1 professori, 1
dotti possiedono un’altra verita, unaltra salute! £ sono gente seria costoro
dalle tre opinioni? Una pel torna conto in famiglia; un’altra pel torna
conto in societd; e quale sara la terza riposta nei penetrali della coscienza?
quella che non si confessa a nessuno ma che simpone? Hanno il privilegio
di tre principi perché son dotti o perché son ignoranti? o li credo
ignoranti e sleali e stimo assai pill per sapienza la vecchierella della

. . . R . 204
montagna di cui leggiadramente cantava il Torti.*"*

Sole marzolino

13 marzo 1889 — In fretta in fretta da certi cumuli biancastri di nuvoli
esce il sole marzolino gittando allegri sprazzi sui lastrici bagnati dove
pocanzi pioveva, nel verde tanto tenero che par giallolino, sulle frasche
inturgidite delle siepi. Allegramente, torna la primavera, affrettiamoci a
goderne anche quest’anno. Gia me I'immagino. Appena fioriranno le ripe

io usciro all'aperto e via correndo tornero a risalutare i miei possedimenti

204 Cfr. Tormt 1853: Scetticismo e religione. Poemetto, Capitolo Quarto: La vecchierella, pp.

250-253.
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vasti di cielo e di terra, creali per quanto la pupilla abbraccia e il cuore
ama.”” Verra tempo che io godro le passate primavere su queste pagine
per ricordanza. I miei occhi saranno affaticati, 1 miei piedi non potranno
correr pit: chi sa quali tristezza e quali infermita mi costringeranno a
casa, a letto, in poltrona? Apriro le finestre e sentird entrar l'aria della
giovine stagione, odorosa d’effluvi e armoniosa di canti. lo non cantero
pit. Di versi brutti non vorro farne; per versi belli non avro piu possanza.
Allora avro gia raccolto tutti i pensieri, e dallanima gemebonda avro
innalzato un canto, l'ultimo canto, a Maria. Sara appunto 'ave Maria del
tramonto e quella dolce Vergine ricordera che le cantai a undici anni l'ave
Maria dell'aurora. Dopo quell’estremo canto a Maria non vorro scriver piu

1¢ 1 "V T . an 206
una nota. Ecco cio che mi propongo mnanzi di morire.

Non bisogna far dipendere dagli uomini la nostra fede in Dio

22 marzo 1889 - Oggi tuona e grandina come fosse estate. leri san

. . 207
Benedetto dovea recarci la rondinella;

e invece ci reca un lungo e
brontolone temporale.

Non bisogna mai far dipendere dall'uomo la nostra fede in Dio, fosse
'nomo anche vescovo o Papa o santo e grande fra i santi, per non correre
il rischio d’essere scandalizzato nelle miserie umane. La storia ci mostra
che gli uomini non vanno mai esenti dall’'errore e dal difetto a loro
intrinseco o de’ loro tempi. Cefa sbaglio giudaizzando nel consesso
apostolico e fu corretto da Paolo.”® Santo sbaglio, che avverte noi! Nulla
nella Chiesa di Dio avviene mai che non sia provvidenziale e utile a
sapersi. 1l vero ¢ sempre lodato piu alto dell'uomo, qualunque alto
ministero tenga. E quando nell'ufficio sacrosanto di Capo e Principe della

Chiesa il Papa o spiega o afferma qualche punto fondamentale delle

205 Per i possedimenti visuali cfr. nota 4.

206 Tristissimi presentimenti. Cfr. 4/5 settembre 1898.

207 Secondo il diffuso proverbio: San Benedetto. la rondine sotto il tetto. registrato fra i
primi, con una variante, da Satvint 1715 p. 102: «S. Benedetto che la Rondine ¢ sul tetto».

208 Cefa ‘Capo™ nome imposto da Gesu a Simon Pietro (Matteo 16, 18).
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nostre credenze, allora ¢ Cristo che permette s'accenda una fiammella di
pil nel suo terreno santuario. Raccogliamo riverenti in cuore quella
particella celeste di verita che bisognava al nostro diritto andare. Ma
tutto il vero di Dio e di Cristo non si rivela mai perché siamo creature
limitate e incapacissime a contenerlo. Invece la verita contiene noi.
Quando le siamo amorosi fedeli, quella verita ci ¢ premio e giocondita
ineffabile; quando le siamo ritrosi ed avversi, quella verita ci giudica e ci

condanna e siamo contenuti da lei per nostra pena.

La Croce Rossa

Marzo 1889 — Un’altra divagazione.

209

Mi sono ascritta alla societa della Croce Rossa,”” e ho visitato

I'esposizione degli oggetti preparati per il pietoso scopo. Il grande salone

210

de” Notari ricomposto nella sua severa bellezza®" che ci riporta a’ crudi e

ferrei tempi medievali, era tutto ingombro di quegli oggetti di soccorso
con cui la santa carita de’ tempi moderni cerca di temperare e mitigare
lorrendo flagello della guerra. Gli antichi non pensavano a cio. Erano
meno sensibili al dolore, meno teneri per se e per altrui, piu atroci co’
nemicl. La stessa carita cristiana, virtu austera di tante anime forti, non si
era ingentilita fino a divenir pensosa d’alcune delicate e quasi materne
sollecitudini, nei feriti. Si moriva; allegramente, o no, era tutt'uno. Le

tempre erano piu gagliarde: le virtu e i vizi appartenevano piu che oggi

209 La Croce Rossa ltaliana, fondata a Milano il 15 giugno 1864 come Comitato dell’Associa
zione ltaliana per il soccorso ai feriti ed ai malati in guerra, venne quindi definita ente
morale con il Regio decreto 1243 del 7 febbraio 1884 (ai nostri giorni, dopo il Decreto
legislativo 178 del 28 settembre 2012, ¢ associazione di interesse pubblico). T primi volon—
tari della Croce Rossa Italiana furono chiamati ad assistere i soldati feriti nella battaglia di
Custoza contro I'Austria il 20 giugno 1866.

210 Allude al restauro della decorazione parietale della Sala dei Notari, compiuto dal pittore
perugino Matteo Tassi (Assisi 1832-Perugia 9 giugno 1895: vd. // salone dei consigli
generali nel palazzo del popolo in Perugia restaurato dal pittore Matteo Tassi, Firenze,
Tip. della Pia Casa di Patronato, 1885). carissimo amico di famiglia di Alinda (il ricordo
della malattia e della morte si legge in MP X1 35-39, 5 e 8-9 giugno 1895).
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aglindividui: ora vi sono piu spesso scellerati in massa, e virtuosi talvolta
in societa.

Quelle bende, quelle bambagez" disinfettate, quelle filacce, quelle
grucce, quei ferri lucenti chirurgici, quei lettini da campo e da trasporto,
quelle maglie di tiepide e robuste lane, quelle babucce, quegli utensili,
quel piccolo altare da campagna con un messalino, due candelierucci, una
sottile pianeta, altare da potersi spiegare e preparare sopra un sasso, ci
fanno pensare a molte cose. FEcco qua; puo venir l'ora e forse non e
lontana che i1 nostri buoni soldati saranno chiamati al doloroso dovere
della guerra, guerra per la difesa della patria loro, o delle patrie altrui per
contratte alleanze, non importa cercarlo. Dovranno combattere e morire.
Ma la Patria, pietosa madre, come persona viva, visibile non vedra senza
pena quei delicati soccorsi che potranno o confortarne il morire, o
meglio, alleviarne il patire, assistere il caduto, cercar di guarirlo e
procurargli tutti quegli agi che sono di grato sollievo ai feriti o ai
convalescenti. E la patria non dimentica neppure che tanti suoi figli sono
cristiani e chiameranno il nome di Gesu Redentore presso a morire. Indi
e la la valigetta sottile del Cappellano colla piccola teca in cui si chiudera
Cristo in Sacramento.

Col denaro e coll'associazione di credenti e di non credenti s’ fatto
questo. Col denaro di credenti e di non credenti ¢ stata dipinta sulle
tende, sulle casse, sui berretti la croce rossa. Simbolo santo e venerato da
volenti e non volenti. Nella bandiera d’ogni associazione per la carita
trionfa la croce di Gesu Nazzareno. In hoc signo vinces; il secolo scettico
con felice contradizione lo sente e piega le ginocchia. Conosce che ogni
principio d’amore vien dalla Croce e per la croce si conferma, si nobilita,
savvalora. Tutte le nazioni civili si sono strette intorno alla croce con
questa santa alleanza di pieta. La Turchia non ha voluto rimanere
straniera alla santa lega dell'occidente.?'* Solo che, non intendendo il

mistero della Croce, ha dipinto ne’ suoi carri la luna rossa. E noi

211 bambage: ovatte di cotone.
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accettiamo la luna rossa perché non si deve rifiutare la mano del barbaro
quando ci si offre unicamente fraterna al compimento d'un’opera buona. I
una remota preparazione al perfetto trionfo di Cristo sulla terra.

Sono migliori i nostri tempi o gli antichi? Non saprei dirlo per verita.
Comunque, m’avvedo con gaudio che Cristo procede sempre innanzi nei
secoli coll’'ascia in mano; vigorosamente dishboscando dove le regioni sono
ancora selvatiche, o quel ch’® peggio rinselvatichite per vecchie e nuove

ritrosie alla forza del divino coltivatore.

Cerco un libro che insegni a morire bene

Marzo 1889 — Se si trovasse un libro per narrarmi molti esempi del
come muoiono i buoni e soavi credenti lo leggerei avidamente. Parmi che

la sapienza della vita cristiana si compendi e si confermi tutta nella

scienza del morire. Di Antonio Genovesi mi narra lo Zanella®" che giunto

agli estremi giorni e sentendo gli ultimi affanni diceva: segno buono: si
marcia all'eternita: ma con coraggio per la scorta d'un grande amico ch’e
Dio. Di Mad: Swetchine®'" ho letto la narrazione della morte. Lesempio di
quella sua suprema serenita tra i dolori, vale tutti i suoi libri. Il nostro
Puccinotti*”” diceva moribondo: cupio dissolvi et esse cum Christo.*"° 1l

212 Gl stati musulmani che - a iniziare dalla Turchia nel 1876 - hanno aderito alla Croce
rossa internazionale hanno adottato il simbolo della Mezzaluna rossa, che ha ottenuto il
riconoscimento giuridico nel 1929.

213 Antonio Genovesi (Castiglione dei Genovesi. Salerno, 1713 — Napoli 1769), sacerdote,
filosofo, titolare della prima cattedra universitaria di Economia istituita nel 1755 a Napoli.

214 Nell'agosto e settembre del 1888 la Brunamonti lesse integralmente le memorie di Madame
Swelchine (Swercnne 1863 ),
165. Nel febbraio 1889 lesse anche DE Fartiovx 1863.

Francesco Puccinotti (Urbino 1794 - Firenze 1872), illustre medico e cattedratico (profes

come atlestano 1 pensieri trascritti in MP 'V 23, 37-38, 145,

215

9]

sore di storia della medicina nelle Universita di Pisa e Firenze), letterato (amico di
Giacomo Leopardi), filosofo; la Brunamonti gli aveva dedicato il carme Natura e Provor-
denza (Perugia, Tip. Ricci, 1871).

216 San Paolo, Lettera ai Filippesi 1, 23-24: «coartor autem e duobus desiderium habens
dissolvi et cum Christo esse multo magis melius permanere autem in carne magis necessa—

rium est propter vos» (Sono messo alle strette infatti tra queste due cose, avendo da una
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Rosmini rispondeva al Manzoni che gli chiedeva come stesse: sto bene,

perché sono con Dio.*"

Robespierrino

6 aprile 1889 — E in campagna tutto era quieto, fresco e verde e certi
passerotti gioviali mi precedevano saltellando sulla via. Ero sola ed ero
andata lontano. Ogni tanto incontravo gruppi di contadini che mi
lasciavano il miglior pezzetto di strada e mi salutavano. D grazioso per
parte loro salutare una signora ignota che va sola per le vie deserte e
remote di campagna. Quel saluto previene soavemente I'animo mio come
dicesse: non € un nemico, non ¢ un tristo o un insidiatore; ¢ un buon
amico che passa; il saluto € un cenno di benevolenza e di sicurezza.
Giunta a una fabbrichetta rustica, che pare di fuori una vecchia edicola,
mi sono sedula a respirare e riordinare il mio rozzo fascetto di bottoni
d’oro, ortiche meste e pervinche che domani ricopiero. Non ho mancato
di ringraziare lddio e dirgli che tutto cio ch’io vedevo mi pareva bello,
ordinato, sapiente e promettente cose piu alte e piut gioconde. In questo
mentre m'ero alzata per continuare la via. Voltandomi, sul muro
screpolato dell'edicola ho veduto inciso con un chiodo sull'intonaco:
Morte ai preti. Addio al mio dolce idillio! ¢ venuto qui qualche rozzo
robespierrino a turbarlo. La rea lumaca ha lasciato la sua bava. Che vuol
dir ¢id? Perché morte ai preti? Non sono i nostri fratello? F in odio ai loro
vizi, o In odio al loro ministero? Se odiava 1 loro vizi, era forse esente di
pessimi vizi quel disgraziato sanculotto che incideva qui col chiodo il voto

assassino? Se odiava il ministero, era anche pitt malvagio e ignorante:

parte il desiderio di essere sciolto dal corpo ed unirmi a Cristo, il che sarebbe assai
meglio; d’altra parte, ¢ piuttosto necessario per voi che io continui a vivere nella carne’).
217 Vd. Vita Rosmini 1857, p. 63: «Liocchio dell'infermo corse pieno di vita e di affetto prima
a Manzoni (...) e presisi per mano, si guardarono fisso, tacendo. Poi, Manzoni ruppe il
silenzio, ed i due grandi amici tennero a un dipresso il seguente colloquio: “Ah, il mio caro
Rosmini! Come sta?” — Sono nelle mani di Dio, e percio mi trovo bene.». Per un’altra testi-

monianza del Manzoni sul Rosmini, cfr. 8 marzo 1897.
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perché non sapeva o non voleva ricordare che quel ministero ha reso la
pace a milioni di cuori; ha riconsolato milioni d’agonie; ha rivendicato e
sostenuto 1 diritti di milioni d'oppressi; ha benedetto milioni di sepolcri, e
questo per un tempo gia due volte millenario. £ ancora le cose d’ltalia
non si sono composte e i preti stanno la in Vaticano a rappresentare una
misera parte di principi decaduti, perdoniamoli, e aspettiamo dalla
Provvidenza le paci e le giustizie. La Provvidenza punisce noi e punisce
loro dei contrari furori. Ignoranza di qua e di la. E fortuna che
Iignoranza scusa 'vomo di molte cattiverie! Ma la cattiveria dellimprecar

la morte ai nostri simili ¢ inescusabile.

Domenica di Passione

8 aprile 1889 — Domenica di Passione. Un velo violetto ci ricopre la
tua sembianza o Divino. Non siamo degni di riguardarti in questi giorni:
meditiamo la tua morte. Siamo venuti preparandola adagio adagio con
quelle mille colpe di negligenza e di pensiero e di anime che compongono
la nostra povera vita. Tu ti lasci bendare e ti nascondi. Ma quando sei tu
nascosto, cos’e la luce? che € mai il sole? a che giova il mondo? chi ci
riscalda, poiché abbiamo freddo? chi ci da il pane, poiché abbiamo fame?
chi ci disseta, poiché siamo arsi di sete? Eri tutto per noi: eri via e Patria,
mezzo e termine, gloria e riposo, medicina e salute, conforto e letizia.
Quando eravamo stanchi appoggiavamo la fronte sulle tue ginocchia.
Quando eravamo afflitti ti dicevamo: o Pietoso! Noi siamo afflitti.
Avevamo bisogno di te anche cattivi, anche ingrati e disonorati. Eri per
noi come la mamma: hanno bisogno della mamma i fanciulli anche se
dispettosi, e rabbiosi e orgogliosi. Ed ora ti nascondi? Oh forse ¢
un’astuzia di santo amore? Tu tenti il nostro affetto? Oh Verita dolce,
Verita unica, Verita salvatrice, torna ad apparire!

Fior del pesco e del susino

12 aprile 1889 — Mi sono particolarmente geniali i fiori dei frutti utili,
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graziosi, che per lo pit appartengono a piante rosacee. Il mandorlo, il
pesco, il pruno, il ciliegio e l'albicocco, hanno fiori vaghissimi ed esalanti
una tenuissima fragranza amara. Mi sono stati portati oggi dagli orti due
rami sbottonati I'uno di pesco e laltro di susino. Come belli ambedue! 11
pesco su su per la frasca nera apre le sue stelle rosee e moltiplica i suoi
tondi bottoncelli. 1l susino ¢ nevigato di bianchi petali, bianchi e fragili
sul ramo, tanto che il vento carezzevole li porta via con sé come
conchigliette di cartavelina e li depone lontano dalla pianta.

Copio questi rami e guardandoli minnamoro di Dio, che li fece tanto
leggiadri e li assomiglio alle anime che sono graziose nella bonta, amabili
nella saggezza, sorridenti e serene e piacenti nelle virtu che contano
sacrifizio e fatica. La giovinezza, la belta, il piacere, non ¢ lo scopo della
vita loro: lo scopo ¢ il frutto succoso vellutato e soave. La pesca e la
susina odoro se e cosparse di cerea pruina cresceranno dal talamo di
questi fiori, appiccate al rosato picciuolo sulla frasca bitorzoluta tra il
fogliame. 1 fiori senza foglie paiono lI'innocenza senza veli, senza artificii,
senza adornamenti: I'innocenza pura e bella in sé, che come questi fiori
non ha paura del cielo e della terra, delle burrasche equinoziali e del
vermicello insidioso. Le foglie vennero dopo il peccato: e il mandorlo, il
pesco e il susino sono la purita primitiva, indifesa, confidente. Dio
predilige questi fiori generatori solleciti di cose buone, perché maledisse
lo sterile fogliame del fico, dove, frugando, non trovo un frutto solo a
colmar la sua arsura di stanco pellegrino per la polverosa strada tra

. SN . . -2
Betania e la Citta dei suoi dolori.?'®

Palme d’ulivo e coll’ulivo i rondoni

14 aprile 1889 — Domenica delle Palme. E venuta la palmetta d'olivo. I
contadini 'appendono alle finestre, la piantano in mezzo ai campi di

grano, nelle vigne perché li difenda dalla grandine. Soave forza della fede!

218 Betania, ad est di Gerusalemme, dove Gesu risuscito Lazzaro e ricevette 'unzione (cfr.
Giovanni 12, 3).

inediti da Memorie e pensier: (1875-1900) 141



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

Ed io ho questa fede, e mi riempie di se il cuore, I'intelletto, la casa e
tutta la vita come un bell'occhio di sole. Appendo la frondicella d’ulivo al
mio letto, perché ci difende; non essa, ma Gesu dalle cui mani la ricevo.
Compiango profondamente chi non ama Gesu e non chiede oggi a Lui la
palmetta d'ulivo, simbolo benedetto d'ogni santa concordia, e d'ogni
letizia domestica e cittadina. La rechi a noi la colomba aleggiante sul
mondo naufrago. La porgano a noi i fanciulli che oggi cantarono osanna
all'umile Principe della pace. Ma in fanciulli, i poveri e i contadini osano
portar per le vie tornando alle case loro l'olivo benedetto. Le dame e i
signori se ne guarderebbero bene!

E noto che oggi proprio coll'olivo son venuti pochi rondoni. Era
un’avanguardia per sistemare gli alloggi. Giravano inquieti osservando
forse vecchi nidi e meditando 1 debiti restauri. Quando verra I'esercito

) . . N 219
volante? Ecco: ora il nostro bel cielo non ¢ piu un deserto.

Lunedi santo

15 aprile 1889 — Lunedi santo. 1l Pangelingua™" ¢ I'inno del
domestico Iddio. F malinconico e tenero e solenne insieme. Mi piace perd
cantato dal popolo: e non ¢ senza disgusto che lo sento gorgheggiato
dalle voci artificiali dei soprani. | cantici di Dio devono essere solamente
intonati dal clero e seguiti da noi. Al fine poi del Pangelingua, quella
girandola ditirambica, quella cabaletta del Genitori Genitoque che i
maestri di musica si compongono ¢ proprio risibile. Come ¢ pietoso quel
nobis datus. nobis natus! E nella strofa che segue quel ricordo della
cena suprema ci richiama I'imagine del Padre famiglia®' tra i figli e della
sua dipartita e de’ suoi ultimi doni. La rima tre volte battuta con soave

monotonia ¢ triplicato sugello all'amore di lui e alla nostra fede.

219 Il paragrafo ¢ aggiunto in verticale sul margine esterno della pagina.
220 Vd. nota 148.
221 Padre famiglia: mera traslitterazione del lat. Pater familias.
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Martedi santo

16 aprile 1889 — Martedi santo. Noi accendiamo mille fiammelle
intorno a te o veneranda Ostia. I lampadari salgono sino all’altissima volta
e secondano il sesto acuto del tempio. Tutto costellato di luce ¢ il tuo
trono. Lialtare ¢ una trina delicata intessuta a fili di luce. Tutto arde, tutto
splende. Ma arde e splende il cuor nostro? Il petto d’'un poverello che
crede e ama non ¢ reggia pit luminosa per te di questa bellissima

Cattedrale?**

Mercoledi santo

17 aprile 1889 — Mercoledi santo. Chi puo concordare il dolore
coll'amore, come c’insegna il Maestro in questi giorni, avra risoluto in
luce chiara e soave l'antico enigma che tormenta I'umanita. 1l male
consiste nel soffrire arido, isolato, desolato. Abbiate un tenero e fiducioso
entusiasmo per qualche nobile ideale, e sentirete I'impotenza del male.
Amate qualcosa e qualcuno con quella forza che uguaglia la morte.
Dimenticatevi, posponetevi per amore, e il vostro bene privato che
fuggite per una via, con un giro piu largo vi verra incontro da un’altra
via. Il vostro bene privato, facendo quel largo giro, avra forse perduto il
nome e la forma di allegrezza, onori, soddisfazioni, amicizie, comodita,
agl, gioventl, scienza, salute; avra preso invece altri nomi e altri aspetti;
e sara divenuto: pazienza, pace, longanimita, confidenza, serenita,
sapienza; e sopratutto espettazione di Dio.

Giovedi santo

18 aprile 1889 — Giovedi santo. Quell'ultima cena mi tiene
innamoratamente pensosa. Tutto cio che disse e che fece il Maestro in
quella sera lo trasse dai penetrali del divino petto con piu solennita e

tenerezza del consueto. Pareva uomo piu del solito, pareva Dio piu del

222 Cattedrale: il Duomo di Perugia (cfr. il ricordo Pomeriggio di luglio. 1 luglio 1884).
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solito. Quella gloria umiliata nella confusione della lavanda, quella dignita
d’aspetto nella frazione del pane, quella sua quasi impotenza a contener la
piena dellamore e dell'amarezza, quell’abbattimento tanto umano, quel
dono ultimo di se stesso, quella promessa di rimanere co’ suoi cari anche
partendo, la scienza delle parole piu pie, anche dei diminutivi, F7i/lioli.
Siglivoletti miet; la stessa consapevolezza del tradimento che lo rendera
pit mesto e piu affettuoso... Oh come concludere? che diro? l'anima mia
n'¢ penetrata, ma non posso parlarne. Par di esser li, vicino a Giovanni,
rannicchiata ai suoi piedi come cagnolina, ascoltarlo, guardarlo e saper di
certo che attraverso i duemil’anni, in quell’ora, pensava a me creatura
lontana, ma creatura sua per fede, per battesimo, per amore; e mi
guardava, e leggeva 1 miei pensieri presenti e queste parole che scrivo qui
mentre porto sul labbro da un’ora a questa parte il profumo recondito, la

. 223
valorosa dolcezza di quello stesso pane spezzato alla turba duodena.

La scala di Giacobbe

Ho chiesto anche oggi 'ammonimento salutare all'Ospite augusto, e
m'e venuta in mente la scala di Giacobbe che tutti dobbiamo salire dalla

. 224 ~ . . ST . ey

terra al cielo.™ Me la son figurata altissima, con gradini di luce e i piu

223 Si riferisce sempre all'inno eucaristico Pange lingua, vv. 17-18: «Cibum turbae
duodenae / Se dat suis manibus» (Come cibo ai dodici apostoli / Se stesso offre con le
proprie mani’).

224 Si riferisce a Genesi 28, 10-17, che narra il sogno del patriarca Giacobbe: «Giacobbe parti
da Bersabea e si diresse verso Carran. Capito cosl in un luogo, dove passo la notte, perché
il sole era tramontato; prese una pietra, se la pose come guanciale e si corico in quel
luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il
cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Fcco il Signore gli stava
davanti e disse: do sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre e il Dio di Isacco. La terra
sulla quale tu sei coricato la daro a te e alla tua discendenza. La tua discendenza sara
come la polvere della terra e ti estenderai a occidente e ad oriente, a settentrione e a mez-
zogiorno. L saranno benedette per te e per la tua discendenza tutte le nazioni della terra.
Ecco 1o sono con te e ti proteggero dovungue tu andrai; poi ti fard ritornare in questo
paese, perché non ti abbandonerd senza aver fatto tutto quello che tho dettor. Allora Gia—

cobbe si sveglio dal sonno e disse: “Certo, il Signore & in questo luogo e io non lo sapevo”.
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eccelsi pendenti nell’'aria sempre serena, nell'atmosfera superiore ai venti
e alle burrasche terrene. Tutti dobbiamo salire, e forse fino a distaccar i
piedi da terra ci saro riuscita. 1 primi gradini sono i precetti fondamentali
di rigorosa giustizia. A mano a mano che si va su, sono i precetti e 1
consigli dell'amore che i santi con piede alato superavano. Guardiamo di
non discendere e peggio di non tombolare: e in ogni modo, quantunque
laboriosamente, pure bisognerebbe ogni tanto conquistare un gradino:
consoliamoci. Perché Iddio misura la scala alle forze. Per s. I'rancesco e s.
Filippo Neri la** era una scalea perduta nella luce profonda dei cieli. Per
me e per voi,”® sard una scaletta appoggiata al primo piano della vita
eterna. Ma quei pochi piuoli, cerchiamo almeno di salirli tutti.

I trecento al fonte di S. Gedeone

19 aprile 1889 — Venerdi santo. Non mi pare che in questo popolo ci
sia la conoscenza profonda del mistero che si compie. I laici (sieno pochi
vecchi mezzanamente colti) non capiscono nulla intorno al senso dei
pietosi riti della Chiesa e guardano come trasognali: i sacerdoti della
nostra cattedrale militarmente precisi svolgono i divini misteri, ma tra il
presbiterio e il popolo non corre unaura di spirito santo che commova e
accenda. Oltre di che la gente ¢ pochina, e Cristo traversa tra i vuoli
colonnati per salire all'altare del sacrificio. Linno Vexilla regis
prodeunt™ risuona nel vaso semivuoto del tempio. Oh Signore! alla fonte

o~ 9¢ . . .
di Gedeone** sono pochi assai quelli che raccolgono l'acqua salutare nel

Ebbe timore e disse: “Quanto ¢ terribile questo luogo! Questa ¢ proprio la casa di Dio,
questa ¢ la porta del cielo™. Il soggetto biblico ¢ rappresentato da Raffaello Sanzio
nell'affresco della Stanza di Eliodoro in Vaticano.

225 la: 'uso del pronome ¢ un toscanismo. nel caso specifico un letterario manzonismo.

226 per voi: nel colloquio interiore ¢ comunque sempre presupposto un interlocutore collet—
tivo.

227 Incipit dellinno (attribuito a Venanzio Fortunato, 569 ca.) in onore della Croce, celebre
per la citazione di Danre, /nf., 34, 1.

228 Giudici 7, 1: derub—Baal dunque, cioé Gedeone, con tutta la gente che era con lui, alza—

tosi di buon mattino, si accampo alla fonte di Carod».
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concavo della mano: gli esclusi sono infiniti. Tu, o Signore, non hai
bisogno di nessuno; ma tutti noi abbiamo bisogno di te. Lascia che oggi ti
preghi per questo povero popolo affinché sia scosso e illuminato dalla

verita tua che sola lo puo far libero e felice.

Gesu nell’anima dei fanciulli

19 aprile 1889 — Or se m’e lecito nel santissimo dei giorni parlar di
me, ricorderod un pensiero della mia fanciullezza. Nel venerdi santo ad
ogni ora chiedevo al Padre mio: e adesso che faceva Gesu? Ed egli
confrontando la storia evangelica colle probabilita del tempo mi
rispondeva: adesso forse veniva incoronato di spine, e presentato al
popolo; ovvero, gia aveva incominciato la salita del monte, oppure, era
entrato in agonia. Quando giungevamo a quella benedetta ventun'ora io
domandavo: e adesso ¢ morto davvero? St ¢ spirato in questo momento.
Oh sia ringraziato Iddio mille volte che finalmente ¢ morto! E pregavo la
Madonna che non piangesse piu perché il suo dolce figliuolo aveva finito
di patire e sarebbe risorto dopo tre giorni. Per la mia fantasia puerile
Geslu moriva ogni anno e mi levava un peso dal cuore quando lo sapevo
uscito da quelle dolorose angosce. Semplicita beata! La fede religiosa
quando occupa le anime, le pervade tutte e non si contenta di abitarvi un
cantoncino in compagnia d’altri affetti. Essa diventa la naturale signora
del cuore, e tutto piega dinanzi al suo soave potere. Soave si; ma se non ¢
regolato da senno sapiente, puo diventar falso e fanatico. Niente di piu
fiero e di piu crudele delle guerre religiose. E guerre religiose incruente
ma non men feroci e perseveranti si combattono anche oggi.

Ma nell’anima dei fanciulli la fede germina come una primavera: ella ¢
il sole di maggio: ella ¢ I'imber temporaneus et serotinus, ella ¢ il ros

- 229 Q. - .
coeli e Tubertas terrae.” Se rispettata e conservata nella sua integra

229 Osea 6, 3-4: «veniel quasi imber nobis temporaneus et serotinus terrae (...) misericordia
vestra quasi nubes matutina, et quasi ros mane pertransiens» (il Signore ‘viene per noi

come la pioggia a primavera che irriga la terra (...) la vostra misericordia ¢ come nube
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purezza non trasmoda, produrra nella vita una fecondita di frutti preziosi.
Da quella fede ingenua primitiva io riconosco ogni bene di vita e
d’ingegno. Oh cauti e diletti genitori miei, Dio vi benedica in eterno del
bene che mi avete fatto, e della sapienza cristiana che m’avete ispirato.
Voi siete partiti, ed essa fedele maccompagna, e mi parla della vostra

immortalith beata!

Angelotti di stucco sono diventati i cristiani
per insipienza dei preti

19 aprile 1889 — Un fanciullo di 10 anni, biondo e bello come un
angelo, leri si seccava in chiesa perché non capiva nulla. Una giovinetta
spiegava a lui come Gesu fosse morto per noi e chi fosse Gesu. Egli non
lo sapeva: inutilmente lo aveva anche domandato a sua madre: la povera
donna, quantunque in pratica pia cristiana, non sapeva nulla neppur lei.
Molti e molte sono cristiani come quegli angelotti di stucco che reggono
tende di gesso e corone e palme per decorazione degli altari barocchi.
Adoratori di gesso, dai quali la fede non cava certo una scintilla. Ma 1
preti non se ne curano e non sanno fare, contenti a distribuir le
medagliette collimagine di Pio nono e di Leone e nelle prediche
seguitano a far crepare tanti bolloni di vento o gozzi di tacchini. B0 g
sarebbe tanto facile predicar bene! basterebbe raccontare la vita di Gesu
Cristo a questo popolo che non la sa. E non crediamo gia che la
spiegazione domenicale del Vangelo sia un vero Vangelo: tuttaltro! Il
Vangelo ¢ la scusa. Si parla dei santi, della madonna, delle feste della
settimana, del rosario, del digiuno, della divozione in chiesa, della
frequenza ai sacramenti ecc. Cose buone, ma manca la pietra angolare che
le regga tutte. Fabbricano i capitelli e coronamenti e decorazioni, dove
son crollati i travi. Bisogna rifabbricar Gesu Cristo nei cuori, tornare ad

annunziarlo come tra i pagani: e ricominciar dal peccato d'origine e per

mattutina, come la rugiada che presto si scioglie’).
230 Pio nono e Leone: i pontefici Pio IX e il successore Leone XIII (vd. nota 34)
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tutti i secoli profetici della storia ebraica continuare a dimostrar la
necessita che aveva il mondo di questo Dio umanato, di questo Verbo
Salvatore: additarne poi le conseguenze benefiche nei secoli che seguirono
e quanto bene facesse agli uomini la buona novella, e come gli uomini
anche scredenti ed ingrati seguano oggi a godere i benefici del Vangelo
senza riconoscerne 'autore. Ogni progresso buono ¢ dovuto a Gest, la
civilta presente in quanto e onesta e caritatevole e operosa ¢ dovuta a
Gesu: per lui la femmina ¢ divenuta donna ossia signora a casa sua
onoranda come madre famiglia e sposa unica. La minaccia di toglierci
Gesu e la minaccia d’'una nuova e pit densa e pit crudele barbarie. 15
dico peggior della prima. perché la prima era inconsapevole d'un gran
bene futuro e d’'una gran luce che si preparava in oriente e la seconda ¢
consapevole d’averla dispregiata e abbandonata e d’essersi volontaria
ritornata a gittare nelle tenebre feroci del male. E lugubre minaccia alla
societa lampeggia il petrolio, si prepara la dinamite, s'apparecchia il

. < 231
divorzio,?

si vengono disponendo i supremi conti tra i ricchi e i poveri e
si vengono chiedendo le ultime ragioni agli uomini che si arrogano il
diritto di far le leggi e pretendono farle osservare da altri uomini liberi e
sciolti. Infatti: se la legge non vien da Dio, dov’e I'uvomo che possa
imporla ad un altr'uomo? Ab love principium,” dicevano i pagani e
Cicerone e Platone riconoscevano da Dio derivato alluomo un non so che
di giusto, di solenne, di certo, d'immutabile che non era uno per il greco,
altro per il romano, ma uno solo per tutti. Piu pii di noi in questo ed in
altre cose.

Mancano i predicanti che in piana e soave parola espongano queste
verita, ed ¢ per parte loro una follia pretender di muover la devozione
dove manca la fede, o almeno dove la fede rimane cosl involuta in anime
ignoranti e impreparate che rassomiglia ad una castagna impotente di

germinare dentro la cenere secca.

231 Cfr. note 144 e 367.
232 Veiuo, Bucoliche, 111, v. 60: ‘1l principio (di tutte le cose dipende) da Giove’.
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Il troppo e il vano del culto cattolico

20 aprile 1889 — Sabato santo. Fulgida giornata. Al mercato si pigia una
gran folla. Le pizzicherie ostentano le loro ghiotte decorazioni con
simmetria pomposa. La piazza ribocca d’erbe fresche primaverili e dalle
canestre vien su ai nasi acuto I'odor dei finocchi, delle cipollette dei giovani
agli e violeciocche tra gli erbaggi. Le torte ondeggiano gonfie e gialle™’
nelle innumerevoli conche che si dispongono a palchetti su per gli scaffali
dei forni. Tutti hanno frettolose provviste da fare per le mense pasquali di
domani. Tutto dice: ¢ Pasqua e bisogna mangiar bene e conservar le
antiche e ghiotte tradizioni dei cibi. La cattedrale ¢ ancora nel silenzio: ma
tra poco 1 leviti usciranno al rito rinnovatore e ricreatore del mondo.
Accenderanno colla silicie 1l fuoco nell’atrio, benediranno il fonte, alzeranno
il luminoso triangolo, splendera la colonna di cera adorna di cinque globi
d’argento e tutto sara un enigma per il poco popolo che interverra senza
capire. Una sola cosa ¢ gioiosa ancora alla gente: il tripudio delle campane
sciolte nella grand’aria assolata d’aprile. Goethe il poeta, il piu serenamente
scettico che sia nato dopo Lucrezio, intendeva la profonda poesia de’ giorni
pasquali. Avendo bisogno d’un effetto gagliardo e soave di pensiero
religioso nel suo poema, lo tolse dal cattolicismo che rimane il piu
drammatico, il pit popolare, il pitt passionato e fiorito di tutti i culti
cristiani. It sarebbe il pit conforme all'uomo, e specialmente all'uomo del
mezzogiorno: la verita e l'amore entrano pitt spontanei per la via de’ sensi,
e gli occhi e gli orecchi credono quasi di vedere e desaltare Iddio presente.
Ottimo senno, quando non se ne abusi. E degli abusi ce ne sono gia molti.
[£ saspetta un Pontefice risoluto e saggio che tolga dalla chiesa il troppo e
il vano accumulato non solo nei secoli medievali, ma piu e peggio dai
tempi che i Gesuili cominciarono ad adulterare le cose di Dio che devono

essere specchio di bonta e di bellezza tutta semplice elevata e pura.

233 Le tipiche torte salate pasquali del contado perugino, impastate con uova e formaggi e
molto lievitate.
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L'aurora di Pasqua (21 aprile 1889)

Pasqua
Sul motivo del coro di Goethe

Coro d angeli
Risorto ¢ Gesl,
Salute ai mortali!
Rimedio e conforto
Al lunghi mali
Dal Dio risorto

Discende quaggiu.

Coro di donne
Noi donne pictose
Nei candidi lini
Abbiamo raccolto
Quei piedi divini,
Composto la chioma,
Il petto ed il volto
Cosparso d’aroma,
Piangendo sepolto
Qui abbiamo Gesu.
Perché fu tolto?

Chi fu che il nascose?
Dai lacci chi tolse

Lamato Gesu?

Coro d angeli
Risorto ¢ I'amato,
Risorto ¢ 'amante,
Coll’alba ha lasciato
La terra tremante;
Con se di vittoria

Recato ha la palma.
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Aspetto di gloria
Riprese la salma;
Chiedetelo ai cieli
E gli occhi fedeli
Levale lassu.

Coro di discepoli
Si compiono i carmi
Dantico Veggente:

1 funebri marmi
Respinse il Vivente.
Ma gli orfani suoi
Rimangono in terra
Al pianto, alla guerra?
Maestro. non puoi

Restar piu con noi?

Coro d angeli
Lungi la tema
Che si vaccoral
Fino all'estrema
Sera del mondo.
Da questa aurora
Cristo vivente
Il a voi presente
O voi che a sante
Opre attendete,
Voi che l'errante
Pie ritracte
Dal reo cammino,
Cristo ¢ vicino!
Voi che del vero
La santa guerra

Pugnate in terra,
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Voi che in sentiero
Irto di spine
Le pellegrine
Orme imprimete,
Voi che ne’ gravi
Studi, il divino
Raggio chiedete
Voi che in soavi
Opre d’amore
Volgete il core,
Cristo ¢ vicino;
Cristo vivente
I a voi presente.
(Noi dopo duemil anni)
Cantiamo in coro.
Verace ¢ il canto.
E noi pertanto
Secol remoti,
Tardi nepoti,
Proviam nel gaudio
Proviam nel pianto
Verace ognora
Cristo vivente,

Cristo presente!

Amen

23 aprile 1889 — Amen. E l'ultima parola che si dice nella preghiera,
ed ¢ anche l'ultima parola che si mormora sopra una povera vita umana.
Questa sera nella cattedrale erano I'esequie d’'un morto ignoto. Al chiarore
delle torce a vento che gittavano una fumosa luce sul feretro, si sono
detti I'estreme preghiere. A voce bassa, mentre s'estinguevano i lumi e i

passi degli incappucciati sonavano nelle vuote navate, a voce bassa il
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prete diceva: requiescat in pace e i fratelli nell’andar via rispondevano:
amen.

Nell'andar via! tutti andavano via, potevano andar via, camminar colle
gambe loro, tornare al corso luminoso, al chiasso della gente, alle famiglie
loro. Il morto restava li: doveva restare: aspettare i becchini che lo
caricassero sul carro funebre, partire per la campagna, calar git nella
fossa umida. S'era detto amen sopra di lui: dunque tutto era finito. Nulla
aveva pil da spartire coi viventi, né i viventi con lui. Se ha una madre
ella piange di certo a quest'ora: se ha una moglie forse piange e poi si
consolera. Chi ne sa nulla? S'e detto amen e basta. Ma quellamen non e
solo detto in terra: ¢ detto anche in cielo. Il Terribile e Pietoso ha
pronunciato la sentenza, e le potenze celesti hanno risposto amen. Oh
Signore! quando diranno a me l'ultimo amen in chiesa? A me che piango
e vivo e canto ed esulto nella famigliuola mia? Quell’amen supremo e

pure una paurosa espettazione!

Fior del melo

26 aprile 1889 - Leggiadrissimo il fior del melo! nell'interno ha i

p 88
petali bianchi e di fuori variegati di rosa. Dante chiamo fioretto del melo
Gest, o piuttosto le primizie della gloria di Gesu fatte palesi in luce e

. . . m 234
candore ai discepoli del Tabor.**’

In Albis

28 aprile 1889 — Questo sonetto ho tutto pensato oggi andando da me
sola lungo i fossatelli d’acqua limpida e i fieni delle ripe verso s. Galgano.
Vieni dunque e rimani, Ospite Iddio,
In questa casa oscura e poverella;

E nella mente che di te s'abbella

234 Danre, Purg., 32, 73-75: 1 dioretti del melo / che del suo pome li angeli fa ghiotti / e per
petiie nozze fa nel cielo» (il melo ¢ cibo angelico). Per il sotteso riferimento alla
trasfigurazione di Gesu sul Monte Tabor, vd. Matteo 17, 1-8.
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Di piu operoso amor desla il desio.
Come Marta servirti oh potessio,
E udir come Maria la tua favella,
Mentre tace del mondo ogni procella,
E vicino al tuo cor palpita il mio.
Non andar via, Signor. La tua sincera
Pace m’assenti. Non ha il mondo un bene
Che mi possa seguir sino alla sera.
Tu sol rimani quando tutto manca;
E con te quando l'ora ultima viene

Dolce ¢ dormir quasi persona stanca.
La bestemmia dei fanciulli

7 maggio 1889 — E anche quei fanciulli di 12 anni che ieri incontrai
per la via di Monteluce® sono stati innocenti. E ora bestemmiano con
impudenza tranquilla, e non solo per ira, ma anche per gioco, e si
ricambiano orride parolacce. Avevano tre anni un tempo, e coi ditini
inanellavano inconsciamente i ricci biondi, si rotolavano sull’erba,
coglievano il trifoglio rosso, si divertivano a guardare 'animaletto che si
rimbuca. Non avevano forse una buona madre poiché a 12 anni sono
tanto corrotti? o il padre cattivo picchiava la madre buona e pia e le
strappava dalle braccia il figliuolo, quando lei gl'insegnava a fare il segno
della croce? Perché I'nomo nasce angelo e diventa diavolo? E vorrei anche
sapere perché il Signore consegni gli angeli ai genitori perversi che li
trasmutano in demoni. Non c’¢ al mondo altra cosa piu stridente e orribile
d'un fanciullo che bestemmia. I come vedere un morticino in maschera di
carnevale. I la ripetizione sensibile tra noi della caduta degli angeli. I
sono anche come piccioni caduti vivi sul fuoco: camminano poi con

mozziconi d’ale arrostite e piagate.

235 1l lungo viale, che uscendo da Porta Pesa arriva a Monteluce, ¢ ancora oggi intitolato alla
Brunamonti.
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Grazie, o Padre

5 giugno 1889 — K col 5 giugno finisce il libro. Riassumo. Molte
tristezze della storia contemporanea, molte osservazioni sui libri e sulla
vita, molte fantasie all'aria aperta e in consonanza colla dolce Natura, il
pensiero di Dio diffuso come crepuscolo di Sole invisibile sull'anima e
sulle cose, nessuna disgrazia in famiglia, studi d’arte; ecco i miei ricordi di
questanno. o scritto il discorso su Giacomo Zanella e ho cominciato la
Flora.”*

Grazie, o Padre che siete nei cieli.

Cara Madre mia

6 giugno 1889 — Cara Madre mia!*’

col tuo santo nome riapro anche
questanno il libro de” miei ricordi. Oggi appunto tu, mite operaia del
Signore, quattro anni or sono, compivi in pace la giornata laboriosa, e
ricevevi la mercede celeste. Avevi faticato sin dall’alba per la famiglia; e
questo piaceva a Dio. Eri stata una moglie saggia, amorosa, una madre
provvida, diligente, mattiniera. E questo piaceva a Dio. Cucivi assidua,
finché alla luce calante il filo non trovava piu la cruna dell’ago. E questo
piaceva a Dio. Alla festa, quando pioveva, ti mettevi in un angolo, seduta
sopra una seggiola bassa, e leggevi i Promessi Sposi, o Ettore Iieramosca,
o Margherita Pusterla. o Niccolo de’ Lapi.Z'58 Qualche volta not figliuole ti
leggevamo le commedie del Goldoni,”” e tu non chiedevi altro. Eri beata
sempre del poco, perché avevi il tutto, possedendo Dio nel cuore.

Ripetevi spesso due versi che ti sonavano bene all'orecchio e piu

236 11 discorso su Giacomo Zanella sara quindi letto nell’Accademia dei Filedoni di Perugia il
26 maggio 1889. Il canzoniere di cento sonetti, //ora, ¢ pubblicato nel 1898.

237 Vd. nota 44.

238 Dopo i Promessi Sposi del Manzoni, cita i tre romanzi storici piu popolari del primo Otto—~
cento italiano: Lttore Fieramosca e Niccolo de' Lapi di Massimo D'Azeglio e Margherita
Pusterla di Cesare Cantu (rispettivamente D’Azecrio 1841 e 1856, Canrt 1838).

239 Lapprezzamento della Brunamonti per il Goldoni si legge in un ricordo del 7 settembre

1886.
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all'anima. A me, superbetta della conoscenza sollecita de’ poeti nostri, non
piacevano quei versi. Oggi mi piacciono perché erano cari alla mamma.
Dei buoni morti anche le tenui memorie si debbono raccogliere con

rispetto. Ecco i due versi:

O Dio, se vol mi amate, ed io se vi amo,

N . . 2%
Gia son ricca abbastanza, e pit non bramo.**

Suicidio
30 luglio 1889 — La poverta e la malattia disperata infransero quel

giovine cuore. Aveva madre vecchiarella, aveva sorelle infelici. Non si

240 La matrice dell'ottava popolare ¢ 'orazione latina Suscipe. Domine. universam meam
libertatem, composta dal fondatore dei Gesuiti, Sant’lgnazio de Loyola (1491-1556:
Lovora 1548, p. 234): Suscipe, Domine, universam meam libertatem. Accipe memoriam,
intellectum, atque voluntatem omnem. Quidquid habeo vel possideo mihi largitus es: id
Tibi totum restituo, ac Tuae prorsus voluntati trado gubernandum. Amorem tui solum
cum gratia Tua mihi dones, et dives sum satis, nec aliud quidquam ultra posco» (‘Prendi, o
Signore, tutta la mia liberta. Accetta la mia memoria, il mio intelletto, la mia intera
volonta. Tutto quello che ho e possiedo, Tu me lo hai elargito; a te, Signore, lo restituisco.
Tutto & tuo, e tutto a Te affido per disporne secondo la tua piena volonta. Donami il tuo
amore ¢ la tua grazia, e questo solo mi basta, né oltre a questo chiedo di pitr'). Viene
quindi inserita nel Breviario Romano tra le Orationes pro opportunitate dicendae (Pre
ghiere da recitare secondo l'opportuniti’) con il titolo Oblatio sui (Offerta di s¢) ed ¢
tuttora raccomandata: si veda infatti da ultimo la pubblicazione diffusa per la catechesi
dalla Parrocchia Santa Rita di Torino Don Carlo Pizzocaro, Scrivere d amore il Vangelo:
quindicesimo incontro. giovedi 11 giugno 2015 (nel sito web <www.pgrsantarita.it>). La
versione poetica di cui la madre della Brunamonti recitava i versi conclusivi ¢ attestata in
Vita ordinata 1763, p. 197 e in Raccolta 1778, p. 54: Signore, la liberta mia tutta vi
dono, / Ecco le mie potenze, il voler mio, / tutto vi do che tutto ¢ vostro o Dio. / E nel
vostro volere io mabbandono / Per gradirvi ed amarvi, o mio Signore. / Grazia datemi
solo e vivo amore / Oh Dio! Se voi mi amate ed 1o se viamo, / Gia son ricca abbastanza e
pitt non bramo». Questa ottava fu cara anche a Don Bosco (Bosco 1856, p. 180) e ad
Angelo Roncalli (papa Giovanni XXIII). Una differente interpretazione metrica
dell'orazione latina — in quartine di ottonari a rima alterna — ¢ fornita da Alfonso Maria de’
Liguori (1696-1787), nelle sue Canzoncine divote o spirituali: Anima che si dé tutta a
Dio (o a Gesit).
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guadagnava in casa e mancava il pane. La settimana innanzi la madre si
era raccomandata a un capitano che abitava difronte alla trista casa. Mi
dia una lira per carita: non ho il pane pei figli e uno di essi ¢ malato!
Ma che vale il dono d'una lira, il pane d’'un giorno, nella successione dei
giorni e dei mesi? Di quei giorni che ricominciano eguali colla levata
d’ogni sole, nelle distrette dell'indigenza? Di piu il medico crudele aveva
detto al giovine: Sai? ¢ inutile tutto; per te, figliuolo, non c’¢ altro. Finché
nel petto del giovane tisico era durata la lusinga di guarire, non s’era
fatto notte su quell’anima. Ma 1 medici qualche volta sono tanto spietati
coi poveri! Si credono in diritto con loro che non pagano di dire aperte le
verita che uccidono glinfermi innanzi l'ora: cost non ci seccheranno piit
con domande di visite e di rimedi.

Coi ricchi invece che lusso di consigli, di lusinghe e di conforti! Vanno
assidui; scrivono ricette anche quando sanno di non poter ordinare che

1 . . . . .« 1
manierosi e costanti, quando non hanno plru un (3()11Slgll(),

aquam putei;*"
hanno un sospiro, hanno una dolce parola; ci sono poi i vedremo, i
proveremo; 1 non si sa mai. Se non per la famiglia che conosce la
terribile verita, il moribondo almeno si ricrea a queste blandizie, e muore
talora senza saper di morire. Oh veramente cosa tutta di cielo e 'anima
del medico misericordioso co’ poveri. A lui ¢ dato in sorte I'adempiere
caste opere di pieta preziose ineffabilmente. Nessun premio terreno ¢
adeguato alle virtu del medico pio, se non forse 'amore e la riconoscenza
degli umili. Chi stima 'amore piu dell'oro, comprende questo ch’io dico.
Insomma il giovinetto penso di finirla. Sulle 10 di sera, quando l'aria
di luglio era piacevolmente fresca, e su su per le strade luminose e
frequentate, la gente passeggiava in gala, ridendo e godendosi la vita
spensierata, quando al corso rilucevano di lampade le vetrine dei negozi e
sprizzavano faville i diamanti, e diafane cadevano git nuvolette di trine, e
altrove tutto il lusso fragile e costoso delle cose inutili si sfogava in

241 aquam putei (lat.) ‘acqua del pozzo’; ossia, rimedi puramente palliativi, quando non anche

nocivi.
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anforucce di vetri soffiati, porcellane miniate, calici iridescenti, il
poveretto usci da un abbaino sul tetto, venne alle gronde e si getto giu
con grande rovinio di tegoli che lo seguirono.

Mori subito. Giacque fino alla mezzanotte miserando spettacolo
d’orrore e di pieta. La madre e la sorella urlavano alla finestra. I vicini e i
passeggeri rabbrividivano. Furono messi due lumiccini e una guardia di
polizia al cadavere. Coll'alba, della fiera tragedia nullaltro rimaneva che
una grande macchia sul lastrico, e un cuore straziato di madre che non
plangeva e non parlava pil.

Mentre scrivevo, un fidato amico di casa, leggendo, m’ha detto:
perché appunto quelle trine e quei cristalli e quelle gemme Ii nel tristo
racconto? — Perché la vita vera & composta cosi, ho risposto. Perché
straterelli di zucchero s’alternano e si sovrappongono a straterelli
d’arsenico. Perché il lutto e la gioia da buoni vicini si danno la mano
nella ridda mondana. Perché io stessa ho veduto molte volte questi
orribili contraposti e ne ho sofferto. Liurto che ne viene al cuore e

crudele, ma ¢ necessario perché savvezzi alla pieta.

La parola pazienza

O infelici, chi di noi, che non abbiamo le vostre ineffabili sventure,
osera darvi un consiglio? Da qual labbro potra giungervi grata e ascoltata
la parola tanto odiosa e difficile a chi non ne puo piu, la parola pazienza?
Chi non assiste mai alle vostre lotte, come trovera la via della vostr’anima
per farsi udire e obbedire? Solo Colui che sofferse piu di tutti e discese
liberamente ai sofferenti amando e morendo con loro. E questi ¢ Gesu
Maestro buono, verace, unico. Il ripudiarlo ¢ pena infinita. Quel supremo
strappo alla fede e alla pazienza che commette un suicida, non avviene
mai cuando si sente spirare, arcanamente soave l'aura di Gesu presente.
Da duemil’anni molti dolori ha confortato Gesu. Egli non ha detto mai
una bugia. Chi asserisce il contrario € segno che non ha provato. Chi ha
provato una volta di cuore, non lo lascia pit. La parola pazienza che sul
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labbro nostro pare ironia velenosa e derisione amara, dal labbro di Gesu
stilla sempre accompagnata dalla speranza e dalla pace. Ed egli stesso
non ha una parola sola: da un lato comanda la pazienza; dall’altro
comanda l'amore; ¢ in ogni modo riserba a se le giustizie riparatrici. I
troppo breve la vita umana perché tutto il destino umano vi si compia.
Questa vita ¢ sempre un periodo cominciato senza verbo. Il verbo ¢ di la;
oltre la tomba si chiude il circolo della sentenza. Oh beati coloro pei quali

il verbo supremo ¢ Gesu!

Finestra aperta

7 agosto 1889 — La conversazione era intensa nei gruppi della sala.
Fumavano gli uomini dopo il te, e chiacchieravano di politica. Le donne
ristrette tra loro, a voce discreta parlavano di mode e di maldicenze
leggiadre. Fremevano i ventagli sulle trine dei petti. lo stavo i a disagio,
stanca e distratta, non porgendo orecchio né alle une, né agli altri. Crispi
mi seccava, mi seccavano le finanze, le faccende d’Africa, Bismarck e la
pace armata.”** Ma anche quel ronzio della conversazione femminile m’era
molesto. Un punto solo attraeva gli occhi e 'anima mia con forza
d’incantesimo. In quella sala piena di ninnoli e di lucentezze, unica malia
per me era la finestra aperta. Di la frescura, luna, lucciole, stelle e balsami
di piante che esalano le fragranze alla notte, e querele d'insetti beati
d’amore e di verdure. Quel monduccio rappresentato nell'interno dalla
frivolezza dell'uomo e della donna, era proprio una stupida cosa davanti a
quell'infinito sereno latteo, luminoso, rugiadoso d’'una notte d’estate. La
finestra ¢ la pupilla della casa. Quando la finestra da su vicoli e contrade
donde salgono i pettegolezzi, le risate, i canti degli ubriachi che girano a
tarda notte, e spesso anche le bestemmie e gli strilli de’ merciajuoli, e gli
altri strilli pitt odiosi ancora del venditor di giornali, vuol dire che la casa

ha la pupilla torbida e losca come certe anime piene di mondo volgare e

242 Allusione alla guerra italiana in Libia e alle trattative del governo Crispi con il cancelliere
tedesco Bismarck.
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brutto. Oh quante volte ho pensato che una finestra aperta alla viv'aria
della campagna e della notte serena val pit d’'un buon libro! Quanti
mondi entrano per quel pertugio, e che grandinata di soli! Che misteri
raccolti nella loro cara lontananza! E l'alito di Dio passa pei cieli. Non e
Iddio che s1 vede; ma ¢ Iddio che si sente. 11 brivido dell'infinito ci scote.
Il nostro destino ¢ la. Noi sentiamo esser meno corpi per questa terra,
che anime per quei cieli. Per grandi e romorose che sieno le nostre opere,
esse ci appaiono alla luce del sole come azioni di fantoccini in teatrino di
marionette. Ma il pensiero della notte ci sopraffa. La notte ¢ piu grande,
piu feconda, pit sapiente, piu potente del sole. 1l sole & un’infinitesima
particella di quel tutto che si rivela nella notte. Il sole ¢ dell'uomo, la
notte ¢ di Dio. Se una finestra contiene tanta ricchezza e profondita di
visioni, (uanta maggior ricchezza di visioni di pensieri, di presagi, di
speranze, d’esultanze di terrori, e di virtu si contiene in un’anima
contemplativa che sappia amare e studiare la notte stellata piu che la

Divina Commedia?

Ilustre funerale

10 settembre 1889 — Da dieci mesi era sposa, ricca amata e brillante.
Godeva le doppie gioie della famiglia nuova, senza aver lasciato 1 suoi
genitori ai quali era figlia unica, occhio dell’anima, vita e pensiero.
Lavevo incontrata venti giorni addietro, in una fresca mattinata d’agosto,

grossa dell’'ultimo mese, ravvolta in una vesta ampia e sciolta di trine

. 24"
bianche.?®

Teri nel sereno vespro di settembre la via del Campo** era affollata di

243 Si riferisce a Emma Maramotti Mavarelli, figlia di Benedetto Maramotti (prefetto di Perugia
dal 1868 al 1889), sposata con Ciro Mavarelli. La notizia della morte e la cronaca del
funerale si leggono nella rubrica Perugia. La Citta del giornale “L'Unione Liberale. Cor-
riere dell'Umbria”, VIIL, 205, 9-10 settembre 1889, p. 3; - 206, 10-11 settembre 1889, p.
3.

244 La via Campo di Battaglia, ancora cosi denominata, che da Sant’Ercolano conduce al
Campo di Battaglia (attuale sbocco della galleria Kennedy).
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gente. Tutti, uomini, donne e fanciulli aspettavano colla curiosita dei
paesi che hanno pochi spettacoli, e pit godono anche di quelli della
morte. Il convoglio comincio a sfilar lento, aristocratico, severo. 1l carro
funebre coperto di fiori, trenta carrozze chiuse e nere al seguito. Nella
prima i sacerdoti. In altre due a tendine calate il dolore dei parenti: nelle
altre la pompa mesta degli amici. Passavano senza musiche, senza lumi.
Una giovinetta vispolina e scodinzolante, riallacciandosi il guanto e
facendo trillare i braccialettini d’argento, disse alfine: ora non c’e¢ piu
niente di bello da vedere; possiamo andarcene. Tutto quel popolo
borghesemente si divertiva. A casa sono rimasti gl'inconsolabili. Il padre e
la madre di lei non avranno conforto mai piu, mai pit.. I medici, per
calmarne le terribili convulsioni, hanno fatto dormire la madre col
cloralio.”” Dicevano gli astanti: beata lei se non si svegliasse! Che faranno
della vita, delle ricchezze, di quel loro povero cuore spezzato? Lo sposo
ha una intera e lunga gioventu dinanzi agli occhi. E morta la neonata,
non saccorgera neppure desser vedovo. Ma quei poveri genitori?

Oh dolore oh dolore! Oh Signore terribile inevitabile di questo piccolo
mondo dove spesso muoiono i figli giovani prima dei padri! Se la mente
mia puo spiegare la tua presenza, la mia anima s’accora davanti alle tue
vittime. Non per ora certo: ma di qui a tre o quattro mesi vedremo forse
ripassare per le nostre vie quella madre addolorata, chiusa nelle sue
gramaglie, cogli occhi appassiti dal pianto, e sempre fissa nel

ridomandare quell’'unica sua al cielo, alla terra, al sepolcro.

Fantasia tetra

11 settembre 1889 — 1l sole si ¢ levato roseo tra le diafane nebbiette
dellorizzonte. K una fresca e salubre mattina di settembre. Dopo un
sonno dolce mi sono levata, ho aperto le finestre, ho ringraziato Iddio

della vita, ho accomodato 1 fiori sul davanzale, ho udito cantare a gola

245 cloralio: composto chimico (aldeide tricloroacetica) usato come farmaco sedativo-ipnotico
e anestetico.

inediti da Memorie e pensier: (1875-1900) 161



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

piena certi fringuelli vicini preparati per le cacce. Laggiu al camposanto
gia sono appassite le gardenie delle ghirlande di ieri, e la povera morta
ha preso gia signoria della sua buca.**

Se 'anima assistesse, costretta per una punizione, al disfacimento del
corpo sotterra? Se, per giudizio severo, Dio permettesse lo strano
supplizio? Se il pensiero d’alcune creature che abusarono troppo dei sensi,
della gioventu, della bellezza, dovesse vedere la lenta operazione dei
vermi e dei topi su quelle labbra, su quelle gote che come pomi vellutati
s'offrirono ai morsi soavi della colpa? E quegli occhi stellati farsi densi e
purulenti? e come sordido rigagnoletto d’'un acquaio plebeo, versarsi giu
dalle cavernette frontali il liquido del cristallino e delliride? Se vedesse
infine e potesse sentire le radicucce dell’edere, dei rosai e dei mirti, onde
i superstiti ornano le tombe, penetrare con allegra e vigorosa spinta sotto
il marmo, gittarsi sul cuore disfatto, aggrovigliarlo, nutrirsene, e tirar
succhi vitali dalla morte umana e suscitare frondicine e bottoni?

Non temono i materialisti che possa darsi questa ineffabile pena? ed
esse, anime che negarono la propria esistenza, rimanere invisibili
assistenti al gabinetto sotterraneo della natura? Se cosi fatto fosse
I'inferno?

Spesso mi perseguita questa fantasia stravagante. Allora ho bisogno di
ricorrere in seno a Dio, come fanciulla che nel buio ha paura della
fantasima e chiama la mamma. Chiamo Dio colle labbra e col cuore, a
braccia distese verso il cielo. Chiamo Lui che solo puo salvarmi dal senso
orrido che m’ispira la certezza di diventare un cadavere. Mi guardo allora
le mani e le unghia rosee di vita, e penso a quegli ossicini aridi e
dinoccolati che sono le mani dei morti. Mi guardo allo specchio e mentre
mi pettino i capelli abbondanti, sebbene tramezzati d’argento, al di la
della testa vivente parmi vedere nel cristallo I'apparenza d’'un cranio che
rida. Chiamo Dio allora e stringo al cuore 'immagine dell'umile Crocifisso

il quale da venti secoli consola i morituri che hanno fede.

246 Vd. nota 244.
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A luna calante

13 settembre 1889 — A luna calante. Non parlo di luna questanno. O
piuttosto non torno a scrivere le dolci impressioni provate sempre nelle
serene notti lunari. Mi ritiene®” la paura delle ripetizioni. Ripetizioni
piacevoli a gustarsi, non a leggersi. Ripetizioni di fili d’argento che
sincontrano a distanze nel ruvido tessuto della vita. Ad ogni estate
tornano le limpide notti nelle quali 'anima tutta s’effonde, si solleva, si
profonda e beve qualche stilla alla coppa dell'infinito. Nel candor latteo di
che si velano le montagne, nel diafano verdolino dell'aria, nella virginita
delle luce bianca della frescura e del silenzio 'anima va incontro ad un
soave naufragio, e gitta come zavorra inutile i pensieri della vita reale,
librandosi navicella vacua negli spazi siderali alla ricerca di Dio.

Si veramente, alla ricerca di Dio. La finestra della mia cameretta ¢ la
porta della sua eterna basilica. Appoggiata ai mattoni del davanzale io
poverina intelligenza, io frale creatura, vita di poche ore, nata alla colpa e
all'espiazione della colpa, nel dolore, vedo, non vista, i soli dello spazio.
Quei soli non vedono me. Ma tra il pulviscolo d’'oro di que’ mondi l'occhio
onniveggente scorge me a questa finestrella umile; scorge me, e risponde
al mio chiamare. /g0 sum resurrectio et vita. Di tutto il Vangelo ¢ la

NS . 248
parola piu fortemente consolatrice.™

Sotto le gallerie delle montagne

6 ottobre 1889 - Traversando le gallerie delle montagne per ferrovia,
penso a Dio che meco viene. E se avverranno frane e scontri mortali? Chi
si levo teste beata dal celeste convito non pud morire. EE anche se muore

VIVIa.

247 ritiene ‘trattiene’.

248 Grovanni 11, 25-26: «igo sum resurrectio et vita. Qui credit in me, etiam si mortu fuerit,
vivel. Et omnis qui vivit et credit in me, non morietur in aeterno» (To sono la resurrezione
e la vita. Chi crede in me, anche se fosse morto, vive. E ognuno che vive e crede in me,

non sard morto in eterno’).
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Domenica piovosa e lettura buona

13 ottobre 1889 — Da otto giorni siamo in campagna e piove sempre.

Nuvoloni bigi si trascinano sulle cime dei colli, gravidi di pit acqua.
Qui sotto ¢ pieno di pozzanghere gialle. Godono le anatre dentro quei
guazzi. Le galline corrono via a penne calate sotto la pioggia. Se un poco
il cielo si rischiara, sugli Appennini la verso Foligno spuntano su grandi
fumacchi di nebbia. I domenica; non si pud andare alla messa. Leggiamo
qualche parola nel dolce libro dell'/mitazione. Saranno il nostro raggio di
sole.

L’Amante vola, corre, giubila, ¢ libero e non si puo tenere.
Amore non sente peso, non cura fatiche, vorrebbe fare piu di
quello che puo. Niente ¢ impossibile allamore.

Amore veglia, e anche dormendo ¢ vigilante.

Chi ama sa ben egli che gridi questa voce.

Forte grido agli orecchi di Dio ¢ quel caldo affetto dell'anima che
dice: Dio mio, amor mio! Tu sei tutto mio e io son tutto tuo!
Amore ¢ cauto, umile e retto, non molle, non leggero, né bada alla
vanita, sobrio, casto, fermo, quicto.

In Dio confida e spera anche quando non gli si fa sentire. Perché
non si vive in amore senza pend.

Basti qui e chiudiamo il libro.** Le parole che ho letto sfilarono
dinanzi a’ miei occhi intellettuali come gocce di luce. In queste parole ¢ il
germe di tutti gl'inni santi che furono cantati da Davidde al Manzoni.
Paiono scritte da Francesco d’Assisi. I commenti ne sciuperebbero il
senso. Vhanno fiori di tanto virgineo candore che toccati si sciupano.
V’hanno suoni tanto celestiali che rimodulati da voce inesperta perdono
I'angelica impronta. Una cosa sola bisogna per ricevere con frutto cosi

alte parole. Render monde le orecchie ed il cuore ad ascoltarle. Isolatevi

249 Le citazioni dell'/mitazione di Cristo [trad. Guast 1866 sono tratte dal capitolo quinto
Meravigliosi effetti dell amor di Dio) del terzo libro (Della consolazione interna).
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dalla gente e dai negozi. Oh che salutare dolcezza in questo poco di

silenzio! L Amico viene e parla pel*

santo libro: a lui le chiose. Egli sa
variarle al bisogno d'ogni anima.

E per me. o Signore, che parola propria hai dunque in serbo?

Dice il Diletto mio che questa parole sono tanto piu forti di me; e mi
abbagliano la vista e mi stanno dinanzi come montagna a picco che
persona deboletta simpaura di salire. £ non ¢ solo la mia debolezza
ingenita che m'impedisce di gustare la vigorosa parola, ma la debolezza
voluta nella stanchezza delle piccole cure. Che sono 10? Un povero
tacchino intorno ai vuoti pagliai de’ beni umani, che fa la ruota orgogliosa
e risibile dinanzi a uno straccetto rosso che rappresenti le umane
soddisfazioni.

Dice il Diletto mio che non debbo scorarmi, perché sara lui la mia
forza. Quelle gagliarde prerogative d’amore furono tutte sue quando
venne a cercarmi. F viene a cercarmi anche oggi, e a ricevere la mia

preghiera, perché nessuna preghiera umile ¢ vana dinanzi a lui.
Un codirosso

17 ottobre 1889 — Un grosso fattore, un viso da canonico, rosso e
gioviale, tornava dalle cacce e portava un uccellino nel fazzoletto. Ce lo
ha mostrato tenendolo per li zampini. Era un codirosso col petto color
dell'aurora che sfumava in color fuoco verso la coda. Il becco sottiletto e
la testa nera, ma come sparsa di fiocchetti di brina bianca. St sbhatteva
pavida e angosciosa quella povera creaturella selvatica. Il grosso fattore
rideva e diceva che voleva legarlo per uno zampino e farci giocare una
nipotina di due anni. — Ma ne avra le gambine rotte e ne morira, diceva
la mia Bice. - E che importa? Tanto in gabbia non vivrebbe, perché si
ciba solo di vermetti e formiche. — La Bice pregava: oh lo lasci, lo lasci
fuggire! Gli renda la liberta! — Fossi matto! Ci deve giocare la mia

Evelina. — E ci lasciava ridendo e ripetendo: Lo legheremo per la

250 pel ‘per il (tramite del)’, ‘mediante, attraverso il’.
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zampelta e ci giochera la mia Evelina. — E sentivamo il suo grossolano
ridere che sallontanava per la via maestra.

Oh uccelletti, perché vi lasciate pigliare, dacché Dio vi fece le ali e vi
cred signori dell’aria? Cosi diceva Francesco d’Assisi. E io dico ancora: Oh
anime color dell'aurora, perché vi fidate e vi lasciate adescare al vischio
del male? Legate a un filo, a un tenace filo, sbhatterete le ali impotenti,
fatte segno a giochi crudeli. E morrete: poiché le anime muoiono
anch’esse; non come vorrebbero farle morire 1 materialisti, riducendole al

niente; ma muoiono, sentendo la morte nella loro immortalita dolorosa.

La festa dei Santi

1 novembre 1889 — Solennita dei Santi, festa del Popolo di Dio. Bella
festa, preludio della nostra. Chiamiamoli tutti quei gloriosi cittadini,
chiamiamoli a falangi che guardino noi e ci soccorrano. Picchiando alla
porta della loro eterna dimora di luce e di carita, gridiamo alto: Apriteci,
voi buoni: che siete giunti in Patria. Aprite a noi esuli e pericolanti. Siate

pietosi, poiché siete beati. Siate memori dei sofferenti, perché soffriste.

La notte dei morti

2 novembre 1889 — Sulla piazza, prima e dopo la messa solenne, in
questo piccolo paesetto, sono molti venditori di candele. Da tutta la
campagna vengono 1 buoni villici e ne comprano pit o meno secondo il
potere o la pieta: spesso la pieta ¢ molto maggiore del potere, e piu
spesso tra i pitt umili di cuore. Indi ¢ che Iddio li ama e che il regno dei
cieli & per essi. 1o veduto donnette poverissime comprar molte candele.
Le portano al camposanto sui sepolcri dei loro morti confusi nelle comuni
fosse. Traverso l'erba li distingue l'amor dei superstiti e I'occhio di Dio.
Quando hanno pregato e si fa sera, riportano via dal camposanto a casa
le candele per l'illuminazione di questa notte. A casa dicono il rosario, le
riaccendono e le lasciano ardere tutta la notte finché non si consumano.

Ore 9 di sera. Questa notte ¢ misteriosa e sacra per il popolo delle
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nostre campagne. Sono stata ora appunto nella casa di certi nostri
contadini, i pit poveri, che pure per uno strano scherzo della sorte, sono
nobili e conservano uno stemma dipinto come ricordo e talismano.*"
Spesso non hanno di che condire I'erbuccia della sera. Nondimeno hanno
speso 24 soldi in candele, che, infilate in un pezzo di creta fresca,
arderanno in cinque fiammelle sul tavolino della cucina. Quelle candele
vigilano nella notte pei morti: e cosi avviene in ogni casolare. Traverso ai
vetrucci brilla quella mesta illuminazione. FFiammelle che significano la
fede e la speranza. In modo confuso e indeterminato forse credono che le
anime, vagolando nella notte ampia, riconoscano a que’ segnali di luce il
memore affetto de’ consanguinei. Le candele sono incaricate di continuare
ardendo e splendendo. la preghiera pei morti, mentre i vivi dormono.

252

L’anima che prega ¢ facella®” ardente dinanzi a Dio.

Caduta di foglie e d’avemarie

12 novembre 1889 - Ero seduta li su quel toppo di terra, allombra
degli alberi e delle fratte, nella collina di Belvedere.?® Davanti a me un
pratello d’erba fiorita dell'ultime vedovelle, e delle comunissime . . . |
sole v’ entrava con belli ovali di luce fra le rameggiature. Su tutta la valle
aveva brinato forte sull'alba, e veniva una brezza gagliarda di tramontana
dai querceti di sopra. Intorno a me cadevano le foglie. Venivano giu
rosse, gialle, paonazzette, color ruggine, secondo che l'autunno le avea
tinte sullalbero. lo dicevo il rosario pe’ miei poveri morti. Le Ave Marie
cadevano come quelle povere foglie, lente, uguali, senza suono. Non
potrei giurare che il pensiero mio fosse intento alle avemarie: ma certo

era fisso sulla caduta delle foglie e sui miei poveri morti. Quando finivo

251 Si chiamano Bastianelli, e hanno sulla targa una fortezza o bastia. [AB]

252 facella (latin.) faccola’.

253 La collina di Belvedere presso Bevagna, su cui corre la Via dell’Arcuata.

254 1 puntini restano a testimoniare che il fiore, seppure comunissimo, non ¢ stato pero iden—
tificato esattamente dall’autrice.
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una posta,” allora tornavo col cuore alla preghiera viva e ripresentavo a
Dio quei cari defunti, non confusamente ma coi nomi loro, a uno ad uno,
come mi stanno nel cuore. Mi sfilava dinanzi, come quella dolce e mesta
caduta di foglie, quell’altra dolce e mesta caduta di anime nell’eternita.
Chi si chiamo Gratiliano Bonacci per 69 anni sulla terra, come si
chiamera pei secoli che seguiranno? I nomi e i cognomi sono una
convenzione de’ nostri registri. Dio che li distingue senza nome, come li
chiama? lo voglio che sia ancora Gratiliano Bonacci il padre mio, il
maestro unico.”® Non dev'essere, non puo essere una foglia caduta, ma
un’ intelligenza risalita.

Riconosco le frondi da che albero scendono: ecco qua: una foglia
bianca di pioppo. una giallolina di moro, una rugginosa di quercia, una
violacea di sanguinelli, una purpurea di rosa, una carminata di rovo, una
ranciona d’acacia. Il vento oggi vi striscia sopra con leggerezza, le
avvoltola, le aggira, le confonde. Suoneranno sotto i passi domani. Si
triteranno, si faranno nere, ci piovera sopra, simpasteranno nel fango. Ma
non si potra dire che una sola di quelle nella sostanza sua sia risoluta in
niente. Saranno trasformate. Non gliene importa alle povere foglie delle
loro trasformazioni. Esse non pensano, non temono, non amano, non
soffrono, non aspettano. Partono dall’albero che non le piange, e sul
picciolo che si distacca non geme sangue, non rimane dolore. Ma quelle
care persone morte? Oh come I'anima mia rabbrividisce e si esalta dinanzi
al terribile buio de’ sepoleri umani! Non c¢’¢ che la Fede la quale vi sappia
accendere una fiammella permanente. Non c'e¢ che la preghiera la quale
possa rimettere in comunicazione le frondi umane cadute coll’albero della
vita.

Brina

14 novembre 1889 - E non crediate, coi rigorosi e queruli mistici

255 posta: una delle serie (dette misterid) di Ave Maria di cui si compone la recita del rosario.
256 Vd. nota 1.
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medievali, che la fede luminosa e operosa in Dio attenui il senso soave ed
onesto dei beni mondani, delle allegrezze gentili e delle stesse illusioni.
Quel senso rimane temperato a stima giusta, non mortificato ed estinto.
Anzi, sotto quel raggio, tutto il mondo riluce piu bello. Comparavo
stamane la natura contemplata nello splendore di Dio, colla natura
vedova di quel lume. Sul declivio di tramontana era una bianca infarinata
di brina, che scricchiolava sotto i piedi: ma verso l'assolatio, la brina
appariva risoluta in una dovizia di gemme liquide e brillanti di tutti i
fochi delliride.*”

La virti non ¢ lo scopo della vita

21 novembre 1889 ~ Non mi si ¢ cancellata dalla fantasia I'impressione
dolorosa che mi fecero certi vecchi muli ed asini, che traevano su per la
via della collina un carico di legnami assai maggiore delle loro stremate
forze. Puntavano gli zoccoli e tesi colla pancia a terra, allungavano i colli
rigonfi di vene e, a furia di percosse e di bestemmie del carrettiere,
staccavano il passo per altro poco tratto di via. Oh pieta, povere bestie! E
dovranno patir cosi, senza speranza nessuna del loro avvenire? Ah non lo
credo! Dio ¢ giusto ed ¢ pietoso; e non puo permettere questa disutile
barbarie, questo lusso di patimenti nelle creature vive, nelle creature
incolpevoli, senza uno scopo finale ed occulto di provvidenza e d’amore.
Certo, Gesu non ¢ morto per le bestie, ma nella economia celeste di Lui,
non si risparmia sulla pieta; e il suo merito e la sua virtu ridondera in
abbondanza di bene tutte le sofferenti vite della terra, dall’'uccelletto ferito
all'asinello vittima di crudeli carrettieri. Ogni cosa avra pace e sede
conveniente secondo suo valore e sua essenza. Questa mia fede ¢
immutabile; e la mia ignoranza del modo con cui s'adempiranno supreme
giustizie, o Signore, non parmi una ragione sufficiente per negarle.

1 dicembre 1889 - Infelice colui che crede alla felicita terrena, e
sadopera a conseguirla come fine d'ogni operazione sua. Infelice anche

257 fochi dell iride ‘colori dell'arcobaleno’.
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colui che crede alla virtu pura e solinga. Saggio chi piglia la virtu per una
via, non per una meta, e mediante la virtu si leva a Dio.

La fede nella virtu, distaccata dal suo principio ch’e Dio, e divenuta
isola non istmo nel gran mare dell'essere, adduce i buoni pensatori allo
scetticismo del Leopardi. La contradizione costante nella vita tra la virtu
e la felicita fomenta molti inganni, e dalle illusioni ci trabocca nelle
disperazioni. La vita d’'un solo buono infelice e d'un malvagio contento
basterebbe a ingenerare dolorosi dubbi sulla Provvidenza, se non ci
soccorresse subito il pensiero che la vita & una lotta non un riposo, & un

transito non un termine, ¢ una prova non un premio.

Il Mammolino

24 dicembre 1889. Vigilia di Natale. - Torna dunque, o festa serena di
tutti gl'imverni. Torna, piu che sul calendario, e sulle mense, nel cuore dei
popoli quella forma di Dio pargoletto, quel mammolino celeste come
chiamavalo lacopone™® & appunto I'lddio che conviene alla nostra
poverta, alla nostra umilta, alle nostre sofferenze. Avranno le stelle
un’altra forma dell’'unico Iddio, un altro sembiante dell’'unica verita ed
amore. A noi oggi & nato un pargolo, ci fu largito un figlio.* T lui e ci
basta. Nella tenera mano di quell'infante si raccolgono i destini di tutta
I'umanita. Parlarono di lui i secoli anteriori e questa e pura storia, o
critici. Parlano di lui i diciannove secoli che seguirono, e anche questa ¢
pura storia, o critici.

lo sono beata che sia nato quel mammolo soavissimo. Non ho piu i
tripudi infantili intorno alla sua culla tessuta di fieno e di muschi; non

corro piu a destare sull’aurora il babbo e la mamma per mostrar loro

258 lacopone da Todi & letto certamente dalla Brunamonti in Barrorr 1880, pp. 165-168, uti—
lizzato per la preparazione del discorso su Beatrice, come attesta MP VII 58-62 (8
febbraio 1890); ha comunque consultato anche Barrorr 1882, pp. 184-212 (che riproduce
il testo dell'edizione di Giovambattista Modio, | cantici del beato lacopone da Todi,
Roma, Ippolito Salviano, 1558).

259 Alessandro Manzont, /nni sacri: 1l Natale, vv. 29-30.
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I'odorosa canestra ripiena dei doni misteriosi. Ma sono beata egualmente.
A me quel mammolino nasce nel cuore, e parmi che debba esser mio,
mio soltanto. Mi figuro di carezzarlo, di abbracciarlo, di baciarlo. E sono
contenta che sia nato tanto poverino: l'abitazione dell'anima mia e forse
migliore della sua stalluccia! E con piu allegrezza e coraggio lo invito a
dormir nel mio cuore, poiché dormi sul fieno. Venga con lui la sua
famiglivola santa e virginale: quella vaticinata fanciulla ch’e Maria, e quel
giusto e pio artigiano ch’e Giuseppe.

Natale

25 dicembre 1889. Giorno di Natale, a sera. -~ E nondimeno sento ch’e
mancalo qualcheduno alla nostra festicciola domestica di ier sera. Eravamo
allegri, si: abbiamo giocato un poco, e conversato fino ad ora tarda. Siamo
andali a letto quando le campane rompevano l'aria fredda della notte,
annunciando gloria ai cieli e pace alla terra. Ma a casa nostra questanno
mancavano 1 fanciulli. Nessun bambino tripudiava intorno alla tavola, e
svolgeva dal talco lucente le cioccolattine di Moriondo e Gariglio.”® Eravamo
lulla genle seria; mancavano le paginette rosee nel libro di famiglia.

E non si fa piu il presepio. Che pena, non farlo pit! Se lo facessi?... eh!
Riderebbero di me vecchiona, i vecchioni che mi circondano. Ed 1o invece
proverei una gioia grande se potessi ogni anno ricomporre la capannuccia e in
mancanza di figliuoletti e di nipoti, chiamerei volontieri i bambini poverelli.
Ma sarei io poi sicura di vederli composli a riverenze, piegar le manine
adorando, o piuttosto non correrei rischio di sentirmi balbettare da qualche

libero pensatorino: Gesit Chitto [ hanno inventato i peetil™'

260 Dettaglio squisitamente attualizzante, questa precisa menzione della marca delle cioccolat
tine (della rinomata cioccolateria Moriondo & Gariglio, fondata a Torino nel 1850 e
trasferita a Roma nel 1886) scartate in famiglia la sera della vigilia natalizia ¢ un commo—
vente richiamo ad un ambiente domestico insieme concreto e ideale.

261 ‘Gesu Cristo I'hanno inventato i pretil’ . Rammenta quanto scriveva il 4 marzo 1889: «A un
bambino di sei anni chiedeva per vezzo una madre: credi in Dio, amor mio? E il piccoletto
balbettando: non cheedo in Dio. pecché Dio [ hanno inventato i peeti! Liempia madre
suggello con un bacio la bestemmia sulla bocca dellangelo» (MP 'V 54-155).
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La capannuccia

Evvival La capannuccia di cartone dipinta a muro grezzo ¢ venula
fuori dal suo stambugio. V'ho collocato la Madonnina che Gigi
Calderoni*® ha modellato per me con tanto garbo e sentimento d’arte
perugina, il san Giuseppe di coccio rozzamente da me lavorato e il
bambino di cera, quel vecchio bambino un po’ ingiallito che la mia
mamma colle sue mani poneva sul fieno e colle sue stesse mani riponeva
a festa finita perché aveva paura di fidarlo alle nostre impietose mani
fanciullesche, sempre funeste ai bambini di cera. 1o acceso un lumiccino
a trasparenza azzurra. Cosi la capannuccia rimaneva visibile nella notte.
Dopo piccoli sonni di destavo, e dicevo fra me: eccolo li: ¢ nato or ora il
bamboletto pel quale soltanto possiamo esser buoni e felici. E lo

chiamavo a nome, poi mi addormivo.

Gli ultimi versi

22 gennaio 1890 - E dal morire passiamo al vivere e allo studiare per
il discorso del 1° Maggio.”®” Dio mio! Chi scrive un diario, quanto spesso
deve interpolare gli atti della vita con le linee nere della morte! E chi sa
se presto o tardi altri porra la linea nera termine e suggello di questi
quaderni?

In questi giorni ho pensato molto alla morte. L'influenza che domina,
per lo pitt mite, ma non rare volte fatale mi tiene stretta in una
malinconica apprensione. ler sera guardando in cielo per la via lattea,

. . . 264 .
pensavo al nome marchegiano di via della Madonna.””" E dicevo tra me:

262 Gigi Calderoni: Luigi Calderoni, proprietario di una rivendita di generi alimentari (bot -
tega di pizzicagnolo); ci ha lasciato una testimonianza in presa diretta dei fatti
risorgimentali, vd. Carperont (cur.) 2005.

263 11 discorso che avrebbe pronunciato a Firenze su Beatrice Portinari (Bruxavoxtr 1890).

264 Un altro ricordo ¢ dedicato alla Via Lattea appunto come Via della Madonna, in MP VII
44 ([13/14] gennaio 1890): «Irovo nel Convito che la Via lattea o Galassia a’ tempi di
Dante popolarmente si chiamava la via di san Jacopo. Tra i contadini umbri e marchegiani
si chiama la via della Madonna di Loreto. Gentile assai nella fede ¢ il pensiero della gente
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appena saro puro spirito cerchero col primo volo i cieli e mi trovero sulla
riviera di quel fiume bianco. Forse mi smarriro dinanzi alle formidabili
visioni del creato. Chi mi sara guida e consolatrice all'anima pellegrina, se
non quella dolce Signora che amai sempre? E ricordando che avevo fatto
voto di scriver per lei gli ultimi versi, come scrissi 1 primi, ne pensai
alcuni, che se dovessi morire senza poterne dedicare altri al suo nome,
intendo che sieno questi il suggello della mia vita artistica, e che debbano
esser posti al termine di qualunque volume di miei canti.*” Son cosa

yoverella in se, ma sono un fiato d’amore.
F )

Stendimi 'l bianco
Lembo del velo,
E lasst guidami
Per quell’argenteo
Fiume di cielo.

Il volo stanco
Reggendo allora,
Sorridi e svelami,
Pictosa Vergine,
La tua dimora.

A te rivolsi
Pargola il canto;
Maria, ricorditi
Di me nei prossimi
Giorni del pianto.

Se in vita io colsi

Lacrime e rose,

umile. Il piede dei pellegrini di Dio segna dove passano, una strada di luce. I& similmente
la casetta di di Maria, venendo dalla marina alle piaggie d’ltalia, per ministero angelico
(secondo la pia tradizione) era giusto che lasciasse dietro a se nell'aria una striscia di can
dore».

265 Per i primi versi dedicati a Maria, cfr. nota 436.
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Tutte questanima
Nel tuo virgineo
Grembo le ascose.

Per te giuliva
Salia l'aurora;

Per te non pallido
Discenda il vespero,
Dolce Signora.

E fuggitiva
Nell'agonia
LJanima tenue
Spirando mormori:

Ave, Maria.
Il tessuto della vita

15 marzo 1890 — Oh trista cosa registrar le altalene delle malattie in
questi cartolari che vorrei destinati alla luce, alla vita, all’arte, agli studi!
Ma i quotidiani ricordi sono come un drappo sul telaio, di cui signora il
disegno che verra. Lordito che pose Iddio ¢ frigio: poiché la vita ha il
suo fondamento fra il bene e il male, tra la luce e l'ombra, tra il falso e 1l
vero, tra il nero e il bianco. In quel fondo cinereo, passano lampeggiando
alcune trame luminose d'oro e sono le delizie arcane dell’arte e degli
studi; passano anche trame rosee, e sono le illusioni della vita; passano
trame azzurre e sono le preghiere a Dio e le speranze poste in lui;
passano trame nere, e sono le sventure. La tela che incomincia in
gioventu tra il cilestro e largento, prosegue oltre, facendosi vieppiu scura
a vedersi. Negli anni ultimi poniamo fili neri, e neri, e neri. Chi non
iscrive mai, tesse e taglia e gitta via il tessuto quotidiano. lo che scrivo,
ravvolgo e conservo tutta la tela. Ed ecco il drappo spiegato apparir sul
principio roseo come un‘aurora, albeggiante di chiarezze lunari, poi di
bigio farsi talora fuligginoso, e a certi momenti nero come il velluto.
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Pure, su quel velluto nero son caduti puntini d’oro, come stellette piccole
e sono i conforti dell'arte, della famiglia, di Dio. Chi direbbe che sul
velluto nero composto quando mori il piccolo Fausto, fossero caduti i
gigli dell'altare di Maria, e ci fossero rimasti fissati come in broccato

antico?
Divozioni strane

18 marzo 1890 — Ecco una grottesca divozione! I listini di carta qui
appiccati, singoiano nell'acqua ogni tante ore. Che i santi debbano
operare per la via dello stomaco come i purganti?

lo ho riso un poco di questa forma assurda di pieta. Ed ecco al letto
della mia nipotina ogni pia persona aveva uno specifico di santo o una
Madonna da suggerire. Cosi nella molteplicita delle immagini, delle acque,
delle invocazioni, delle pietrine, dei frutti benedetti, la spiritualita, la
semplicita, la salubrita della fede in Dio si vien dileguando e
corrompendo. Liignoranza stessa simpone; poiché (chi lo crederebbe?)
certe pazze e strane divozioni non si possono sterpare dal cuore
deglignari, senza che insieme col superfluo non venga via anche una
particella del necessario.

Torneranno le pie donnine a ripigliarsi gli oggetti della loro divozione;
e I'una dira: la pietrina della grotta di Lourdes ha operato il prodigio. -
Un‘altra: ¢ stata 'acqua della fonte di Lourdes. Un‘altra: ¢ stata la
Madonna del Rosario di Pompei. Un‘altra: ¢ stato s. Giuseppe. Piu
semplicemente potrebbe dirsi: Gesu ha voluto renderla alle nostre
domande: la Vergine benedetta ha susurrato all'orecchio del Figliuol suo:

Vinum non habent.**

266 La frase evangelica pronunciata da Maria durante le nozze di Cana (Giovanni 2, 1: cfr.
nota 72) ¢ citata da Dante, Purg.. 13, 29: «La prima voce che passo volando / Vinum non
habent altamente disse». Cfr. anche Purg, 22, 142 ss., dove l'episodio & nuovamente ricor—
dato come esempio contro il peccato della gola.
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La fede & un uccellino

Ma ¢ inutile. La fede ¢ un uccellino agile, che vola su roteando e
cantando come un‘allodola verso Dio. Se l'allodoletta per salire in alto ha
spiccato il volo e staccato li zampini da un sasso della grotta di Lourdes,
o dall'orlo della sua fontana, o dai lapilli di Pompei. o dalla collina di
Loreto, dal Santuario di Montenero o di Oropa, che importa?zm(jib che
preme ¢ che la fede si stacchi da terra, voli in grembo a Dio, e si cali in
terra saziata di luce e di grazia. E cosl le pie persone che baciano la
pietruzza di Lourdes, o bevono un sorso della sacra fontana, o ingoiano il
listino di Pompei, o mangiano il francobollo della sacra Famiglia, se cio
fanno con fede schietta, ignorando la materialita della loro divozione
irrazionale e goffa; Iddio & la che ascolta, e risana quando vada, e consola
quando crede, e non abbada al ragionamento sottile, alla logica mordace,

e al niffolo pretenzioso di certi savi, o sapii, come dicono a Norcia.?®®

Grazia

25 marzo 1890 - Oggi fu detto: Ave, piena di grazia. - Si potrebbe
fare un vario e bello studio sulla parola grazia, e sulla ricchezza sempre
onoranda e venusta de’ suoi significati antichi e nuovi.

Non V'era, presso i popoli elleni, divinita piu pia e vereconda delle
Grazie. Le dicevano figliole di Dio e dell’Armonia, ovvero della Bellezza e
della Gioia. Un antico inno greco dice che le chiome delle Grazie
spiravano fragranza che a nessun fiore potea rassomigliarsi, ma piuttosto
a una melodia misteriosa che tremola sul mare egeo, melodia prodotta dal

canto e dal suono d’un invincibile Iddio. In questa similitudine si

267 Menziona alcuni fra i piu illustri santuari mariani: il Santuario di Nostra Signora di Lour—
des (Francia), la Basilica della Santa Casa di Loreto (Recanati), il Santuario della Beata
Vergine del Rosario di Pompei (Napoli), il Santuario della Madonna delle Grazie di Monte-
nero (Livorno), il Santuario della Madonna Nera di Oropa (Biella).

268 niffolo (ironico) ‘grugno’. — 1l sapii nursino equivale al saputo o saputello anche meridio—
nale, detto di chi ostenta un sapere che in effetti non possiede.
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raccoglie tutto cio ch’e bello a vedere e udire e respirare. La dolcezza del
canto nella parola e nel ritmo, la vista del mare tremolo e scintillante, le
chiome diffuse e odoranti delle dee, formano una immagine sola o meglio
un concetto armonioso di multiforme bellezza, corrispondente al nome e
alla virtu delle Grazie. Infatti, il diletto che deriva da loro ¢ una
concordia armonica. Presiedevano a tutte le scienze e alle arti. Platone
diceva che nessuna opera bella di mano o d’intelletto riesce a buon fine,
senza aver prima sacrificato alle Grazie. Le Grazie simboleggiano la
sapienza amabile: sono ignude per semplicita, ma nella nudita loro sono
verginette e vereconde. La leziosaggine che le imita le fa fuggire,
I'inverecondia le uccide. Vengono spontanee aglingegni buoni, alle anime
gentili. Dispensano la grazia onesta, la cortesia, la persuasione, la
prudenza, I'eguaglianza in amore. Qualita che, se non sono per se la virtu
vera, dispongono pero 'nomo non solo all'eccellenza, ma alla finezza della
virtu. Chiamavansi Cariti da cui modificando ¢ nata la parola cristiana di
carita. Erano avversarie sante d’ogni ingratitudine ch’e appunto il loro
contrario anche nel nome. Quindi per loro essenza naturale presiedevano
alla riconoscenza.

Cosi le Grazie, buoni ed onesti ideali del popolo antico, entrarono col
dolce nome di carita nella nuova fede di Cristo. E la Grazia illuminante
ch’e Lucia, ¢ naturalmente nimica di ciascun crudele.”® La grazia
accompagna l'uomo, lo sostiene, lo ispira, lo rileva caduto, e senza violare
la sua liberta, lo regge verso il bene. La grazia ¢ gratuita: e appunto #/
dono spontaneo vuol dire grazia. Anche gli antichi sentivano che una
grazia la quale giunga troppo lentamente e troppo richiesta, cessa d’esser
grazia. Grazia/ domanda il poverello, il pentito, il supplicante; a Dio o
all'uomo. Se Dio o 'nomo concedono, il beneficato non ha piu d'uopo di
chiedere ma di rendere grazia. Cosl il beneficio e la gratitudine pigliano
in due sembianze un solo nome che si confonde nell'essenza pietosa e

materna della carita.

269 Dante, /nf., 2, 100.
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La carita poi in se stessa e la piu eccellente e divina forma della
grazia; una forma ignota del tutto ai gentili, ma che delle antiche grazie
ritiene, anche migliorandole e santificandole, lamabilita, la dolcezza, la
tolleranza, la serenita, la mansuetudine, la discrezione. Per ineffabile e
misterioso amore il Sacramento si chiamo Eucaristia, ossia rendimento di
grazie. Eid ¢ infatti, grazia che si chiede, grazia che s'ottiene, grazia che si
rende. Con questo dono ineffabilmente puro, grande e soave, noi siam
pari di ricchezza a Dio, poiché, in ricambio de’ suoi doni, offeriamo a lui

lo stesso Dio.

Domenica delle Palme

29 marzo 1890 - Comincia la Settimana Santa. Oggi e la domenica
delle Palme.

Nel settentrione della Francia si benedice il ramo del bosso, e nel
mezzogiorno l'olivo. Nel Varo e nella Duranza il mirto, in Svizzera il
faggio, in Inghilterra il salice, in Norvegia l'abete e la betulla, in
Germania l'agrifoglio, in Italia I'olivo e la palma.*”

Ma siano piante nordiche venute tra i geli, o meridionali saziate di
sole, uno ¢ sempre il Signore benedicente. O popoli! tenetevi ben caro
nelle vostre case il ramicello donato da Cristo. Non lo bandite, non lo
irridete. Col piccolo dono di Dio entrera nelle case la pace, la carita, la

speranza.

Giovedi santo

3 aprile 1890 — Ad firmandum cor sincerum.”’" Oh se coloro che non

credono, potessero credere almeno un’ora sola, come credo io, e passata

270 La tradizione di benedire i rami fioriti per la domenica di Passione ¢ diffusa in Europa,
anche fra ortodossi e protestanti; ricorda l'entrata trionfale di Gesu a Gerusalemme in
groppa ad un asino, osannato dalla folla con i rami di palma (Giovanni 12, 12-15; sog—
getto celebrato da Giotto nell'omonimo riquadro della Cappella degli Scrovegni a Padova).

271 Nell'inno Pange. lingua (vd. nota 148), vv. 23-24: «ad firmandum cor sincerum / sola

fides sufficit» (‘anche la sola fede basta per rassicurare un cuore sincero).
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quell’'ora dovessero smettere I'abito luminoso della fede e ripigliar quello
sepolcrale dell'incredulita, quanto rimpiangerebbero quell’ora di
splendore, di quiete intellettuale, di godimento amoroso, che hanno
trascorso come davanti alla soglia aperta dei cieli, davanti alle visioni
della vita e dell'immortalita.

Ma ecco: essi non credono piu: le fatali porte di bronzo son richiuse
per sempre. Che valgono le stelle? Che vale la giovinezza, la gloria,
'amore? Che vale 'universo ai morituri? Che giova il pensiero? Mors
ultima linea rerum est.*”* 11 libro loro finisce con quella linea: il nostro
con quella linea comincia.

Grazie, Signore; non tanto della vita, quanto della fede.

Notte dal Giovedi al venerdi santo.

Soffriva a quest’ora in agonia. I la notte ¢ tempestosa in parte e in
parte serena, come dovette essere allora. I'ra le nuvole messe in fuga dal
vento, corre via la luna. La brezza ¢ fresca, anzi pungente. Cosi in quella
notte. Simon Pietro col domestici del Pontefice si scaldava nella corte, alla
fiamma delli spini.zn Nell'aria c’e la misteriosa limpidezza primaverile che
conviene a tanto atto d'amore mansueto e di sacrificio espiativo, e ci sono
le minacce cupe, gli urli equinoziali di venti che rappresentano le ire del
Sinedrio e del popolo perfido.

Gesu soffriva a questora in agonia. Egli reclinava la fronte irrorata di
sangue sulle zolle dell'oliveto. La dolorosa agonia del Getsemani®”* ha
meritato a me la dolce quiete che mi si prepara nel sonno. lo posso

dormire in pace: egli ha pagato tutto per me, egli ha riparato a’ miei

272 Orazio, Epistole, 1, 16. v. 79.

273 Simon Pietro ¢ san Pietro; il Pontefice ¢ Caifa (o Caifas), il sommo sacerdote dei Giudei
(capo del sinedrio ebraico), responsabile dell'arresto e della crocifissione di Cristo (vd.
Watteo 26, 57-68; Giovanni 11, 49-51) Lepisodio a cui si riferisce & quello del rinnega—
mento di Gesu da parte di Pietro in Giovanni 18, 18 e 27: «Poiché faceva freddo, 1 servi e
le guardie aveano acceso un braciere e stavano la a scaldarsi. Pure Pietro stava con loro e
si riscaldava. (...) Simon Pietro nel frattempo stava la a scaldarsi».

274 Vd. nota 39.
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danni, a’ miei errori, alle mie colpe. Ha riparato... purché io voglia

riparare.

Venerdi santo

4 aprile 1890 — Fulget Crucis mysterium.*”

Un patibolo, il patibolo dei vili, degli schiavi, due legni attraversati,
son divenuti il segnacolo della giustizia, della pace, della salute. La civilta
superba delle sue conquiste, non ha conquistato nulla se non procede
allombra di quello stendardo.

E in questora... sul letto nefando...
Quell’Afflitto depose la fronte.*”

E fu cosl, perché in tutto il romano Impero nessuno schiavo potesse

dire a quell’Afflitto, io fui battuto e umiliato nel dolore piu di te.

Pasqua

6 aprile 1890 — Aurora Coelum purpurat.””’

275 "Rifulge il mistero della Croce’ = Venanzio Fortunato, inno Vexilla Regis, v. 2: «Vexilla
Regis prodeunt, / fulget Crucis mysterium, / quo carne carnis conditor / suspensus est
patibulo» (T vessilli del Re avanzano, / risplende il mistero della Croce, / al cui patibolo il
creatore della nostra carne / con la propria carne ¢ appeso’).

276 Alessandro Manzont, Inni sacri: La Passione, vv. 73-74.

277 Incipit dell'inno di Sant’Ambrogio: «Aurora caclum purpurat, / acther resultat
laudibus, /mundus triumphans iubilat. / horrens Avernus infremit, / rex ille dum fortissi
mus / de mortis inferno specu / patrum senatum liberum / educit ad vitae iubar. / cuius
sepulchrum plurimo / custode signabat lapis, / victor triumphat et suo / mortem sepul-
chro funerat. / sat funeri, sat lacrimis, / sat est datum doloribus! / surrexit exstinctor necis
/ clamat coruscans angelus. // ut sis perenne mentibus / paschale, lesu, gaudium, / a
morte dira criminum / vitae renatos libera! // Deo patri sit gloria / et filio, qui a mortuis /
surrexit, ac paraclito / in sempiterna saecula». Tradotto in Poetica versione 1840, pp. 12~
13: «Allaurora il ciel simporpora, / E di canti eccheggia l'aere; / Pel trionfo il mondo
giubila, / Con orror I'Inferno strepita; Quando quel Rege fortissimo, / Dal crudel di morte
baratro / Tratte fuor dei Padri l'anime, / Le guido al beato vivere: / La cui tomba copria
lapida, / E possente guardia in numero: / Trionfante or e, e I'esequie / Sue la morte ren
don funebre. / Molto fu dato al mortorio, / Molto al duolo ed alle lagrime; / Surse chi fe
morte estinguere, / Risplendente grida 'Angelo. / Alle menti sii Tu stabile, / O Gest,
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Oh quanto sono beata perché tu sei risorto, Cristo, dolcezza mia, nel
quale risorgero io e risorgeranno i miei diletti. Verremo con te, verremo
dove tu sei, perché ti amiamo, o pietoso e bello e cortese amico nostro.
Nella casa del Padre tuo sono molte stanze. Alcuna certo ne predestinavi
a noi, o Pace infinita, o Perdono inesauribile, o suprema, unica Speranza

del genere umano, o tutto mio, come tutto de’santi e dell'universo!

Le sante carabine

23 maggio 1890 — Da un giornale esultante nella gara nazionale del
tiro a segno:

Le sante carabine esplosero un milione di cartucce.*”

Che ogni italiano sappia essere un soldato va bene. Ma quel milione di
cartucce sparate rappresentano un milione di cuori nemici a cui 'occhio
tranquillo dei tiratori ha mirato per uccidere.

Una funebre festa pare a me la gara del tiro a segno. Italiana, non
posso dimenticare I'umanita. Donna, piango sul doloroso dovere della
guerra e sull'orribile costumanza del duello. Cristiana, invoco la
fratellanza universale, e un secolo mite in cui il santo diritto, non la santa

carabina, risolva le grandi questioni dei popoli.

Corpus Domini

5 giugno 1890
Prudenti verginelle! oggi l'amante
Ospite viene. Annunziarlo io sento

pasquale gaudio; / Delle colpe al fiero stralcio / Noi da Te rinati libera. / A Dio Padre si
dia gloria, / Ed al Figlio che dal tumulo / Surse, al Santo uniti Spirito, / Al presente e in
tutti i secoli».

278 Non ¢ stato possibile risalire al giornale a cui l'autrice si riferisce. Per la “santa carabina”,
cfr. pero “La Civilta Cattolica”, a. 13, s. 5, vol. 2, fasc. 290, 12 aprile 1862, p. 237: “Gari-
baldi (...) a Torino (...) presiedette allinaugurazione della Societa nazionale pel tiro della
carabina. (...) alquanti giorni dopo, a Milano, egli ebbe a dire queste precise parole: ‘1l
vostro vero Santo, il Dio vostro dev'essere la carabina™; vd, anche la medesima rivista, a.
41, s. 14, vol. 6, fasc. 957, 21 aprile 1890, pp. 357-358.
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Lo spirito damor, simile a un vento
Di rose e mele puniche fragrante.

La lampadetta vigile e costante
Rifornite di liquido alimento;
Adornate la casa; e non sia lento
Il pie. la mano, il cor nell'opre sante.

Via que’ ragni negli angoli celati,

Via la polve profana. Una mondizia
Vereconda risplenda in tutti i lati.

Date gigli a canestri; a mani piene”

Sulla soglia versatene. In letizia

Vestitevi di bianco. Ei viene, e1 viene!

Dipanando

28 luglio 1890 - Dipanando io una matassa di stame sfumato dal
bianco al roseo, rosso e nero, il vecchio arcolaio ad ogni giro ripeteva
piurt. Quel gemito rinnovato a distanze uguali come il chiit del cuculo

nella selva,”®

mi faceva stranamente pensare a cerli ritorni fissi di
stagioni variate per tutte le gradazioni delliride fin al cupo della notte. Si
svolge la matassa della vita. Torna un maggio co’ suoi canti e’ suoi fiori.
Lanima canta: il filo ¢ roseo: l'arcolaio geme: piuri! Torna estate colle sue
lucciole, le sue cicale e i suoi papaveri. Llanima canta. Il filo e rosso: il
vecchio arcolaio geme: piuri/ Viene autunno colle sue canestre di mele e
di noci, co’ suoi ricei di castagne, colle sue foglie gialle cadenti. L'anima
canta con un certo mesteo languore. 1l filo s'oscura. Liarcolaio geme:
pturi! Viene I'inverno: fischiano le bufere: si gelano gli stagni: scoppietta
il fuoco e 1 poverelli e 1 passeri hanno fame, hanno freddo. Picchiano gli

uni alle nostre porte, picchiano gli altri ai nostri vetri. Llanima non canta

279 Indubbia memoria di “manibus date lilia plenis” (VirciLio, Eneide, VI 883).

280 La suggestione onomatopeica procurata dal fischio delle diverse specie volatili ¢, come
noto, una delle piu significative e originali matrici del fono-simbolismo di Giovanni
Pascoli.
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pitt ma prega. Il filo ¢ nero. Larcolaio geme: piuri.

Linverno e simbolo del morire. Morremo dunque. Che importa il
quando? Morremo. Llarcolaio rallentando la corsa gemera piu lento per
I'ultima volta pi. . . w. . . ri/ Larcolaio sarresta. Il gomitolo mi cade di
mano, io piego il capo assonnata. Una mano invisibile raccoglie il
gomitolo chiuso col filo nero e dipanando ancora la mia sorte immortale
rannodera il filo nero a un filo bianco di stella filante che 1 cieli
invieranno dalle remote lontananze della via lattea. L'invisibile mano
dipanera sempre sul nuovo gomitolo terrestre la sua eterea seta. Il
gomitolo diverra tondo lucido bianco come sfericella d’argento. Dipana,
dipana, sempre o dolce mano di Dio; la sorte della povera creatura girata
in terra sull'umile arcolaio di casa. Dipana, nei cieli, dipana tra gli astri,
aggiungi fili, conoscenze, splendori, amori, armonie. Poi gitta la
nell'infinito quel globuletto di terrestre origine per brillare e roteare come

satellite piccolino intorno alla gloria tua.

Una dolce parola caduta sulle anime dalla notte

29 luglio 1890 - Ed anche questo mio libro di ricordi e di pensieri ¢
un arcolaio che gira gira gemendo: piuril. . . Trapassano notti serene
d’estate, chiarita lunari e frescure quiete ed io non oso piu parlarne per
paura di quel monotono piuri/ Ma I'anima sempre fresca e alacre s'effonde
nella pace e nei silenzi della grande notte divina e sempre sempre ode
un’aura leggera che bisbiglia cose buone: cose soavi alla mente. ler sera
per una dolce e strana armonia di pensieri erano due parole di Bernardin
de Saint Pierre che parevano vagassero per l'arie limpide e si lasciassero
raccogliere al volo come lucciolette: Mon enfant! n’ aurez pas peur de
mourtr. Mourir cest faire retourne au notre bon Pére qui est dans les

Cieux.”®

281 Jacques—Henri Bernardin pe Saivt-Preree (Le Havre, 19 gennaio 1737 — Fragny, 21 gen
naio 1814) — ‘Bambino mio! non avere paura di morire. Morire & fare ritorno al nostro

buon Padre che ¢ nei Cieli. La Brunamonti cita evidentemente a memoria, rielaborando il
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E io aggiungero di mio:
Il nostro buon Padre non ¢ un milionario di marenghi... come

piacerebbe a molti; & un milionario di stelle, come piace a me.

Sola sum

14 settembre 1890 - lo resto a casa, mentre son tutti usciti al
passeggio. Mi pongo presso (uesta luminosa finestra di levante e guardo
il paesaggio che l'autunno colorisce con tanta serenita e forza. Torna a
ricrearmi la solitudine, e nella solitudine risento gli amici perduti e velati

gia da una grande lontananza: I'arte e Dio.

Viver dentro l'iride o dentro ’'aurora boreale

8 marzo 1891 - Chi traversa un pilone dell'arcobaleno si sente
bagnare da una pioggia sottile, vede il nuvolo interrotto da un purpureo
tramonto, ma non saccorge di trovarsi tuffato nel prisma luminoso dei
sette colori. Se ne accorgono i lontani e dicono: quella casetta la, quel
gruppo di gente ¢ brillantato dalliride. Cosl delle ore buone non ci
accorgiamo. Solo quando ¢ passato tempo rivediamo noi stessi in quel
passato come spettri del Brocken circonfusi da una lucida aureola.” E
diciamo sospirando: — Oh allora eravamo beati!

Né le ore buone si contano: si contano pero quelle del dolore e della
noia. Strano caso! lo mi trovo adesso dentro uniride e me ne accorgo.
Lavoro al dolcissimo argomento delle Cattedrali. Sorgono e passano come

in visione le bellissime e audacissime di Colonia, di Strasburgo, di Ulm, di

testo originale di Paul et Virginie: «La mére: N'aie pas peur de mourir. La mort est notre
retour vers Dieu qui est bon. Embrasse moi» (‘La madre: Non avere paura di morire. La
morte ¢ il nostro ritorno a Dio, che ¢ buono. Abbracciami’). Del medesimo autore, il 25
maggio 1890 leggeva anche De la Nature (di cui cita precisamente le pp. 544 e 546 in
MP VII 205-206).

282 Lo spettro o arco di Brocken (cosi detto dal nome della pilt alta vetta della catena tedesca
dell’Harz, dove ¢ stato sistematicamente osservato) ¢ un fenomeno ottico altrimenti raro

che consiste nell'apparizione di un’iride circolare attorno allombra dell'osservatore stesso.
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Notre Dame. Passano lasciando dietro una striscia di luce. lo vivo
appunto in quell'atmosfera elettrico ed eccitante d'una polare meteora. E
vorrei che il bel lavoro non finisse pit. Ho significato questo in un
sonetto per serbare un ricordo. Quando tutto sara finito, ed io saro
tornata nell’aria bigia della vita, dirdo con impeto d’affettuosa

rimembranza: quanto erano belle quelle ore! Torneranno mai pil‘l‘?zg;

E dell’'ora felice d’oggi, stasera mi vergogno

9 marzo 1891 -~ Ma ier sera appunto, poco dopo scritta la paginetta
dell'iride qui sopra, ho avuto vergogna di me stessa, una vergogna cosi
trista e cosl grave, che mi sono sentita respinta da quel mio
vaneggiamento dentro l'arcobaleno, in una verita di cose bigie e
squallide. [X venuta di notte a domandarmi elemosina una donna malata,
con due figlie malate, che non possono pagare né medico né medicine, e
non hanno da mangiare e non hanno da vestire, e vivono accumulate in
una sordida stanza che pare un canile.

Questa sera mancava il pane. La madre semi paralitica ¢ venuta
appoggiata ad una povera donna per chiederlo a me. Qualche cosa ho
donato e il cuore mi si stringeva di non poter fare di piu. Ma chi puo con
profonda lealta dire a se stesso: Tu adempi bene il tuo precetto di
misericordia presso i poveri? I£ mi venivano in mente con rimorso anche
le piccole e innocenti soddisfazioni che soglio concedermi. lo prendo una
buona tazza di caffe il dopo pranzo, fumando una spagnoletta. Ma quella
sventurata vedova con le sue anemiche creature mangia pan nero, lupini,
e beve acqua. Quante volte una fotografia, una cornice, un libro, un
gingillo, m’invoglia di sé, e gitto alcune lire. Ma quelle poche lire

sarebbero la provvidenza, il paradiso, per quella sventurata famiglia che

283 Si tratta del discorso /l Duomo d Orvieto e le cattedrali nel medioevo, pronunciato il 7
giugno 1891 per il sesto centenario della fondazione dellOpera del Duomo orvietano
(Bruxamontt 1891 e 1898", pp- 167-199). 1l sonetto a cui allude & il num. 56 di Flora, che
inizia riprendendo proprio I'immagine e la frase qui annotata: «Viver nell’aria elettrica mi
pare / di trasparenti aurore boréali..» (Bruxavontt 1898 Rearr 1997, p. 240).
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si vede ad ogni poco minacciata d’esser messa fuori del suo canile, per
non soddisfatta pigione. Il mio gattino mangia pure un po’ di minestra e
rosica la testa del pollo o le zampette del piccione. Quella infelicissima
non ha la minestra del mio gatto e la invidierebbe. E noi siamo buoni? e
possiamo esser paghi di noi stessi? Oh 10 mi vergogno profondamente del
mio star bene, della pace e dell’agiatezza che mi circonda, e anche mi
vergogno dell'ingegno e della cultura e dell'arte che mi procura molto
fine gioie. Mi pare che io debba farmi perdonare questi beni con una
carita operosa, vigilante, instancabile verso il mio prossimo; con una
carita di cui non ho dato prova fino ad oggi. Che sara di me? E quale
terribile conto dovro renderti, o Signore? Io paura: vengo a te per
consiglio: mi sento umile come una cagnuola frustata, come un pollo

tirato su dall’acqua.

Cio che s’impara da un cartoccino d’uva passa

14 marzo 1891 — In un pezzo di carta, che ha servito per cartoccio di
uva passa, e che non so a che libro o a che periodico appartenga. leggo
queste sentenze:

L’homme qui méprise les larmes versées dans les heures vierges de sa propre jeunesse,
en face d’'un Dieu solitaire, lui inspirant la confiance que sa priere aurait pu étre
exaucée, méconnail, sans doule, les secrets les plus profonds de la nature humaine.
Lhomme qui n’a pas révé dans sa jeunesse, qui n'a pas eu confiance en Dieu, qui n'a
pas pleuré, ivre de soi, d’espoir, et des terreurs mystliques, est un homme incomplet: la
véritable poésie I'a abbandonné. Celui qui na pas eu, un jour le coeur d’'un enfant, qui
na jamais senti, qui n'est capable de sentir, de temps en temps murmurer autour de lui
les paroles mysterieuses qui ont consolé jadis les années precieux de son enfance, celui
natteindra jamais a la veritable grandeur, ni par I'esprit, ni par le sentiment. Et voila
la cause réelle, empéchant tant d’ecrivains modernes de comprendre le phénomene
religieux. Celui qui ne I'a pas senti en lui-méme, ne le comprendra pas dans les autres;

. . ] , . 284
il faut avoir passé par l'ascetisme pour se en...™"

284 Gaetano Trezza, Les Dieux s en vont, “Revue Internationale”, diretta da Angelo De
Gubernatis, I/1, 1883, pp. 69-70. Del medesimo autore la Brunamonti — in una delle
prime pagine delle memorie (1875-76) - aveva trascritto alcuni brani dal libro Confes-
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Finisce qui la pagina strappata, e poiché anche sopra un chiodo del
muro si puo fare una meditazione, parmi che alcuna cosa buona e vera si
possa pensare e scrivere a proposito del cartoccino che ha servito all'uva
passa. Vediamo.

Prima di tutto pare a me che il contenuto somigli molto al suo
contenente. Che cosa ¢ nell'arte culinaria e che effetti fa I'uva passa? non
¢ una vivanda sostanziale: ¢ un condimento che dolcifica e ingentilisce la
vivanda o di carne o di spinaci o di pancotto. Cosl la religione in questo
squarcio di eloquenza isterica e sentimentale. I il condimento d’ogni
anima per bene. Anche quando s’¢ digerita, lascia in bocca un sapore
dolcetto che fa pensare: mangiai bene viceversa: si potra dire: ebbi una
pietanza incompleta. Nel polpettone della tua vita manco l'uva passa

della religione, potrai egualmente dirti: sono un uomo incompleto.

Parentesi

Apro una parentesi sul primo tuono dell'anno e sul primo canto del
passero solitario.

Oggi alle 11 antim: il primo grosso tuono ha rimbombato alla valle, e
dopo il tuono e caduta una fitta granuscola. Viene estate. leri udii cantare
il passero solitario per la prima volta sulla torre di s. Fiorenzo. Penso che

sia sempre quello che da otto anni ascolto cantare dalla mia fenestra. Gli

stoni di uno scettico. Forniamo la traduzione: ‘Luomo che sdegna le lacrime versate nelle
ore vergini della propria giovinezza, di fronte ad un Dio solitario, che gli infonde la fiducia
che la sua preghiera avrebbe potuto essere esaudita, ignora, senza dubbio, i piu profondi
segreti della natura umana. LLuomo che non ha sognato nella sua gioventii, che non ha
avuto fiducia in Dio, che non ha pianto, ebbro di sé, di speranza, e dei terrori mistici, ¢ un
uomo incompleto: la vera poesia I'ha abbandonato. Colui che non ha avuto, un giorno, il
cuore d'un bambino. che non ha mai sentito, che non ¢ capace di sentire, ogni tanto, mor-—
morare attorno a lui le parole misteriose che una volta consolavano gli anni preziosi della
sua infanzia, un uomo simile non potra mai aspirare alla vera grandezza, né spirituale né
materiale. Ed ecco la reale causa, che impedisce a tanti scrittori moderni di comprendere
il fenomeno religioso. Colui che non lo ha avvertito in se stesso, non riuscira a compren—

derlo negli altri; bisogna essere passati attraverso l'ascetismo per...".
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uccelli come i poeti non invecchiano. | poeti mettono i capelli bianchi, ma
su quei capelli bianchi quanti petali vengono giu dai rosai dell’arte,
quanti raggi ad ogni primavera! E le illusioni che non finiscono mai? Cosi

ogni uccelletto muore giovane, muore sposo, muore poeta.

Torno al cartoccino

15 marzo 1891 - Chiusa la parentesi, torno al cartoccino d’'uva passa.
Pel mio patetico scrittore la religione ¢ dunque un'uva passa. Se ne
devono condire i primi cibi quando li stomachi sono ancora giovanili e
delicati; poi si potra abbandonarla per altre droghe piu forti: peperoni
rossi e pepe di Caienna. Ai fumatori adulti date pure i sigari piu rabbiosi
e piu neri: li sosterranno senza capogiro. Ma ai giovinetti e alle damigelle
date le spagnolette soavi e odorose. Infelice chi non ha fumato mai le
spagnolette soavi e odorose!

Lo scherzo amaro vorrebbe seguitare; ma non ¢ piu tempo. Vivaddio
non ¢ il sentimentalismo gracile dei ricordi ch’io ho bisogno di chiedere
alla religione: ¢ la forza della pazienza, ¢ la sicurezza delle giustizie, ¢ la
fiamma dell'amore, ¢ lo splendor della verita. £ insomma cio che ¢ eterno
immutabile su questa sfera dove tutto il resto gira e piu di tutto le teste
nella vertigine dellignoto. Donde si viene? dove si va? che cosa si sta a
far qui? Chi qual essere arcano si diverte dei nostri mali? Chi ha inventato
la morte? E perché? Perché mi ¢ stato dato di pensare e di ricordare e di
sperare? Se Dio non esiste, non sarebbe meglio essere un albero che non
pensa, non ricorda, non spera e non ha inventato lddio per sentirne piu
dolorosa la mancanza? Qual catena di galeotto siamo costretti a portare
nella incolpevole scienza del male? E perché il male? Di tutte queste cose
risponde piana e soave la religione ai fanciulletti. Perché all'uomo adulto
non risponderebbe lo stesso? cessa forse il bisogno di Dio nell’adulto? Si
puo fare a meno della vita, della verita, della giustizia, dell’'amore?
Cessano forse per l'adulto le terribili questioni dell’essere? I£ s’era bugia la

religione, perché sinsegna al fanciullo? E s’¢ verita, perché si nega
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all'adulto? Dico questo, perché parmi di dover concludere che il senso
sospeso della paginetta strappata debba naturalmente compiersi cosi: //
Jaut avoir passé pour [ ascetisme pour... s en dégager.”™ o farne di
meno nell'eta matura.

Certo: la fanciullezza ¢ bella per quellincanto di sovrannaturali cose
che sembrano poste in comunicazione con noi dalla fede materna, da
quella fede che quasi ci fa vedere e toccar con mano la verita, la
presenza, I'imminenza di Dio. Non c¢’¢ cosa piu soave del sonno dopo la
preghiera, delle lacrime effuse nella prima comunione, delle vergini
esultanze provate al ritorno delle feste cristiane che recavano tanto serena
pace alle citta e alla famiglia. Ma la jattura di Dio ch’e¢ verita suprema e
supremo amore, neppur bastano le lacrime d'una vita per piangerla: e ci
vuole il pianto eterno dell’anima naturalmente immortale. i dovrebbe
bastare un esempio. Giacomo Leopardi: sul quale, perduto il dolce e

286

divino errore della fede.”™ rimase notte impenetrabile e disperatamente

nera: dalla quale unico rifugio la morte, e dopo la morte il nulla.

Leggete sempre le lettere degl'infelici

20 marzo 1891 - Nella buca della posta alcuni giorni addietro ritrovai
una lettera. Lapersi, e vista la firma e scorse poche righe, avendo inteso
ch’era domanda d’elemosina, diedi alla donna di servizio due soldi per la
persona che sarebbe venuta a chieder la risposta. Né ci pensai pit. Oggi mi
son trovata in tasca quella lettera piegucciata e I'ho letta tutta. Oh com’era
compassionevole! Con che parole di dolore confidava nel mio animo creduto
buono la poverella che ha scritto! Vedova, vecchia, senza nessuno al mondo;
caduta dalle scale; ha rotto il braccio, il polso e la scapola; ricoverata

285 Completa qui la frase rimasta in sospeso nella “pagina strappata™ Bisogna passare attra—
verso l'ascetismo per... liberarsene’.

286 Per la iunctura “dolce e divino”, che ricorre anche nel discorso su Beatrice Portinari
(«dolce e divino anacronismo nel secolo dubitante»; Brenavontt 1898b, p. 127), cfr. France
sco PerrARcA, Canzoniere, son. O passi sparsi. v. 7; Torquato Tasso, /l Goffredo ovvero
La Gerusalemme liberata, 1589, canto 9, ottava 34, v. 4.
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allospedale; riaggiustati alla peggio gli ossi rotti; i dottori tranquillamente le
han detto che rimarra storpia per sempre, ¢ ’hanno messa fuori della porta
dell'ospedale dicendole: ora andate, non avete piu nulla a far qui. In quella
lettera erano tracce di lacrime; nelllabbandono di tutti s’era rivolta a me; e
mi rammentava che fanciulletta m’avea conosciuto; era stata modista; avea
lavorato per me quelle grandi pamele®” che portavo sempre nell'estate. Di
famiglia gentile. Caduta gia fino all'ultimo fondo delle miserie, costretta a
mendicare. ¥ la poveretta se ne vergognava. Ricorreva a me: io 'ho
respinta con due soldi per non aver letto quella lettera. Con due soldi,
capite? — Oh chi mi perdonera quei due soldi e quella lettera non letta? Non
so dove abiti la sventurata: faro di tutto per ritrovarla: e allora solo mi
perdonero i due soldi e la lettera non letta.

Care creature che mi leggete, e tu, fanciulletta mia dolce, per la quale
scrivo questi ricordi, non mettete mai in tasca senza leggerle le lettere
deglinfelici. Leggetele sempre, leggetele tutte. Innebriatevi del dolore
altrui per compatirlo e soccorrerlo in quanto potrete. La povera donna si
chiama Elena Scaramucci. Quand’io ero bambina abitava al Poggio™® di
fronte alla porta della mia casa dovera un orticello pensile con due
grandi e vecchi oleandri. lo andavo a cogliervi le rose rampicarelle e le
fragole. Vive ancora in quell’orticello un oleandro, forse della propagine
di quei vecchi. Fiorisce ad ogni estate con fasci di quelle sue rose che
odorano d’amaro. La sua antica padrona da molti anni non possiede piu
quell'orto, quella casetta, quell'oleandro. Migrarono le povere donne e
non seppi mai dove. Liultima di quelle, I'Elena, che avea dato a me
fanciulletta i mazzolini delle piccole rose rampicanti, con la sua pietosa

lettera ¢ venuta a ricercarmi ne’ suoi anni piu dolorosi.

287 La pamela & un cappello femminile di paglia a larghe tese, annodato con nastri sotto il
mento, molto in voga nel Sette-Ottocento; prende nome dalla protagonista dell'omonimo
romanzo dello scrittore inglese Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded (1741)
(cfr. Voc. Treccant).

288 Via del Poggio a Perugia, dove lautrice ¢ nata e ha vissuto fino al 1836. Si rinvia anche al
ricordo // Sabato santo nella mia famiglia (12 aprile 1884).-
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O creature! non gittate via, non mettete in tasca senza leggerle le

lettere degli sventurati! Giova ripeterlo.

Domenica delle Palme

22 marzo 1891 — Giacomo ¢ venuto dalla campagna sotto la pioggia
con un grosso mazzo de jolis choses.® Rami di lauro, di mandorlo fiorito
e d'olivo benedetto. Grondava di gocce limpide il mazzo: ho copiato il
lauro colle sue bacche nere e 1 bottoncini bianchi di fiori e 'ho messo
nell'album.*” Ho copiato il mandorlo co’ suoi delicatissimi fiori bianchi e
rosei sulla frasca nera senza foglie e 'ho messo nell'album. Lolivo del
Signore ho appeso da capo ai letti, e ne ho sparsa una foglietta sola per
ogni stanza. Il dolce simbolo dice all'anima soavi ed alte parole. Tutta la
vita nostra ¢ un simbolismo. Beata la vita ch’¢ piena e luminosa dei

simboli di Dio.

Mercoledi santo (25 marzo 1891)
La Parabola dell'importuno

Picchio a notte alta alla tua porta:
S'io ti sturbo mi perdona;

Apri, Amico, e mi conforta,

I tuo pane, il pan mi dona.

Se non mi apri la tua porta,

Se non sazi le mie brame,

Se piu ancor vorrai tardar,

Credi, Amico, ho fame, ho fame;
E domani cadro morta

Al tuo savio limitar.

289 Letteralmente ‘di cose graziose', riferito alla varieta della composizione floreale.

290 Si riferisce agli album della Flora umbra (Reare 1992, pp. 34-35), una raccolta di tre
cento riproduzioni ad acquarello di fiori selvatici raccolti dalla poetessa durante le
passeggiate soprattutto a Perugia, Bevagna, Trevi (pubblicati da Trasarza 1992).
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Giovedl santo (26 marzo 1891)

Panis vitae

Ecco il Pane. In esso ¢ tutto

Ci10 che sazia un core amante,

Germe, fronda, fiore e frutto
Della vita trionfante

Ecco il Pane: e non piu sola,

|

Piango e mesta. E in lui virtu

Che mi sazia e mi consola
Con la gioia di lassu

Di quel bene ¢ la primizia
Che nel ciel s'accoglie intero;
5 la forza, & la letizia,
 la luce del pensiero;

Il riposo della mente;
E perpetua gioventh;

I il presente onnipotente
Il Maestro egli ¢: Gesu.

Cio che passa in lui permane,
Ci10 che muore in lui rivive,
Cio che vive in lul s’eterna.
LLa sostanza di quel pane
I il Signor che sempre vive,
I la vita sempiterna.

Gloria a lui, quaggiu, net ciel,
Gloria a lui, vittoria onor,
Finché sciolto da’ suoi veli

Ci riveli il suo splendor.

Avrei da scrivere un’osservazione, ma per non turbare il giorno santo,

la rimettero ad altro tempo.
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Il Sabato santo (28 marzo 1891)
Idillio casalingo™"

Alle finestre del paterno ostello
Gia reso avea la candida cortina
La madre nostra, e tutto lustro e bello
Apparia dalle stanze alla cucina;
Posto nei vasi qualche fior novello,
Levata ai quadri un’altra briciolina
D1 polvere volante; era in assetto

La casa per il giorno benedetto.

Di su, di giu, di qua, di la correvo
Senza scopo, affannata, in allegria,
Un po’ canterellavo, un po’ ridevo
Come uccellin di varia fantasia;

Ora un dolce segreto in serbo avevo
Da confidarsi a quella saggia Pia,
Che piceola d’eta, ma di pensiero

Positiva e furbetta era davvero.

Poi tutt’e due col bel nasino in alto,
Aspirando una tepida fragranza,
Alle torte davam timido assalto,
Nascoste per la festa in altra stanza;
Qual di zucchero avea candido smalto,
E qual da giovin cacio avea sostanza;*”
Ma la mamma accorreva e la soave

Vivanda riponea con miglior chiave.

Rosa la buona fante, entro bollente
Pajuolo molti freschi ovi calati,
Operosa riguarda e diligente

Che per troppo bollir verdi ed ingrati

291 Lintero “idillio casalingo” traspone in versi i ricordi d'infanzia scritti il 12 aprile 1884.
292 La torta salata tipica delle festivita pasquali ¢ infatti ancora oggi quella al formaggio.
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Non riescano a ognun, ma giustamente
In gelatine tremole addensati.
Li toglie allor dal foco, e netti e saldi

Li pone in un panier che ancor son caldi.

Sollecite, con lapis o colori,
Spine chiodi martel sopra la bianca
Buccia segniamo, od uccelletti e fiori,
A cui, per verila, la vita manca.
La Pia debole ancora infra i pittori,
Dell'informe lavor presto si stanca,
E lo abbandona, e in questa sfida m'esce:
Dipingi l'ovo tu se Ui riesce.

Ma io che dalla culla ebbi listinto
Di raspar coi colori o collinchiostro,
Ripiglio l'opra, e figurato e tinto
Lovo pasquale a meraviglia mostro.
Rispettosa la Pia dice che ho vinto,
E ammira il verde delle spine e l'ostro
Del sangue, e ripetuti in vari modi
E calice e colonna e croce e chiodi.*”

Al piccolino altar paghe e beate
Nandiam per ravvivare i lumiccini;
O 1 bei vasi di veccie in grotta nate,
Pioventi e bianche co’ bei ricei fini.
Presso il morto Gesu tra le odorate
Giunchiglie disponiamo, e gli angiolini
Di carta (opera mia) sospesi ai fili,
Per riflessi di talco assai gentili.

Tutto piace alla Pia. Quindi per lieve
Contesa, quale avvien tra i fanciulletti,

Come con salto e con voletto breve

293 Simboli tradizionali della Passione di Cristo.
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Di superarsi cercano 1 galletti,
Cosi tra noi chi rende e chi riceve
D'innocui sdegni piccoli dispetti;
Gia dallaltar la Pia toglier dispone

Tutti i santi che son di sua ragione.

Ad aprire per se la nuova chiesa
In qualche altro canton lenta savvia;
Ma quando a esporre i pochi beni intesa
Contempla la meschina sacrestia,
Scompagno un candelier, la tende appesa
I scolorita, e pitt che non vorria
Zoppica il tavolino, e son rimasi

A lei pet fiori gl'incrinati vast,

Pensa e risolve: se il mio bene ¢ poco,
Meglio ¢ far societa col piu fornito.
Questa prudenza che imparo per gioco
Alla concordia le faceva invito.
Rimette 1 santi al consueto loco,

Di pace in segno ci tocchiamo il dito;
E ad altra cura ci volgiamo un tratto,

Come uccellino da un moscon distratto.

La finestra ci chiama. Or lentamente
Comincia a dindolar la gran campana
Di san Francesco. Ma riman tacente,
Perché l'ora non ¢ meridiana,
Né dalla Cattedrale ancor si sente
Lalleluia venire. Oh sovrumana
Gioia era quella, e ben valeane mille
Lo scioglimento delle sacre squille!
Guardano contadini e donnicciuole
Se di buona stagion rechi il momento
Lieto presagio, se rifulga il sole,

Da che parte le nubi agiti il vento;
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Rugginoso stridio di banderuole
E spirali di fumo azzurro e lento
Tutto osservar si dee. Solenne splende
Il sabato. e da lui tutto dipende.

Questo ¢ il di per piantar persa e amorino
Sui davanzali e le viole a ciocea;
Sorride il padre nostro un pocolino
Sui pregiudizi della gente sciocca;

Ma rispetta quel senso alto e divino
Del benedetto giorno; e mai non tocca
Le pie credenze dell'ingenuo core,

Se si stcrpan con esse ¢ speme € amore.

Ma scoppia alfin come gioioso tuono
Lalleluia sui tetti e da ogni torre;
Scende alla valle verdolina il suono
E reboando tutta la trascorre;

Nei petti il cor piti mansueto e buono
Batte, e dolce preghiera al labbro corre:
Regina Coeli laetare, alleluia!

E le campane seguono: Alleluia!

A vespro ecco il curato. E noi bambine
Devolte ammiravam con l'occhio attento
La cotta inamidata a crespe fine,
La stola che fulgea d’oro e d’argento.
Di qua, di la cadean le goccioline
Dacqua lustrale. Ei con nasale accento:
Pax huic domui intonava; e soggiungea:
Omnibus habitantibus in ea.

Cosi caduta del gran di la sera
Ci accoglieva a riposo il letticciuolo,
E mormorata appena una preghiera,
Seguia la mente de’ bei sogni il volo;

Con scarpette di feltro e con leggera

196 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

Ala ne circondava un roseo stuolo,
Girando e rigirando in ridde strane

Tra il curato, tra gli ovi e le campane.

O infelice colui che nel deserto
Del mondo, agli anni della vita bella,
Mai non ebbe la mente e il core aperto
Alle feste, al sorriso, alla favella
Della materna fede! uguale ¢ certo
A chi non vide mai raggio di stella,
E nacque e visse per lunga stagione
Dentro grotte di fossile carbone!

Fior di spino & Cristo

29 marzo 1891 — Verso sera in una passeggiata solitaria ho colto fuori
di Porta Guelfa®" un rametto di spino comune. I senza foglie e nel legno
nero e pungente appare cosi come I'ho disegnato tutto cosparso d'una
nevigata di bottoncini bianchi. Parmi simbolo di Gesu risorto. Dal legno
arido, brullo e scuro della croce, dal fascio di spine che incoronava nel
dolore il re mansueto, il re morto; ecco che il Vivente e rispuntato in
forma di stella candida, accusando®” la divinita latente di sua natura. O
fior dello spino umano, Cristo risorto, fa che noi tutti miserelli e tristi
pruni, fioriamo dinanzi a te e con te unili come rami del tu cespite, in

fioretti bianchi di graziose opere, e di pensieri casti e fedeli.

296

Storietta vera™" (20 maggio 1891)

Due vecchierelli con voce di pianto

¥ . 207 .
Chiesero un tenue rame.?®” Uno disse:

294 Una delle sette porte di accesso (sul lato di nord-ovest) alla cittadina di Bevagna.
295 accusando ‘manifestando’.

296 Lottava ¢ ispirata ad un autentico incontro della poetessa con due mendicanti; episodi

analoghi sono riferiti anche successivamente nel diario (cfr. 30 giugno 1892 e 25 maggio
1894).

297 Una moneta di rame, di scarso valore.
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Dio ve lo scriva nel Suo libro santo!

E nel suo libro santo Iddio lo scrisse.
Quell'altro: grazie/ mi rispose. Oh quanto
Quel troppo umano ringraziar m’afflisse!
E tra il mio core e il cor del poverello
Sentii spezzato un luminoso anello.

Fiori a’ miei poveri morti

I settembre 1891 — Questa sera, sul vespro, ho portato una ghirlanda
a’ miel cari morti, nel (:amp()sant().298 Tutto 1l mondo si scoloriva nel
crepuscolo dolce; e nella celletta sotterranea, dove dormono quattro
diletti del mio cuore, fa un buio e un umidore sempre eguale. Oh voi che
non credete a Dio, non sentite 1 brividi della quartana solo a guardare un
sepolero? Grazie, Signore, perché credo alla luce eterna e alla pace
perpetua. M'inginocchio sull'erba e prego, guardando le prime stelle che
saffacciano nel sereno della sera. Quando sara notte cupa, le stelle
splenderanno a migliaia; quando sara dolore e vecchiezza, la speranza di
Dio, che oggi s'affaccia timida e talora un po’ dimenticata nel crepuscolo
mondano, si moltiplichera in mille luci immortali. Sparito il mondo, ci

sentiremo celesti con voi, che gia lo siete, o anime buone dei miei defunti.

O Cieli! Fate I'elemosina d’'una parola

299

4 ottobre 1891 — Sulla pietra dello stradone™ tra le ginestre seduta

come un tempo nella sera, mentre bassi nuvoli correvano dal colle delle
Grazie fin sopra Montefalco e Foligno, mi sono isolata a pregare un poco.

Pregavo al mio modo prediletto, dicendo al Signore come se fosse

298 camposanto: il cimitero di Recanati, dove si trova il sepolcro della famiglia Bonacci: i
cart morti sono il padre Gratiliano, la madre Teresa, lo zio don Fausto (vd. note 2, 44,
150) e la sorella minore di Alinda, Mariannina (1855-1876). 1l ricordo delle rispettive epi-
grafi dettate da Alinda stessa per il monumento funebre si legge in MP 1 21-22 (1877) e
1T 132 (14 giugno 1885).

299 Si trova a Bevagna per la consueta villeggiatura autunnale.
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presente: tu lo vedi o mio Dio: sono seduta su questo sasso e i tuoi occhi
tra milioni di mondi pur sanno distinguermi dentro il ginestreto dove
siedo. lo pero invece tra le cure piccole ma noiose ed amare del mio
mondicino, guardo in alto inutilmente perché non riesco a vederti. Dove
sel, Dio mio amor mio? Guardo in su e vedo le nuvole: bacio il crocifisso
piccolino che porto sempre sulla persona, ma sento ch’e di metallo: dico
Padre nostro che sei nei cieli; ma 1 cieli sono lontani lontani, e la voce
mia e stanca e roca senza valore. lo non son degna d'udir la tua voce: ma
parli al mio cuore il tuo buon angelo ed io l'ascoltera riverente. A che pro
il mio chiedere se non deve avere una risposta? Il mendicante che ripete
la flebile domanda sulla porta della nostra villetta, sa che gli verra aperta
almeno una finestra e gittato gitt un poco di pane. Gittami dunque dal
cielo una parola buona che mi consoli e mi sgridi, e mi corregga.

I I'interiore maestro parevami rispondere: Che vuoi udire, poverella
anima, di santo di raccolto d’elevato, se il mondo co’ suoi miseri fragori
occupa meno i tuoi sensi che il tuo intelletto? Se i cieli parlano, tu non
attendi. Il bracco ode da lontano il fischio del suo signore e rompendo
vepri e frascati, saltando siepi e fossi, corre a lui senza dimora. Ma dov'e
la voce che possa richiamar te dai deviamenti, dagli indugi, dalle
indolenze, dai riposi e dalle stanchezze senza antecedente lavoro, senza
produzione, senza promesse? Tendi all'alto per natura: questo si: ma son
tante le viottole traverse che percorri, i gineprai in che Uimpigli, che pur
facendo strada molta ogni giorno fai strada vana; e spesso torni indietro,
e spesso non sai dove riesci. Oh vagabonda, tu ami, tu cerchi, tu saggi
tutti i cibi, odori tutti i fiori, tenti tutte le cose, tranne I'unum, tu segui
tutte le vie tranne la via: tu studi tutti i veri, e poco il vero; tu hai sete di
molte acque, e poco di quella saliente alla vita. Questo murmure salutare

ti mandano i cieli: oh vagabonda!
Fango in citta e fango in campagna

6 ottobre 1891 - La campagna suscita nel mio cuore pensieri
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soavemente monotoni come una cascatella d’acqua; ma pur salubri e
freschi e preziosi come i fili di quella cascatella che si disperdono guidati
da mano industre per secchi solchi di granturco. La creta gialla de’ nostri
campi che dopo la pioggia sattacca alle scarpe non & certo la fanghiglia
delle nostre citta. Scarpe grosse e vesti corte vi preservano dall'umidita
delle guazze sui prati della villa e collindurirsi sappiccano alle suole le
zolle cretacee ma pulite. Chi ci preserva nella societa dal viscido contatto
della maldicenza sottile e venefica, dai rispetti umani dinanzi al vero
spesso audacemente e vittoriosamente offeso dai pregiudizi che non sono
errori dell'ignoranza incolpevole ma vizi della civilta, della bugia elegante,
e delle eleganti vergogne? Senza esser pessimista (lo che parmi il piu
tristo dei mestieri) io mi sento trasportata ad amare e compatire 'nomo
spicciolatamente, anziché nei gruppi sociali. Il vizio coordinato a
battaglione mi ripugna e m’affligge pitt di molti vizi isolati. Ogni
disgraziato malvagio da se solo sara uno scorpione sotto una pietra: chi
non alza quella pietra, non lo vede, e puo pensare che il mondo sia
popolato piu da uccelletti che da scorpioni. E sentire anche pieta d'un
essere per sua incolpevole condizione vile e pestifero nell'ordine bello del
creato; ma rimanere in una serena fiducia che non esista il paese degli
scorpioni: Ecco la mia idealita.

7 ottobre 1891 — E cosi che la campagna ci fa buoni: e oltreché buoni,
anche pensosi e disposti a udire e ricevere il vero. Il Signore ¢ ricco
abbastanza da poter donare una stella a un fanciullo: perché non
donerebbe la verita a noi che gliela chiediamo sotto la serenita dei cieli,
materna pace della campagne? Se il mondo non e degno della verita, ne e

ben degna la terra.

I fioretti del melo
24 dicembre 1891

Quali a veder de’ fioretti del melo,

Che del suo pomo gli angeli fa ghiotti,
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E perpetiie nozze fa nel Cielo... 300

Tornavami oggi a mente questa terzina dantesca e il senso
biblicamente elevato che si accoglie sotto il velame™" di versi notevoli
per una certa rustica e umile dolcezza. Sicut malus inter ligna
sylvarum. sic dilectus meus. Cant. Cant. I1.3.%2 11 melo & Cristo e i
fioretti duplici di colore nel bianco e nel roseo sono le parole, le opere e
tutte le manifestazioni amorose della sua duplice virti umana e divina
sulla terra. 1l pomo & lui stesso in Cielo, vivanda inconsumabile
d'immortale letizia; antitesi del pomo malefico che uccise 'nomo primitivo,
salva e beatifica chi ne gusta. Allegoria il pomo di Adamo, allegoria il
pomo di Cristo. Poma desiderii animae suae. Deut. XXXIII. Regnavit a
ligno Deus (Inno Vexilla).™”

E sono dunque i fioretti del melo che tra le aridita volgari e le
quotidiane amarezze della vita ci riconfortano nell'espettazione del frutto

304 I\i

eterno. Flores apparuerunt in terra nostra. nato il fiore. Dall’arida

frasca del seme di Adamo ha tallito®®

il divin germe nell'ombra de’ tempi.
Questa notte si sono aperte le divine corolle del fiore soave che si chiama

Gesu, il figliuol della Vergine.

Pensieri per un inno al Natale

25 dicembre 1891 - Nelle aeree torri penetrate dal vento e dalla neve,
le campane dormono sempre a mezzanotte, e immote lasciano che la
bufera ululi passando al verderame del loro mantello di bronzo. Questa

notte si muovono, dondolano, scotono la neve dal labbro metallico e

300 Cfr. nota 234.

301 sotto il velame: Dante, In/., 9, 63.

302 Cantico dei Cantici 2, 3: ‘Come un melo tra le piante selvatiche, cosi il mio Diletto’ (la
traduzione attuale della Bibbia a cura della CEl non reca perd melo’, ma ‘cedro’).

303 La prima citazione ¢ tratta pero da Apocalisse 18,14: I frutti, anelito della tua anima,
sono fuggiti lontano da te’; la seconda da Venanzio Forrunato, inno Vexilla Regis. v. 20.

304 Cantico dei Cantici 2. 12: 1 fiori sono spuntati sulla nostra terra’.

305 tallito "germogliato’.
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mandano giu nelle valli, su pei colli il clangore de’ loro rintocchi. Si
chiamano, si rispondono, una sveglia T'altra. I Natale. Ditelo, o campane,
col tono, ora cupo, ora soave, ora lento, ora sollecito, ditelo alla citta e
alle ville: gittate la nota squillante sul guanciale del povero, fra le cortine
seriche del ricco, e ditelo sopratutto ai fanciulli. Nei loro sogni si
confonda il vostro tono, o angeli delle torri, sicché essi col rorido
labbretto sorridano inconsci al loro piccolo fratello che nasce. Nacque un
giorno. Ma pel credente nasce sempre. Il credente vero ha la soave
semplicita del fanciullo. Ignaro dei secoli, il pargoletto al sopravvenir
d’ogni natale non cerca piu il suo Dio nel cielo coll’'occhietto elevato, ma
lo cerca sul fieno. E la madre ne alimenta quella gentile illusione, che
mentre lo fa lieto, glinsegna a meglio credere ed amare. Egli non crede
solo: egli vede. Il bambinetto di cera posato sui muschi tra i lumi e tra i
fiori dalla mano materna, gli richiama viva viva la visione di Bettelem, dei
pastori e degli angeli annunzianti la pace. Egli adora quel bambinetto di
cera ricciolino e roseo, e riceve nel cuore lo stigma della vita, I'iniziazione
beata ai misteri del vangelo, misteri che un giorno gli consoleranno la
malinconica giornata mondana. Oh infelice quella casa, malaccorta quella
famiglia dove in questo giorno il tradizionale bambinetto di coccio o di
cera, forse ereditato dalle madri e dalle avole, ¢ obbliato in soffitta tra le
cianfrusaglie e i rottami. In soffitta allora sta pure gittata tra le
cianfrusaglie una mite domestica sapienza, una virtu occulta che sa
corroborare le anime e mettere in pace i cuori con se stessi, coi fratelli,
colla vita, colla morte.

Intonatelo, o campane! E voi, organi delle nostre cattedrali, sprigionate
dalle vostre selve metalliche le armonie dellinno pastorale. Nasce un
principe, ma sul fieno. Nasce un poverello, ma nipote di Re, ma profetato
dai secoli che fuggirono e adorato dai secoli che seguirono. Le tre parole:
liberté fraternité ega/z’féfm“ che suonarono ironia nelle monete francesi,

donde rimbalzarono rosse per riverberi di foco e di sangue, diventarono

306 Motto della rivoluzione francese: liberta, fratellanza, uguaglianza.
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promessa verace pei destini di quel fantolino che la fanciulla sua Madre
culla e addormenta nelle caste braccia. Ed egli viene soave come un
debole, terribile come un forte. Nelle piccole mani rosee e paffutelle reca
minacce e speranze, la fiamma e I'olivo, la croce e la gloria, la pugna™” e
la pace. Dice ai poveri: beati! Dice ai ricchi: guai! Dice a tutti: o anime!
apritevi come fiori: io vengo: 1o rugiada dei cieli; 1o giustizia piovente
dalle nubi: io clemenza, amore e sorriso germinante dalla terra.

Dove si torcono gli abeti sotto la furia della tormenta, dove i fiumi
suonano sotto il passo, mutati in cristallo, dove 1 fichi d'india maturano al
vento del mediterraneo, dove le palme ricoverano l'asselata carovana,
dove mugghiano le cateratte delle grandi riviere d’America, e
bombiscono®® i vulcani d’Asia, e mormora il Gange e 1 bambini agitano

. . . - ]E
l'esile chioma al soffio dell’etesie,*”

ivi nasce sempre Gesu nel cor del
missionario, sotto le capanne di cocco, nella notte polare, al chiaror delle
aurore boreali, agli splendori della Croce del Sud. E Gesu non ¢ solo
come pel fanciullo nostrano un bambinetto di cera, un simbolo, una
figura. I verita, ¢ parola, ¢ vita: ¢ azione, ¢ sofferenza, ¢ gioia, ¢ dolore
ed amore. E la fede che non inganna. ¢ la speranza che non fallisce, ¢ la
carita forte come la morte: € la pazienza nella lotta, e I'espettazione del
bene futuro, ¢ il coraggio delle buone battaglie, ¢ la corona delle sante

vittorie.

L'aurora del 1892

Gennaio 1892 — Veder fuggire gli anni, appassir la giovinezza, levarsi
ogni mattina, addormirsi ogni sera puo parere all'anima che non crede e
che non prega il giro replicato d’'una vana o dolorosa parabola d'un

inutile arcolaio. Seppellire all'ultimo giorno d’ogni anno un cofanetto di

307 pugna (latin.) lotta’.

308 bombiscono rimbombano’.

309 etesie ‘etesii: venti monsonici freschi e umidi. Cfr. Giosue Carduccei, Rime e ritmi, Nicola
Pisano, IV, vv. 9-11: «Vien dal verde paese di Cibele / d’etesie mormoranti aure un con-
forto / che fuga dietro sé tempo crudele».
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memorie di rado liete, spesso malinconiche, talvolta funebri, e riaprire
subito un cofanetto nuovo presto a ricevere giorno per giorno lacrime e
disinganni sempre piu foschi, finché non venga l'ora che ci seppelliscano
davvero dentro un cofano piu grande, puo dar le vertigini a un Byron e
ad un Leopardi. Per un credente se v'e parabola nel giro degli anni, ¢ in
forma di luminosa spirale saliente verso Dio. Ogni giorno ne ravvicina a
lui. Delle continue perdite ci consola I'acquisto che si fa piu prossimo. La
filosofia bacia la sua maggior sorella ch’e la teosofia, congiungendosi
ambedue nell’'assenso di questa grande verita: Sapiente ¢ solo quella vita
che insegna a morire: ossia: sapiente e quella vita che sempre ascende,
fino alla morte, sino allimmortalita.

Che sara di me in questanno?

Che scrivero in queste pagine?

Lo ignoro? Si bene pero che ogni giorno si levera il Sole sulla mia
fronte, e non tramontera mai Dio nell’anima mia.

310

Diis ceetera,”” e passiamo ad altro.

Incontri utili

30 giugno 1892 - Una passeggiata ai campi ¢ la lettura d’'un capitolo
nel libro di Dio. Chi esce sempre ai passeggi pubblici somiglia quegli
asini dei vecchi mulini che girano sempre in tondo sulla stessa pista
traendosi una macina impernata per frantumar olive o scorze di quercia.
Chiediamo alla giovine terra un bagno di luce, di liberta, d'innocenza e di
salute. Innebriamo il petto alle salubri correnti dell'aria pura, e
confondiamo l'anima nel turbine della traslucida nebulosita di che si
compongono 1 soavi enigmi dell’essere. Andiamo a scuola dagli uccelli, e
dalle piante, dalle acque. Non torneremo a casa una volta sola senza aver
arricchito almeno d’una notizia il nostro intelletto, d’'una potente o gentile
immagine la fantasia, d'una grazia il costume. Cento volte ho fatto la via

che dalla Conca va a s. Galgano e ascende il colle di Monte Morcino

310 Orazio, Odi, 1,9, v. 9: «Permitte divis cetera» (‘Lascia il resto agli dei).
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vecchio.”" Pure ieri v'ho fatto due o tre incontri utili allarte e al pensiero
ed al cuore.

E prima, d’'un poverello

30 giugno 1892 — E prima, d’'un poverello. Era giovane, era storpio:
portava in viso le impronte d'una sofferenza antica e rassegnata. Quella
sofferenza s’era cambiata in sorriso dolce, umile e mite. M'ha chiesto
I'elemosina, scusandosi: sono giovane, ma vede, non posso piu lavorare.
Mi sono indugiata un poco frugandomi nella tasca se, per caso, tra certi
soldoni di rame ve ne fosse uno spicciolo. La tasca suonava a rame. Mi
sono vergognata di quel suono e di quella ricerca avara, forse indovinata
dal poverello. Allora in fretta, come persona colta in fallo. gli ho posto in
mano un pezzo da due soldi. Mi ha guardato proprio negli occhi con
soave espressione benedicente, e ha detto cosl nel suo dialetto: oA la mi
pora signora! La Madonna ve lo scriva in paradiso! — Mai nessuna
lode signorile m’ha toccato il cuore come quel povera signora mia! Egli
m’ha detto che son povera e che son sua. Ha detto il vero: ha inteso per
istinto che bisognava mi fosse gradita la fratellanza con lui nella poverta e
nell'amore. I'la detto un nobile e santo vero.

I Cielo di Gesu ¢ dei poveri: essi sono 1 signori del regno: e in grazia
loro potranno essere accolti anche coloro che, nati e vissuti negli agi,
hanno dimostrato pieta efficace pei poverelli. In quella frase, neppur da
lui compresa in tutta la profonda sapienza cristiana che vi si accoglie, ho
sentito la protezione del poverello ricoprirmi come l'ala d'un angelo. Ho
sentito scoccare una scintilla di cielo tra i nostri due spiriti immortali al
tocco di quel doppio soldo di rame. Ce ne siamo andali contenti ognuno
per la nostra via. Alle due contentezze avrei giurato che sorridesse il

Signore s’egli potesse o volesse sorridere.

311 La lunga via che, scendendo da Porta della Conca, volta a destra per raggiungere le terme
di San Galgano, quindi prosegue a sinistra risalendo il colle detto di Monte Morcino vec—
chio, dove aveva sede appunto l'antico convento di Monte Morcino.
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E tutta questa gioia casta, interiore, amorosa, m’ha costato un doppio
soldo. Quanto si pagano cari i falsi beni, e quanto sono a buon mercato i

beni veri!
A chi somigliano la polvere e la pioggia

11 luglio 1892 - Filare lungo lungo di ligustri e di tigli coperti da
bianca polvere rodente sulla strada maestra, colle foglie accartocciate
sotto il sole di luglio, tu mi sembri una processione interminabile d’anime
umane che vanno con la maggiore delli sciocchi per le vie maestre della
vita senza preghiera, senza fede, senzamore. Niente viene sovriesse dal
cielo e la strada che tengono ¢ troppo secca e battuta perché possa
comunicare a quelle povere radici un po” d'umore refrigerante e vitale.

La preghiera opera come la pioggia primaverile ed estiva sulle piante.
Le lava, le netta, ne ravviva il verde, ne promove il fiore, ne allega il
frutto, lo matura e lo espone agli uomini e agli uccelli secondo le sue
varie utilita. La preghiera, come la pioggia, ascende e discende. Ascende
in vapori caldi al sole, discende in rivo letti aerei e puliti su quelle stesse
creature che la mandarono in alto. Ascende dalli stagni morti, si purifica
nel sole, e divenuta nuvola rorante d’acqua limpida, ristora i prati, i pozzi
e le vene sotterranee.

Quando sulle piante piove, esse ripigliano giovinezza e valore: quando
le anime pregano simbelliscono d’'una spirituale gioventu: tantoché il
salmo grida sempre: verro al mio Dio, ad Deum qui letificat juventutem
meam. E quel salmo’"* puo ripeterlo il vecchierello senza ironia. La sua
giovinezza ¢ la sua fede, la sua speranza, la sua preghiera.

L'uomo e la pianta

11 luglio 1892 — Ond’¢ che m’¢ parso sempre corresse una mirabile
corrispondenza tra I'uomo e la pianta. Ambedue hanno duplice forma di

vita: l'aerea e la sotterranea nell'albero: la terrestre e la celeste nell'uomo.

312 Vd. nota 163.
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Vita che assorbe e vita che emana, che consuma e che produce, che sale e
che scende, che riceve inferiormente gli elementi idonei della sua
esistenza buona o malvagia, e dona superiormente i frutti buoni o
malvagi. Il Maestro divino predilesse le similitudini delle piante. E la sua
dolce e sublime sapienza si svolgeva tra le fantasie campestri della vigna
e dei vignaiuoli, col seminatore del frumento e del loglio, coi mietitori,
cogli uccelli che rubano il buon grano, colle fratte che ne soffocano i
germogli, coi gigli che vestono piu splendidamente di Salomone, col fico
maledetto da lui perché sovrabbondante di fogliame e infecondo di frutto,
col seme piccolino della senapa. Se stesso adombra nella vite, se stesso
nasconde nel pane e nel vino per offerirsi in cibo e bevanda; e appeso
all'albero della croce morendo, vuole che il suo popolo intuoni cantando:

Regnavit a ligno Deus.””

Un passero e la fiducia in Dio

14 luglio 1892 — Avevo un passeretto. Ogni sera quando era savio,
gittava la pallina del gozzo a traverso e colle penne lente, come bramoso
di riposare, saffannava innanzi e indietro allo sportellino della gabbia
perché gli aprissi. Ed allora, ad occhi gia chiusi per sonno, il passeretto si
buttava giu. Buttandosi era sicuro che una mano tiepida e concava o un
lembo di vesta era i pronto per riceverlo. Rappresentava la fiducia in
Dio. Buttandosi gia non credeva di fare un salto nel vuoto né un picchio
in terra. Oh polessio giungere ad avere in Dio una fiducia eguale!
Gittarmi in Lui da qualunque finestra aperta nell'infinito; e ve n’hanno
molte. V’ha quella della sapienza, alta, vertiginosa, negata ai piu; e vha
quella dischiusa sulle tempeste del dolore: e vha quella inevitabile e
oscura della morte. lo vorrei gittarmi in Dio per 'amore, prima d'essere
violentemente o dolcemente gittata in lui per la morte.

Quel passeretto ¢ stato durante un mese il mio Maestro. leri mattina

I'abbiamo trovato irrigidito per sempre sulla sua cannuccia.

313 Vd. nota 304. Cfr. note 228 e 276.
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Pensieri scritti nei giorni lunghi delle sofferenze

Simpara a soffrir pian pianino nella vita: e spesso le piu dure e
dolorose prove sono le piu leggere in se, ma le prime e quelle che
offendono I'amor proprio sono amarissime. Ci avvezziamo alle spine, a
furia di camminare co’ piedi scalzi e indifesi.

Oh Signore! Ho cinquantun’anno; ma sono ancora troppo debole al
dolore:*" le mie ripugnanze lo provano.

Dora innanzi quando mi porgerai medicina amara, non dimenticare di
aggraziarla un poco colla virtu infusa della pazienza. EE mandami il dolore
a misura del coraggio.

Dicesi giustamente elegia cristiana la felicita, allegrezza, la gioia: non
mai il piacere.

Plus on aime, plus on souffre. Plus on souffre pour I'amour, plus on
<se> réjouit de lamour. Pourvu que I'amour nous eleve a Dieu.’"

Ha detto alcuno che 'anima umana e una casa a molti piani. Purché il
fondamento ne sia in Dio, invano per le gole de’ suoi cammini o per le
fenestre urleranno i venti e le bufere.

Dice Giorgio Sand: “Je ne suis pas de ceux qui croient que les choses
se résolvent en ce monde. Elles ne font peut—étre qu’y commencer, et, a
coup sir, elles n'y finissent p()inl”.‘j”i — Ma no; ¢ troppo poco dir cosl: 1o
non credo neppur che le cose (umane) sieno cominciate qui. Senza dubbio
esse han dovuto cominciare in un‘altra vita originale, di cui noi non
possiamo conservare alcun ricordo, ma di cui sosteniamo le conseguenze.
Lo stato della primitiva innocenza e del primo peccato, quell’era arcana di

cui I'enigma e sigillato nel simbolismo della Genesi, s’¢ svolto altrove. La

314 Rammenta Matteo 26, 41: do spirito & pronto, ma la carne & debole».

315 ‘Piu amiamo, pitu soffriamo. Piu soffriamo per l'amore, piu gioiamo dell'amore. Purché
I'amore ci innalzi fino a Dio”.

316 Sanp 1876: Histoire de ma vie, parte V. cap. X1II: "Non sono di quelli che credono che le
cose si risolvano in questo mondo. Esse non fanno, probabilmente, che cominciare qui e,

per certo, non finiscono affatto’.
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nostra vita attuale in questa povera stella ¢ semplicemente il tempo breve
dell'espiazione per mezzo del dolore e della morte, accettata e santificata
nel sacrifizio e nella morte del Salvatore. I un passaggio tra due vite: la
prima e l'ultima: tra due nascite piuttosto: alla terra ed al cielo.

[ntenerirsi sui propri mali, parlarne sempre, analizzarli, confrontarli coi
mali altrui, ¢ una malattia dello spirito che ci rende queruli e noiosi. Il
coraggio ¢ la salute dell'intelletto e del cuore: la pazienza n’¢ la medicina.

Oh come spesso nei nostri simili non sappiamo trovare che il male! E i
nostri occhi diffidenti sdegnano cercare in fondo alle anime quelle
pagliette d’'oro lucenti che si nascondono sovente nel torbido rifluire degli

umani pensieri!

Domenica degli ulivi

25 marzo 1893 — Un modo di vivere 'ho trovato. E adesso andiamo
avanti meno tristamente, almeno in apparenza. Oggi ¢ la domenica degli
ulivi! Peccato che nella societa moderna, anche tra 1 buoni e tra 1
credenti, le soavi feste di Dio rimangano fisse nei calendari, e di li non
discendano fisse, operose, ricreative nelle famiglie, a portarvi la pace, a

riconfermarvi l'indulgenza e la concordia.

Pasqua

2 aprile 1893 — Aurora coelum purpurat — Cosi comincia I'inno
pasquale.’'” Imporpora quella aurora anche le pareti di casa mia? Oh
fosse vero! E potessi riaprire il cuore a una riposata speranzal

Ille ego qui quondam gracili modulatas avena, convertivo in elegia
Iidillio dei diciotto anni e osavo chiamarmi infelice per puerili dolori, oggi
provo dolori veri e profondi.

Li sento, ma non li maledico, o Signore. Né paziente, né impaziente,

me ne lagno pian pianino con te: perché non posso narrarli a nessuno.

317 Cfr. 6 aprile 1890 e nota 278.
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Remozione del sepolcro del piccolo Fausto

5 aprile 1893 -~ In altri tempi m’avrebbe fatto male; oggi m’ha
consolato una visita al camposanto. Cosi un dolore ha corretto un altro
dolore. La salma del mio piccolo Fausto doveva rimoversi dal posto ove
dorme gia da 15 anni. Tolgono in quel luogo una fila di sepoleri per
dilatare la citta dei morti con un campo limitrofo piu vasto. Sotto i miei
occhi hanno disseppellito il piccolo feretro. Esso era abbracciato da una
capigliara di radiche cipressine. Le radicine insinuanti®'® e sottili avevano
penetrato la prima cassa, e succhiavano la sostanza umida delle tavole
sconnesse. Una seconda cassa metallica proteggeva 'amato morticino. Me
lo hanno racchiuso in una nuova cassa di pino montano: poi I'ho
accompagnato alla nuova fossa.

Se fosse vivo avrebbe ventanni; sarebbe un giovinetto bello, colto e
gentile; prenderebbe la laurea questanno: mi darebbe conforto nelle
strane angoscie di questi giorni. Cosi pensavo. I muratori intanto
componevano la volticina sopra la grotticella mortuaria. Ho gittato
dentro alcuni anemoli rossi e diversi rami di mortella. T mattoni
crescevano e It dentro si faceva buio. E caduta un po’ di calcina fresca
sulla cassa verniciata a noce e i muratori per rispetto alla madre ch’era
presente I'hanno tolta via con diligenza. Ed ecco ormai non piu sole la
dentro. Oh figlio mio, addio duncue. Dormi in pace; e se dal cielo puoi
nulla per noi, ricordati che hai lasciato qui il padre, la madre e una
sorellina. Noi daremo le rose alla tua fossa: e tu potrai insinuare nella

casa nostra qualche raggio vivifico di consigli buoni e di conforti?
Son cattiva
5 maggio 1893 — Perché piangevo sopra il tuo cristallo, o dolce

immagine della Vergine, quando ero una fanciulla afflitta da puerili

318 insinuanti ‘che si insinuano’ nel terreno avviluppando e penetrando anche la cassa da
morto. Da rilevare — al termine del brano — il ricorso al medesimo verbo insinuare, in

accezione pero metaforica e positiva.
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tristezze? E perché piango oggi? Non siamo forse vecchi fanciulli a 52
anni? Che differenza c’e fra le inezie e gli affari della vita? Piangevo per

inezie, oggi piango per affari.
Otia negotia

7 maggio 1893 - E prima di tutto bisognerebbe sapere dove cessano
le inezie e dove cominciano gli affari. Per la maggior parte degli uomini
gli affari sono l'arte di guadagnar denaro, conservarlo, moltiplicarlo...
Tutto il resto ¢ inezia. Per un’altra gran parte di uomini gli affari sono lo
sciupar denaro, tempo e salute negli svaghi, nel giuoco, nel lusso, nelle
corse e in tutte le multiformi faccende dell'ozio e del vizio. Per un picciol
numero che si dedica al misticismo dell’arte, della scienza e della fede,
importante negozio ¢ sognare; il resto ¢ inezia. Per gli uomini quasi tutti,
un altro affare importantissimo ¢ il soffrire per se e far soffrire qualcuno.
Per molti ¢ la politica e il giornalismo. Per pochissimi l'affare importante
e il perfezionamento del proprio cuore e del proprio intelletto nella
ricerca paziente e nell'amore costante della verita.

lo non son fra questi: neppure fra viziosi ed oziosi; io sono tra i
sofferenti, benché il mio posto dovrebbe essere tra i sognatori. Ma non si
puo sempre sognare cio che si ama. Sogni ed inezie! Oh! la piu bella parte
della vita io la credo composta di queste vanita soavi, iridescenti,
fuggenti, le quali ingenue vanita adducono per loca senta situ’"’
allincontro della verita. E la verita di Dio il termine di mille viottole
serpeggianti, fiorite che si chiamano arte, scienza, amore, fede, natura. E
per questo immenso, quieto, ombroso labirinto, noi credenti, noi soli
andiamo svolgendo un gomitolo di luce che senza pericolo di

smarrimento dall'ingresso arcano fino al piu arcano termine ci guida

319 Viraiuio, Eneide, VI, vv. 461-462 (episodio della discesa di Enea agli inferi e dell'incon—
tro con la regina Didone): «Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras, / per loca
senta situ cogunt noctemque profundam (...)» (‘Ma obbligata al volere degli dei, i quali ora

a vagare fra l'ombre, / per luoghi squallidi, mi costringono e nella notte profonda’).
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sicuramente. E torna opportuno ricordare che quel filo d'oro e la parola
viva di Cristo e dipinge l'aria come i candelabri ardenti in mano degli

arcangeli nel paradiso terrestre di Dante.’*

Passa un fattore

26 maggio 1893 — Passa un fattore. - Non ti accorgi che le tue grosse
scarpe traversando un campo di trifoglio ne svegliano una innebriante
fragranza?

Fragranza? sara: ma non ingrassa il campo come il letame.

~ E non vedi com’e bello quel fascio di fieno recato dal villano alla
mangiatoia de’ buoi? Essi dilatano le narici umide e scure, e prima di
gustare i calami aromatici, guardano col dolce occhio i recisi papaveri, i
fiordalisi, i gladioli rosei, le lupinelle che porporeggiano a spiga. Prima di
gustare ammirano, e aspirano colla grossanima di bovi onesti, gli effluvii
vitali di tanta e cosi ricca e imbalsamata®*' giovinezza d’erba. Tutto ¢
bello cio che vedi intorno a te. Ma tu hai l'anima piu grossolana del bene,
e palpi colla greve callosa mano la groppa della giovenca per sentire colle
tue papille nervose sul caldo dei grandi fianchi candidi la carne soda e
tempestiva al macello.’” Tu sai che di li usciranno costolette per la mensa
de’ tuoi padroni. Il villano che I'ebbe allevata, men villano di te piange di
doverla condurre a morire. I una sciocchezza, dice lui; ma non puo farne
a meno.

Cost avviene. Quante sciocchezze sono savie, quanto saviezze sono folli!
Quante inezie hanno luce bellezza e bonta, quanti affari hanno tenebre e
bruttura turpe!

Porro unum

Disse Gesu: Porro unum et necessarium. 1l povero piovano di

320 Si riferisce a Dante, Purg., 29. 43-60. 1 candelabri simboleggiano i doni dello Spirito Santo.
321 imbalsamata ‘intrisa di balsamo’, ‘odorosa’.
322 tempestiva al macello ‘pronta per essere macellata’.
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campagna a cui per dritto o per rovescio sattribuisce come leggenda ogni
sorta di farfalloni in latino, diceva angosciosamente: lo vorrei ben sapere
qual sia quel porro ch’e proprio necessario secondo la parola divina. La
mia serva ne coltiva parecchi nell'orto insieme colli agli. li scalogni e le
cipolle. Ma né lei né altri ha potuto indicarmi mai quell’'unico, quel vero
porro che piaceva tanto a Gesu Cristo e vuole che da not si coltivi e

Hl‘dllgi sempre.
Dopo la pioggia

28 maggio 1893 — Dopo tre mesi di siccita strana, dopo un maggio
polveroso e giallo come agosto, ¢ venuta la pioggia grande, uniforme,
abbondante. Sotto questa pioggia € nata la vera primavera dellanno. E
dopo la pioggia sul mattino tornato sereno, com’e dolce la luce radente
del sole: una luce che punteggia I'immensa campagna d'ombre recise e
vivaci perché appunto 'ombra batte sulla terra tornata nera per l'insueto
umidore. Ogni albero disegna piu scura la sua macchia d'ombra sul
terreno. La luce sembra anch’essa fresca, giovanile e discreta; e par lavata
dalle piogge recenti, ed ¢ una luce che non scopre tutto come quella di
mezzogiorno ma lascia le valli e i burroni nei loro silenziosi e opachi
misteri come la luce di Dio sul fanciullo ignaro ancora di se stesso e della

vita. Piu tardi usciro alla campagna.
Novita vecchie di bellezza

29 maggio 1893 — Non ¢ possibile passare fra tanta bellezza e non
scriver nulla. Verra tempo che i sensi ottusi la salute cadente e I'animo
stanco m'impediranno di gustare quanto per mente e per occhio si gira.
Ogni anno in questa stagione scendo a visitare la selvetta di Bascaccino
dove ho coltivato tante canzoni. E ogni anno mi sembra piu
giovenilmente festoso il luogo. 1l principio della discesa dietro la casa
colonica ¢ brutto assai. Lacquaccia morta d’una fossa, letamai, e un

muraccio sgretolato pieno di chelidonie. Sono le chelidonie alcune
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puzzolenti piante venefiche con fior giallo; esse dal gambo rotto gittano
gocce d'un succo arancione, che appiccica le mani e le tinge si che
appena il sapone riesce a tornarle nette. Le chelidonie tirano dunque il
latte giallo da quel muraccio rovinoso come i malvagi tirano le opere
triste da cuore cattivo. Non vi turbate di quel fastidioso punto di via e
seguite a scendere. Vi compensera del mal passo una infinita fioritura di
bottone d'oro di roselline e di sambuchi, lungo le ripe. Ecco un grillo
dentro il buco: qui lo chiamano il cricco e questo nome esprime assai
bene quella sua nota uniforme squillante come cucchiajno d’argento in un
bicchier di cristallo. Piu giu le orchidee in forma di pantofolette, di
mosche, di vespe; ¢ sono tra fiori come monellucce pazzerelle e
beffeggiatrici. Mettono in burla le mosche e le vespe imitandone le ali, il
vestito e i colori.

Vi faranno compassione certe acacie poverelle, coperte d’'una
esuberanza di grappoli bianchi, succosi. odorosi. Paiono madri troppo
giovani, e vili e patite per avere allevato un gran numero di bimbi
robusti che hanno assorbito tutto il vigore e la gioventi materna. Sopra
tutte queste tenerissime bellezze, una diffusione infinita di cielo sereno,
una carezza di sole che tutto fa d’oro, che a tutto giova, che pare un
bacio d’amore del cielo alla terra, bacio nuziale degno del canto di quel
panteista soave che fu Virgilio:

Parturit almus ager; zephyrique tepentibus auris
Laxant arva sinus: superat tener omnibus umor,
Inque novos soles audent se germina tuto

Credere.*”

E ancora
30 maggio 1893 - Piove oggi. La pioggia in citta fa loto in terra,
umidita alle vesti, tristo colore d’aria bigia agli occhi. Ma quanto sara

323 Viaiuo, Georgiche. 11, vv. 323-345: ‘Figlia la fertile terra: e allaure di Zefiro miti /
aprono il seno i campi: abbonda il tenero umore / e ai primi raggi del sole i germogli

senza timore / si affidano’.

214 a cura di Luigi M. Reale



Pensiert cristiani

gioiosa la selvetta di Bascaccino alla cortesia del cielo che piove! Ogni
goccia o sviluppa una gemma, o gonfia un boccio, o apre un fiore. Il
terreno si gonfia. Lacqua nei fossetti e nei solchi fugge via querelandosi
di malinconie che non ha: d’'ogni incavo al suo passaggio forma un gorello
dove bevono i passeri. Pioggia tepida che prima di cadere disseta le
rondini in aria. La pioggia forma una soave confusione di cielo e di terra;
sono le nozze di Zeus e di Gea.

Mevio chiede: — Non finisci mai di dir le stesse cose? Tutti 1 tuol scritti
sono pieni di pioggia e di verde. Ai soli uccelli ¢ permesso ripeter sempre
il medesimo canto — .

lo: — £t avium ego libertatem alas et carmina sumo, humana si

. . 394
non essem crealtlura, maluissem avis.””

I miracoli del dottore e quelli di Dio

31 maggio 1893 — Pensieri sui miracoli d'un dottore.

[l Prof. P. G., dottore di giovane celebrita, ha guarito una giovinetta
da una fiera e antica nevralgia, comandandole di guarire.

Se la fede nel medico opera prodigi, perché negate i prodigi della fede
in Dio? Perché sorridete quando vi narrano che gl'infermi sui Pirenei
escono dai lavacri della fontana di Lourdes guariti? E inutile negare o
sorridere. La scienza che da tanto tempo ha praticato sulla umanita lente
e continue sottrazioni di fede, si comincia ad accorgere che quelle
sottrazioni di fede equivalevano a soltrazioni di sangue in corpo giovane e
sano. Lumanita n’¢ diventata moralmente anemica. Nessun ideale, nessun
principio alto, nessuna forza di grandi opere, e ogni forma di eroismo
smarrito nella derisione serbata al malinconico e onesto Hidalgo Cavalier
della trista figura. Forse si comincia oggi a persuadere che la fede era la
sua forza; la fede che creava gli eroi, i santi, i soldati ed i martiri. Tutto

questo ¢ qualcosa di tanto grande e di tanto nobile che 'nvomo dovea

324 ‘Anche io mi prendo la liberta degli uccelli, le ali e i canti, se non fossi una creatura

umana, preferirei essere un uccello’.
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portarne la fronte alta, e riconoscere in se una potenza. Lumanita, o
diciam pur meglio, la societa implora angosciata, spirante, abbandonata a
certe fuggitive forze cieche, implora la fede in qualcuno o in qualche cosa.
Se questo qualcuno o qualche cosa € un medico, non sorridero gia io:
perché non si deve sorrider mai di cio che giova ai sofferenti. Ammettero
anche la fede nel medico; ma chiedero giustizia per le altre fedi piu alte
che glorificarono I'umanita, e aspetterd con pazienza l'ora prevista ch’ella
si levi alla riscossa de’ suoi forti ideali e di quelle sue fedi redentrici. Fede
e credulita son due cose opposte. Quando degenera la religione, si
diventa creduli e superstiziosi. Ma si diventa anche servilmente creduli e
superstiziosi della scienza, quand’ella comanda di creder, senza poter
provarle, le sue negazioni.
E a proposito de’ miracoli del Dottore, leggo nella Filosofia della

rivelazione del Gioberti, pag: 141:

Nel Buddismo la forza dellintenzione della volonta del pensiero ¢

taumaturgica La forza taumaturgica appartiene in effetto alla

mentalita pura, e si esplichera nel mondo palingenesiaco Oggi se

ne vedra un saggio naturale nel dinamismo del volere dotato di

vero potere creativo (i miracoli del Dottore) e un saggio

sovrannaturale nei veri miracoli. Cristo dice che la fede puo

traslocare i monti.’®
Démande qui attend une réponse bien réflechie

Ma chere amie N. N. Est d'une douceur et d'une patience incroyable.
Son mari au contraire est furieux et dispotique. La patience de sa femme

au lieu de l'apaiser, vient d'inaimier son caractere et le pousser a des

violences le plus redoutables. Une résistance raisonnable et ferme irait
mieux pour le corriger: mais sa femme ne semble pas méme s'en
apercevoir. Elle n'est pas occupée d’autre chose que de sanctifier son ame

au moyen de ces mauvais traitements. Sa patience et son humble

325 Gioserrt 1856, p. 164 (cap. 8, § 11).
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résignation lui suffit. Cependant, tandis quelle en devient plus sainte, son
mari en deviant plus diable.

Et qu’on peut se conduire ainsi pour plaire a Dieu? A-Uon le droit de
perfectionner son ame au depense de prochain? Je crois bien que non.
Neammoins il faut aller bien doucement en donnant ce conseil qui en des
cas differents pourrait étre dangereux, el méme vicieux. 326

No. riflettendovi bene, posso dirlo senza pericolo. La pazienza non puo
tener luogo di tutte le virtl: la carita sola le comprende tutte: perché la
carita ¢ illuminata, prudente e discreta. Ella sola puo insegnare a un
cuore benfatto il segreto di conciliare due beni in apparenza discordi. La
carita sola cinsegna che non bisogna abusare di nulla, neppur duna
virtu, quando 'immoderato esercizio di questa virti incoraggia un malo
esempio in famiglia, impedisce in se o in altrui 'esercizio de’ propri
doveri, o d’altre virtu; o almeno la correzione di certi difetti, molto
pericolosi alla pace delle famiglie. Siate meno pazienti e piu caritatevoli
direi: allora sarete piu saggia: allora la vostra vita sara piu dolce.
Diminuendo a voi stessa il falso merito d'un’eccessiva tolleranza,
diminuirete anche al vostro compagno il demerito d'una colpevole

abituale intolleranza.

Una visita al camposanto

\

22 luglio 1893 -~ Visitammo ieri il camposanto. X una gita triste che

326 ‘Domanda che attende una risposta ben meditata. — La mia cara amica N. N. e d’una dol
cezza e d’una pazienza incredibile. Suo marito al contrario & furioso e dispotico. La
pazienza di sua moglie, invece di rappacificarlo, finisce per inasprire il suo carattere e
spingerlo alle violenze piu riprovevoli. Una resistenza ragionevole e ferma andrebbe
meglio per correggerlo: ma sua moglie non sembra neppure accorgersene. Non si preoc
cupa d’altro che di santificare la propria anima per mezzo di cuesti cattivi trattamenti. La
sua pazienza e la sua rassegnazione gli bastano. Percio, mentre lei diviene pit santa, suo
marito diventa piu diavolo. Ma ci si pud comportare cosl per piacere a Dio? Si ha il diritto
di perfezionare la propria anima a spese del prossimo? Credo proprio di no. Nondimeno
bisogna condursi molto dolcemente nel dare un consiglio che in situazioni differenti

potrebbe essere dannoso, se non addirittura shagliato’.
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lascia perd sempre nellanima qualche buon pensiero. Portammo fiori al
nostro angioletto, guardammo i monumenti fastosi, ma non belli, e passati
i filari dove le borie umane raccomandano alla memoria dei posteri virtu
vere o finte, passammo alla campagna immensa dove una popolazione
grande non ha potuto segnare né nomi né virti. Hanno le crocettine di
ferro in lunghissime file come virgulti neri a distanze uguali. Vegetazione
funerea che non puo crescere piu di una spanna. C’e il numero sulle croci,
e non piu. Anche quei padri e quelle madri e quei nonni hanno rallegrato
gli umili focolari dei poveri, e 1 bimbi per essere stati scalzi e sudicetti
non ebbero per questo meno lI'impronta degli angeli. Ora sono un numero
e nient’altro. Solo qua e la il superstite amor delle madri coltiva qualche
cespuglio di timo, qualche viola ciocca e qualche spelacchiata pianta di
crisantemi. Molte croci son rovesciate a terra e nessuna pietosa mano le
rialza. Sono i dimenticati. Ben ¢ vero che col tempo tutti saranno
dimenticati, e col secoli sepolti i sepoleri. Lavorando la terra, 1 futuri
scavatori troveranno gli stemmi e le lodi d'un conte o d'un marchese
ignoto. Non ¢ dato che alla storia di trarre dal golfo nero dell'obblio
pochi nomi, o d’insigni buoni, o di valorosi ingegni, o di potenti iniqui.
La celebrita del male e del bene, postuma gloria o postuma pena che la
giustizia divina impone. Il volgo muore per la terra, o sia volgo di ricchi,
o volgo di poverelli.

Ma non e volgo nel libro di Dio. Ci sono i buoni e i malvagi.
Consolatevi o anime affannate o diseredati della fortuna. Iddio attenua i
vostri mali per I'ignoranza, e ingrandisce i vostri beni per la sostenuta
indigenza. Ai numeri delle povere croci Dio aggiunge una vivente e
luminosa storia. Non sarete pit come su questa dolorosa campagna un
esercito senza nome come nottole antiche in una grotta ostruita.

La grande e indifferente natura gitta un velo di rigogliosa fioritura
estiva sulla capanna dei poveri, sui loculi dei dimenticati. Direbbesi
perché e pietosa: no; ma perché alcune notti addietro venne una gran
pioggia. La frescura ¢ giunta infondo, sino al core dei morti... - i morti
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non hanno core! — Ebbene sino al posto del core. I morti non hanno
sentito nulla: ma solo le radicine selvatiche, nate sul core dei morti, si
sono gonfiate di gioia e di vita.

I£ guardata cosi di traverso contro il sole cadente la funebre pianura
onduleggia tutta pei capolini alti delle scabiose, per le speronelle, per gli
elicrisi, per le ferule e per le altee

A gloria de’ cani

27 luglio 1893 — A gloria dei cani. In questi giorni una fanciulletta a
Roma ¢ caduta nel Tevere da Ponte Margherita.””” Gia la corrente la
trasportava e ne appariva a galla la sottanina gonfia d’acqua. L’hanno
veduta dalla ripa alcuni barcaiuoli e si disponevano a gettarsi a nuoto,
quando piu sollecito un cane fa un tonfo in acqua, nuotando afferra co’
denti le vesti della bambina, e la tira a sponda. Mentre la fanciulla viene
soccorsa, il cane le mugola intorno, al lecca e la scuote colla zampa.
Appena ella riapre gli occhi, il cane scodinzola contento e se ne va pei
fatti suoi.

Era un cane brutto, randagio, e avea sempre fame. La fanciulletta lo
incontrava spesso, gli dava un poco della sua colazione, e si facevano
qualche carezza a vicenda. Cosi era avvenuto quella mattina. Il cane
partitosi da lei, avea veduto poco stante la fanciulla sua che annegava e
laveva salvata.

Povere bestie! fedeli alluomo, amorose, intelligenti; eppure I'uomo, in
nome d’una scienza crudele, le abbrucia, le taglia, le cuce e le tormenta
vive col digiuno e col ferro.**

E curioso a dirsi! quelle vittime innocenti si chiamano cani, e
appartengono alla canaglia: i loro carnefici poi si chiamano dottori e
appartengono allumanita.

327 Non e stato possibile risalire alla fonte esatta della notizia.

328 Si riferisce alla pratica della vivisezione e ai numerosi esperimenti compiuti sulle cavie ani—

mali.
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Se si proponesse un baratto di nomi?

Addio, cari morti

7 settembre 1893 — Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande
quercia di questo bellissimo camposanto.’” Il settembre vi porta via le
rondinelle, ma vi lascia tappeti rosei di ciclamini. E quando sara inverno
la felpa de’ muschi sempre vivi coprira i pedali della vostra quercia, e
verranno a discorrer con voi 1 passeri, amici paesani che non ci lasciano
mai. Se io dicessi a Dio: Signore, vorrei che ogni grido di passeretto fosse
una preghiera mia per quegli amati dormenti! M'ascolterebbe Dio?

Penserel di si.

Alcuni buoni pensieri

31 ottobre 1893 — Le monde si fatigant. et qui n’a de grand a vous
offrir que le vide! — Dice bene A. De Laferronays!

[ buon pensiero nasce sugli orli della nostra via terrena come il fiore
silvestre. Per farsi cogliere non richiede altra fatica che quella di chinarsi:
ossia l'umilta. Due virtu preziose sarebbero facili alla donna:

1° il sapersi sacrificare anche nelle cose piccoline con grazia e con
semplicita. E di questa virtu ella trova subito il premio nell'amore che la
rende piu cara in famiglia.

2° il saper soffrire con energia. E questa virtu, che forse le viene anche
piu facile dell’altra, le conquista riverenza e stima in famiglia.

Ma un’altra virtu e difficilissima alla donna: il saper soffrire in
330

silenzio.

329 1I cimitero di Recanati (vd. nota 299).

330 Su Alessandrina de La Ferronays (Alexandrine d’Alopeus de La Ferronays, 1808-1848) la
Brunamonti aveva quasi certamente letto l'articolo di Enrico Nencioni nella "Nuova Anto—
logia”, s. IIL, vol. 101/17, fasc. 18, 16 settembre 1888, pp. 247-264 (quindi in NExcioNt
1922, pp. 29-48), dove peraltro — nel paragrafo conclusivo — si ritrovano i nomi degli
altri autori da lei frequentati e prediletti: Eugénie De Guérin, Madame Swetchin, Bernar—
din de Saint—Pierre, Lamartine, Francesco di Sales.
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La carita

31 ottobre 1893 — La carita fa perdonare I'assenza di molte virtu: ma

tutte le virtu unite insieme non compensano l'assenza della carita.

Oh non uccidete la Pieta

1 novembre 1893 - Esultiamo oggi co’ sanli, per gemere domani co’
morti. Piu dolce ferita non poteva pensare la Chiesa nostra. Accanto ai
felici ha posto i sofferenti, perché il gaudio del cielo e 'amore memore
della terra con alleanza di carita, renda I'espiazione piu facile e piu
consolata.

Le anime immortali sottratte alle vicende del tempo si aggirano nei
cieli arcani delle giustizie eterne. Passano nella notte e forse sogguardano
dentro le case colla dolce e mesta curiosita dell’affetto oltremondano
serbato ai vivi. E se odono nei casolari la cantilena alterna del rosario, nei
casolari appunto dove la pieta resiste e sorvive perché non la gela il
sogghigno mefistofelico della civilta, esultano riconoscenti e come
facelline riaccese ripigliano forza e splendore. La preghiera umana ¢ come
la spinta d'un soavissimo fiato che la fa risalire in alto in alto nella luce,
nella pace.

Oh non uccidete la Pietal Quanto pentimento, quanto rimorso, quanta
tenebra interiore ed esteriore aspetta coloro che la uccisero.,

! che son cari a Dio. E

avvelenandola colla derisione, nel cuor dei pusilli*’
dovreste sentirlo ne’ vostri cuori il male che fate, o sicarii della Vita piu
preziosa e piu consolatrice che abbiano 1 poveri e gl afflitti, la vita della
fede.

LLa Contessa Lara in un suo articolo sul 2 novembre scrive: Gli Dei se
ne vanno, ma restano i morti. Finiscono le religioni dell'Olimpo, rimane
quella dei sepoleri.” Direi meglio: rimane quella dei cadaveri.

Ma Victor IHugo:

331 Vd. nota 79.
332 Non & stato possibile rintracciare la sede di pubblicazione dell'articolo.
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Je regarde en moi-méme et seul oubliant 'heure
Leeil plein des visions de I'ombre intérieure,

Je songe aux morts; ces délivrés!™”

Sotto la guardia della greve mora’"

24 dicembre 1893 - La greve mora, ossia la sassajola dei pensieri
tristi, non opprime e non pesa piu tanto dolorosamente oggi, Vigilia di
Natale. E un bel sole. In fondo all'anima, appena spuntano le noiose cure,
un qualcuno dice in noi: A che pro affliggersi troppo? Oggi ¢ Natale. Oggi
¢ 1l bacio tradizionale della giustizia e della pace.

St ¢ vero: ma queste due Signore a casa nostra non possono baciarsi
perché un elemento maligno le tiene separate; anzi le caccia ambedue a
calei dalla nostra famiglia. E dico famiglia in senso ampio, giacché noi tre
slamo tra noi in pace, in amore e in giustizia perfetta.

Quell'elemento non merita d’esser nominato col suo vero nome. Solo

prego Dio che, essendo veleno, lo converta in medicina.

Natalis Invicti

25 dicembre 1893 -~ Mai nessun’alba d'inverno ho veduto limpida
come oggi. Liaria era cosi diafana e tanto scevra di vapori che i monti
apparivano neri e vicini. Il sole & nato senzaurora da un orizzonte di
cristallo. La sua prima favilla e balzata su di primo impeto, ed ha acceso
tutti i vetri di levante. Per le insenature delle montagne ha diffuso una
tinta violetta a spolvero d’oro.

Benedetto sii tu, o Sole, simbolo di Gesu nascente, luce e fiamma sulla
terra.

Un antico calendario pagano al giorno 25 Dicembre, ossia V/II Kal.
Januarii, portava questa nota: Natalis Invicti. Nel culto Persiano
sadorava in questo giorno il Natale di Mitra e del Sole: ed era appunto la

333 Victor Huco, Les Contemplations, 111, XXII, vv. 22-24.
334 Dante, Purg, 3, 129 (la lezione della vulgata secondo I'ed. Petrocchi ¢ pero grave).
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festa di quell’astro perché allora dopo gl'indugi mesti del solstizio
invernale, cominciava a ripigliar lentamente le sue piu lunghe ascensioni
in cielo. S. Giovanni Crisostomo scriveva del giorno di Natale: Dicono che
oggi ¢ pure il Natale dell'Tnvitto: chi se non Cristo Signor nostro che
vinse soggiogando la morte? Che se chiamano questo giorno il Natalizio
del sole, Cristo e anche il sole di giustizia.‘m

Cristo ¢ personaggio storico tanto vicino ai nostri tempi, e
accompagnato da tante testimonianze ebraiche e pagane, che la
coincidenza mirabile prova che nell'antichissimo mito persiano
sadombrava una profezia del Cristo; non gia che i Cristiani abbiano
ereditato e attribuito a Cristo la leggenda di Mitra.

Plico sigillato

31 dicembre 1893 ~ Tra un quarto d’'ora saranno esauriti i beni e i
mali del tuo calendario o malefico 93! Sono sigillati, e stanno per essere
consegnati alla posta dell'eternita i fatti umani de’ tuoi dodici mesi.
Anch’io ho composto il mio malinconico plico pieno di cose piu tristi che
liete. Alcune poche memorie di quel plico rimangono segnate su questo
libro. Ma la biografia delle anime si riaprira quando non si partira piu lo
tempo per calende. Solo di dieci minuti non ci verra chiesto conto. Di
quei dieci minuti che alla mezzanotte del 31 ottobre si sono fatti saltare
da tutti gli orologi del mondo civile.

Suona la mezzanotte.

Scrivo l'indirizzo del plico:

A Dio

335 Giovanni Crisostomo (Antiochia 344/354 — Comana, Cappadocia, 407), padre della Chiesa,
oratore fra i piu illustri della cristianita. Il culto pagano del deus Sol invictus ¢ diffuso a
Roma nel terzo secolo e viene associato a quello di Mitra; nel 274 ¢ ufficializzato
dall'imperatore Aureliano, che istituisce il Dies Natalis Solis invicti. la cui festa sara poi
fissata al 25 dicembre, come attesta Gregorio di Nissa nel 380.
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Domenica delle Palme

18 marzo 1894 — Gli uomini gittano le bombe micidiali tra la gente. 336

Voi, Gesu, gittate tra le folle i ramicelli benedetti dell'olivo. E non
saranno mai di certo (sappilo bene o societa perversa e alterrita insieme!)
non saranno coloro che raccolgono ramicelli d’'olivo dalla mano di Gesu e
li riportano alle case e li appendono da capo al letto o li dispongono sulla
finestra per preservare i campi dai temporali, non saranno certo di quei
pii che in altra ora e in officine orribili misureranno le dosi degli
esplodenti, e chimici satanici, alterneranno gli stracci coi chiodi,
fisseranno le capsule e daranno fuoco alle micce. Dacché hai bandito
Gesu dalle scuole, dalle cattedre, dalle famiglie, dagli opifici hai meritato
le tristi ore che consumi all'orologio del secolo moribondo. E bisogna che
si sprofondi tutta nella voragine questa generazione di cattivi, perché
possa riapparire sulla terra una generazione nuova che, risuscitando la
fede salutare nel vecchio Evangelo, riconduca i bambini innocenti a
spogliare in questo giorno i patrii oliveti di mille e mille rami per tornare

a cantare: Osanna Filio David.**

Martedi santo

20 marzo 1894 — Quell'antico Gesl, la cui apparizione sulla terra tutti
gli uomini e tutte le cose aspettavano: che 1 Profeti di Giudea e il dolce
Poeta romano prenunziarono; che apparve sulla terra preceduto da tanti
secoli di simbolismo lui solo riguardanti, di storia risolventesi in poemi di
allegoria che da lui solo prendevano il ritmo e la luce; quel Gesu, ormai
da venti secoli mantiene le sue promesse, libera gli schiavi, eleva i poveri,
conforta i doloranti, promette perdono a coloro che perdonano, e la
suprema letizia a coloro che amano la carita e la pace, e passarono sulla
terra sofferenti e beneficanti a sua imagine.

336 In una nutrita serie di brani, riflette sugli attentati dinamitardi compiuti da anarchici

anche italiani; vd. quindi nota 367.
337 Matteo 21, 9 (cfr. anche nota 271).
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Giovedi santo

22 marzo 1894 — Il grande mistero eucaristico. £t latet et lucet —
parole di Marziale Epigr. 1.7

Qu'est—ce que c’est vous aimer, mon Dieu?

Regarder les sombres nuages des nuits orageuses et se répéter: les
étoiles sont au—dessus des tempéles, el vous éles au—dessus des éloiles,
c’est vous aimer?

Se plaindre de soi-méme parce que les sens nous empéchent de vous
voir, el que nous ne pouvons nous fourrer sur voltre sein comme le petit
oiseau blotti sous l'aile de sa mere, c’'est vous aimer?

Se réjouir de votre présence voilée; vous conter ses troubles, ses
craintes, ses chagrins avec une sorte de babillage enfantin, c’est vous
aimer?

Se répentir de ses fautes, non a cause de I'enfer, ni du paradis, mais
parce que le péché nous brouille avec vous, el nous défende votre bon
sourire, ¢’est vous aimer?

Si tout ca cest vous aimer, je vous aime. Cest ainsi que vous aiment
les poctes. Et si dans les yeux noirs des rossignols peut entrer la vision
lumineuse de votre présence voilée, c’est ainsi que vous aimeraint les
rossignols.

Mais il suffit donc de vous aimer comme ¢a? Ne demandez—vous autre
chose a vos enfants?

Je sais bien comme vous m'avez aimée. Ces deux jours nous l'ont

. . . « 33C
appris. Le jeudi et le vendredi.””

338 et latet et lucet 'si nasconde e pero risplende’. La fonte ¢ Marziave, £prgrammi, 1V, 32:
«Et latet et lucet Phaethontide condita gutta, / Ut videatur apis nectare clusa suo. /
Dignum tantorum pretium tulit illa laborum: / Credibile est ipsam sic voluisse mori» (‘Lape
st cela e luccica sepolta in una goccia d'ambra da sembrare rinchiusa nel suo nettare. Essa
ebbe il premio di tanta sofferenza: ¢’& da credere che essa stessa abbia cosi voluto morire’).
Per l'applicazione al simbolismo cristiano, si veda Barrorr 1677, pp. 245-247, che con-
clude: «Adunque la virtu christiana ancor essa et latet et lucet».
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Venerdi santo

23 marzo 1894 - Credenti e non credenti si concordano nell’'odio del
Venerdi. Non capisco quest'odio. I credenti dovrebbero amare nel venerdi
il giorno della salute. Pei non credenti il venerdi dovrebbe essere eguale
agli altri giorni, né ci sarebbero ragioni per farlo divenire nefasto piu
d’un altro.

Diranno i fedeli: il piu grande degli umani delitti si ¢ compito il
venerdi: ma quel delitto ¢ divenuto il pit grande atto d’amore di Dio agli
uomini.

La stessa nostra vita ¢ un perpetuo venerdi di passione. Ma nel
venerdi del plenilunio di marzo moriva chi le nostre passioni conforta
nella sua. Il dolore umano sposato al dolore divino ha prodotto finora la
speranza, e la passione in seguito produrra I'immortalita e la gioia. Senza
il venerdi di Cristo avremmo avuto il Dio che perdona e che ammaestra,
non il Dio che si affratella coi piccoli, il Dio che ha voluto sostenere
'umano e 1l divino abbandono, che ¢ morto colla condanna dei vili,
perché non vi fosse uno piu diseredato di lui, pitt abbandonato di lui, e a
piu abbietto morire condannato di lui. Indi il vexilla regis prodeunt: il
vessillo adorato in cielo, amato in terra, paventato tra glinferi. A quel

venerdi gloriosamente doloroso appartiene quell'umile crocifisso che

339 ‘Che cos’® amarvi, mio Dio? Guardare le nuvole scure delle notti tempestose e ripetersi: le
stelle sono al di sopra delle tempeste, e voi siete al di sopra delle stelle, questo ¢ amarvi?
Compatirsi perché i sensi ci impediscono di vedervi, e che non possiamo metterci al riparo
fra le vostre braccia come il piccolo uccello accoccolato sotto le ali di sua madre, questo &
amarvi? Rallegrarsi della vostra presenza velata; raccontarvi i propri turbamenti, le pro-
prie paure, 1 propri dispiaceri con una sorta di assillo infantile, questo ¢ amarvi? Pentirsi
delle proprie colpe. non a causa dell'inferno, né del paradiso, ma perché il peccato ci
allontana da voi e ci toglie il vostro buon sorriso, questo ¢ amarvi? Se tutto questo ¢
amarvi, 1o vi amo. I cosi che vi amano i poeti. E se negli occhi neri degli usignoli puo
entrare la visione luminosa della vostra presenza velata, ¢ cosi che vi amerebbero gli usi—
gnoli. Ma basta dunque amarvi in questo modo? Non chiedete altro ai vostri figli? lo so
bene come mi avete amata. Questi due giorni ce 'hanno fatto sapere. 1l giovedi e il

venerdi’.
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castamente pende sopra il letto di tutti i pii viventi, proteggendone il
sonno; che serenamente posa sovra il petto dei pii defunti, preparandone
la risurrezione. La domenica non ¢ di questa vita: l'aurora coelum

, § . . . . 340 i ..
purpurat di Pasqua appartiene alla palingenesia.”™ Benediciamo dunue
per grato amore il venerdi colla sua dolce adorata vittima, il venerdi che
ci conduce alle soglie dell’apocalittica Pasqua.

Sabato Santo

24 marzo 1894 — Gli uomini ci lanciano bombe micidiali. Dio fedele
nella bomba ci manda l'alleluia colla voce delle campane, e fa correr per
le citta e nelle campagne l'afflato delle sue benedizioni come abito di
primavera nova.

[eri la candela bruna sulla cima del triangolo: oggi il cereo, bianca
colonna di luce. E Cristo che ci precede raggiando nelle vie della pace,

come lerl, bruna candela illumino i nostri ne’ suoi dolori. Viva il Risorto!
Pasqua

25 marzo 1894 ~Alcuni spiriti increduli ma sinceri, scettici. che del
loro scetticismo non si fanno una festa epicurea, invidiano la pura fede a
noi credenti. E riconoscono con la ingenua lealta del loro animo, direi
con lealta leopardiana. che la fede era un bene, di cui l'assenza o la
jattura e dolore. Costoro sono infermi, non nel delirio della febbre, ma
nella debolezza dell’anemia e talora della convalescenza. Li udite dire:
vorrel credere, ma non posso: si crede quel che si puo, non quel che si
vuole. Sperate bene di questi involontari erranti. Sono i migliori: sono i
piu vicini alla via che mena a Cristo. Se quella via non la trovano, la
cercano pero e non la eviterebbero: non sarebbero capaci di far saltare
con una mina il ponte che li divide dalla verita rivelata. Forse verra
giorno che un buon libro, o un detto saggio, o un esempio fulgido, o una

340 Per le citazioni del vexilla regis e dellaurora, vd. note 227 e 275. La palingenesia ¢ la

rinascita o resurrezione.
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sventura opportuna gli fara dire: Ad quem ibimus? Verba vitae zternze

tu habes.*"!

I semplici di cuore e i poveri di spirito

27 marzo 1894 - I semplici di cuore, i poveri di spirito, e 1 poveri in
ispirito sono tre genti diverse. | semplici di cuore sono i prediletti di Dio,
sono i fanciulli sui quali teneramente si posa la mano di Gesu. Sono
coloro che nelle vie della verita non si armano né a difesa né ad offesa.
Ignari e sereni non ragionano sulle virtu di cui son ricchi; né sui vizi che
coll’alata snellezza del buon volere evitano, piu che coi sottili
ragionamenti. Questi semplici, molto spesso, sono 1 veri grandi per
intelligenze elevatissime; e molto spesso i poveri, i piccoli sono scevri
d’'ogni scienza e d'ogni accortezza mondana. Glintelletti di mezzano
vigore, di mezzana cultura, assai piu difficilmente di tutti gli altri sono
semplici di cuore.

I poveri di spirito sono le persone grette e pusillanimi che non si
determinano mai francamente al bene per alcune prudenti paure e non si
determinano mai francamente al male per alcune altre prudenti paure.
Sono coloro che visser senza infamia e senza lodo: sono la setta a Dio
spiacente ad a’ nemici sui.’*?

I poveri in ispirito sono le anime che traversano la vita senza amarne i
fatui beni. Possono esser ricchi e possono esser poveri di sostanze. Se
ricchi non le amano, se poveri non le concupiscono. Leggeri come
augelli, senzaltro incarco che le piume, traversano i mari in cerca della

. N . Y . . . - 343
Patria che non ¢ di questo mondo: e Cristo li disse beati.™

I segreti dell’A! di la
29 marzo 1894 - Intanto il bisogno di credere, la stessa solenne

341 Grovanni 6, 69: Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna’.

342 Daxte, In/f., 3, 36 ¢ 63.

343 Matteo 5, 3: Beati pauperes spiritu: quoniam ipsorum est regnum coelorum» (‘Beati i
poveri in ispirito, poiché d'essi ¢ il Regno dei Ciel?’).
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imminenza per ciascuno di noi del terribile istante che s’alzeranno le
mistiche cortine dell'al di la tormenta senza posa questa societa
sconfortata, come se lo scetticismo assorbito fosse vapore di carbone in
ambiente stretto e serrato. Gia con dita che tremano si cominciano a
sturar le fessure, le toppe e gli spiragli. Vero e che in odio al cattolicismo,
s'invoca in mezzo a Parigi la religione di Brama e di Budda e sanela al
Nirvana. In Parigi (centro e nido delle stravaganze umane) si costituisce
una certa societa religiosa di fieschisti che si volgono non so perché,
chiedendo non so che cosa al modesto quattrocentista pittore frate
Angelico (V. I'art. del Grabinski sulla vita di G. C. del P. Didon -
Rassegna nazionale degli scorsi mesi).”** Gli occultisti, e gli spiritisti
hanno chiese nuove. E tutto tutto si tenta e si osa fuorché di tornare a
quel semplice a quell’'unico Cristo Gesu che ha redento il mondo, che ha
fondato la liberta sulla fratellanza, e ha sostituito una legge di perdono e
d’amore alle ispirazioni di prepotenza di vendette e d'odio per la quale la

stessa scienza colla legge di selezione grida: guai ai vinti, guai ai deboli!
Notti

30 aprile 1894 — La vita ¢ il sonno nel sole: ¢ il sogno dell'ombra nella
luce.

II dormire ¢ il sonno del sonno: il regno dell'ombra nelle tenebre.

[1 morire ¢ il destarsi: la vita comincia appresso la morte.

Penelopi affannose e inconsapevoli del disegno di cui siano artefici, durante
questo sogno che si chiama vita, tessiamo il bene e il male della nostra
esistenza.”™ La colpa o la virtu ¢ tutta nel trascegliere i fili: guai alle mani che
scelgono fili di sangue, fili di ruggine, fili di tenebre, fili d’odio, lividi fili di
invidia, coi quali tessere la nostra funebre coltre per I'eternita.

344 Grasinskt 1894 sulla Vita di Gesit Cristo scritta da Henri Martin Didon e tradotta in ita—
liano da Manfredo Tarchi, Siena, Tip. San Bernardino, 1893 (ed. francese: Jésus Christ,
Paris, E. Plon, 1891).

345 Come Penelope, moglie di Odisseo, che di giorno tesseva e disfaceva di notte la tela del
sudario di Laerte, per ingannare i pretendenti (Odissea, 11, 104-105).
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Sull’efficacia della preghiera, opinione del Mamiani

Sull’efficacia della preghiera ha belle pagine Terenzio Mamiani nella
Religione dell Avvenire.”™ Egli dice che Dio non modifica il corso
naturale degli eventi per ascoltare ed esaudire le preghiere umane. Egli
ha un modo estratempo’” e superiore ai nostri pensamenti, un modo
conveniente alla sua eterna immanenza. Egli esaudisce fin dal principio
le future preghiere che si svolgeranno nei tempi. Quando Dio concede la
salute ad un infermo, egli non muta una sentenza di morte in una
concessione di vita: ma fin dall'eternita in previsione della preghiera ha
designato la grazia.

Or dunque, pare a me che noi possiamo considerare la estemporaneita
della preghiera e la sua perenne efficacia, domandare sicuramente a Dio
la conversione dei peccatori anche defunti da lunghi anni, poiché in virtu

della nostra orazione, futura nel tempo, puo Dio aver loro concesso con

348

preveggente misericordia pensieri salutari di resipiscenza™ e di amore.

I beneficii della preghiera

Oh come vorrei che pregassero anche coloro che non credono! Lo

346 Maviant 1880, lib. 1, § VI (Della preghiera religiosa e come e quando sia efficace) pp.
98-99: Perd trattandosi per un lato di materia pit che importante e dall'altro esponendo
noi in proposito una opinione molto diversa dalla volgare, sia comportato di udirei ripe-
tere che la teorica nostra sulla efficacia delle preghiere mai non intende che il Signore sia
supplicato dinvertere gli ordini di natura in verun caso particolare né di alterarli o
sospenderli; ma intende ch’Egli dalla cima dei secoli e nella perenne visione sua del fervor
penitente e sincero dei chiedenti ed oranti abbia temperato quegli ordini per maniera che
la necessita loro ineluttabile quanto l'adattazione al nostro desiderio e bisogno s'incontrino
e simmedesimino giusta i principj del maggior bene assai troppe volte ignorati o discono—
sciuti da noi. (...) I'arte combinatoria infinita aggiusto quel tenore medesimo in
conformazione esatta all'umile e penitente nostra preghiera: e cio (ricordiamolo bene)
dall'nizio dei tempi e dal primo spuntar della creazione».

347 estratempo ‘al di la del tempo’.

348 resipiscenza (latin.) ravvedimento’ (riconoscere il proprio errore e correggersi).
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scrivo per voi, anime vaganti per loca senta situ,”™ anime che non avete
veduto mai, o avete perduto di vista la dolce stella della fede. Voi non
sareste piu ferocemente disposte a rifiutarla, se, talora, anche nei sogni,
tra le frange delle palpebre socchiuse, quel pio raggio balenasse alle
vostre pupille.

Se non potete volgervi verso il nostro Iddio, verso il potente fratello
ed amico e redentore Cristo Gesu, e verso la Regina dei gigli, la donna, la
vergine, la madre, volgetevi almeno al cielo azzurro, a qualche cosa, a
qualcheduno invisibile nellombra. Pregate anche senza saper bene come,
a chi, o perché. Un non so che di refrigerante e di ristorativo ha la
preghiera. Ella saliente dall'uomo in sospiro, ricade sull'uomo in blanda
rugiada di misteriosa soavita. La preghiera ¢ una prerogativa umana a cui
non sl rinunzia senza trovarsi in mezzo uno sconfortato silenzio, a uno
spirituale deserto, a un misterioso abbandono, senza sentir nell'anima
quello che si sente nel corpo quando si respira un vento saturo di polvere
e di foco.

Il si va incontro alla vecchiezza. Si scende in giro una profonda scala
di s. Patrizio.* 11 disco del cielo si fa sempre pil piccolo, sempre pil
remoto. La consuetudine della preghiera illumina le fisonomie de’ buoni
vecchi. Anche gli occhi ottenebrati di cateratta hanno movimento
dell'opaca pupilla verso il cielo verso la luce come se ne gioissero ancora.
I un riflesso della luce interiore; ¢ la comunicazione dell'anima con Dio.
[La religione ¢ la luce delle strade maestre. Esse risplendono in bianco,
anco nelle notti nere di tenebre burrascose. E tutto cio ch’¢ bianco riluce:
rilucono le anime candide, per una certa facolta di assimilarsi i raggi
d’'ogni virtu.

349 Vd. nota 320.

350 La scala del pozzo di S. Patrizio a Orvieto, visitato dai Brunamonti il 1° ottobre 1887:
«L.a Bice con Pietro sono discesi fino al fondo del Pozzo di s. Patrizio: 1o mi son conten—
tata di affacciarmi a una finestra della grandiosa spirale sotterranea» (MP TV 59). La
costruzione fu iniziata nel 1527 per ordine di papa Clemente VII; ha una doppia rampa

di scale a chiocciola, ognuna delle quali conta 248 scalini.
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I buoni vecchi che pregano, muoiono come se dovessero dormire per
fare una deliziosa levata. La loro vita si estingue quasi fiammella che si
stacca dal lucignolo, facendosi azzurra alla base. La preghiera trasporta
quella fiammetta in alto, dividendola dallo stoppino consunto.”" La fine
dei pii vecchi ¢ simile alla fine d'una settimana laboriosa per l'operaio.
Intra in gaudium Domini tui.”* Dice a lui il Padrone.

Si dovrebbe pregare quando si ha d'uopo di conforti e di consigli.
Quando non se ne puo piu della vita amara; quando il bene ci si annebbia

davanti, e il male fascinatore ci attira co’ suoi fulgori maligni.
Anche chi non crede dovrebbe pregare

Chi preghero io, se non credo all’esistenza di nessun ascoltatore
nell'ombra? -

Pregate nondimeno. La fede nell'ascoltatore verra. Intanto ascoltate in
voi stesso una voce buona, un pensiero retto, un consigliere puro e
gentile che si eleva in voi e vi eleva. Ché non si puo gia pregare e
contemporaneamente esser malvagi, confondere in un movimento d’amore
un movimento d’odio, esalare una bestemmia e un sospiro pio nellistante
medesimo. La virtu intrinseca d’'una pianta puo emettere
contemporaneamente da se una rosa ed una spina, ma non una ciliegia e

; . oo - :

un’atropa, né preparare sotto lo stesso cortice il succo d'un’arancia e
353

quello del curaro.™

Pregando, la parte piu pura dell'anima, la parte piu estranea e piu

4

repugnata al vizio si distacca quasi da essa, per miscersi’ e travolgerci

351 La medesima immagine ricorre nel son. Lamor dell alto (Flora, son. 71, vv. 9-11):
«Quando muore una ceréa candela, / dalla base azzurrina la fiammella / lieve lieve si
stacca e vola viar.

352 Matteo 25, 21-23: «Ait illi dominus ejus: Euge serve bone, et fidelis: quia super pauca
fuisti fidelis, super multa te constituam; intra in gaudium domini tui» (Gli disse il padrone:
Bene, servo buono e fedele: poiché sei stato fedele su poco, ti dard potere su molto; entra
nella gioia del signor tuo’).

353 curaro: potente veleno con azione paralizzante.

354 miscersi (latin.) ‘rimescolarsi’.
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nelle salubri correnti dell'infinito, nelle fratellanze arcane della vita
universale. Negato o frainteso il divino ¢ sempre nell'umano, come la
progenie futura dei boschi ¢ nella castagna. Avvi* una specola
nell'intelletto a cui saffaccia lo spirito umano per porvi in comunicazione
collo spirito della natura ch’e la mentalita purissima del creato, il Coelum
Coeli di Platone, la noxr magistra noctis della Bibbia.**
La preghiera non ¢ solo una virtu religiosa,

ma anche una virtu civile

[La preghiera non ¢ solo una virtu religiosa, ma una virtu civile perché
ci fa buoni. Chi prega, non uccide e non si uccide. Chi prega, ama; e
I'amore redime da molte colpe. Chi prega non ¢ disperato, e non cova i
propositi micidiali di chi si sente determinata morte ferocior,” per se o

per altrui.

Come dovrebbe pregare 'incredulo

Se siete incredulo senza colpa, sarete afflitto della vostra sventura
come chi sa d’esser nato cieco. Se non ne siete afflitto vuol dire che siete
bestia senza saper d'esser bestia.” Lincredulo guardando il cielo non
vede che il tempo buono e il tempo cattivo: il credente ha una pupilla
acuta ed amorosa che fora 'atmosfera nubila o serena e giunge alle stelle.

Ebbene, o non credenti, voi potete pregar cosi:

Oh verita santa, verita arcana che esisti in te e ch’io non conosco, ma
che anelo conoscere, perché sento essere accolto ogni bene nella tua

conoscenza, illumina la mia mente selvaggia e ritrosa. O Mente,

355 Avor 'vi ha', ‘c’¢’.

356 1l ‘cielo del cielo” e I'iperuranio. Cfr. pero “Coelum Coeli Domino, terra autem dedit filiis
hominum” (Salmi 114, 16).

357 Orazio, Odi, 1, 37, v. 29: «deliberata morte ferocior» (‘ancora piu feroce, dopo avere deciso
la morte’).

358 Enunciato almeno verbalmente contraddittorio rispetto a quello di Non calunniate le

bestie MP X 55).
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qualunque sia l'ineffabile nome tuo, guarda a me, atomo pensante e
sofferente, e non lasciarmi travolto nelle tenebre inenarrabili, ma ponmi
nella lista luminosa d'un tuo tepido raggio. Ricorditi che io esisto per
soffrire; dimmi tu se € vero quello che I'universale ragione dice agli altri:
soffrire ¢ espiare. O Luce arcana! io non mi son dato le tenebre: soltanto
col mio desolato pensiero le accresco! O Principio! tu sai ch’'io sono a me
stesso la causa d’'un misterioso dolore, poiché quelli che credono in te e ti
conoscono, adorandoti, da questo dolore sono esenti e gli altri dolori
inevitabili con nobile pazienza e con alta speranza sopportano. O
Sapienza! provvedi a me di conforto, tu che provvedi di madre i
pargoletti. O tu che sapesti crear le madri e ispirare all'uccelletta covante
la piu tenera e soave gelosia del nido, provvedi all'orfanezza dell’anima
mia piccolina. Giacché orfana veramente ¢ la creatura cui manca il Padre

nel Ciell.
Communione dell’anima umana colla mente della natura

17 maggio 1894 — Sara una leggerezza? o una fantasticheria? La
solitudine in campagna o dinanzi a una finestra aperta mi procura il senso
d’'una intima communione colla natura. Parmi d'udir le cose e d’'essere
udita da loro. E talora m'immagino quasi di starmene dinanzi a una gran
porta semichiusa, semioscura, donde escano a onde le divine correnti
dell'infinito a ravvolgere nei loro misteri l'anima mia. E non riconosco
quanto sia grande I'importanza dei cieli sulla terra, e credo che. come
nella notte di s. Lorenzo® filano per l'aria le stelle cadenti, noi fileremo
un giorno in alto, anime salienti. Nessun bene di questo mondo ¢ simile
alla soavita che procura a noi il sentimento dell'alto e del profondo,
I'invidia dell’ala, la passione dell’eterno. La conversazione cogli uomini e

la vita trascorsa tra i materiali negozi ci rendono inabili ai fini godimenti

359 11 10 agosto, notte di san Lorenzo, ¢ tradizione che nel cielo notturno siano visibili le
cosiddette stelle cadenti, che sono l'effetto visibile sullatmosfera terrestre dellimpatto di

frammenti delle meteoriti.
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dello spirito. Ma il riconcentramento necessario all’arte e agli studi,
riabilita poi pian piano lo spirito alle dissuete elevazioni.

Ma non si deve abusare di questo dono che potrebbe nuocer
gravemente allo stesso spirito, immergendolo nella molle delizia d’un
egoistico nirvana, e deviandolo dallo scopo molto ragionevole, e molto
austero della vita ch’e 'operosita nel bene. Non tibi ipsi soli fecit te Deus
sed fratribus tuis et humano generi. Comprendo pero quanto i monaci
dell’ occidente trovassero dolcezze nella cella: e Francesco d’Assisi, latino
e poeta e umbro, piu che nella cella, nel bosco e nella montagna, in
fraternita con frate falcone, con le tortori e con le sirocchie alaude.

0 nelllio; il

Giacché la cella ristringe la contemplazione e la imperna
bosco e la montagna la dilatano da oriente ad occidente e la effondono
per l'universo. Frate Francesco da quelle sue immersioni beate in un
atmosfera inconcesso e irrespirabile ai volgari, usciva sazio di luce, come
uccelletto a maggio gonfio di canti e trasvolava leggero e rapido
senzaltro peso che di piume su questa benedeltta terra sua, salmodiando
pace ed amore.

La leggenda

18 maggio 1894 — La leggenda! ecco la parola amorosamente e
gentilmente dispregiativa che alcuni scienziati artisti adoperano volontieri
parlando del cristianesimo, pur confessando il bene che quella leggenda
ha portato ai secoli, e il deserto che rimane nella societa civile, quando
quella leggenda ne leva le tende. Nel senso loro, leggenda ¢ bugia
amabile, bugia utile, poetica, luminosa.

Eppure, dove attingete la sicurezza vostra o mediocri dotti, che non
sia leggenda invece e leggenda ben triste la vostra scienza dell'oggi, nata
sulle rovine della scienza di ieri, per esser demolita dalla scienza di
domani? E che non sia una nobile e verace eredita umana quella leggenda

di secoli, cominciata coll'uvomo, peregrinante coll'uomo, e che nulla

360 imperna (metaf.) incardina’, ‘fissa stabilmente’.
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accenna debba finire sulla terra? Potreste voi con un ombrellino o anche
diecimila estinguere il sole? No certo: voi lo potete oscurare pei soli vostri
due occhi. Ma I'umanita intera procede sotto il raggio di quel sole
variamente salutato, il cui viaggio dagli occhi mistici di Confucio, di
Zoroastro e di Mose passo alla pupilla aquilina di Socrate e di Platone,
per giungere al romano sguardo di Cicerone e di Virgilio e iridarsi
nell’occhio neolatino di Dante, fino a splendere di novissima luce in
quello d’Alessandro Manzoni.

A not basta: non siamo piu esigenti di cosi. La nostra leggenda, ¢ piu
antica, piu tetragona, piu consacrata delle vostre piccole storie, o dotti

mediocrl.

Domande e risposte interiori

25 maggio 1894 — Perché, Signore, perché?... oh se non ¢ arrogante la
preghiera, rispondi al cuor mio. Rispondi come tu sei solito rispondere
alle domande umili, con una soave e indefinita parola interiore, auram
Dei ne susurri (dice Ulmitazione di Cristo),” per cui la tormentosa
umana curiosita si queta, e dall'orgoglio umiliato, come da terra trita,
nasce su un arboreo giglio, bianco, pieno di cielo, odorifero, virginale,
che fa luce nella notte, quasi fosse fosforescente.

Oh certo! Dalla trista zolla del cuor mio non nascera il giglio
paradisiaco, ma sterpati un poco 1 cardi e le ortiche, un piccolo gelsomino
spuntera, e sara il buon pensiero d’oggi, la savia risposta alle mie
domande.

Come la fontanella di tenuissima vena che sta per la via del ponte
Rio’** sotto i rovi e fa pelaghetto limpido, cosi il buon pensiero ha

rinfrescato 'anima mia. E cio ch’era occulto in fondo al cuor mio, sassi,

361 ‘Soltanto chi ama il silenzio parla senza vaneggiare’ (Imitazione, XX, 2).
362 La ripida via del Bulagaio a Perugia che. partendo da Piazza Grimana. conduce a Ponte
Rio (vd. Saccrn pE Axceris 2008, p. 43).
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lapilli, alghe e chiocciolette s’¢ fatto visibile in trasparenza serena. Dopo
una passeggiata al fosso Rio non posso scriver subito tutto cio che ho

pensato. Scrivero poi, ricordando.
Grazie, Signore, che il mio fanciullo & morto

25 giugno 1894 — In questo giorno compiono 16 anni che il mio
FFausto dorme al camposanto. Grazie, o Signore! | tempi sono tanto
lugubri e maligni che il mio pianto s’¢ consolato pensando che del mio
fanciullo Dio ha fatto un angelo, e gli uomini non potranno piu segnarlo
col loro mefistofelico sigillo.

Simon Pietro

29 giugno 1894 — Discorriamo di Simon Pietro, del quale oggi ¢ la
festa.

Né di s. Pietro voglio considerare I'elezione, 'apostolato, il martirio, la
gloria: ma il peccato. Gli altri Apostoli abbandonarono Cristo il loro
principe lo rinnego tre volte.” Grave colpa, ma fortunata colpa che
insegno a noi la diffidenza di noi stessi, e la disistima del nostro valore,
per quanto ad alto grado ci elevi dignita d'ufficio e altrui fiducia. Pietro
pecco in due modi: colla superbia e colla paura. Lumilta l'avrebbe
salvato; perché, rimanendo umile, al dolce e potente Maestro avrebbe
detto: o Maestro! io sono certo che ti neghero, essendo io cosi frale. Ma
tu puoi far si che io non ti rinneghi. Contempera la mia liberta colla tua
grazia: la mia cattiva inclinazione colla tua virtl.

Gesu lo avrebbe aiutato a non negare.

Ma, ripeto; fu una ben fortunata colpa.

Pietro la commise, e noi forse I'abbiam commessa tutte le volte che il
canto d’'un mistico gallo c¢i ha sorpreso in fallo di paura del mondo,
d’ipocrisia e di vilta nel simulare e dissimulare qualche alta e odiata

verita. Tu sei pio, e lasci correr I'opinione contraria per gradire a societa

363 Vd. nota 274.
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non pia? I una tua parziale negazione di Cristo. Tu sei invece cristiano
tiepido e trascurato, e ti dimostri fervente contro il reo per gradire alla
maggioranza osservante tra cui vivi; e tu sei reo d'un’altra parziale
negazione di Cristo. Sono le concessioni adulatrici alle turbe contro
lI'intima coscienza che fanno tua la colpa, o Pietro. Ogni menzogna
sostenuta scientemente ¢ una specie di negazione di Cristo.

Piu facile e men grave e il peccar di vilta per sorpresa. Pietro pecco
per sorpresa. Ma Pietro, anche peccando, amo Cristo piu degli altri
discepoli che lo abbandonarono. Pietro lo segui dolorosamente e
timidamente fedele sino al punto che credutosi in pericolo imminente per
se, sconfesso per terrore la verita del suo stesso amore. Gli altri discepoli
non si esposero a questo pericolo, perché ebbero la paura assai piu forte
dellaffetto. Pietro credette poter da solo sostenere il pericolo: pecco di
baldanza ma fu pit amoroso. Sgomento, atterrito lascio che le labbra
parlassero contro il cuor suo. Gli occhi suoi persero di vita un istante la
vittima augusta per vedere vittima se stesso un quell’'uragano di offese
che designava al furor delle turbe tutto cio ch’era galileo.

Il solo Giovanni fu celeste senza mistura di terra. Fu angelo senza
miseria d'umanita; fu colomba che neppure le penne de’ piedi tocco nel
fango. Llamore e la semplicita lo sostennero alto con forze equilibrate.
Zamore lo tenne vicino a Gesu anche nell'ora del pericolo: la semplicita
non gli permise vanti fallaci. Lascio che la sua fede fosse egualmente nota
a Gesu, alla Vergine Madre, ai manigoldi, ai FFarisei. Ma il discepolo
diletto ¢ troppo elevato per esser soggetto d’esempio a noi.

Noi siamo tutti conformati a Simon Pietro; ed 1o amo Simon Pietro
forse di piu perché ¢ caduto: perché cadendo ci rassomiglia; perché
rilevandosi purgato dal pianto amaro, consiglia a noi pure un cost
salutare ed amaro pianto. Mentre se bello ¢ il non cadere, bellissimo ¢ il
rilevarsi dei caduti. Se il parlar troppo umano non disdicesse alla divinita,
direi che Dio indifferente e sereno cogli innocenti, si lascia in particolar

modo sedurre dalle lacrime de’ pentiti. Conforme a questo pensiero ¢ la
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parabola del figliuol prodigo, che forse ricordata consolo Pietro, e certo
364

consola noi.
E pilu nemica al sonno l'ingiustizia commessa

che I'ingiustizia sofferta

Dopo la mezzanotte sedevo alla finestra osservando e ascoltando.
Filava come raggio di purissima luce dagli spiragli delle chiuse porte
celesti la parola interiore consolatrice e mi suggeriva di deporre
tranquillamente ogni pensiero amaro e rimettere ogni causa alla

. . .o - (';’
Provvidenza. Remitte diis coetera.’®

Sciuperei la freschezza di quel
luminoso zampillo se credessi di farlo scorrere attraverso la volgare
parola di questi scritti. Concludero perd con questa dolcissima sentenza: e
cosa molto pitt nemica al sonno e alla pace l'ingiustizia commessa che

I'ingiustizia sopportata.
La felicita non esiste; la pace & nella molta pazienza

Da tutti i dolorosi e diversi umani romanzi, dalle storie d’ogni paese,
dalle visioni stranamente varie dei calvari a cui sale in processione la fila
degli uomini credenti e non credenti, confidenti o disperanti, per morir
gli uni e gli altri, questa verita viene incontro a noi lucida e tonda come
luna senza alone. La felicita ¢ I'ignoto e I'ineffabile ¢ I'intravvisto oltre una
riva da cui ci separa la morte, ¢ il sogno sempre sognato e non mai
verificato. La fede non e la felicita e non promette la felicita sulla terra.
La fede anzi ci parla di croce e di calvario a cui tutti dobbiamo
ascendere: ci parla di lacrime che dobbiamo piangere, di dolori e di
disinganni che dobbiamo tollerare. La sua parola non ¢ mai: gioia, ¢
invece sempre pazienza. Eppure nella fede ¢ certa profonda e durevole

consolazione: una consolazione resistente nei guai che si compone tutta di

364 Cfr. Luca 15, 11-32: il figlio che ritorna a casa dopo avere sperperato le proprie ricchezze
viene accolto dal padre con gioiosa misericordia.
365 Vd. nota 311.
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pazienza e di speranza. La fede e una virtu, perché costa una certa fatica,
combattendola in noi non la ragione, ma il senso. Ma ¢ la fatica di chi
supera un erto monte per iscoprire in luminosi orizzonti cose alte nobili e
belle. Per mezzo della fatica che costa la fede noi giungiamo alle sicurezze
soavi di Dio, alle visioni dell'ordine provvidenziali sulla terra, a
comprendere la difficile scienza del dolore unificandola colla scienza
dell'amore.

Ho detto non esser la ragione che combatte la fede ma i cinque sensi.
Eppur quanti per la sola mancata testimonianza delle sensibili esperienze
rinunziano alla fede. Nella fede e per la fede non si elimina il dolore ma si
conforta: la fede e la ragione della pazienza, ¢ I'incielarsi futuro della
pazienza presente. La fede e I'intuizione profetica di chi assistendo al
tramonto del sole nell’'occidente della vita caduca, sa che verra un domani
per il nuovo trionfo del sole in oriente.

Chi manca di fede perché la gitta via volontario, ¢ pazzo ed e
colpevole: chi manca di fede eppur I'anela invano, e tutto il suo essere la
chiede, la implora; l'avra oh senza dubbio l'avra. Chi per non sua colpa
non la possiede e non se ne cura, e puo farne a meno, e un infelice: & il
cieco nato che non desidera la luce; € il sordo muto che non sospira la

parola.

Umilta cristiana che si converte in gloria
e orgoglio umano che si tramuta in abbiezione

Dispiace a molti la fede per I'umilta che comanda eppure I'umilta di
Cristo esalta e deifica 'nomo piu che non possa farlo l'orgoglio ateo.

Dice il dottore: io sono bestia e figlio di bestie.

Dice il cristiano: io sono uomo e figlio di Dio.

Dice il dottore: dopo la morte il nulla.

Dice il cristiano: dopo la morte il principio.

Stranezza inesplicabile! Dispiace al dottore I'umilta di Cristo che ci
eleva a dignita soprannaturale e piu gl giova sulla demolizione di sé
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stesso piantar la bandiera del ribelle a Dio.

Gli umili che piacciono a Cristo sono due: il fanciullo che non sa e il
sapiente che sa di non sapere. Il pargoletto che chiede alla madre 1 primi
perché della vita, e nella risposta di lei si quieta; e il savio che conosce di
non poter penetrare oltre la soglia i piu terribili misteri dell’'essere. E
quando lo sopraffa l'infinito. ode una voce passar nell'ombra

mormorando: Nolite timere: ego sum.”

David é il lirico amante del futuro Cristo

David co’ suoi salmi ¢ lo scrittore pitt amoroso di Dio del vecchio
Testamento. Jeova empiva Mose e i profeti di turbamento col formidabile
senso della Maesta. Se essi amavano Jeova, lo amavano tremando. Ma
prima che apparisse in Cristo la deith amabile ed affabile (Benignitas et
humanitas),”” David presentl ed amo teneramente nel suo celeste
pronipote la mansuetudine del nascosto Iddio. David & il lirico amante del
futuro Gesu, David osa per il primo accarezzar Dio di umana carezza,
come forse avra fatto il vecchio Simeone, che a me sembra vedere gittar
la bianca barba come un velo d’argento sul corpicello infasciato del
Figliuol di Maria e di grossi baci e di grandi lacrime coprire il visino di
Lui che lasciava fare il buon vecchio, e gli sorrideva consapevole e

pietoso.
Bruciate!

Bruciate pure al diavolo tutte le vostre nobili potenze dellanima.
Divenite pure un cumulo di cenere nera come un buon libro distrutto. Ma
se I'ultima fiammata, o almeno quelle supreme favillette che sogliono
correr su per la carta, voi le offerite a Dio, e col guizzo ultimo lo

invocate, Gesu vi ripigliera sul morto focolare, vi riscaldera al suo cuore,

366 1l brano non ¢ completato; evidentemente l'autrice ha dimenticato di riprendere e conclu
dere una scrittura interrotta.
367 Ad Titum 3, 4: CCum autem benignitas et humanitas apparuit Salvatoris nostri Dei...».
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e potra farvi rivivere da libro nuovo e corretto.

Ma non vi fidate, operai dell'ultima oral

11 suicidio dell'anima vostra potrebbe esser consumato prima che
aveste quell'unica, quell’ultima ora d’ammenda.

Gli uomini agitati e agitanti sogliono far molto strepito per nulla e dar
molta importanza a cose che viste da grandi altezze debbono esser
faccende puerili e degne di tribu di formiche.

Fili mi! quam parva sapientia regitur mundus!**

Tolle et lege!

Affannati, o povera mente, nella terribile oscurita dell’esistenza. Apri
una smisurata ala come l'albatro o la procellaria per resistere agli uragani
di questo oceano sconvolto. Cerca guerre, grandi prede a gran fame.
Saranno maestri tuoi i piccolini, i semplici, glignari nella ricerca del bene.
Nel tenue petto all'uccellino della foresta cape la gioia, lamore e il canto.
E v’hanno menti cristiane che possono contenere anche grandi dolori e
letizie grandi. Non v’e che la sapienza cristiana che sappia metter in pace
tra loro la morte e la gioia, la sventura e la speranza.

Nelle spedizioni polari i marinai anglosassoni fieri e forti non
dimenticano la Bibbia. 1l santo libro ha il suo partito d’onore nella cabina
del capitano. Quante volte nelle svernate lunghe e crudeli, entro il
serrame de’ ghiacci, ai riverberi delle aurore boreali il libro di Dio ha
consolato gli esuli delle plaghe del sole. E talora quei valorosi sentono
che non rivedranno piu la patria, che dovranno dormire nel gelo eterno;
e allora come avvenne nella spedizione di ...... posano sul gelo il libro
santo, vi depongono sopra la guancia, e muoiono.

E bisogna ben credere che una divina efficacia di conforti, una
inesprimibile soavita emanasse dalle pagine di quel libro che seppe
consolare le agonie degli assiderati nell'abbandono d’ogni altra speranza.

compresa quella della sepoltura. Forse a traverso il chiuso libro quei

368 Figlio mio! con quanta poca sapienza si regge il mondo!’.
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credenti ascoltavano Iddio presente, confortatore supremo.

Oh remember! quando la sventura multiforme ti dira: eccomi! sono
l'ineluttabile! vengo a desco vicino a te! — alza gli occhi; il libro santo ¢
sullo scaffale domestico. Iira la mano di tuo padre, era la mano di tua
madre che ne ha smussato gli angoli, e logorato le pagine, nocturna

. 369
versando manu, versando diurna.”

370

Apri e leggi. Tolle et lege’” disse a sant’Agostino un canto strano:
Sulle grandi allegorie delle umane origini, a coloro che hanno intelletti
sani una dottrina austera e dolce si cela sotto il velame di strani versi.””!

Mose conduce ancora per noi a traverso il Mar Rosso il devoto e le
popolazioni di Dio. Isaia racconta il Cristo futuro. David, I'innamorato
trisavolo liricamente lo adora.””* Vengano le pagine di Gesu vivente.
Quante parole dette a noi da quella benedetta bocca, proprio a noi, a
ciascun di noi.

Attenti dunque allorché e propizio il tempo dascoltare la parola
superiore. Ogni ora di solitudine contemplativa ¢ ora buona. Ogni ora di
dubbio, d’ansieta da parte nostra desta in Dio il desiderio di soccorrerci.
Le lacrime, poi, oh! le lacrime chiamano con inavvertibile forza la sua
compassione e la sua presenza. Quasi sensibile si direbbe la sua loquela
allorché dice: noli flere! Ovvero quando fra cielo e mare tenebroso e
sconvolto mormora: nolite timere: ego sum. Se le caligini mondane ce lo

mascondono egli sa farsi vicino e blandamente ripetere: non relinquam

369 Orazio, Ars poetica. vv. 268-269: «Vos exemplaria graeca / Nocturna versate manu,
versate diurna» (‘Sfogliate di notte e di giorno gli esemplari greci’).

370 Acostvo, Confessioni, VIII, 12, 29: Prendi e leggi’. Nell'agosto 386, mentre si trovava nel
giardino della sua abitazione a Milano, Agostino udi una voce che lo invitava a prendere il
libro delle Sacre Scritture e a leggerlo.

371 Dante, Inf., 9, 61-63: «O voi chavete li ‘ntelletti sani, / mirate la dottrina che sasconde /
sotto il velame delli versi strani».

372 I tre profeti dell’Antico Testamento: Mose, che guido gli Israeliti in fuga dagh Egiziani
attraverso il Mar Rosso (£sodo 13, 17); Isaia, che predisse la nascita di Cristo (/saia 7,
14: 9, 5); Davide, secondo re d’Israele, autore dei Salmi.
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vos orphanos: veniam ad vos. I quando non se ne puo piu e ogni altro
sostegno ci abbandona: venite ad me omnes qui laboratis et onerati
estis, et ego reficiam vos.””

Ascoltando quest’ultima parola si puo bene tranquillamente morire. O
tra i geli del polo, o sul proprio letto si puo esser certi che posando la

guancia sul libro santo, noi riposiamo l'anima in seno a Gest.
Vita amara

30 giugno 1894 - Scrivo sempre piu volontieri e piu a lungo di Gesu
Cristo su questo diario perché l'infinita tristezza dell'ora presente nella
societa umana mi fa sentire un supremo bisogno di conforti superiori. Il
secolo sconta amarissime pene delle sue demolizioni morali e religiose. |
tructi fatti dell'anarchia sono stati elaborati e preparati da lungo tempo
nelle cattedre, nei laboratorii delle scienze, nei teatri, nei romanzi. |
Caserio, 1 Lega, i Vaillant, i Ravachol*”* non sono che gli eroi delle
orribili gesta, vittime e assassini insieme, soldati del delitto, apostoli nella
satanica religione del male: anelanti ad apoteosi nefande, e a nominanze

scellerate nella storia.

Stanchezza profonda

Luglio 1894 — Sono tanto arida e tanto stanca! maggiro affannosa nel

373 Le citazioni evangeliche sono tratte, nell'ordine, da: Luca 7, 13 (Non piangere’, vd. nota
36); Marco 6, 50 (Confidite. ego sum: nolite timere "Non temete: sono io’ — vd. anche
Gilovanni 6, 20); Giovanni 14, 18 ('Non vi lascerd orfani: tornero a voi'); Matteo 11, 28
("Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, ed io vi ristorerd).

374 Si tratta di quattro anarchici: Sante Geronimo Caserio (Motta Visconti 1873 — Lione
1894), che uccise a pugnalate il presidente della Repubblica francese Marie Francois Sadi
Carnot, per vendicare I'esecuzione dell'anarchico Vaillant (cfr. MP X 85-86); Paolo Lega
(Lugo di Romagna 1868 — Cagliari 1896), autore nel giugno 1894 di un attentato al pre—-
sidente del Consiglio Francesco Crispi; Auguste Vaillant (Charleville-Mézieres 1861
Parigi 1894), autore di un attentato dinamitardo alla Camera dei deputati francese il 9
dicembre 1893; Francois Koenigstein, noto come Ravachol (Saint-Chamond 1859 -
Montbrison 1892).
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breve cerchio della materiale esistenza e come I'ometto della favola abito
una casa di tre mattoni. Nulla mi viene di buono. Sono incapace di
scrivere una lettera, incapace di pensare, incapace di leggere. Ogni anno
il solleone m’abbatte: ma ogni anno mabbatte piu del solleone passato. E
vengo a me stessa, negli intervalli tra il sonno e I'inerzia, narrando questa
fiaba: C’era una volta sulla terra la primavera. I'energia, la speranza, la
costanza, l'ardire, il moto, la gioia, l'allegro operare, il paziente soffrire.
Tutti spiritelli buoni che si davano la mano e al ritmo d'una musica
celeste danzavano intorno alle creature umane sollecitandole a pigliarli
per le alucce psichiche e giovarsi della preda, poiché veramente questo
esercizio poteva chiamarsi andare a caccia di virtu. Cerano anche i
dolori, 1 terrori, gli errori, i pericoli come ci sono tuttavia. Ma quelli
spiritelli buoni sapevano tanto astutamente, tanto graziosamente
insinuarsi tra i cattivi, che toglievano in parte ad essi le forze del malfare,
o compensavano 1 loro danni con pronti e valorosi soccorsi. Oggi invece...
non posso descriver 'oggi perché ho detto appunto che non so piu

scrivere.

Rimproveri del silenzio

Luglio 1894 ~ Dimmi, dimmi qualche parola tu, o dolce Maestro
interiore, che nelle sante ore della solitudine spesso interrogato, alte e
severe questioni nella nostra mente risolvi, e correggi la nostra pigrizia
con rimproveri salutari.

~ Non lo meriti; neppure il rimprovero meriti e neppure il castigo. Il
rimprovero o il castigo, che viene dall’alto, porta seco la dolcezza
profonda d’una punizione paterna e d'una espiazione filiale. Non meriti di
sentir questo amaro conforto.

Perché?

— Perché anche la tartaruca caduta supina e incapace di rivolgersi, pur
col moto de” quattro piedini e coll'affannoso gittar del collo, sangoscia nel
vuoto e co’ vani sforzi esprime almeno la preghiera d'essere aiutata e la
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confessione che quella innaturale posizione l'affligge. Tu non mostri
neppure laffanno della tartaruca. -

Eppure la parola tua come un tenue soffio etereo puo raddrizzare la
tartaruca rovesciata. Che se tu, austera Sapienza, mi guidi: sii una
volonta, io ti rispondo a bassa voce: no; sono un'impotenza ¢ un dolore

inerte. Aiuta la tartaruca che non prega.
Cinque spine

19 luglio 1894 — Cinque spine ho confitte nella fronte. £ queste sono
tuo dono. Non mi ribello e le sopporto. Gia, se mi ribellassi potrebbero
invece d’essermi tolte, diventar cinque chiodi, il che sarebbe peggio. La
sera prima di dormire le depongo vicino al guanciale e le conto. La
mattina le riprendo, non con gioia come Francesco d’Assisi,””” ma con
una certa pazienza. Non basta? che posso far di piu? Quando verro
alleviata di queste cinque angosciose cure?

~ Quando trovero che sia bene per te cangiar modi d’affanno. Ma non
comprendi che una maledizione arcana perseguita 'nomo gaudente sulla
terra? Non comprendi che nessuna visione alta di verita ineffabilmente
soave sara riserbata ad occhi che non furono a vicenda detersi e abbuiati
dal pianto? Non comprendi l'affinita indivisibile che corre tra la morte e la
verita, tra il dolore e 'amore, la pazienza e la speranza, tra il soffrire e il
salire?

I vero. Fu tempo che scrissi in queste pagine: sono felice oggi. Ebbi
paura d’avere scritto quella pericolosa confessione. Non so piu in quale
de’ miei cartolari I'ho scritta. Certo avro chiesto perdono a Dio di quella

375 Ricorda certo il tema francescano: Tanto é il bene ch’io m’ aspetto. ch’ ogni pena m’é
diletto di cui si legge nei Fioretti, Della prima considerazione delle sacre sante Stimate:
«vassene in sulla piazza, dove era raunata tutta la moltitudine di questi gentili uomini, ed
in fervore di spirito monto in su un muricciuolo e comincid a predicare proponendo per
tema della sua predica queste parole in volgare: Tanto e il bene ch’io m’aspetto. ch’ ogni
pena m’eé diletto; e sopra questo tema, per dittamento dello Spirito Santo, predico st divo—
tamente e si profondamente» (Avont cur. 1889, p. 192).
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gioia audace, confidata alla carta: e avro forse anche sentito il rimorso e
quasi il pudore della felicita, dinanzi alle migliaia de’ miei fratelli
sofferenti.

Avro detto a Dio: ti sono forse discara, o Signore, mentre oggi sono un
poco felice? I£ come ragazzetto in vacanza mi saro gittata allo svago,
pensando che lo svago durava unora sola.

376

E un’ora sola ha durato. Tu, Maestro buono, colla ferula’® mi

richiamasti al dovere. Su: alla fatica e all'affanno come gli altri; o animetta
vagula, blandula!®*”’

Quando vai a dormire di pure: Andiamo a Gesu per mezzo del sonno.
E quando ti levi alla mattina di parimenti: andiamo a Gesu per mezzo
delle azioni di questa giornata. Avrai fatto orazione eccellente e
preparazione preziosa per l'ora che potrai dire: andiamo a Gesu per mezzo

. 378
di nostra sorella morte.*’

Prendiamo il monte a piu lieve salita

Qualche volta troppo rabbiosamente c’irritiamo coi nostri difetti. 79
Vorremmo non aver difetti pitt perché i difetti ci diminuiscono agli occhi
nostri e agli occhi del mondo, che per desiderio di perfezione. Siamo
pazienti col nostri guai e coi nostri difetti. Contentiamoci di non amarli,
di riconoscer che son brutti, e senza strepito procuriamo di liberarcene.
Pero se ricadiamo ancora, niente ¢ perduto. I passi retrogradi non hanno
potere di precipitarci a irreparabili cadute. Le tortuosita del sentiero, gli
avvallamenti e i rigiri di questo labirinto che si chiama vita sono le strade
per cui ci chiama il Signore. Le funiculari sono le vie dei santi: noi

“prendiamo il monte a piu lieve salita”.*%

376 ferula (lat.) ‘sferza’.

377 Elio Sparziano (XXV, 9: Fragmenta poetae Romanae. ed. Bahrens, pp. 373-374): «Ani~
mula vagula blandula / hospes comesque corporis».

378 sorella morte: la sora nostra morte corporale del Cantico di Francesco d’Assisi.

379 Cfir. la successiva annotazione del 26 luglio 1894 intitolata Compatire.
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Compatire

26 luglio 1894 — No no. Non son buona: me ne avvedo; e quando uno
savvede de’ propri difetti, € segno che i difetti son travi e non festuche.
Sono irritabile e intollerante con me e con gli altri. M'urtano i difetti miei
e 1 difetti altrui, ma in diverso modo. I miei difetti mi deturpano agli
occhi del mondo: mi avviliscono per la stima che la gente mi deve
diminuire, o che io devo diminuire a me stessa. 1 difetti altrui urtano
contro i miei comodi e la mia pace; onde ne soffre il mio bene stare in
famiglia e in societa. Ma non ¢ lodevole né I'uno né l'altro movimento;
perché I'egoismo o la vanita li genera e li mantiene.

Dolce e cristiana cosa ¢ dire invece: Compatisco negli altri i difetti che

non riesco a correggere in me.

Conforto avuto

12 agosto 1894 — Avantieri a notte in penosa insonnia mi dava
preoccupazione e tristezza la necessita di dover superare una difficolta
domestica, dal cui buon esito dipendeva la pace di casa. Nella
oppressione del pensiero fatta sensibile dalla tenebra, anche il respiro mi
mancava. EE mi son volta a Dio. Coraggiosamente gli ho detto: se questo
mio particolare affanno, difende i miei diletti da altri affanni, l'accetto. Se
per giungere alla meta d’'un bene per essi ¢ forza ch’io cammini su questo
roveto, camminero. Le punture sieno dolore per me, ma sollievo a coloro
che amo e specialmente a” miei poveri defunti.

Questa risoluta e concisa preghiera come ogni energico proposito suol

fare, mi ha ridato calma, e colla calma il sonno.

380 DantE, Purg., 2, 107-108: do sol vi mosterra, che surge omai, / prendere il monte a piu
lieve salita» (il sole, che ormai sta sorgendo, vi mostrerad come intraprendere il cammino

sul monte [del Purgatorio] da un versante in cui la salita sia piu agevole’).
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Bisogna moderare anche la passione del cielo

16 agosto 1894 — Pure ¢ d'uopo moderare il proprio impeto e regolare
come Llulte le passioni, anche la passione del Cielo. Quella fiamma
benedetta che tende all'alto come luce di candela, non si separi dal suo
lucignolo giacché diversamente si spegnera innanzi tempo. Il gaudio
contemplativo non si disgiunga dall’'opera dei viventi tra’ viventi: il riposo
non usurpi le ore della fatica: Gesui non die ascolto ai discepoli quando
nell'ebbrezza della visione celica dicevano: rimaniamo qui sul Tabor, ove
edificheremo tre tabernacoli.™

[1 dilettoso ozio ascetico puo degenerare in una morale stanchezza ed
merzia. Forti cose a1 forti: tollerabili fatiche a1 deboli, ozio a nessuno.
Lozio mistico trastulla le menti e le raggira in un cielo di sogni, facendole
sempre centro di se stesse.

Severo dono ¢ la vita.
La dolce effigie di Maria

Dicembre 1894 — A mano a mano che si spopola di mobili la vecchia
abitazione si ripopola la nuova. Sallineano lungo i muri, i cassettoni, le
seggiole, i canape. I muri fanno festa ai venuti e ricevono volontieri i
quadri, gli specchi, le mensole. Il sole d'un magnifico dicembre inonda le
stanze nuove co’ suoi occidui tepori: e le stanze ospitali sembran dirci:
coraggio e allegria; se ci portate la pace e la concordia, noi ve la
manterremo e vi parremo piu belle che non siamo. Non si sta troppo male
giammai dov’entra venerata nella casa nuova la dolce effigie di Maria, e
una mensoletta fissata al muro si prepara a ricevere in suo onore i fiori
freschi delle diverse stagioni.

381 Matteo 17, 4: Respondens autem Petrus, dixit ad Jesum: Domine, bonum est nos hic
esse: si vis, faciamus tria tabernacula, tibi unum, Moysi unum, et Elizc unum» (‘Allora Pie
tro rispondendo disse a Gesu: Signore, ¢ bene per noi stare qui; se vuoi, faremo tre tende,

una per te, una per Mose, ed un‘altra per Elia’).
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Requiescite pusillum

20 gennaio 1895 -~ Qui studiero, io dico: qui davanti a questa
ringhiera dove entra molto Dio nel senso bellissimo dei latini sub Deo.

Ogni giorno mi propongo di studiare almeno un’ora e giunge la sera, e
mi sento gravata di volgare stanchezza e mi preparo le attenuanti per
glinteriori rimproveri: Studiare coi pensieri angustiosi delle tre liti
accese,”™ e di pitt con quelle altre forse pilt gravi preoccupazioni? Oh
studiare no; non posso, non posso davvero.

I neppure dormire la notte se ogni sera non richiamassi i nel mio
guanciale, innanzi di spegnere la lucerna, quella pietosa ¢ umanamente
soave parola di Gesu Cristo: basta a ciascun giorno il suo affanno.’™

I par che dica con divina cortesia che in Gesu & compassione:
contentatevi di cio che avete sofferto nella giornata. Posatelo un tratto il
fascio de’ spinosi pensieri. Domattina lo ripiglierete. Adesso dormite un
poco: Requiescite pusillum.’™

Dice bene Silvio Pellico, discepolo mansueto della pazienza e del
dolore: Le angustie, se fortissime, non durano, solo le tollerabili possono

durare a lungo; ma pure hanno intervalli di benefica quiete.”

382 Allude a liti giudiziarie, una delle quali ¢ certo identificabile con la causa relativa
all’eredita della madre di Pietro Brunamonti, di cui annotera il buon esito nell’'ultima
pagina del volume. Cfr. anche I'amara nota dello svaligiamento della villa di La Pigge

" (24-25 ottobre 1888).

383 Matteo 6. 33-34: «Querite ergo primum regnum Det, et justitiam ejus: et heec 6mnia

da parte di “parenti poco onesti e per nulla affettuost’

adjicientur vobis. Nolite ergo solliciti esse in crastinum. Crastinus enim dies sollicitus erit
sibi ipsi: sufficit diei malitia sua» (‘Cercate quindi per primo il regno di Dio insieme alla sua
giustizia: e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non vogliate dunque affannarvi
per il domani. Il domani infatti sara per se stesso motivo di affanni: basta a ciascun giorno
la sua pena’).

384 Marco 6, 31: kit ait illis: Venite seorsum in desertum locum, et requiescite pusillum» (E

disse loro: Venite in disparte, e riposatevi un poco’).

[V}
x©
[$23

5 Silvio Pellico (Saluzzo 1789 — Torino 1854). arrestato a Milano per la sua adesione ai moti
carbonari, dal 1820 al 1830 fu detenuto nel carcere austriaco dello Spielberg di Brno: a

ricordo di questa esperienza scrisse Le mie prigioni (1* ed. Torino, Giuseppe Bocca,
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Neve

3 febbraio 1895 — Neve e neve, freddo, vento e squallore. 1 passerotti
scontano la loro fedelta ai nostri paesi e volano grevi e lenti per le
pennuzze bagnate da un tetto all’altro. Vanno cosi chiedendo elemosina
d'un po’ di vita alla Provvidenza di Dio. Picchiano i poverelli alle porte
delle nostre case. Di due mali sulla terra ho la maggior pieta: del freddo e
della fame. Forse perché queste due terribili angosce non mi toccano
nella condizione agiata in che Dio m’ha posto. Le altre sventure, come le
malattie, le morti, le persecuzioni, e le calunnie pareggiano gli uomini tra
loro. Tutti vi sono soggetti. Solo la poverta divide classe da classe, fratelli
da fratelli. Si dira: tutti anche possiamo impoverire. Vero: ma finché non
siamo effettivamente poveri, il vestito, la casa, la mensa diversa pone in
dolorosa distanza da noi il tapinello. I poveri vi saranno sempre: ebbene:
vi debbono esser sempre i misericordiosi. Guai altrimenti! Non abbiamo
libera altra elezione: o poveri o misericordiosi.**

lEd io che ho conosciuto piu volte la misericordia nel cuore e nelle
opere de’ poveri verso 1 pitt poveri di loro? Di che premio celeste sono
essi degni? E di quanta pena ultramondana sono meritevoli le anime dure

e crudeli in coloro che sovrabbondano di beni?

Sulle virtu degli etnici e dei miscredenti

18 marzo 1895 — Sarebbe una stoltezza dire che gli uomini non sono
capaci di virtu perché miscredenti. Equivarrebbe a dire che i credenti
non sono capaci di far peccato. 1l vizio e la virtu sono nell'uomo; quelli
derivanti dalla corruzione dell'umana natura, questo come un’attitudine
celeste insita in lui da Dio creatore e perfezionata e compita in lui dal
Redentore. E Dio Creatore e Dio Redentore spirano talora il bene nelle
anime non giunte alla fede o divise dalla fede, quasi a loro insaputa,

1832).

386 Una riflessione conclusiva su questo argomento formulera durante la lettura di Paris di

Zola (vedi in data 1, 2 e 26 gennaio 1898).
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predisponendole cosi alla visione della verita. Dice Tertulliano che ogni
virtu ¢ cristiana, e che ogni uomo anche etnico e pagano ¢ cristiano in
quanto ¢ virtuoso.” 11 Cristianesimo sopra le virti oneste e sopra le vite
disoneste e diffusione di luce: cio ch’e moralmente brutto ne appar piu
deforme e doloroso. Lincredulo virtuoso e pio ¢ come una pupilla
conformata perfettamente: ha tutte le disposizioni a gioire della luce. Ma
essendo intorno a lui notte volontaria o involontaria, la sua qualita visiva
rimane oziosa nelle tenebre.

Pero & certo che Dio premiera il bene dovunque lo trovera:
nell'incredulo e nel credente. Solo la volonta che coscientemente sara
stata avvezza a Cristo, non potra esser premiata con la manifestazione di
Cristo, felicita suprema, finché (miris modis)™® Dio stesso per una grazia
a Cristo non la ritorni.

Non si potrebbe mai significare a parole quanto buon pane di Cristo
mangino a mensa gli avversari di Cristo; e quanta sapienza buona del
divino Maestro sia passata nelle biblioteche, nelle consuetudini e fino
nella politica dell'empio e dell'ateo. Tutto cio che il progresso ha di

. . . . o N Y . 28C
nobile, di puro, di alto riconosce per autore Gest Cristo.

Anticipi di primavera

21 marzo 1895 - La primavera che ancora non si vede, si fa sentire
nei tepidi soffi equinoziali che traversano di quando in quando la vallata.
E per le pianure che cominciano a colorarsi in verdolino, passano via le
ombre delle grandi nuvole scopate in cielo da quel vento equinoziale
tumultuoso, allegro, pieno di arroganza e di promesse. Niente somiglia al
nostro secolo quanto queste burrasche aeree che alternano sprazzi di luce

e lividori di nembi. Ora bassa bassa sull'orizzonte gira una fascia di luce

387 Quinto Settimio Florente Tertulliano (Cartagine 155 ca. — post 230), dopo la conversione
al cristianesimo, nel 197 compose I'Apologeticum.

388 miris modis (ablativo assoluto lat.) ‘in forme mirabili’,

389 Anche questo pensiero sara sviluppato nelle ultime riflessioni di MP XII relative alla let—
tura di Zola.
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ramata: € quesla una luce al cui riverbero non si studia né si lavora bene,
giacché ferisce la pupilla dal sotto in su come una saetta maligna che
scaturisca di sotterra. Lo splendore soave, lo splendore del sole, la
chiarita diffusa dei cieli, viene dall’alto, e le pupille modeste devono
sollevarsi un poco per salire a lei. Pure sei nostri cigli rimangono
umilmente abbassati, noi impariamo il cielo dalla terra. Ogni prateria
riceve lume, ogni gorello d’acqua se ne fa specchio, ogni viottolo si fa
d’oro. Non si puo credere da chi non isperimenta con desideroso animo
quanto veracemente il paesaggio rifletta uno stato dello spirito umano, o
un suo bene o un suo male, o l'individuale, o il generale o ambedue
insieme, e quanto spesso dai tenui veli della natura trasparisca Iddio. Non
so come possano riuscire gli scienziati a non vederlo. Bisogna ben dire in
alcuni casi che la scienza trasporti i suoi adepti nella vettura dei galeotti,
dove non ci sono finestre, e appena qualche spiraglio per la respirazione.

. . . . . 3¢
Si va si va direttamente alle carceri cellulari.®”

Dio si occupa di ciascuno di noi

28 marzo 1895 — Sommo conforto ¢ per me il pensiero che Dio si
occupi di ciascuno di noi, come se avesse creato un sol uomo. E per
quanto pusilla e idiota sia una creatura umana Dio Creatore non pud non
vedere in lei un’anima immortale spirata da lui e Dio Redentore la stessa
umanita da lui assunta. La suprema indifferenza dell’antico Fato cesse
all’amorosa Provvidenza che ci governa nel dolore e attraverso le vie del-
la ignoranza e delle lacrime e degli errori e della morte ci conduce alla
vita. Se una fede alacre e lampeggiante ci tenesse sempre dinanzi queste
verita, nessun bene di questo mondo ci parrebbe troppo derisibile e nes—
sun male troppo temibile. Passeremmo come astratti e sostenuti, per le
opere e le sofferenze, diligenti in quello, pazienti in queste. Ciascun uomo

si sentirebbe guidato, ripreso e confortato come se avesse l'unico Iddio

390 carcert cellulari: le celle d’isolamento, in cui 1 detenuti sono incarcerati individualmente.
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soltanto per se; e da questo senso di Dio tutto fuo e tutto mio apprende—
resti e apprenderei la carita del prossimo, perché vedremmo lo stesso
Iddio come tutto di noi, cosi del pari tutto del prossimo amorosamente
occupato. Ma l'evidenza renderebbe inutile la virtu; e virtu ¢ lotta, ¢
energia, ¢ pazienza, ¢ forza espiativa, e fatica di conquista in bene, ¢

ascensione volontaria verso la luce.

Elemosina e sacrificio

Aprile 1895 — Elemosina e sacrificio. Compi I'una e laltra virtu con
volto sereno e modesto. LLelemosina vuole la verecondia e il silenzio, e il
sacrificio del cuore esige parimenti una dissimulazione paziente e soave
perché non se ne disperda la fragranza chiusa. Quando tu compi un atto
d’abnegazione, e rinunci o al tuo amor proprio o a un tuo diletto o a un
tuo comodo, contieni il lamento, e non intristire colla querela o col viso
oscuro la tua volitiva offerta. Questa benevola e graziosa pazienza ti frut—
tera subito due beni, I'uno pel cielo, l'altro per la terra: il gradimento di
Dio e 'ammirazione umana. Il quale secondo bene non e veramente un
bene per se, giacché si deve esser virtuosi anche se quella manchi del
tutto; ma diventa un bene nella societa domestica, dove una virtu che
costi fatica induce amore ed ¢ un amabile ed imitabile esempio. E cosi
I'elemosina farai con viso lieto, mostrando che ti sia gioia il donare, e
rendendo piu prezioso il dono col sorriso: /Hilarem enim datorem diligit

Deus (S. Paolo 2* lettera ai Corintii).*"

Domenica delle Palme (8 aprile 1895)

O consacrato ramo,
Alla glauca foresta
Tolto dei miti olivi;

A casa ti aspettiamo,

391 San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi 9, 7: ‘Dio infatti predilige chi dona con gioia’.
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La tua giornata e (Juesta,
Scendi dai patri clivi.
Al casti letti accanto,
Sulle onorate soglie,
Vicino al focolare,
Oggi intonando il canto
Il popolo ti accoglie,
E gode alleluiare.
Vieni, rametto lene,
Vieni, cinerea fronda,
Vieni, simbolo pio,
Ravviva in noi la spene,
E fa che in te sasconda
Una virtu di Dio.
Quella virtu ch’e pace,
Sorriso di perdono,
E lacrima d’amore.
Cosi chi si compiace
Di ricevere in dono
Lolivo del Signore,
Insoavir si senta
In bonta l'allegrezza
E in pazienza il pianto.
E sia per la redenta
Umanita dolcezza
Nuova ed antica il canto
Doggi che dice: Osannal
Coi pargoli giulivi
Colle donne fedeli.
E la celeste manna,
Che dai terrestri clivi
Oggi stillano 1 ciel,
I rami benedetti

Sapranno ognor serbare

inediti da Memorie e pensier: (1875-1900) 255



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

Per privilegio arcano,
Accanto ai casti letti,
O presso al focolare
Del popolo cristiano.
Finché il diffuso amore
In concordanze pie,
O benedetti rami,
Dischiuda all'uman core
Infinite armonie,

E carita richiami.

v . . . . 1392
Et quasi cursores vitai lampada tradunt (Giov: n*

Nelle corse lampadeforie delle feste Panatenee, correndo consegnavano
I'uno allaltro la face ardente senza spegnerla.

Noi la ricevemmo, noi la consegniamo e sempre correndo, sempre
correndo, purché la divina scintilla non si spenga nelle nostre mani. Cosi
via via tramandata di generazione in generazione questa santa eredita di
luce confortera coloro che verranno dopo di noi. Ma guai a quell'infelice

nelle cui mani si spegne, e che spenta la consegna.

Notte tra il giovedi e il venerdl santo

12 aprile 1895 — Notte santa, dolorosa e dolce! Titanica notte in che
tra 'uomo e Dio si combatté pel pitt gran male e pel pitt gran bene: che
I'atto d’amore piu ineffabile e il pit gran delitto fu compiuto. Le ore di
questa notte sembra che passino sopra di noi non simili alle altre, ma
quiete e severe con andatura sacerdotale: e non ronzano volando, e non
suonano passando perché tutti gli orologi e le campane della terra
devono far silenzio in attesa dell’'unico avvenimento celeste terrestre ed

infero. Cristo Gesit muore. Passa nell’aria sotto il plenilunio questa

392 La citazione non ¢ pero di Giovenale, come scrive la Brunamonti, ma di Lucrezio, De

rerum natura, 11 68: ‘E come i corridori, si passano la fiaccola della vita’.
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mormorata parola. Gli uomini tramenati*” nella politica, nei negozi,””*
negli svaghi non l'ascoltano. Ma quella parola come un’ala bianca senza
corpo d’uccello, un’ala bianca di tortora che volasse da se, si viene a
posare sul guanciale dei credenti, e su quello degli innocenti e su quello
de’ pazienti. Per essi Gesit muore vuol dire I'onnipotenza scesa per noi
all’'atto del supremo amore col supremo dolore. Vuol dire: che importa se
siamo semplici, ignari, piccolini, diseredati, sventurati? Tiene su noi aperti
1 santi occhi colui che ci ama fino a morirne.

Quel soffio di cielo, quella molle ala che vola da se ¢ venuta a posarsi
anche sul mio migliore. La sento, la vedo, benedico Dio e nel pensiero di
Gesu sofferente, con piu calma del solito maddormo.

Il mistero cristiano di questa notte ama i veli, le soavi lampade e 1
fiori. Dentro ogni chiesa questa notte v'¢ una cappella parata a festa dove
la primavera si esaurisce in fragranze d’amorini di vuole a ciocche e di
mammole, dove vigilano uomini scoppiettanti in mezzo alle veccie®®
canute e cadenti come chiome di onesti e puliti vecchierelli. La primavera
giovinetta consegna uesta notte a Gesu tutto quello che ha: e veramente

non ha molto: ma che forse ¢ d'uopo aver molto per offerirsi a Dio?

Primavera

21 aprile 1895 ~ E ancora voi, lusinghiere gioconde bellezze
primaverili del mio paese, tentate la mia anima addormentata e m'invitate
a dire come l'uccelletto nel nuovo nido. Quando mai, mi susurrate,
I'mnamorato del Cantico de Cantici cesso di ripetere alla sua diletta: sei
bella ed io ti amo?*”

393 tramenati “abituali a destreggiarsi’ (si definiscono infatti anche oggi maneggioni della
politica).

394 negozi (latin.) ‘affari’.

395 veccie: piante erbacee rampicanti infestanti, abitualmente presenti nei campi di frumento,
nei prati, nei luoghi erbosi, utilizzate per il foraggio del bestiame.

396 Cantico dei Cantici 2, 10: En dilectus meus loquitur mihi. Sponsus. Surge, propera,

amica mea, columba mea, formosa mea, et veni...» (‘Parla il mio Diletto e mi dice: Alzati,
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E non e forse la bella del Cantico dei Cantici questa potente, questa
sapiente figliuola di Dio, la natura universa, sovranamente formosa col
suo velo notturno di stelle, colle sue giovinezze multiformi, col suo fiorire,
ombrare, sorridere, nidificare, rilucere, armonizzare e far silenzio?

lo vedo Dio e lo amo traverso i fiori e 1 frutti, 1 nembi, le lacrime e le
rugiade: lo vedo nell'azzurro e nel verde: non v'e cortina opaca tanto che
riesca a nasconderlo: traverso il dolore lo vedo come traverso un velo
nero. E la morte non ¢ il calare d'una tenda, o lo scendere d’'una pietra,
ma il rilevarsi di tutte le cortine, e lo spalancarsi le porte d’'oro

dell’eternita.

Processione a Monte Malbe

12 maggio 1895 — Oggi su pel Monte Malbe™” tra i sentierucoli
scoscesl si svolgeva tortuosamente una processione. lo la vedevo col
canocchiale dalla terrazza. Precedevano i fratelli colla croce, seguivano gli
uomini in giacchetta di festa, poi I'immagine della Vergine portata da
giovinette alcune delle quali in veste bianca di prima comunione.
Chiudeva un lungo stuolo di donne multicolori. In una conca del monte e
una gran croce piantata sulle rocce. Era quella croce il termine della
festa. Si sono tutti raccolti intorno ad essa: ho veduto levarsi nuvolette
bianche d’incenso, si sono tutti inginocchiati ed hanno appeso alla braccia
della croce tre ghirlande di rose.

O mite e semplice gente campagnuola che ascendi placidamente la
montagna per onorar la croce in questo ridente maggio, sii benedetta! Per
te il primo maggio ¢ il primo fiore dei trenta fiori di che onori Maria
nella chiesa della villa. Tu lavori le tue vigne, mondi dall'erbe il tuo
grano, e alla domenica ascendi il monte in processione lieta litaniando.

Io ero in ispirito con quel popolo saliente. Le vesti delle donne

strisciavano 1 lembi verdi delle praterie. 1 fazzoletti rossi gialli azzurri

amica mia, colomba mia, bella mia, e vieni!').
397 11 Monte Malbe ¢ un rilievo collinare a nord-ovest di Perugia.
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mettevano una gaia nota sul bigio della roccia. Salivano in letizia ed io in
letizia contemplando li benedicevo.

La carita

20 giugno 1895 — A me stessa. Dio ¢ pietoso e non guarda con ira
alcune debolezze umane: ma ¢ intransigente per la carita. Severissimo il
suo occhio si fissa su noi quando guardiamo biechi il fratello. E bisogna
ben chiedere perdono a lui subito subito: e non osar di dormire una
volta sola avendo sulla coscienza il rimorso della carita offesa, giacché si
puo morire in quella notte, e mancarci al Giudizio eterno quell'avvocata
dolce ed ascoltata sempre, quella regina del cuor di Dio ch’e la carita.

27 giugno 1895 — Ogni aurora limpida e trionfale ¢ simbolo di Dio

veniente a noi: ogni tramonto sereno ¢ simbolo di noi tornanti a Dio.

Regger la Croce

28 giugno 1895 — Per poco che ci offeriremo a Gesu come volonterosi
Cirenei’” per regger la sua croce nella via del suo dolore, egli,
sovrabbondante in cortesia e in generosita, si fara nostro Cirenco nella
via dei dolori nostri. E sara tanto efficace il suo aiuto che, come si legge
nel libro dell'/mitazione: se porterai volontieri la croce, la croce portera

399
te.

I tre gradi della pazienza

II primo grado - Se ¢ Dio che direttamente ci manda la sventura,
persuadersi che ¢ per nostro bene, e riceverla come una cosa buona dalle
sue mani benedette. Cio si chiamerebbe portarla con gioia, ed ¢ la

pazienza eroica.

398 Cirenei: abitanti della citta libica di Cirene, o della Cirenaica (per estensione, africani); il
riferimento biblico ¢, per antonomasia, a Simone da Cirene, un giudeo ellenizzato abitante
a Gerusalemme che fu costretto dai soldati che scortavano Gesu al Golgota a prenderne la
croce e a portarla fino alla sommita del Calvario.

399 Imitazione, 11, 12, 5: «Si libenter Crucem portas, portabit te».
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Il secondo grado — Poiché voi siete un’anima debole e frale, e non
potete come s. Francesco trovar la perfetta letizia nel dolore, vi converra
accettarlo con animo inalterato e sereno.

Il terzo grado — Ma poiché voi, o meglio io, sono ancora vacillante

400
sotto la greve mora,

e desidererei la gioia in luogo delle lacrime; mi
lagnerei pian piano all'orecchio del buon Dio. Questo ultimo grado di
virtu, che si potrebbe chiamare la piccola e inferma pazienza, non bisogna
disprezzarla per mancanza di meglio, ma tenerla cara e pensare che ci ¢
veramente meritoria.

Un mansueto lamento, ¢ come il fiotto involontario con cui lo
spaccalegna accompagna il colpo della sua scure sulle piante.

Teniamoci ben cara la piccola pazienza pensando ancora che Gesu, il
Maestro e I'esemplare d’ogni perfezione, lispiratore delle virtu eroiche ai
martiri, colui che plasmo nellamorosa idea Francesco d’Assisi, e insegno a

. . . . . . 4
Teresa del Carmelo il sublime e sovrumano grido: o patire o morire, '
elesse per se la piccola pazienza.

La divinita latente poteva sospingerlo alla morte come guerriero
fortissimo e impavido. Ma egli ch’era venuto non per i forti ma per i
deboli, per i piccolini, per i pusilli, cosparsa la fronte di gocce sanguigne
premute dallo spasimo interno, prossimo a svenire, chiede d'esser
dispensato dal calice amarissimo.

i ] 1 . 7 {e / . 1

Oh deliquio sublime! Oh debolezza voluta per amore! quanto ti son
grata, o Gest, che non volesti somigliare un eroe, ma un infermo! Da te
prendo coraggio a sopportare i miei piccoli mali; e 1o che quando grido a
te nell’eccesso della sofferenza: Signore, via da me questo calice amaro, tu
mi rispondi: Poverellal anch’io dissi cosl e non fui esaudito. o sono la tua

forza e il tuo coraggio, spera in me, confidati a me e sarai consolata.

400 Vd. nota 335.

401 La massima o patire o morire ¢ attribuita alla mistica spagnola Teresa di Gestt o d’Avila
(al secolo Teresa Sénchez de Cepeda Davila y Ahumada, Avila 1515 — Alba de Tormes
1582), suora dell’'ordine delle Carmelitane scalze.
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L'intenzione

A conforto di coloro che son cattivi, e non riescon a divenir buoni,
quantunque ne serbino l'intenzione. -~ Ogni mattina dice a Dio I'anima
sincera: Oggi voglio esserti fedele. Giunta a sera, non ¢ stata fedele e piu
d’'una volta ha dispiaciuto al suo Amore supremo. E gli dice con pia
confusione. Perdono! indi s'addormenta. L'indomani come allodola che
trilla ogni giorno listesso canto, ripete a Dio: oggi voglio esserti fedele.
Non riesce; e ogni giorno ¢ cosl.

Giunta al fine della vita, credete voi che la pover’anima dovrebbe
disperarsi se non ¢ riuscita ad esser fedele? Oh no. Ogni mattina il fiore
dell'intenzione pura sapriva: la sera il debole fiore era caduto: l'alba lo
rinnovava. Dio pietoso que’ fiori gradiva ogni giorno e sulle frali
promesse non mantenute, faceva cadere il suo perdono. Quell’anima sara
guidata al cielo non dalle virtu che non ebbe, non dall'umilta con cui si
confesso fragile e dalla sincerita con cui propose di rilevarsi.

Non mantenne candida la veste nuziale senza la quale non si entra al

402

Convito, ma la dealbo™ ogni sera in un pio lavacro d'umilta e d’amore.

E Dio conduce a se non solamente coloro che riuscirono, ma anche
tutti coloro che provarono. E non ¢ scritto fino a quante volte e non piu
oltre sia permessa la prova per ottenere il perdono divino.

\

E morta Teresa Finazzi

8 novembre 1895 - In questi giorni ¢ morta a Perugia Teresa Finazzi,

. N ~ . . . " ~ 4O ~ .
suora di carita e da 45 anni direttrice del nostro Brefotrofio.® In 45 anni

402 dealbo (latin.) ‘imbianco’.

403 11 Brefotrofio di Perugia accoglieva i neonati abbandonati (gli esposti). di cui pertanto non
erano noli i genitori (con brutale qualifica: figli di N.V.); finanziato dallamministrazione
provinciale, ospitato nei locali dellOspedale di Santa Maria della Misericordia, ¢ stato
gestito dalla Congregazione di Carita dal 1867 al 1938. Per la fonte archivistica vd.
Squabront (eur.) 1990, pp. 311-316; 319-321; sugli esposti a Perugia dal Trecento
allOttocento, vd. Trrmarerrs, Carzora £ Lanart 2003. Per la grave questione dell'infanzia
abbandonata in Italia dal 1861 al 1900, si rinvia a Gornt 1974.
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le sono caduti in braccio 16000 fanciullini rejetti dalla societa, rinnegati
dai padri e dalle madri. Ella per quei 16000 abbandonati ha avuto cure
amorose e carezze materne. Quanto potenza d’amore in quel cuore di

vergine sorella! Tu sempre vivi o presente operator di miracoli Maestro

404 .
" serivono una leale

Gesu! Ecco. I giornali liberali della nostra citta
parola di compianto sulla salma della vergine coraggiosa che per una
lunga vita ilare, affaccendata, pia, benefico, allevo, nutri e rese alla societa
quelle sedicimila creature che sedicimila padri e sedicimila madri

sconobbero e gittarono via come si gitta una noia e una vergogna.

Kumi!

25 marzo 1896 - Sono stata malata, gravissimamente malata e per
qualche giorno in pericolo di vita. Mi sono posta a letto il 26 febbraio per
ricaduta d'influenza. Per otto giorni non ho capito nulla e non sono uscita
dall’assopimento della febbre e da vaneggiamenti strani. Quando mi sono
accorta del male, ero gia avviata alla convalescenza.

Sono dunque proprio io che ripiglio questa penna e novamente seduta
al mio scrittoio, riapro le pagine note che doveano essere interrotte alle
felci del pozzo medievale e ai disastri d’Amba Alagi e di Makalle?*” Cosi
poco ¢ mancato ch’io mi trovassi alla presenza tua, o Signore, che ne
sbigottisco. E non pensavo alla morte, e neppur sapevo di star male,
tanto ¢ incerla e giocosa la nostra vita. Ma tu mi hai detto Aumi! perché
non era finito il mio compito sulla terra. Tu mi hai reso le forze, la salute,
la vita, e siine benedetto, o Signore, e possano gli anni o i mesi che mi

restano essere utilmente pe’ miei cari e saggiamente per me consumati.

404 Suor Teresa era originaria di Piacenza; mori il 6 novembre 1895 (cfr. "Il Paese: rivista
umbra religiosa politica”, Perugia. Tip. di Vincenzo Santucci, a. XX, num. 45, 9 novembre
1895, p. 4, dove pero, a differenza della Brunamonti, ¢ riportato il cognome Pinazzi).

405 11 diario si era infatti interrotto con il ricordo della capelvenere nel pozzo di Bevagna (15
novembre 1895) e con la memoria (gennaio 1896) dei tragici avvenimenti di Amba Alagi
e dell'assedio del forte di Makalle (cfr. nota 242).
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Il mezzogiorno del sabato santo

4 aprile 1896 — Volate, volate, volate a gloria o campane. Scioglietevi
dal pio silenzio in un cantico pio. Dite ai poggi, narrate alle valli, che il
Signore ¢ risorto. Ditelo alle case, alle famiglie, ai focolari. Per le finestre
aperte al sole d'aprile entri la vostra voce alle genti come divino conforto
fra i privati e i pubblici affanni gravissimi. Che almeno se 1 nostri fratelli
in Africa son morti, che sia risorto Colui il quale ¢ per tutti Resurrectio
et Vita."” Vedete? La campagna ¢ tutta verdolina sotto i soffi daprile:
tendono le rame in alto mandorli, peschi e ciliegi fioriti: tendono le rame
in alto come dovrebbero tendersi le braccia umane aspettanti dall’alto la
pace e chiedenti all’'alto I'amore. Oh che tetra cosa sarebbe la societa, la
citta, il villaggio, la famiglia se 'anno non avesse una Pasqua di
resurrezione! La Pasqua cristiana rallegra, eleva, conforta i cuori. Ciascun
uomo ha il suo venerd: santo di sofferenza e di pazienza; abbia ciascun
uomo il suo alleluia pasquale. Per questo ciclo di dolori e di conforti &
d'uopo ascendere per farsi degni della vita immortale.

Le ombre de’ nuvoli corrono via sulle praterie e sui vasti campi di
grano; come dicessero: le ombre della morte, oggi in questora sono
fugate dalla Vita radiante e risorgente. Nuvoli e vento, sole e piante non
parlando, ma dalle penombre delle chiese escono voci d’'organo e canti
sacerdotali gridanti alleluia: e dalle torri delle campane sopra i tetti al
sole va lalleluia. Ond’e che le pie donne, pie come le donne di Gerosolima
e benedette come quelle, chiamano intorno a loro i fanciulletti (ne” quali
non ¢ entrata ancora la malizia dell’amor proprio e la paura del mondo) e
con essi dicono la dolcissima laude:

. . . /0"
Regina Coeli laetare; alleluia.™

406 Vd. nota 249.
407 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo pasquale.
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Tristis est anima mea

P . .. . 4
2 maggio 1896 — 7ristis est anima mea usque ad mortem. 108

Mattinata

15 agosto 1896 — Oggi, la bella mattina era tutta oro e zaffiro per lo
splendore del sole trionfante e la serenita azzurra del cielo. Mattinata
lucente fresca e lieta gia d’arie settembrine. X nondimeno sulla torre

409

vicina degli scalzi,”™ per il cielo deserto di rondini, cantava solingo il

. . . . 4
passero solitario. E questa mattina ab ara coeli, hora coeli*"’
veracemente.

15 settembre 1896

lo salgo incontro a te, mite splendore
Di mattinata, tuttoro e zaffiro,
Sull’eccelsa terrazza; e bevo umore
Dai suon che odo, dall'aria che spiro.
E la dolcezza che m'inonda il core
I tanta che par pena: e in un sospiro
Esala, in un sospir che dal cor mio

Vola diritto e lieve al cor di Dio.

Natale 1896

25 dicembre 1896 - 1l secolo che tramonta scettico e materialistico
non giunge a distruggere la soavita divina che emana eternamente
dall'idillio che si ripete ad ogni 25 dicembre. Lo Iddio fantolino, lo Iddio
debole e bisognoso del latte materno per nutrirsi, del materno tepore per

riscaldarsi, e ridotto cosi per un mistero d’amore e tale una virtu, una

408 Ricorda il giorno (2 maggio 1878) in cui inizid la malattia letale del figlio Fausto. La frase
¢ pronunciata da Gesu nel giardino del Getsemani (vd. nota 39): «Tristis est anima mea
usque ad mortem: / sustinete hic, et vigilate mecum...» (Matteo 26, 38 "Iriste ¢ I'anima
mia fino alla morte: rimanete qui, e vegliate con me...").

409 La torre degli Sciri presso la chiesa di Santa Teresa degli Scalzi, in via dei Priori a Perugia.

410 Dallaltare del cielo, T'ora del cielo’.
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potenza sulla terra che formera sempre la gioia d’infinite generazioni
future come ¢ stata la delizia d'infinite generazioni passate. IX umanamente
carezzevole e superiormente ispirato Virgilio poeta e profeta intuona al
secolo che fu suo e di Gesu: /ncipe parve puer risu cognoscere
matrem.""" 1l secolo che dista da lui e da Gesut nel numero di venti
raccogliendo e trasmutando lidilliaco verso ripete:

Dormi, fanciul, non piangere

. . . 412
Dormi, fanciul celeste!®'?

Finisce 'anno

Finisce l'anno. Siamo alla sera del 31 dicembre. La giornata di Adua io
ero moribonda. Destata dal letargo della malattia, ho appreso la sventura
della patria e il mio pericolo che svaniva. Il dolore per la sventura
nazionale s'¢ attenuato nel sentimento del mio risorgere a vita. I forse
una colpa? Siamo fatti cosi. Una gioia ombrata di molta mestizia ci han
recato il 24 ottobre le nozze del Principe ereditario con I'Elena del
Montenegro. E molta tristezza ci han recato nell’'anno le stragi orrende
d’Armenia, di Candia e di Costantinopoli. Pagine degne di tribu selvagge
svoltesi in mezzo alla civile Europa, muta e orante testimone di cose
infami.*"”

Il di 28 novembre abbiamo vinto in Appello una nuova causa.*"
Trepidi piu di dubbio che di speranza, timidi quasi per i troppo facili

disinganni della vita ci accostiamo a quell'ora di mezzanotte che d'un

411 Viraiio, figloghe, TV, 60: ‘Inizia quand’e piccolo, il bambino, dal sorriso a riconoscere la
madre’.

412 Alessandro Maxzont, Inni sacri: Il Natale, vv. 99-100.

413 1 fatti d’attualita sommariamente elencati sono riferiti alle stragi degli Armeni compiute in
Armenia, a Costantinopoli e sull'isola di Candia (Creta) nel biennio 189496, riportati
anche nella “Gazzetta Ufficiale del Regno d’ltalia”, num. 206, 31 agosto 1896. Si legga
quindi Criset 1913, cap. IX: Le stragi d Armenia e il concerto europeo.

414 Si riferisce sempre ad una delle cause per I'eredita del padre della suocera, Chiara Parriani
(m. nel 1877); cfr. nota 383.
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tratto ci separa dal vecchio anno e dalle sue memorie e ci apre la soglia

del 97. Sia il benvenuto il 97 perché ci trova con Dio. Qui ... et spes non

est e, innitatur super Deum meum '

Lestremo pensiero dell'anno
Tuo forse, o Signore, non ¢?

Il dubbio, la gioia, I'affanno
Non puo separarmi da te.

Non parlo, non penso, non scrivo
Se non perché tu sei presente;
Lestrema parola ch’io scrivo
Quest'anno ¢ il tuo nome o Gesii:

Domani coll'alba nascente
Dell’anno, fanciullo giulivo,

Il core, le labbra, la mente

Diranno il tuo nome, Gesu.

Il passero solitario

25 febbraio 1897 — Nel mitissimo inverno gia dai primi di febbraio fra
le torri e i comignoli canta amorosamente il passero solitario. Ho scritto
oggi per lui questo sonetto:

Tu canti, solitario? Ah tu non sai
Che nel mondo si soffre e che si muore,
E che si uccide, e che non sorge mai
Linvocata di pace ora e d’amore!

Nelle porpore tu del Sol che muore
Lala tuffando e rituffando vai,
E sfili in aere, ad ogni novo albore,

Le perle de’ tuoi canti e dolci e gai.

415 Isaia 50, 10: «quis ex vobis timens Dominum audiens vocem servi sui qui ambulavit in
tenebris et non est lumen ei speret in nomine Domini et innitatur super Deum suum» (‘Chi
¢ tra voi che tema I'Eterno, che ascolti la voce del servo di lui? Benché cammini nelle

tenebre, privo di luce, confidi nel nome dell’Eterno, e sappoggi sul suo Diol’).
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Corre febbraio. 1l carnevale intanto
Trascina ai balli 1 suoi sciupati veli,
E le maschere sue dal riso fisso;

Ma raro ¢ il cor dove non gonfi il pianto,
Scordato han gli occhi di levarsi ai ciel,

3 LTS . 416
Ed ulula I'abisso a un altro abisso.'¢

Una massima di Antonio Rosmini

8 marzo 1897 — In una visita che Alessandro Manzoni fece al suo
diletto e grande amico Antonio Rosmini gia sofferente della sua estrema
malattia, ebbe a dirne queste gravi, sante e soavi parole che raccoglie e

417

compendia le piu perfette individuali virtu cristiane:

A > e 418
Adorare, tacere, soffrire.”

Sconforto

23 marzo 1897 - In questi giorni ho avuto alcuni affanni; non per me
ma pe’ miei cari: pero piu dolorosi. lo mi sento assai piu forte nei dolori
che riguardano me sola; ma sono debolissima, impaziente e indifferente
nei dolori che riguardano i miei diletti. Questa sera il mio spirito non ha
avulo tregua e riposo in piu calmi pensieri. Ringraziandone Iddio m’e
tornato in mente il racconto evangelico di Gesu dormente nella navicella
durante la tempesta del lago di Genesaret.""” E quantunque
quell'avvenimento si riferisse a grandi e misteriosi fatti nella storia della

Chiesa, tuttavia ¢ tale che ogni anima cristiana molto credente e molto

416 Cfr. Victor Huco, Les Contemplations (Juin 1839), vv. 5-6: d’'abime des cieux, / ue
I'autre abime touche» (Tabisso dei cieli, / che I'altro abisso tocca’).

417 Aveva prima scritto e poi depennato: che ogni cristiano dovrebbe scriver nel proprio
cuore.

418 La Brunamonti scrive soffrire, dove invece le attestazioni concordi riportano godere (basti
rinviare a: Vita Rosmini 1857, p. 64; CorneLio 1896, p. 58). Per un‘altra testimonianza del
Manzoni sul Rosmini, cfr. nota 218.

419 Tl lago di Genesaret (chiamato anche Mar di Galilea o di Tiberiade) ¢ il luogo del prodigio
di Gesu che cammina sulle acque (Marco 14).
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amante vi ritrova un dolce simbolo e una spirituale lezione a se stessa.
Tutti noi portiamo in petto Gesu: e talvolta portiamo Gesu operante e
docente, Gesu confortante e paziente in noi con noi, per noi. Soventi
volte pure portiamo Gesu dormente. Ed e allora che ci sopraffanno i
turbini della vita, e i pericoli ci avvolgono e il male, un male grave
oscuro ineluttabile ci minaccia. Noi adoperiamo lottando tutte le nostre
forze. Ma la lotta non serve ad altro che a darci la intera nozione della
nostra impotenza. Noi non possiamo far nulla per noi e pe’ nostri diletti.
Noi non possiamo assicurarci un domani e neppure un'ora vicina, un'ora
sola scevra di guai. | guai vengono a falangi. I noi siamo piu perfetti
degli animali, noi li prevediamo, lontani, li vediamo giungere, li gustiamo,
ne assaporiamo l'amaro, non sappiamo quando ci lasceranno e se ci
lasceranno. Noi siamo per la preveggenza e pel timore piu squisitamente
disposti al soffrire degli animali che nulla sapendo e nulla aspettando e
nulla temendo non soffrono altro che di semplice patimento fisico di
minuto in minuto. Allora ci accorgiamo che vive in noi Gesu dormente; e
andiamo a lui con istrepito di voce gridandogli: Maestro, su destati,
periamo. Ma non ci e dato neppur sempre di udire quella consolatrice

parola: oh poveri di fede, perché dubitaste?

Oh Signore! Metti la carita dov’e I'odio e il rancore!

12 gennaio 1898 — Abbiamo vinto la causa Parriani anche in
Cassazione. Non cessano per questo le malvagita e le perfide guerre. Oh

Signore! Metti la carita dov'e 'odio e il rancore! ™
Un nuovo libretto

1 gennaio 1898 — Apro a nuovo un libretto di forma piu esigua pe’
miei pensieri e pe’ miei ricordi. IX perché non sento d’aver pitt molte cose
da scrivere. Sono passati i tempi della vita mia fervida operosa e

fantastica. Temo di ripetermi. Molto raramente m’accade d’incontrare

420 Cfr. nota 379. La sentenza ¢ pubblicata in Bavpaxa—Ferrert 1898, pp. 15-17.
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nella sequela delle tristi ed uguali giornate un'ora che sia un inno o anche
una dolce elegia, o anche un’arguta commedia. E quelle ore vissute ne’
passali tempi, in esaltazione d’amore o di lacrime o di riso, mi sembrano
tanto lontane che le confondo coi sogni e domando a me stessa: ma le ho
vissute davvero quelle strane e dilettose ore? I se non fossero i volumi
de’ miet pensieri che le serbano annotate e descritte, non mi persuaderei
pit della loro verita. La poesia entra nella vita in alcuni felici periodi
della nostra eta, entra come una corrente vivifica d’aria molto salubre che
commove la sorgente del nostro sangue, lo agita tumultuosamente e dopo
avergli comunicato elementi di salute e di forza, si allontana come soffio
intermittente di squisita primavera la quale si mova in giro per le altalene
del mondo, affine di recare altrove la forza daprire al sole altri roseti e
rallegrare altre giovinezze. lo mi rassegno ad averne goduto una gran
parte. Se verra ancora di quando in quando l'aura celeste, la berro con
sete amorosa. Se non verra, dird almeno: ne ho goduto con rara
squisitezza di gusto. Questo nuovo libretto si apre piu che altro a ricevere
appunti di studi sui libri altrui. Delle cose mie pochissimo diro; giacché se
son triste, ¢ un modo di raddoppiarmi il dolore annotandole giorno per
giorno: ¢ come un imbandirsi per I'avvenire un convito d'erbe amare e di
frutti guasti. Le cose liete son rare. Le ricordanze son tutte qui in questi
libri gia scritti. Le speranze son tutte in alto e il mio Dio ¢ lassu per

mantenermi tutte le sue promesse.

421

Leggendo Paris di Zola

1 gennaio 1898 — Ah, non s’iniziano le giustizie sante de’ popoli colle
imprecazioni e coll’ire, col ferro e col fuoco divoratore! E la superbia che
usurpa il manto alla misericordia che si fa vindice contro 'umanita stessa
pervertita e contro Dio che abbomina tali mezzi di vendette. Non basta la
carith e l'eroismo di milioni di cuori a lenire milioni di miserie? E chi dice

mai che davvero basta? E chi dice mai che il mondo dovesse appartenere

421 Vedi Zora 1898.
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per natura e per volonta superiore alla felicita e al godimento? Non ¢ ella
universale la legge del dolore? Chi puo sottrarvisi? I gaudenti si,
temporaneamente. Ma 1 gaudenti egoisti sono i maledetti da Dio e la
morte li attende e tutti i gaudenti delloggi potranno essere i piangenti
del domani. La morte che ¢ a un’infinita parte d’'umanita sofferente la
liberazione dal dolore, e ad un’altra non certo immensa parte d'umanita,
gaudente se non fu misericordiosa, il principio del dolore. Cosi Dio divise
le parti e 'uvomo non ci puo nulla. Tira gitt di forza i felici dai loro stalli**
oziosi e beati, perché questi stalli sieno occupati da una folla di aspiranti
alla beatitudine dell'ozio e oggi combattenti con la rude fatica e colla
sventura. |...| Avviene ogni giorno senza sudore e senza violenze che le
sorti si cambino e quelli che ridevano piangano. quelli che piangevano
ridano, quelli che si logoravano nellinedia giungano alla sanita e quelli
che erano sazi scendano all'estrema fame. Non ci ¢ stato dato a godere un
mondo retto, un’eguaglianza di beni universale, un'equanimita di stato e
di piaceri: ci e toccata in sorte una vita combattuta e combattente dove
lavidita sappresta a acuire le armi in cui tutti combattono contro tutti
per una felicita inafferrabile e prepotente. Il ferro e il fuoco non potra
fare altro che cambiare le veci e i nomi: la bilancia delle giustizie umane
non potra conservar mai un solo istante d’equilibrio; gli stessi beni umani
non possono esser mai né tanti di quantita, né tali di qualita da render
felice e ricca una societa intera. | fannulloni, i viziosi, gl'inetti insipienti,
combattevano alleati contro se stessi a distrugger subito quel bene che la
legge delle ripartizioni generali avrebbe loro concesso. I prepotenti, i
violenti, che sono i piu furbi, esisteranno sempre a farsi la parte del leone
contro i deboli che non avranno unghie e denti per difenderla, giacché lo
spirito del leone e della volpe ¢ insito nella natura umana, e chi lo
possiede lo adopera a’ vantaggi suoi e a’ danni de’ suoi simili. Vi sono stati
sempre gli schiavi e i tiranni, 1 carnefici e 1 martiri, gli epuloni e i lazzari,

e pretendere di tramutare la natura umana e follia. Lo spirito vero, il

422 stalli ‘poltrone’.
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senso profondo della fratellanza umana non lo da la natura, ma lo ispira il
Vangelo; e tolto il Vangelo, la societa non verra mai altro che unaccolta
infinita di schiavi e di padroni, pronti gli uni e gl altri a fare le loro vect,
appena il destro si presenti e le forze lo consentano.

Chi conserva principii e affetti di fratellanza universale anche ripudiato
il Vangelo, vuol dire che involontariamente, inconscientemente e a suo
dispetto, rende ancora omaggio al Vangelo e ne riconosce la santita.
Questo in risposta allo Zola nelle prime pagine del suo Parigi.

La massima di sostituire alla libera carita la ferrea legge della giustizia
sociale equivale a distruggere nel cuore umano il germe delle piu belle e
pit eroiche virtu. Ma direi che la carita libera per quanto vasta,
organizzala, diffusa non ¢ sufficiente a riparare la millesima parte de’ mali
a scovare nei piu remoti antri miserie atroci e inenarrabili. Che si consigli
dunque a render la carita piu vigile, pit energica, piu attiva, e si contenti
la legge, senza diventare una rapina, di farsi alleata pacifica della carita e
pronta a soccorrere dove la carita non arriva, con misura di giustizia che
non trasmodi in violenza. Ma serbate agli uomini in ogni tempo le facolta
d’esser buoni, generosi, disinteressati; non gli strappate il privilegio di
poter donare liberalmente e meritar gratitudine coi beneficii.

. . . o
La terza ribellione dell’Abate Froment®

che ha perduto la fede nella
Vergine a Lourdes, che ha perduta la fede nel Papa a Roma, che perde la
fede nella carita e nella giustizia a Parigi, ¢ orribile. Col popolo iroso che
si avventa infrenabile ai beni proibiti, ai lussi negati, egli chiede non
carita ma giustizia. F giustizia vuol che sia fatta cedendo alle turbe
fameliche e chiamandole a rapirsi una parte del paradiso di quaggiu. La
questione della felicita deve esser discussa in terra non al di la nel cieco
mondo avvenire. Non elemosina, grida, ma il dovere: non la pieta, la
giustizia. E quando si sara fatta giustizia dei presenti ricchi, i quali
diverranno i futuri poveri, chi fara giustizia pei nuovi ricchi e pei nuovi

gaudenti? La societa sara dunque regolata da una perenne vicenda di

423 Labate Pierre Froment, protagonista del citato romanzo di Zola.
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espoliazioni nuove a favore dei vecchi spogliati, e nella dolorosa e feroce
altalena non trovera una requie e una fermezza mai?

Questo dovra certo succedere e succedera perché la carita vera, la
carita cristiana non alza che poco la voce sua angelica fra le turbe. E chi
gode non si cura di chi soffre; e le grandi ricchezze in luogo di alimentare
il senno e la misericordia, alimentano le invidie sfrenate e allettano
I'egoismo rimesso al soddisfacimento d’ogni piacere, al raffinamento
d’'ogni volutta e d’'ogni lusso. Ma non avverrebbe cosi se 1 grandi ricchi
vedendo la parola del Vangelo si credessero obbligati al lavoro come 1
poveri e si arrendessero allamore e fossero come ai tempi antichi quando
1 santi gridavano: chi ha due tuniche ne dia una, e chi ha due pani li
divida co’ poverelli. E lasciando anche in disparte la carita che umilia la
natura umana, come ritiene oggi l'orgoglio e I'insofferenza, non vi sono
forse mille e mille modi d'esercitar i/ dovere della beneficienza
siffattamente che nessun uomo abile al lavoro se ne senta avvilito? Non vi
sono forse terre da coltivare, paludi da disseccare, opifici da aprire,
scuole da mantenere, industrie da avvalorare, tutte liberalith munifiche
che richiedono per necessita forti capitali, non dispersi e frantumati, ma
raccolti in mani prudenti e amministrati da onesti sapienti e virtuose
persone?

Ma gli onesti, i saggi. 1 virtuosi sono rari; quindi i ricchi
amministratori de’” poveri che sieno degli dell’alto nome sono rarissimi. La
ricchezza ¢ la piu forte delle tentazioni; ma colui che crede di doverne
render conto a Dio sara piu frenato nell'uso e nell’'abuso della ricchezza di
colui che sente di non doverne render conto a nessuno; e non accetta
nessuna legge divina, e dalla potenza de’ mezzi ¢ indotto anche a sfidare
la legge umana.

2 gennaio 1898 — Liintenzione demolitrice d’ogni fede in Dio e in
Cristo si rivela fin da’ primi capitoli condotti con furberia volgare che non

424

puo ingannare nessuna persona di buon senso. Simagina™™ una famiglia,

424 imagina (latin.): consueta forma etimologica.
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senza Dio, senza Cristo e il piu che si puo ribelle alle leggi umane. Vivono
in amor libero e ripugnano da ogni legge sociale. Si sono formati un
codice d’onesta naturale e una religione di lavoro. Lavorano e si amano
teneramente tra loro. Benessere in famiglia, ordine, pulitezza, obbedienza,
rispetto, tutto in quella casa splende e riluce di virtu: s'erano adattati in
un quieto e sereno ateismo, affrontando la vita colla sola forza delle
proprie interne energie e sopportandola quando ¢ dura stoicamente e il
piu che sia possibile serenamente. Ma non si pensa che ogni vita ¢
naturalmente cristiana e le famiglie che possiedono I'amor dell'ordine e
del lavoro, il coraggio, la reciproca tenerezza e la pace, sono un nido di
virtu cristiane quantunque il cristianesimo sia bandito come fede e come
dogma da esse per aberrazione e contradizione.

Un esemplare di tali famiglie ci presenta lo Zola e circonda questa
tipica gente di tanta luce e di tanto rispetto che ce ne innamora. Pone a
riscontro fetidi vizi e ipocrisie di famiglie dette cattoliche e falsamente
cristiane. Ma noi abbiamo conosciuto e conosciamo un immenso numero
di famiglie ordinate, pacifiche, operose in cui entra bene accolto adorato
ed amato Gesu Crocifisso. Noi ricordiamo le nostre stesse venerande
famiglie. Noi conosciamo anche un numero immenso di famiglie viziose,
rabbiose, putride da cui viene escluso Cristo e con Lui, ogni fede, ogni
onesta, ogni principio di legge e d'amore. Conosciamo anche un immenso
numero di famiglie dove nonostante la fede e 'austera morale cristiana
confessata a parole, alligna il disordine, il vizio, il disonore. Né sarebbe
meraviglia che nella grande varieta delle cose umane si possa incontrare
qualche famiglia in cui nonostante I'assenza della fede in Dio e nella sua
legge si vive ordinatamente e in pace, per bonta naturale delle persone,
placidita di caratteri, operosita onesta e tenerezza di cuore spontanea.
Anzi ne conosco 1o pure di tali famiglie e rendo loro il debito rispetto.
Anche tra pagani sincontravano ben ordinati e casti connubi, e a’ buoni
pagani viventi saggiamente secondo la legge di natura ispirata da Dio
creatore all'uomo, io rendo, noi tutti rendiamo, e Dio stesso rende ragione
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d’onore e d’affetto. Tale appare a me sfolgorante di clemenza e di giustizia
il Dio cristiano, che concede sempre un adeguato merito al bene
dovunque lo trovi, che non imputi mai a colpa e non castighi giammai
per involontario errore d’intelletto, e che da coloro che conoscono le
bonta della sua fede e della sua legge, richieda vita conforme,
consumantesi in bene di se e d’altrui, secondo il particolare potere di
ciascheduno.

Ma nel romanzo di Zola non sono mai abbastanza soavi le tinte con cui
si colorano gli atei, non sono abbastanza fosche le tenebre con cui si
avvolgono i credenti: e se tra i credenti spunta qualche eccezione di
anima elettissima e volente e cercante il bene con tutte le forze dello
spirito e dell'azione, quello ¢ sempre tra glimpotenti, tra i perseguitati,
tra i derisi, tra i sognatori.

E v'e pur troppo una parte di vero anche qui. Giacché tra gli uomini
ci sono sempre 1 passionati, gli egoisti, i prepotenti, sieno laici ricchi,
sieno preti inonesti, sieno vescovi e monsignori cortigiani che asseriscono
il Vangelo alla predica e sventolano la bandiere di Cristo dietro a cui
avviano il contrabando delle loro disoneste faccende. La persecuzione

.. . <425 - 426
religiosa mossa al Rosmini**’ e al Calasanzio®*

in tempi diversi provano
questa gravissima tra le umane reita.

I basti fin qui del romanzo di Zola.

26 gennaio 1898 — Eppure no. V'e ancora un motto dello Zola da
trascrivere e v'e una parola da porgli contro.

Ecco dunque perché il cattolicismo, la religione della morte, lo aveva
esasperato a segno da fargli gridare che il Vangelo aveva fatto il suo
tempo, e che il mondo aspettava un altro codice, una legge di felicita

terrena, di giustizia umana, d’amore vero e fecondo.

425 Per Antonio Rosmini cfr. note 46, 116, 218, 410.

426 Giuseppe Calasanzio (José de Calasanz, Peralta del Sal, 1557 — Roma 1648), fondatore
dell'ordine degli Scolopi per listruzione gratuita dei fanciulli poveri; proclamato santo da
papa Clemente XIII nel 1767.
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Le felicita terrena dunque? Esiste la felicita terrena, la giustizia e
I'amore vero e fecondo fuori dal Vangelo? Alfredo di Musset** mi
risponda. Chiedo la parola a uno scettico, non a un missionario, non ad
un credente, non ad un santo.

[l De Musset nel Rolla'™®

vita e giovane ancora cogli ultimi denari si compra una fanciulletta casta

descrive un uomo che ha goduto tutto nella

e pura, determinato ad uccidersi, nello stesso letto dopo l'ultimo
amplesso. Cosi gittera via la vita come arancio da cui ¢ stato espresso
tutto il succo. E il De Musset chiama Voltaire.

(Molto tempo dopo)

Il giorno 14 febbraio stavo benissimo di salute e di spirito; nelle ore
pomeridiane vicine alla sera mi divertivo compiendo alcuni piccoli
merletti all'uncinetto e mettendo radi punti ad un ricamo in lana su
canevaccio. Mi alzo un tratto dalla seggiola allimprovviso e mi sento
debole e vado per correre nelle altre stanze a chiamare aiuto, quando a
un tratto mi pare che la gamba sinistra e il braccio sinistro perdano la
loro forza e mi nieghino sostegno alla persona. Faccio uno sforzo per
aggrapparmi al tavolino e riesco appena in tempo per gittarmi a sedere
sopra una seggiola. Chiamo aiuto, mi sentono, accorrono: chiedo subito
un medico con voce alterala e semispenta, poi mabbandono senza
movimento. Si corre pel medico, lo trovano, viene subito e mi conducono
a letto. Simmagini lo spavento della figliuola ch’era li. 1l medico la
rassicura dicendo che non si tratta di pericolo mortale e vengono intanto
apprestate 12 mignatte da applicarsi dietro le orecchie. lo non avevo
perduto conoscenza e appena torna in casa il mio Pietro sono la prima a
rassicurarlo: — Non ti affliggere sai, non ti spaventare, perché il medico
assicura che non c’e nessun pericolo . Pericolo non pareva non ci fosse,

ma la malattia si presentava grave e lunga assai. Ora che siamo al 14

427 Alfred de Musset (Parigi 1810 - 1857).
428 pr Musser 1882. 11 brano citato & tratto dal canto 1V.
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luglio e sono scorsi da quel giorno cinque mesi, sto meglio, ma non sono
guarita e cammino colle stampelle ed ho ancora il braccio e la mano
intorpiditi ed immobili. Quanto abbia sofferto in quei primi mesi non si
descrive. Vaneggiamenti, sogni strani, allucinazioni e fantasie orribili. La
fantasia rifugge da si penosi ricordi. E si che ancora non sono guarita e la
mano e il braccio ancora non sono tornati a vivere, e a moversl.
Questanno corrono foschi e strani giorni per me. lEsclusa dalla primavera
che non posso godere se non di shieco guardando dalle finestre di casa.
Esclusa dagli studi che non posso coltivare se non si shieco e alla
sfuggita. Esclusa dalla preghiera a cui non ho forza di rivolgermi per
chiederle consolazione. Esclusa dalla visione dolcissima del cielo stellato
da cul traevo tante ispirazioni e tanti amori. I cieli stellati non piu per
tanti mesi potuti da me contemplare, sono ridotti alla forma grottesca dei
travi di casa da contemplare stando a letto il giorno al chiarore
biancastro delle tende, e nelle notti al chiarore fioco e triste della
lampada notturna. Ecco la mia vita per cinque mesi di malattia. Poi nella
rinata primavera, quando entrava pel balcone della stanza, cosi ben
esposta, tra il ponente e il mezzodi, in quell’aria traversata da voli di
rondini e da trilli di passeri solitarii, 'aura, il profumo, il tepore del
giugno, il fiato dei campi falciati, io mi sentivo prendere dalla nostalgia
delle antiche siepi, visitate ogni primavera con amore e curiosita, come se
in luogo de’ consueti fiorellini dovessero nascondere gemme fine, quartine
ben composte di sonetti e terzine ispirate dallamore e dall'armonia. Mi
ripigliava la passione del silvestre, del selvoso, dell'opaco, del fronzuto,
cosi prossimo alla citta che un solo breve passeggio n'ero distante, ed
oggi cosi lontano e disusato, che paiono luoghi sognati, luoghi favolosi,
luoghi inverosimili. Una sola volta, andando in carrozza la prima volta, mi
striscio accanto un lungo ramo di vitalba fiorita, col pennacchio di fiori
cerel bianchi non ancora piumosi, ¢ quella vitalba mi mormoro
all'orecchio un saluto, un augurio, un motto: ritorna presto tra noi che

qui tutte le rose ti aspettano, e abbiamo tante parole da dirti. In difetto
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d’emozioni vere gustate nell'anima della bella stagione, mi divertivo in
vece a richiamarmi nella fantasia le pit minute particolarita del mio
trattenimento in villa 'anno passato nel tempo estivo della convalescenza
della mia figliuola. Tempo penoso anche quello per la recente memoria
della terribile malattia e delle lunghe sofferenze. Ma perché allora era
tempo di piena convalescenza e le pene erano svanite, rimaneva quel
dolce e nuovo senso di benessere che si prova in famiglia, quando la
malattia e declinata e torna a lasciare il posto alla rifiorente salute. Questo
stato non si puo dare questanno per me, poiché sebbene migliorata
rimane ancora la difficolta grave del camminare, la mano tuttora inerte e
impotente. Cosi non potendo attualmente godere, ricordo e immagino la
liberta del passeggiare che ora m’e tolto essendo costretta a piccoli mal
fermi e dolorosi passi nella stanza di casa.

Dice Fogazzaro nel Mistero del Poeta che talvolta dopo la preghiera
passa per lanima nostra I'onda dell'infinito e ci rifa puri e ci riconforta.
Tante volte ho sentito questo beneficio dall'alto e mi sono innebriata di
preghiera, di luce di Dio. Oggi neppure sento questo bene. Oggi cinis
arida sum. Ubi invenium te, Deus meus?™ E dallo stesso Fogazzaro
raccolgo un detto che chiude in se una squisita verita. La natura, mia
vecchia amica, dopo due anni di silenzio incominciava a parlarmi ancora.
Bisogna essere un visionario inutile per sapere che gioia ¢ questa di
sentirmi in stato di grazia presso i sassi, le acque, le piante. Mi parve un
segno che avrei finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi parla,
il primo effetto n’e¢ una dolcezza malinconica, un molle desiderio di
sciogliermi nella vita delle cose. Simile effetto produce una sonata piena

di melodia e d’amore.

429 Focazzaro 1888: il tenore del brano originale e il seguente: «Una tenera parola grave, un
bacio delle sue labbra mi hanno rifatto puro, come ci rifa puri l'onda d'infinito che passa
talvolta per l'anima nostra dopo la preghiera; non sento piu dolore né vergogna di quel
passalo».

430 ‘Oggi sono come cenere arida. Dove posso ritrovare te, mio Dio?”.
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Modo diverso di veder le cose quando si & malati

Prima di tutto Iddio non pare lo stesso, come quando si ¢ molto
soavemente assaporato nei tempi della salute. Pare piu lontano, piu
circonfuso ed occupato della vita universale, meno sollecito di quelle
creaturine piccole e sofferenti, che pari a noi gridano a lui Padre, Padre. 1
cieli paiono impenetrabili, inaccessibili e chiusi nei loro altissimi misteri.
Le nostre stesse preghiere, somigliano uccelletti senz’ali, senza canto,
senza pupille. Intorno a noi pare che muojano le cose belle e le cose
buone. Ci sentiamo distaccati dal primo amore, e quasi posti nella
impossibilita di ricongiungerci a lui. lanima assorbita nel dolore, gravata
di tristezza e di tedio non gusta piu la verita dolce e forte del motto, che
tante volte nel tempo della serenita e della pace I'ha consolata e sollevata
in alto, il motto di Alessandrina De La Ferronays: Per crucem ad
lucem.”™ Eppure anche nei giorni pitt mesti e piu scuri, il buio ¢
interrotto di quando in quando da sprazzi di luce, ed il silenzio tristo da
voci che sembrano tenui saggi d'accordi celesti. 1l baleno di luce
consolatrice talvolta splende all'anima in forma di sentenza raccolta in un
buon libro, e il concento celestiale e talora un gruppetto di parole vitali
pensate da noi per modo che sembrano venute dall’alto e ispirate alla
mente. Anche dalle creature infime e dalle osservazioni sulle cose esteriori
lo spirito arcano d’amore e di pace che giammai per lungo tempo ci
abbandona nell’aridezza e nello sconforto puo fare scaturire non sperate
dolcezze.

Vietata a me per lunghi mesi di malattia la vista serenatrice di campi
verdi, di ombre fresche, di colli sereni, osservo da qualche sera per la
finestra aperta la luce della stella vespertina giungere fino a me per

raccontarmi che l'occhio di Dio & la piu fisso e piu continuo d’'una stella

431 Attraverso l'esperienza della Croce (metafora delle sofferenze umane), si perviene alla luce
(simbolo dell'illuminazione e della gloria divina). Su Alessandrine de la Ferronays vd. nota
331. Lespressione si ritrova anche nel titolo del volume autobiografico di Thomas William
Arnies (1813-1903), Per crucem ad lucem: a result of a life (1879).
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per guardarmi dal cielo, e infondermi sensi di vita e di pace.
Consolami da qualche parte Signore

27 agosto 1898 — Mi hai flagellato nella persona o Signore Dio mio col
tenermi impedita la mano sinistra e male atta la gamba a camminare.
Perché dunque o Signor mio pietosissimo mi affliggi anche interiormente
stringendomi nella tortura di spirituali afflizioni. Consolami da qualche
parte Signore; e fa almeno o che sia diminuita la tribolazione o
accresciuta la pazienza. Questo grido a te, levando gli occhi e le mani in
alto, e questo spero da te, o Consolatore mio nelle necessita e rifugio mio

negli affanni.
La nuova corona della Vergine delle Grazie

4 settembre 1898 — Oggi con molta solennita e concorso di popolo
viene riposta sul capo alla Vergine delle gg.grazie,/"s2 la nuova corona
gemmata, dopoché fu derubata della prima corona di che fu cinta il 4
Settembre 1855, essendo vescovo cardinale di Perugia l'attuale Pontefice
Lione XIIL.** Ed io che fanciulletta la salutai con un canto infantile la
prima volta, torno oggi. dopo tanti anni, dopo tanti dolori e disinganni

della vita, ma sempre coll'istessa fede e collistesso amore a salutarla ed

. 434
invocarla.™

432 11 dipinto della Madonna delle Grazie (o Madre della Misericordia), attribuito al pittore
Giannicola di Paolo (Perugia 1460/65 — 1544: vd. Paola MErcURELLI SaLARI in DBI 54,
2000) e databile intorno al 1515, si trova nella Cattedrale di S. Lorenzo di Perugia
davanti alla cappella detta del Battistero, sul terzo pilastro della navata centrale, dove
prima del 1466 era collocato l'altrettanto venerato affresco della Madonna detta del
Verde (vd. Berxaroit 1992, pp. 543-544), con cui ¢ stata anche confusa (vd. Siepr 1822,
L pp. 71-72).

433 Leone XIII, al secolo Vincenzo Gioacchino Pecci (Carpineto Romano 1810 - Citta del
Vaticano 1903), fu arcivescovo di Perugia dal 1846 al 1877.

434 Per la solenne coronazione dell'§ settembre 1855, il Collegio Pio della Sapienza aveva orga
nizzato una piccola “accademia” poetica, durante la quale la tredicenne Maria Alinda
Bonacci recito il canto A Perugia cittia della Madonna in occasione della magnifica
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Tu ch’hai sembianza di nascente aurora,
Dal Libano non gia, né dal Carmelo,
Ma per le zone di questumbro cielo,
Fra un popolo che tama e che tonora,

Tu quella stessa sei, dolce Signora,

Che 1 primi canti del mio core anelo
Gradivi, e allombra del virgineo velo
Me proteggevi, giovinetta allora.

Oggi ricingi la gemmea corona
Che ti tolsero mani inique e ladre,

E a noi sorridi dagli occhi sereni.

E al nostro spirito, che in te sabbandona,
Dici che sempre sei Vergine ¢ Madre,
E 1 preghi ascolti e il desiar previeni.

5 7mbre 1898
Vieni, vieni

19 settembre 1898 — Tutto il mio essere, tutte le mie facolta ti dicono

vieni vieni. Il mio cuore si leva in alto e vorrebbero seguirlo i sensi tutti,

435

implorandoti coll'amoroso grido:™” vieni, vieni.

Oggi si & fatta sposa la mia figliuola

21 settembre 1898 — Oggi si ¢ fatta sposa la mia figliuola.”*® Oggi la
paginetta rosea si ¢ riaperta per lei. I1a avuto molti doni e molti fiori. Era

carina nel suo vestitino bianco e sotto il velo e la ghirlanda verginale. Era

Jesta di Maria delle Grazie nel 1855 (Incoronazione di Maria Vergine delle Grazie
Jesteggiata il di 8 settembre 1855 in Perugia, Perugia, Tip. Santucci, 1855; pubblicato poi
con il tit. A Perugia citta della Madonna in occasione della splendida coronazione di
Maria delle Grazie nel 1855 in Boxacar 1856, pp. 23-26). Si vedano quindi Rosst 1855a—b;
Severr 1898; Bricantt 1898; Luearrerir 1898; Ricar 1902: Scarvantt 1902, Una nuova corona,
a seguito di un altro furto, fu posta il 15 maggio 1958 dal vescovo Pietro Parente. La
venerazione dell'icona ¢ testimoniata anche da: Sonetti 1796; Axtivort 1838: Marcrist 1838.

435 amoroso grido: variazione dell'affettiioso grido di Dante, Inf., 5, 87.

436 Beatrice Brunamonti sposo il cugino della madre, Luigi Tarulli (vd. nota 198).
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carina anche molto nel suo vestitino di seta celeste quando si & recata al
Municipio. 1l matrimonio religioso si ¢ celebrato nella cappellina
domestica.””” La festa fu semplice ¢ commovente.

Si ¢ cosl riaperta la paginetta rosea del mio vecchio volume la quale si
era, per parecchi anni, cambiata in paginetta d'ortica e di spini. Speriamo
ora che rimanga rosea per lungo tempo. Almeno finché gli animi de’ miei
figliuoli non abbiano potuto formarsi un buon fondo di sapienza civile e
cristiana per le inevitabili tristezze della vita la quale desidero a loro
perdono del cielo concorde pia e tranquilla piu che sia possibile.

Ora questo pensiero e l'idea che finalmente sono uniti per sempre e
saranno buoni e si vorranno bene ¢ per me un indicibile riposo allo
spirito. Possa alfine tornare a vivere per me e pel mio caro Pietro e pei
miei studi. E alla mia salute che lentamente ma sicuramente migliora, da
nuovo conforto l'esser finalmente libera da quell’angustioso pensiero.

In campagna

4 ottobre 1898 — Domani 5 ottobre andremo in campagna: l'aria
buona e la vita dei campi mi giovera forse piu che non mi abbiano
giovato le medicine. Della campagna godro poco perché impedita delle
gambe per lunghe camminate e impedita alla mano per geniali lavori. Il
mio godimento sara respirare, leggere scrivere e pregare e conversare:
vado contenta e spero di tornar migliorata. Ma, sia quel che vuolsi
ricordero sempre che lenfant qui s endort dans les bras de son pére
n’a pas en souci du reveil.”*

[1 5 ottobre a mattina siamo montati in legno e cosl per via

carrozzabile siamo venuti a Bevagna. Ci siamo fermati agli Angeli e ho

437 La cappella privata della villa di Bevagna (vd. nota 45).

438 Jean-Jacques Rousseav, Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), Partie VI, Lettre XI: «Qui
s'endort dans le sein d’un pere nest pas en souci du réveil» (‘Chi saddormenta fra le braccia
d’'un padre non si preoccupa del risveglio’).
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potuto visitar la Chiesa™’ passeggiandola da capo a fondo senza molestia.
Alle 5 eravamo al nostro casino.**

8 ottobre. Siamo qui da 3 giorni e gia provo sollievo dell'abitare in
campagna. Respiro la pien’aria sul prato quando ¢ sereno rimanendo
seduta fuori per molte ore. Passeggio pilt d'un poco intorno al casino.
Oggi ho provato un diletto, un'inezia infima per me nella mia condizione
non ¢ piccolo dono. Una delle mie tristezze nella presente malattia, e
Iincapacita di fare qualche lavoro di cucito per impotenza della mano
sinistra. Ero solita di goder molto variando forma e modo di lavorare e
passavo con piacere dallo scrivere e dal leggere al lavorare d’ago, di ferri
e d’uncinetto. Oggi mi sono accorta che posso lavorar d’ago un poco,
cucendo lorlo di qualche salvietta e di qualche asciugamano. Questa
scoperta m’ha dato gioia. Cosi non vedro trascorrer la mia giornata senza
altra occupazione che la fatica del leggere e dello scrivere che talvolta mi
riesce eccessiva. Domani faro la prova. Poco posso lavorare e nondimeno
quel poco mi e di sollievo.

24 ottobre 1898 — Da 20 giorni siamo in campagna e la mia salute se
n'e straordinariamente avvantaggiata. Vivo all’aria aperta tutto il giorno e
in quanto mi riesce senza eccessivamente stancarmi cammino intorno al
prato e mi nutro d’aria e di luce. Comincio anche da qualche giorno a
muovere 1 passi sola per casa col semplice appoggio d'un bastone.
Tornera a ridermi nuovamente la vita quando le forze di suora anima
torneranno a sentirsi equilibrate con le forze di frate corpo.*" Intanto che
si faccia la volonta di Dio e ci benedica il suo consiglio che a suo modo e
per fini a lui solo noti vivifica e mortifica, abbatte e consola. Dolce Iddio,

fate che io ami pil della mia la vostra volonta e che fermamente mi

439 La Basilica patriarcale di S. Maria degli Angeli sulla piana davanti ad Assisi, edificata nel
1569 e restaurata dopo il terremoto del 1832, al cui interno si trova la venerata cappella
della Porziuncola di san Francesco.

440 casino “villino di campagna’: la casa costruita dal suocero Angelo Brunamonti su una col
lina presso Bevagna (vd. nota 45).

441 Spontaneo riferimento all'allegoria francescana delle creature come fratelli e sorelle.
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attenga alla croce come al caposaldo d’ogni mia speranza.

La poesia

PN . . 442
[La poesia ¢ la stella che re e pastori conduce a Cristo.™

In questo bel verso di Victor Hugo si compiace e riposa 'anima mia la
quale crede esser la poesia un dono eterno concesso allumanita per
elevarla, una facolta superiore dellintelligenza come il potere musicale di
produrre, gustare ed eseguire armonie melodie stupende, potere inerente

per dono eccelso all'umana natura col qual potere si eleva e si nobilita.

La notte del Natale 1898

Nella gelida notte inargentata
Lora solenne trepidando sale
Di mezzanotte, e annunzia: ecco il Natale
Della suprema verita incarnata!

Pace alla terra, e gloria all'lmmortale

VRN
11,"" ¢ la beata

Negli altissimi cie
Novella, che trascende desiata
Come un inno, degli angeli sull’ale.

E infatti in ogni cor che d’'una buona
Volonta sia ripieno, entra e riposa
La virtu che conforta, ama, perdona.

E 'abbandono d’ogni umana cosa*"*
Compensa quei che tutto a noi si dona,

APRURY [N 445
Cosi che piu bramar I'alma non osa.™”

442 Victor Huco, Les Rayons et les Ombres (1840): La Fonction de poéte: da poésie est
I'étoile / Qui mene a Dieu rois et pasteurs.

443 Rammenta Luca 19, 38: «Benedictus qui venit Rex in nomine Domini; pax in terra, et
gloria in excelsis».

444 Cfr. Alessandro Maxzont, La morte di Ermengarda (Adelchi, a. TV, sc. 1), vv. 94-95: «e
d’'ogni umana / cosa l'obblio».

445 [ alma non osa: clausola leopardiana in cadenza di cursus planus, per cui cfr. Canti 39, v.

66: «il suon che immaginar l'alma non osa».
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La lanterna magica delle piccole cose lontane

10 febbraio 1899 — Quante volte io stessa mi sorprendo incantata
dinanzi alla lanterna magica delle piccole cose lontane. In questo tempo
che la mia infermita mi toglie la facolta di camminare liberamente e ormai
fa l'anno che mi attristo in riposo involontario e penoso, godo almeno nel
richiamarmi alla fantasia le piu lunghe, le pit amene gite che io facessi in
vita mia, cercando di ripresentarmi alla fantasia i particolari di quelle gite
specialmente le corse fatte. E di tali gite che sogliano esser le piu belle,
molte ne ho fatte a’ miei giovanissimi anni col babbo mio. Ricordo dietro
il colle dei Cappuccini a Foligno una selva |...| vaga verde folta e fiorita,

. . . AKG
chiamata la selva dei Bartocci Fontana, '

dove 1o coglievo rami di
corbezzoli vestiti insieme di frutti e di fiori, i frutti come ciliege giallo
ranciate o porporine coperte di una felpa vellosa di sapore dolce ed
asprigno insieme coti fiori in forma di minuti orcioletti bianchi e color
rosa. In quella selva coglievo rami di rusco colle bacche rosse, e ciclamini
e orivibianche con bacche scarlatte e molti altri bellissimi selvaticumi.**’
Riveggo ancora 1 muschi e le vellutine delle strade ombrose e risento 1
profumi montani delle salvie e delle mente variatissime.

Oh le delizie di quei tempi e di quelle escursioni: chi mi rendera piu
mai un’ora di quelle gioie. Oh se potessi tornare una volta pei campi di
giugno a saltar liberamente viottole e fossatelli per le campagne di
Bevagna, verso il bosco di Malcompare e per la salita della Madonna delle
Grazie."® E se non mi sara possibile, negli anni che mi avanzano,
produrre piu qualche lodata opera d’arte, mi auguro di potere come
Virgilio, amare ingloriosamente la bellissima e varia natura e godere de’

suol mutabili e sempre stupendi spettacoli con un amore di sogno.

446 I Bartocci Fontana erano una nobile famiglia di Assisi con possedimenti anche a Bevagna.

447 11 rusco, dalle bacche rosse, ¢ il comune pungitopo (Ruscus aculeatus).

448 1l santuario della Madonna delle Grazie (risalente al 1583) sorge lungo il tratto dell'antica
via Flaminia in localita Colpulito di Bevagna. Anche il bosco e il fosso di Malcompare sono

tuttora presenti nella toponomastica del contado bevanate.
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Sia fatta la tua volonta

10 febbraio 1899 — Abbiamo fatto un patto il mio cuore ed io: io che
non mi dorrd eccessivamente, se la prima salute ancora a me non ritorna
e se ancora non m’'e dato goder dei beni della vita colla liberta antica, e il
mio cuore ripetera il piu spesso che gli sara possibile veruntamen non
mea sed tua voluntas fiat."* 11 troppo lamentarmi infievolisce il
coraggio e non giova neppure a diminuire i mali fisici o a rendere meno
modesto il sentimento. La salute intera verra quando piacera a Dio e con

essa la liberth a cul anelo.

Corpus Domini

1 giugno 1899 - Oggi. giorno del Corpus Domini, ho passato in
campagna mestamente ma pur dolcemente la santa giornata. Inebriata dei
ricordi, quando grazia di luce di fiori e d'amore io incontravo per le vie e
mi prostravo al passaggio dell’'ostia santissima, mi sono contentata di
adorarla col pensiero e di contemplar collimmaginativa la sfolgorante
sfera dove si cela 1l mio Dio, 1l mio amore. £t latet et lucet fu detto bene
del mistero adorabile.” E questa festa che tanto bene si accorda col
trionfo del sole di giugno, del grano che ondeggia spicato e fiorito, delle
vigne che odorano di grappoli nuovi dei fieni maturi che sono tanti
prossimi alla falce e d'una fioritura superba di papaveri, di ginestre, di
fiordalisi azzurrini; questa festa ci trasforma in letizia, ci rinnova in virtu
d’amore, in fiducia consolante e pacifica. Intanto vengo aspettando ogni

451

giorno che Gesu mi dica: tolle grabatum tuum et ambula:"" e con che

449 Luca 22, 42: Pater si vis transfer calicem istum a me, verumtamen non mea voluntas sed
tua fiat» ‘Padre, se vuol. allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la
tua volonta’.

450 Vd. nota 339.

451 Giovanni 5. 5-9: Lirat autem quidam homo ibi triginta et octo annos habens in
infirmitate sua. Hunc autem cum vidisset Jesus jacentem, et cognovisset cuia jam multum
tempus haberet, dicit ei: Vis sanus fieri? Respondit ei languidus: Domine, hominem non

habeo, ut, cum turbata fuerit aqua, mittat me in piscinam: dum venio enim ego, alius ante
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gioia vorrei alzarmi e camminare come un tempo incontro a lui se la sua
voce corroboratrice mi si facesse udire al cuore e rendesse la forza antica

alla mia povera inferma persona.
Invocazione a s. Filippo Neri

O mio beatissimo Padre e protettore s. Filippo Neri*” ricordatevi di
me e aiutatemi in questa mia tribolazione; ricordatevi che m’avete aiutato
altre volte e che ho avuto sempre molta fiducia in voi. Sarete meno
potente ora che siete con Dio e non aiuterete quelli che si raccomandano
a vol. Ma caro santo amabile vecchierello, apostolo di Roma, vaso ricolmo
di spirito santo, ricordatevi di me tribolata e non mi abbandonate.
Sentivano la vostra potente mano i vostri devoti ed io dovro rimanere
inascoltata.

Visita alla Vergine delle Grazie

Rimanga memoria questo giorno 30 Giugno che io per la prima volta
sono tornata a visitar la cattedrale e ho riveduto dopo tanto tempo la mia

. A5°
dolce Signora.*”

Oggti rivedo in questo tempio antico
Aperte avanti al sen le mani belle

Siccome grazie offrisse a chi la prega.

me descendit. Dicit ei Jesus: Surge, tolle grabatum tuum et ambula. Et statim sanus factus
est homo ille: et sustulit grabatum suum, et ambulabat» (‘Si trovava li un uomo che da
trentotto anni era malato. Gesu, vedendolo giacere e sapendo che da molto tempo era
cost, gli disse: “Vuoi guarire?”. Gli rispose il malato: “Signore, non ho nessuno che mi
immerga nella piscina quando l'acqua si agita. Mentre infatti sto per andarvi, un altro
scende prima di me”. Gest gli disse: «Alzati, prendi la tua barella ¢ cammina”. E allistante
quell'uomo guari: prese la sua barella e comincio a camminare’).

~

5), fondatore della Congregazione dell'Oratorio,

452 Filippo Neri (Firenze 1515 -~ Roma 15
istituita formalmente da papa Paolo V nel 1612.

453 Sulla Vergine delle Grazie nel Duomo di Perugia, si rinvia al ricordo del 4 settembre 1898
(MP XII 48) e relative note.
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Notte di maggio senza luna

Dolce notte di maggio senza luna
Pur cosi fresca ed odorosa e quieta,
Llusignol della valle ¢ il tuo poeta,
I tuo magico specchio una laguna.
Tutte le luct onde nell'ora bruna
La sconfinata immensita s'allieta
Concordemente splendono, e ciascuna
D'unanima sua propria si fa lieta,
E I'ombra gode del parvente riso
E dell'inno visibile che a Dio
Eternamente canta l'universo.
Ed io con nuova volutth m'affiso
In quellombra siderea, e nellobblio

. . . .. . 454
Melodioso il mio spirito ¢ immerso."”"

18 febbraio 1900

454 Sonetto su schema ABBA.ABAB.CDE.CDE; rima derivativa ai vv. 6:8. Sia pure preterin—
tenzionale, 'enunciato sembra pero ribaltare il senso estremo, nichilistico, del leopardiano
naufragio nel mare dellinfinito, in questa conclusiva metafisica immersione nell'0bblio /
melodioso |...| dell inno visibile che a Dio / eternamente canta [ universo. Daltronde, il
primo volume delle memorie (MP 1 5-8) si apriva con due giorni di riflessioni proprio su
Leopardi (2-3 luglio 1875), formulando questa considerazione: «Tu anelavi di posseder
l'infinito colla finitezza del senso: ma il senso necessariamente si metteva al nego, e non
vedeva né brancicava che cose morte o moriture. Ma tu pensavi all'Infinito. Solo che cre
dendo senso anche il pensiero, condannavi nella vanita e bugia dei sensi anche la mente
divinatrice. LInfinito tallettava indarno: tu, con malinconia profonda cantando, ti
lasciavire naufrago in quel gran mare misterioso: in questo dolce naufragio era lidea con-
fusa della superiorita dell'essere di fronte al tuo non essere terreno. Tu perderai te stesso e
tutte le cose in quel vasto naufragio, perché immoto fra tante fughe rimaneva il tuo pen-

sieroy.
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Viale Antinori 13
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Ravachol: vd. Koenigstein, Francois 244
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Julie ou la Nouvelle Héloise 281

S

Saffo di Mitilene (poetessa) 65
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a Trevi) 75
Tabor (monte) 249
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