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Presentazione

Gianni Oliva






L’uomo, si sa, ¢ della terra in cui ¢ nato e li battera sempre il suo cuore,
fino alla fine, nonostante I'a/trove. 11 luogo di Curto ¢ la Calabria, che
non ¢ solo un’entitd geografica, ma anche linguistica e culturale,
antropologica, tant’¢ che finisce per diventare il punto con la maggiore
funzionalita della sua scrittura, proprio perché visceralmente vissuto,
scrutato e documentato, spesso sottoposto anche all’istintivo processo
della trasfigurazione. Il che vuol dire che, nonostante le innumerevoli
stratificazioni o superfetazioni sedimentate e consumate dalla propria
esperienza di uomo e di poeta, resta in lui un fondo inalienabile che
riafiora ad ogni occasione rendendolo  gelosamente e
consapevolmente «diverso» dagli altri. Il corpus integrale della sua
produzione, che qui si presenta, ne ¢ la prova. Lo spazio, insomma,
riassume in lui una poetica della conoscenza, dal luogo geografico
all’animo stesso e la Calabria diventa il referente della scrittura
dell’anima, il terreno di ricerca delle origini dell’'uomo, della sua

specie, della sua casa.

Nonostante qualche timido tentativo precedente, il libro d’esordio
di Francesco Curto, calabrese di origine e umbro d’adozione, puo con-
siderarsi Sono vivo (1975), che gia nel titolo sprigionava tutta 'energia
degli anni giovanili, una forza primigenia pronta a sollevare il mondo e
a progettare una rivoluzione improbabile. In seguito Curto ha dato

alla luce varie raccolte di versi ed ha al suo attivo monografie sulla sua
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opera e traduzioni delle sue poesie, fino a quella recente in turco ( Cur-
toinTurco, trad. di Necdet Adabag, 2015). I lunghi capelli rossi,
portati quasi con P'orgoglio di sfidare il vento, ne facevano una figura
di rilievo negli ambienti goliardici perugini degli anni Settanta e i suoi
versi si distinguevano per un timbro civile, pronto a denunciare le
ingiustizie e i soprusi a danno dei piti deboli di una societa troppo evo-
luta ed egoista, sviluppata ma senza progresso. Una poesia, dunque, in
cui pochi erano i momenti di distensione, quasi gridata, esibita, piena
di rabbia, alimentata da un clima post-sessantottino che nella citta
umbra di quegli anni tardava a declinare.

Da quel primo libro in poi lo spirito e il ruggito di Curto sono stati
sempre riconoscibili. L’irruenza perd ha ceduto il passo, con il passare
degli anni, ad una vena malinconica che gia nelle prime raccolte aveva
fatto fatica a rimanere sedata. La riflessione sull’ineluttabile mutare
delle cose ha fatto si che la voce diventasse meno aspra, che lo stile
assumesse forme pit armoniche e sempre meno spezzate e singhioz-
zanti, facendo spazio all’esigenza di un “sogno sottile fino all’alba”, alla
speranza di “camminare lievitando sopra gli affanni”. Di questo passo
¢ tornato nel poeta, sempre piu forte, 'attaccamento alle radici, ad
una terra mai dimenticata, una Calabria amata e odiata al tempo stes-
s0, da cui un tempo ci si ¢ dovuti allontanare, ma ora finalmente
riconquistata nel desiderio di purezza, di un’infanzia incontaminata,
quella trascorsa a Padia, il quartiere povero di Acri, dove Curto ¢ nato.
Questa voglia di radici ha anche permesso al poeta di scavare dentro il

magma nascosto di un dialetto mai dimenticato, una sorta di “lingua
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che piti non si sa”, sgorgata spontanea dagli abissi della coscienza lin-
guistica.

Alludo al manipolo di liriche che costituiscono una sezione, quasi
un’appendice, degli Effetti diVersi (2014), istantanee dedicate al ricor-
do e alla ricerca della poesia, rivisitata, inseguita per le stradine del suo

quartiere di origine:

’Un tiegnu cchit la forza e camineari
’a fantasia fuja cull’u vientu,
mi manca pura ’a voglia e riminierari
e de sta vita ’n sugnu cuntientu.

Muoru ’nchioveatu alla ricuordu biellu
E chieanu chieanu fazzu ’ssa sagliuta,
’u core vatte cumu ‘nu martiellu

E viegnu appriessu a ttia chi si fujuta.

Dammi ’na zica e peaci o bella mia,
fammi vrusciari supra i labbra tua,
ti fazzu prigioniera su a Padia
e chillu chi si dice ’n tocca a nua.

(La forza non ho pi di camminare / la fantasia fugge lassic col vento / non
sento pit la voglia di oziare / e della vita mia non sono contento. // Muoio
inchiodato ad un ricordo bello / ¢ piano piano faccio la salita / il cuore batte
come un gran martello / e vengo appresso a te che sei fuggita. // Dammi un po’
di pace, o bella mia, / fammi bruciare sopra la tua bocca, / ti faccio
prigioniera su a Padia /e quello che si dice non ci tocca: trad. dell’autore)
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Il luogo incantato dell'infanzia protegge dai mali del mondo e la
poesia che vi abita ¢ la sola salvezza, 'unico amore rimasto, vissuto con
sensualita, con un trasporto quasi fisico (“Stutami ss’u fuocu ca mi
vruscia lu core / e culla vucca tua fammi vidari i stilli” : Spegnimi que-
sto fuoco che mi brucia il cuore / ¢ con la bocca tua fammi vedere le
stelle). Lo spleen torna a battere alle porte e la malinconia che misura la
finitezza delle cose alimenta ancora una volta la poesia (“ca a vita ¢ fat-
ta e attimi e pazzia / iu ci hai proveatu a fare ’sa salita / ma 'na cosa che
mi resta ¢ la poisia”: che la vita é fatta di attimi e di follia / io ho pro-
vato a fare questa salita / ma lunica cosa che mi resta é la poesia); ¢
’amica di sempre che lo aiuta a non cedere all’annientamento totale,
uno dei tragici lezt-motiv del lavoro di Curto fin dalle prime sillogi.

Il ritorno a Padia, concreto o immaginato, riporta il viaggiatore nei
luoghi della memoria, ove si sentono ancora gli antichi profumi e rivi-
vono le figure delle tessitrici, della madre che lavora e prega, del padre
emigrante. L1 il poeta ¢ fiero di essere nato, nella parte del paese piu
screditata nell’opinione comune, “mienzu all’erba janca / e chilla parte
e du munnizzearu” (in mezzo allassenzio / da quella parte
dell’immondizzaio), vicino alle stalle dei maiali, in una stanza che era
tutta la casa. In questo contesto si staglia eroica, quasi solenne, la figu-
ra del padre, venerata per la sua dedizione al sacrificio che ha
determinato il destino del figlio. Sono notazioni che rinviano senza
mezzi termini ad una realtd migratoria che ¢ stata uno dei punti neri
della storia meridionale, temi scontati, se si vuole, ma rivisitati senza

retorica e con sofferta partecipazione.
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Nel suo angolo di terra il poeta vorrebbe essere bruciato e le ceneri
disperse al vento di Mucone: “Quannu mora nu poeta veru / na stilla
si stuta intr’u ciedu / e chiullu fuornu ‘mpoi cchiti un si vida” ( Quan-
do muore un vero poeta / si spegne in cielo una stella / e da quel giorno
in poi non st vede pitt).

Istinto visionario, sofferenza, spirito ferito e rammaricato,
un’anima come “una vela bianca / in un mare in tempesta” (La mia
poesia, in Sono vivo, 1975) sono elementi che fanno di Curto un osser-
vatore inquieto del nostro tempo, un testimone attento e addolorato
dei meccanismi fuorvianti dell’arroganza, della sopraffazione dei debo-
li, della perdita progressiva dei valori di una societa sbandata e
imbarbarita. Il suo messaggio, dunque, ¢ tornare alla lezione della poe-
sia, all'impronta profonda che essa puo dare per la piti autentica

rigenerazione dell’'uomo.
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Francesco CURTO, POETA “INCIVILE”

La mia conoscenza personale di Francesco fvan Curto risale ai primi
anni Novanta ed ¢ legata a filo doppio al ricordo di un suo
conterraneo calabrese, Giuseppe Pino Maradei. Entrambi erano
arrivati a Perugia dalla natia Calabria per compiere nel capoluogo
umbro gli studi universitari; com’¢ noto, la “colonia” degli studenti (e
soprattutto studenti-lavoratori) in Umbria ¢ numerosa. Pino,
prematuramente scomparso nel 2007, era perd di due anni piu

. . .. . 1
giovane, essendo nato a Nocara, in provincia di Cosenza, nel 1951.

L’esordio poetico di Curto (nato ad Acri il 22 luglio 1949) avviene
nell’anno della contestazione studentesca, quando diciottenne
studente liceale consegna per le stampe una silloge di poesie a cui
attribuisce pero il titolo Liriche? L’opzione per questo titolo canonico
rivela una concezione letteraria rapportata ancora alla linea melodica
tradizionale della poesia italiana, seppure in realta prevalga un dettato
piuttosto non subordinato a convenzioni metriche, che si articola in

una narrazione d’impianto pavesiano e che riconosce la propria

1 Allamico - insegnante, giornalista pubblicista, critico letterario e d’arte — ¢ dedicata
Anche tu partisti dal Sud (in Parole sottovunoto), che ai vv. 5-6 ricorda i primi due libri di
poesia di Maradei: Risacca (1981) e Cestino da viaggio (1985, con prefazione di Maria
Luisa Spaziani, pubblicato nella medesima collana “Poeti” di Umbria Editrice che dieci
anni prima ospitava Sono vivo).

2 Perle referenze bibliografiche e le citazioni relative all’opera di Curto rinviamo anche
implicitamente alla Bibliografia ragionata nel presente volume (vedi quindi nota 19).
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matrice etnica antropologica nell’esemplare poetico di Rocco
Scotellaro. Il componimento Le nostre donne — cosi pure i successivi
nel volume del 1975 (soprattutto la sequenza Paesaggio) — si configura
come una “poesia-racconto” sul modello del Pavese di Lavorare
stanca, di cui certamente risente il primo Curto.? Per il “potere
evocatore” dell’intero quadro poetico, Giuseppe Abbruzzo ha
ricordato:

«Rivedo le donne chine a raccogliere, sotto gli annosi ulivi delle Coste di
Padia, e che, a sera, dopo 'immane fatica, affrontavano quella estrema del
trasporto. Le rivedo con il pesante carico posto in ceste, tenute in bilico sulla
testa, con interposto lo “stifagno” (cercine) [...]. Risento il loro canto,
sull’aria della villanella, affidato al vento, per lenire la fatica e riflettere sulla
loro sorte: Quanti stilli su’ 'n cielu nocchij vorria, / ppe m ajutari a chiangiar:
li gmzz’».4

Un altro componimento in cui appare evidente I'impronta di
Cesare Pavese ¢ La finestra aperta alla luna ascolta, che rammenta
Ritratto d antore, vv. 1-2: «La finestra che guarda il selciato sprofonda
/ sempre vuota». Nel complesso evoca una probabile suggestione di
Rivolta, in particolare dai versi: «Dormire / per la strada [...] / poteva
morire stravolto, nel sangue, / [...] / Pure, in strada le stelle hanno viste
del sangue». Anche in Vecchi al sole le “pipe accese” (v. 14) evocano il

Pavese di Paesaggio, v. 10: «fuma la pipa (...) nel sole».

3 Non dimentichiamo che I'autore si ¢ laureato discutendo appunto una tesi su Cesare
Pavese, I racconti di Cesare Pavese, tesi di laurea in Storia della letteratura moderna e con-
temporanea, relatore Francesco Nicola Cimmino, Universita degli Studi di Perugia,
Facolta di Lettere e Filosofia, a. a. 1973-74.

4 G.Abbruzzo in ArLEGrINI (cur.) 2007, pp. 31-32.
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La dimensione “lirica” dell’esordio penso comunque sia quella ben

avvertita da Giacinto Ferraro, che testimoniava:

«La poesia di Francesco Curto nasce da un lirico riflettere la propria
anima sull’esistenza e sui suoi momenti culminanti. Questo riflettere ¢ uno
slancio dell'umano e del finito verso le piu sublimi vette dell'ldeale e
dellInfinito».’

Tre anni pit tardi esce Sono vivo, con il titolo correlato Poesie che
qualifichera poi tutte le pubblicazioni successive (fino al 2013, quan-
do si divertira a giocare con il titolo Efferti diVersi). La seconda
raccolta sara riproposta con il medesimo titolo nel 1975, nella collana
“Poeti” di Umbria Editrice, ideata e diretta da Antonio Carlo Ponti.
Curto considera evidentemente quel volume come il primo autentico
serbatoio della produzione giovanile, se — nell’antologia Prendo il lar-
go — raccoglie i testi a partire appunto dall’edizione del 1975. Non
credo tuttavia che questa scelta voglia significare un rinnegamento
(perché anzi questa prima silloge ospita le poesie del 1968), ma forse
un attestarsi della propria consapevolezza di autore a iniziare da quel
momento. Ad oggi (2018), Curto poeta ha pubblicato quattordici
raccolte originali a cui si aggiungono sette antologie e due volumi di
traduzioni, rispettivamente in turco e in inglese.

I titolo di questa prefazione ¢ volutamente provocatorio, da
intendersi per radicale antifrasi: ’autore di cui ci occupiamo ¢ infatti,
al contrario, animato da un accorato impegno civile, contro ogni

manifestazione di inciviltd (dalle azioni spregiudicate dell’'uomo a
quelle certo involontarie della natura quando si trasforma in furia

S Presentazione in CurTO 1968.
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devastatrice). Eppure, nell’opera poetica di Curto alligna un
risentimento, un vibrante e vibrato sentimento di protesta, che si
traduce, nel dettato in versi, in una prosodia franta e un repertorio
lessicale scabro, con un tono che puo apparire talora perfino
aggressivo: “incivile” si mostra dunque per la radicale perentorieta
delle proprie tesi, per quello sguardo radente e non pietoso sulla realta,
trattata sempre senza ipocrisie né reticenze. Ricorro a questo attributo
in funzione analoga a Pasquale Tuscano, che qualifica indisciplinato il
verso libero di Curto, precisando di intendere questo aggettivo «nel

senso pill nobile, ed anche eticamente rigoroso, del termine».°
Mi permetto allora di richiamare pit estesamente quanto ha scritto

Tuscano:

«L’intera produzione poetica di Curto esprime il prepotente, eterno
conflitto tra mondo reale e mondo ideale, tra la quotidianitd nuda e cruda e
amara e angosciante, quasi mai allietata da un cenno di sorriso perché
impastata di fatica e di sudore, e I'ansia della liberazione, del riscatto, della
rigenerazione, non come evento esclusivamente biografico, privato, come
fatto personale, ma palingenetico, tale da coinvolgere e riscattare I'intera
umanita sofferente, emarginata, sfruttata, umiliata e offesa. [...] Insomma,
nel suo verso coesistono perfettamente il poeta ‘civile’ e il cantore dei
sentimenti privati, personali, intimi; la ‘rabbia’ — spesso pungente, ma
sempre senza fiele — che grida rivendicazioni giuste ma impossibili [...] e la
nostalgia struggente della terra natale, del proprio paese, del paese del ritorno
impossibile, della Padia, miraggio salvifico e rigeneratore, refrigerio
dell'animo assorto nei miti ancestrali e nei segreti di una saggezza antica,

sempre viva e fresca nella memoria, ma irrimediabilmente perduta».”

6 Tuscano 2004, p. 10
7 Ipem, pp. 12-13. Anche Renzo Zuccherini pone I'accento sulla «sua anima meridionale,
capace di una modulazione assai ampia tra il sospiro e 'urlo» (in ALLeGrINI 2007, p. 219).
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Curto attinge — e certo ne mantiene intatto l’impeto originario —
alla vigorosa tradizione dei poeti calabresi, da Tommaso Campanella a
Vincenzo Padula, a quel “Mastru Brunu” (Bruno Alfonso Pelaggi) su
cui discuteva la tesi di laurea 'amico Maradei. Quella tradizione
insomma, che i pit1 attenti interpreti — dal citato Pasquale Tuscano a
Gianni Oliva — hanno saputo porre in risalto, definendone i contorni

e apprezzandone I'intima sostanza.

Come ha giustamente rimarcato Giuseppe Abbruzzo, Curto (nato
e vissuto da giovane «nel centro storico d’un paese affascinante come
Acri, che ha dato vita ad uno stuolo di letterati») puo anche ritenersi
Ierede, ma non certo 'epigono, di quella “letteratura acrese” rappre-

sentata da tanti illustri autori.t

Nell’universo poetico di Curto la scaturigine ideale ¢ in ogni caso
I’infanzia vissuta in Calabria, a cui necessariamente ritorna ’autore
maturo, riattratto allora nell’orbita espressiva della lingua materna,
quando decide di scrivere nel dialetto della terra d’origine. Compone
cosi undici poesie che si leggono nella sezione conclusiva di Effert:
diVersi (2013), intitolata appunto Le mie radici, ad esprimere il
radicamento nella terra silana, «quei luoghi e quella terra che mi sono
portata dentro come un’animax».” D’altronde, afferma autore nella
poesia Noz siamo solo depositari di polvere, vv. 6-7: «le mie radici
sono / abbarbicate nel vento ululante»; quel vento ¢ costante tematica,
“figurazione metaforica”" della poesia di Curto, e si identifica con “il

8  Giuseppe Abbruzzo in ALLEGRINT 2007, p. 29. Per P'inserimento di Curto nel contesto
della letteratura acrese si rinvia a Juria 1984.

9 Curto 2003, p. 74; rinviamo per questo a OLiva 2015.

10 Sacca 2016, p. 19.
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vento che sale dal Mucone” (Se fosse per me, v. 4).

Il Mucone, nominato per la prima volta in Padia, ¢ il flume che
scorre nella valle presso Acri: onnipresente nella poesia giovanile di
Curto, dalla valle del Mucone si alza e soffia sulla cittd un vento

tiepido capace a volte di addolcire gli animi placando le sofferenze, "'
ma altrimenti insistente, “rabbioso” e “furioso”," che per il poeta «¢ la
figurazione del suo stato d’animo dettato da un’esperienza di vita che
I’ha trascinato lontano dalla propria terra a vivere da esiliato [...] il
vento del Mucone ¢, nella sua essenza materica, il dispositivo che
traina molta della poetica curtiana che si fonda sulla reminiscenza e

rinuncia al ritorno»."

Nella poesia eponima Sozo vive il vento nel suo mutismo (in figura
etimologica con muts al v. 3) diviene infatti correlativo oggettivo della
solitudine e sofferenza individuale, dei solilogui del poeta. In

Ambizione, sempre il vento del Mucone ¢ associato — in apposizione

11 Padia,vv. 9-10: «Dalla valle abbuiata ove dorme il Mucone / s’alza come un tepore di
vento che ruba i tormenti». Padia (a cui ¢ dedicata la citata poesia omonima in Sono vivo)
¢ il quartiere della citt di Acri in cui 'autore ha trascorso la propria infanzia e adole-
scenza; dalla poesia in dialetto Signu neatu allu munnizzearn ¢ Padia apprendiamo che
¢ il quartiere piti povero e malsano, situato vicino alla discarica.

12 A cuisi associa anche il ricordo di un coetaneo, amico fraterno; ci riferiamo alla poesia E
passato un vento rabbioso dedicata a Francesco Graziano (1949-2009), intellettuale nativo
di Rogliano Calabro (Cosenza), insegnante, poeta e critico letterario, fondatore dell’asso-
ciazione culturale “ilfilorosso” e dell’omonima rivista culturale che si pubblica dal 1986.
Fra le sue opere rammentiamo: Nasse del Sud, traduzione e presentazione di Annalisa
Sacca (Rogliano Calabro, Associazione Culturale 7lfzlorosso, 2002); Cronache di anni
d’abisso e di vento, con prefazione di Roberto Roversi (Soveria Mannelli, Rubbettino,
2003); Dentro il libro dei giorni (2001-2007), postumo, a cura e con prefazione sempre
di Roversi (Bologna, Bohumil, 2011).

13 Sacca 2016, pp. 19, 21.
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analogica — al fremito di sangue, ovvero agli impulsi giovanili che
stimolano, incitano e perod al tempo stesso frenano fino ad inibire
qualsiasi iniziativa. L’ossimoro ascoltatori sordi ha Teftetto di un
paradosso straniante, che intensifica la desolazione dello scenario di
apertura, dentro cui il poeta si ritrova inascoltato, da solo a parlare a se
stesso (i soliloqui appunto). Per questo i luoghi (ipostasi di una
leopardiana “natura matrigna”), che restano silenziosi e muti, sono
anche biasimevolz, meritevoli di biasimo, perché contrastano con il
bisogno di dialogo espresso dal poeta. In Piazza IV Novembre — ormai
nel centro della Perugia che lo ha accolto e in cui risiede da oltre

cinquant’anni — torna il mutismo come lacerante ferita.

Nell’ultima silloge Effetti diVersi il vento si conferma assoluto
protagonista: nella poesia d’apertura il vento trasporta le nuvole a cui ¢
affidato il canto del poeta (con cui le nuvole si identificano, cosi in
Sanguina all'alba, vv. 7-8: «Sono la nuvola e mi trascina / il vento»);
nel componimento dedicato alla memoria dell’amico Francesco

\

Graziano ¢ “un vento rabbioso” che trascina i pensieri nell’abisso; in
Siamo un impasto, v. 4 ci rivela che “un alito di vento” ¢ I’anima e ai
vv. 32-36: «il Mucone / il suo vento / si portera via / col pianto / ogni
nostalgia»; in Eun grande fuoco, v.8, “la rabbia del vento” trascina “la
cenere” del fuoco d’amore “che ha divorato tutto”; in Non mi lascio
pin niente alle spalle, v. 12 ¢ “il vento del coraggio”; nell’ultima poesia,
a conclusione del libro, come nella prima il poeta affida al vento le
parole (notiamo il medesimo verbo affidare, che ribadisce la fiducia

suprema dell’autore nella poesia). Il poeta vorrebbe pero che, quando
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sara concluso il suo soggiorno su questa terra, il vento del Mucone
non rapisca la sua anima allontanandola e separandola dai luoghi che
gli sono cari. Cosi nella quartina-testamento lo volissi ca quannu signu
muortu: «lo volissi ca quannu signu muortu / intra nu’ bellu fuocu
esser vrusceatu. / E pu intra nu grupu e du riroggiu / allu vientu e
Muccunu esser ammuccieatu» (Vorrer una volta morto / dentro un
bel fuoco essere bruciato. / Nascosto al vento di Mucone / in un buco
della Torre antica); “nascosto al vento”, perché — come gia scriveva in
Parole sottovuoto — il vento disperde la voce dei morti: «Non ha peso /

la voce dei morti / quasi sempre / viene dispersa nel vento».

Il vento del Mucone, che sofha dunque intensamente sull’infanzia e
sull’adolescenza di Curto, si tramuta, con l'autore emigrante, nel
Vento del Sud; e nel lungo tratto che da Vento del Sud conduce a
Utinam, nel caldissimo decennio dal 1973 al 1984, Curto -
attraversata la stagione certamente piu dura che dalla contestazione
studentesca passa per gli “anni di piombo” — perviene alla meta degli
anni Ottanta, preludio a trasformazioni irreversibili dello scenario
geopolitico mondiale. Dopo avere dato voce nel Canto del Fedayn alla
militanza palestinese, esponendo con vigore e coraggio la propria
posizione eversiva, nel 1989 interpreta le tensioni culminanti in Piazza
Tien-an-men con 'ode A7 martiri della Tienanmen, pubblicata sul
settimanale perugino “La Voce”, domenica 23 luglio 1989, con il

nome di battaglia Jvan '89.

L’attualitd — con la denuncia dei fatti, le avvisaglie (titolo della

silloge data alle stampe nel 1998) — ¢ percio materia e riferimento
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costante della poesia di Curto: la silicosi che uccide i minatori (Padia),
“trafficanti di schiave e fanciulli prostituti” (4 Lee Masters), la
dissidenza armata palestinese (La canzone del Fedayn), il golpe cileno
(Cile), la guerra civile in Libano (No#n ho voglia di morire da eroe / per
le strade di Beirut), i desaparecidos di tutte le guerre (Dove andremo a
cercarli?), gli anni della contestazione, degli slogans e delle barricate
(Le guerre non sono mai vinte), le proteste di Piazza Tienanmen con il
ricordo della Grecia di Papadopuolos e di Jan Palach (47 martiri della
Tienanmen), la guerra nei Balcani (Pensando alle donne di Bosnia), la
strage di Via d’Amelio (A4 tutte le vittime delle stragr), gli immigrati
“poveri cristi” della nostra arroganza postmoderna che si arrangiano

come vt cumpra (Ninna nanna per Natale).

In Avvisaglie il poeta ricostruisce una propria “storia dell’anima”,
torna con la nostalgia della memoria ai luoghi dell'infanzia e
adolescenza, evocando un paesaggio che assume adesso i contorni
metafisici di una visione onirica destinata, come i sogni appunto, a
“svanire all’alba”; tenta di orientarsi, «nel buio della notte», alla
ricerca delle tracce di un tempo, che riescono ad alimentarne la
speranza. Torna quindi a Padia, che «¢ distante / ma abita nella mia
mente / radicata come la gramigna» (il paragone con questa erba
parassita non ¢ certo privo di significato: metafora della resistenza alle
difficolta, dello spirito di sopravvivenza); dedica al padre scomparso
una poesia fra le pitt audaci e intense del suo canzoniere. Su tutte,
come un formidabile stendardo, Ho camminato da solo per strade

scoscese. Qui (vv. 19-22) leggiamo il preludio alla penultima antologia
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di Curto, Da Francesco a Francesco (2017): «Il tuo volto fraterno,
Francesco, ho cercato / senza avere il coraggio di guardarmi negli
occhi, / la tua voce disseminata alle ortiche / ha trapassato il mio cuore

come un lampo veloce».

Con Parole sottovuoto Curto si conferma il poeta “incivile” degli
anni Ottanta: sgrana il suo “rosario di gioie e dolori” alla inquieta
ricerca di Dio, con i fortunosi approdi ma anche i naufragi dei
migranti, il “dolore disumano della guerra”, il “quotidiano squallore”
con “gli intrallazzi del potere”, i compromessi della politica; di fronte a
tutto questo il poeta si interroga sulla propria identita, consapevole
dello strappo irreversibile con il passato, del distacco fatale dalla
propria origine: «So gia che non tornero piti / a baciare la mia terra»

(A4 volte non basta, vv. 11-12). Il cerchio pare chiudersi.

Vale anche per questo I'ottima sintesi di Sandro Allegrini:

«La poesia di Curto ¢, dunque, compresenza di temi e annulla il tempo
(che spesso dichiara di “aver fermato”), concilia la presenza con lassenza.
Perché nessuna croce al suo cuore manca. Perché le figure dei genitori, degli
amici, di una terra irrimediabilmente perduta si coniugano con la poetica del
riscatto. Gli zappatori, i raccoglitori di olive, le donne stanche con la terra
sotto le unghie si conciliano con la nuova disoccupazione, l'emarginazione, i
problemi irrisolti del presente. Cosi gli odori, i saperi e i sapori della sua terra

calabra si coniugano con la cor1temporaneit£1>>.14

Ha scritto Necdet Adabag a proposito di Ricords di tempi passati:

«L’uomo Curto sembra fare un bilancio del proprio percorso
esistenziale, recuperando nella distanza i valori di quel mondo in gioventt

14 Dalla presentazione di Sacca (cur.) 2016, p. 17.

XXVIII



negato e abbandonato. E ci rivela Porigine di quella sottile infelicita che
trasuda da ogni suo verso: quell’amore di gioventli definitivamente perso,
ripetutamente cercato in altri corpi ed in altri volti; quel sogno di felicita
irrimediabilmente svanito con quella “fuga” da Padia e mai piti realizzato che
solo puo, nei momenti di angoscia, nutrirsi di un ormai irreale ricordo»."”

In Parole sottovuoto dimostra perd anche una forte autoironia
quando dichiara in D7 me stesso, vv. 12-13: «non saremo pit assillati /
dalla tua presunta poesia».'® In un recente intervento pubblico
’autore ha esposto le proprie considerazioni sulla “presunta poesia di
Francesco Curto”.”” D’altra parte il poeta definisce se stesso “un cane
sciolto”, “la nota stonata”. Cosi pure I'osservazione di Anna Maria
Trepaoli rileva questo specifico carattere dell’autore che ¢ quindi una

caratteristica della sua opera:

«Per la sua poesia “arrabbiata” (ma anche canto di nostalgia), che nasce
dal fuoco damore per la sua terra calabra e dalla furia di ribellione verso la
societa e la storia, Curto pud definirsi un “cavallo scosso”, come al Palio di
Siena ¢ chiamato quello che disarciona il cavaliere e vola primo al traguardo:
ma da libero, sciolto dalle pastoie del sistemax.'®

Si potrebbe dire che Curto sia una ‘creatura poetica’ (zdon
poietikon), ricalcando Iespressione di Aristotele che definisce 'uvomo

una ‘creatura sociale’ (zdon politikon). A chi vorra e sapra leggere,

15 Necdet Adabag in ArLLeGriNI (cur.) 2007, p. 34.

16 Cfr. Ho una cartella, v. 5: “versi presunti”; A dir bene & poco, v. 2: “queste presunte poe-
sie”.

17  Ciriferiamo a Curto 2016.

18 Dalla relazione inedita di Anna Maria Trepaoli, Alcuni poeti perugini: Gabriella Bian-
chi, Aminah Corsini, Giuseppe Maradez, Francesco Curto, Perugia, Palazzo dei Priori, 21
ottobre 1991 (incontro organizzato dall’associazione culturale "Il Merendacolo” fondata

e presieduta dalla poetessa Ilde Arcelli).
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Francesco Curto, come ogni poeta, consegna un dono di cui fare
tesoro. Se ¢ vero — ed ¢ vero — che un poeta si rivela anche da un unico
verso quando riesce ad emozionarci, allora non possiamo avere dubbi
che Curto sia un poeta autentico: basta infatti la lettura di un testo
come Vecchi al sole per dichiararcelo con intensita di un’istantanea
attualissima e insieme di una folgorante visione assoluta, dislocandosi

tra il tempo e I’eterno.

Ci siamo limitati ad un inquadramento complessivo dell’opera
poetica di Francesco Curto da un’angolatura pur sempre parziale,
come ogni interpretazione; la storia puntuale si ricostruisce (cucendo
insieme alcuni pertinenti contribuiti critici) attraverso le premesse alle

sezioni del volume, che corrispondono alle rispettive sillogi.19
Concludiamo con le parole di Carmine Chiodo:

«Possiamo leggere la poesia di Curto come un diario intimo in cui sono
presenti i dubbi storici ed esistenziali del suo autore che va sempre alla ricerca
di capire il perché e il valore dell'esistenza, anche se talvolta sembra
serpeggiare qua e la una nota di pessimismo amaro che pero non vuol

. . . : 20
31gn1ﬁcare certamente merte rassegnazione> .

19  Testi che si ritrovano anche nel libretto, pubblicato parallelamente a questo volume:
Francesco Curto: bibliografia ragionata 1968-2018, Foligno, Bibliografia Umbra, 2019.
20 Cmopo 1999, p. 14.
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Poesie

1968 - 2018



a mio nipote Lorenzo



Sono vivo
1975



Il volume, coordinato nel 1975 da Antonio Carlo Ponti per Umbria
Editrice, riprende nel titolo la seconda silloge dell’autore pubblicata ad Acri
per i tipi dei Fratelli Galasso nel 1971; titolo che — come ha osservato Gianni
Oliva — «sprigionava tutta l'energia degli anni giovanili, una forza
primigenia pronta a sollevare il mondo e a progettare una rivoluzione
improbabile».(l) Raccoglie anche un’ampia selezione di Vento del sud
stampato nel 1973 a Perugia dal tipografo anarchico Brenno Tilli nella sua
officina di Via Bartolo, da cui pure uscira nel 1979 Non s acquieta mai.

Considerato dallo stesso Curto il suo primo vero libro - non certo
rinnegate ma in parte rimosse le Liriche d’esordio — questo Sono vivo si
presenta quindi come una sorta di manifesto di poetica; ritroviamo di fatto al
suo interno le tematiche che formeranno tutte le successive raccolte:
’amarissima lontananza dalla terra nativa, il dramma dell’emigrazione con la
sofferenza provocata dal distacco, gli amori, gli inganni, le delusioni
giovanili, ma pure la lotta contro ogni forma di prepotenza, I'anelito ad una
societa piti giusta e meno corrotta, la poesia come autentica opportunitd di
riscatto. La matrice compositiva ¢ costituita anzitutto dal modello di Cesare
Pavese, a cui 'autore aveva dedicato la propria tesi di laurea: emblematica la
serie di Paesaggio, certamente ispirata da quella di Cesare Pavese in Lavorare
stanca,” prosciugata perd nella metrica, trascorrendo dal verso lungo
pavesiano alla misura che qui non supera il decasillabo del v. 10.

(1) Owrwva 2015, p. 119
(2) Un’altra derivazione da Lavorare stanca &€ Mania di solitudine.



Sono vivo

O luoghi silenziosi
biasimevoli

muti,

ascoltatori sordi
dei miei soliloqui,
il mutismo del vento
mattutino

mi ha svelato

un segreto:

SONno vivo

Io vivo da sempre
come il tempo.

10




Le nostre donne

Oggi il cielo ¢ tornato sereno:
son tornate le donne a raccogliere
le olive in campagna.

Anche oggi ¢ passato,

e a sera le ho viste tornare,

tutte in fila le donne,

arrossate nel volto, stanche
sbuffando, pensando al domani.
Sono tornate al tramonto:

han lasciato alle coste

le ombre tempestose e gia pensano
se domani sara come oggi.
Hanno ancora le scarpe sporche
infangate di terriccio,

hanno visto per strada

il loro volto stancato

riflesso in pozzanghere nere,

si son guardate le mani,

nere, sciupate. Queste donne
hanno sempre le mani scabre,

ed a sera qualche uomo
silamenta di loro. Sono api

d’un piccolo alveolo, sono donne
diieri che non hanno pittura

10

15

20

Francesco Curto



hanno il viso stremato, 25
i capelli arruffati, son giovani

e a sera non hanno voglia

di fare all’amore.

Sono vivo



Vecchi al sole

Vespro d’'una domenica d’estate
consumato come gli altri
sempre 3, seduti al sole

sul muro addossato

alla chiesa.

Vecchi al sole.

Visi stanchi, coperti di rughe;
capelli bianchi

al color della barba.

Essi hanno una quiete divina,
che trasale tra un ricordo

ed il rimpianto; sale

come il fumo

delle loro pipe accese

che lasciano solo 'acre puzza
del tabacco spento.
S’intravede in quei volti
quello spirito remoto,

allora fresco,

di quel tempo perduto,
vissuto sui monti a sparare,

a uccidere, a morire perdendo il sole.

Vecchi al sole
che si ricordano dei giorni di fame,
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di cose che costavano care,

ed in questo parlare

si portano al tramonto.

Tutti quanti

con occhi eguali

tendono lo sguardo la

sulla serra di quei monti

dove non tardi scendera il sole.
Smunti, vedono,

nel diafano infinito arancione
passare veloci,

come in uno schermo,

gli attimi fugaci di quella giornata.
Quanti la rimpiangono,

altri la negano

e con gran voglia si danno alla sera.

25

30

35

40

Sono vivo



Ambizione

Vento

fremito di sangue
fai sorgere in me
sempre

mille onde

che s’alzano
come castelli di sabbia
e poi cadono.

Tu vento

fremito di sangue
nell’ambizione
mi annulli.

10
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La caccia

Ci mettemmo a tracolla un fucile

un pomeriggio d’inverno

senz’acqua né vento.

Scendemmo attraverso gli ulivi

nelle coste del fiume vagando 5
come gente che cerca la morte in un fosso.

I colpi suonavano cupi nell’aria

e gli uccelli cadevano

come frutti in estate.

A sera salimmo tra le stoppie 10
cercando un po’ d’acqua.

I fucili a tracolla

puzzavano di polvere. Ci fermammo

a guardare nel sole, fin’allora nascosto,

e ¢’infocammo con esso. 15
I fucili riposti

tra le gambe rilucevano al sole

e valeva la pena

premere il grillo e finirla alla sera.

Sono vivo
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Ombre

Su, nel cielo opaco

e senza stelle,

sergeva alta
impiantata e superba
’ombra di una torre
vecchia e stanca.

Non c’era nessuno:
solo io te Giacinto
proiettati anche noi
da una luce nel vuoto,
guardavamo assopiti
quell’ombra gigante.
Una nebbia fosca

fatta rossa dal bagliore
c’inghiottiva,

e inghiottiva fuggendo
anche 'ombra gigante.
Restavamo solo noi:
anche noi ombre
destinate a svanire.
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Paesaggio I

1l cielo azzurro
macchiato di nuvole

il sole colpisce

le povere foglie:

tutto questo ¢ autunno.
Il sole gia freddo

che asciuga appena
sudori di donne

e bambini.

Queste valli cosparse di vita
divenute di mille colori
fatte pallide

pronte a morire.

In mezzo ad esse

un rigagnolo chiaro
percorre il suo corso

e si perde nel greto.
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I miei colli

Questi colli hanno il coro
dei morti ogni sera

che nessuno mai ode.
Han cantato gli eroi,
con neve, col sole

la morte alle labbra

e ’eco inestinta

che nessuno piu sente.
Questi colli assodati
non hanno piti lacrime
solo tenebre e luce,

il perenne e monotono canto.

10
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O luna bugiarda
tu culli

ogni cosa

e beffarda
accompagni

il lamento

di un ruscello
chiassoso.

Sul viso ferito

¢ il suo segno
marcato

come un buco
nel muro.

Si riempie

di fragili sogni

e rimane
nell’ombra

lo sguardo deluso.
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Le barche a secco, sulla rena,
e il mare lontano.

Pescatori bruciati,

statue di bronzo,

tenaci sfidano il sole.

Francesco Curto



15

Paesaggio 11

Imperturbabili gli ulivi

al vento leggero che sale.

Il corso del fiume a serpente

continua il suo fioco lamento,

senza nuova parola. 5
II sole pare deciso al declino.

Hanno acceso un fuoco di stoppie

ed un fumo azzurrognolo, vago,

sovrasta e sparisce nel sole.

I ragazzi han giocato 10
e le tenebre non hanno che il pianto

d’un uomo morto domani.

Sono vivo



16

Tramonto

Cupo frastuono

come il cielo

che s’imbruna pian piano

e la notte s’avventa

nera accendendo nei cuori
rimorsi, passioni, rimpianti.

Ed il giorno ¢ passato in silenzio.

Francesco Curto
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Rassegnazione

Cedete, fiori,

alla furia del vento;
rassegnatevi al funerale.
Spogliatevi dei petali
appassiti ed inutili.
Rassegnato al domani

io affido i miei giorni

al vento amico

e a poco a poco mi perdo
nel tempo.

10
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Amaro ¢ il rimorso
del vento

che scuote le erbe

e le piante inverdite:
amaro

¢ il rimorso

del cuore

che scuote una vita
affogata nel vuoto.

Francesco Curto
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Padia

E passato il frastuono delle sere di festa.

Sei caduta, Padia, nel torpore di prima;

anche la luna ne gode sulle colline

ti mostra una parte del volto.

Le stelle non sono distanti, ma fiaccole smorte 5
t’appartano dal resto del mondo.

La collina ove dorme la torre ha il suo vento

e il grido dei cani che all’lombra vi fanno I’'amore.

Dalla valle abbuiata ove dorme il Mucone

s’alza un tepore di vento che ruba i tormenti. 10
N¢ un nome di donna pili sento nell’anima

ma una voglia di piangere in quest’ombra per secoli.

Sono vivo
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Ad un amico

L’amico che mi tiene parlando

¢ scarno nel volto, maturo nel dire.

I suoi occhi cerulei, fissi nel vuoto

m’insegnano un fosso ove nudo s’erige uno scheletro

di cemento e di ferro. 5
Lui parla, io fumo e Iascolto.

La domenica in citta ¢ un morire.

E difficile trovare un compagno.

Anche oggi si ¢ lavorato:

qui ogni giorno ¢ uguale al passato. 10
Mi ripete soltanto che sa vivere solo

che non odia nessuno e che ¢ ricco di sé

ma vorrebbe che il gregge non gli rompa le palle.

Anche la pala che ¢ ferma nel fosso

domani scavera per un nido. 15

Francesco Curto
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Di questi tempi laggiu
sull’altipiano si miete;

in marina s’anticipa.

Ogni volta gli stessi lamenti
il raccolto era scarso

e la fatica neanche pagata.
L’anno scorso c’ero anch’io
non lo scordo. Il sole
bruciava le braccia e le gambe
confuse ai covoni.

Ci si ammazza a pulirlo

quel grano, a rubare

qualche morso del pane nero
e sudato. Era oro.

E la ricchezza della povera
gente che rimane nel Sud
nella terra malata.
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Novembre

Dai seni incavati

come letali fessure,

dai piedi bagnati

delle nostre colline,

si alza una nebbia serrata
dal sapore di nulla,
come fumo di vecchi

che si specchiano al cielo.

I fianchi di esse
cosparsi di ulivi
sono resi invisibili
all’occhio socchiuso
dell’'uomo annoiato.
Dai seni incavati,
dai piedi bagnati
delle nostre colline
s’alza una nebbia
che travolge ogni cosa:
dal cuore inaridito
dell’'uomo infelice
s’innalza un dolore.
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Tornerd tra non molto

dagli amici d’un tempo,

a sedermi al tramonto tra i vecchi.

Sono vivo
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Tramonto II

Un respiro affaticato
sofferto

sale fino in gola

e gli occhi sbarrati
pian piano

si spengono, divenendo
rossi e poi cupi.
L’agonia ¢ finita

gli occhi son chiusi

ha aperto la bocca nera
ed il giorno ¢ morto.
In quell’antro pauroso

¢ riposta ogni cosa.

10
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Delusione

E cosi cadde

la mia ultima stella.

Sono vivo



26

Un amore

Foglie secche, legna bruciata,
ferro vecchio,

amore senza vita:

e tu sei foglia morta,

cenere e ferro arrugginito.

Francesco Curto
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A mia madre

Seduta

sotto il camino

mia madre

dai capelli sbiaditi

dal volto scolpito nel marmo
mi culla coi suoi sguardi
sereni.

Invecchiata dai pensieri
nasconde un dolore

come la Sfinge

nasconde il suo enigma.

E mentre io scrivo di Lei

il fumo

mi scioglie un pianto
d’indicibile tenerezza.
Domani accompagnandomi
sulla soglia di casa

mi stringera al seno

e piangendo

mi bacerd in fronte.
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Ritratto d’autore

Confuso trala gente
tu vai

trasandato nel volto
nel vestire

ed hai gli occhi spenti
e due mani vuote.

Il vento insidioso

ti sfida

provocandoti il pianto
— e tu lo trattieni —

e asera

sono gonfi di rabbia.
Le tue lacrime

le versi

in un bicchiere di vino
accasciato in un angolo
della vecchia taverna.
L’operaio ti guarda

e ti odia

lui & sporco di terra

ed ha le mani

incallite.

Le tue sono bianche
segnate dall’ozio
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ma non sa 25
che il collo della camicia

¢ sporco quanto il suo di sudore

di pensieri che sanno

di antico.

Poi ’ebbrezza fa ridere 30
sui ricordi

del giorno andato

sugli amici

sulle cose non fatte

€ a2 poco a poco 35
diviene pianto

al ricordo di lei

che volevi scordare.

Sono vivo
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Nostalgia

Ritorna pian piano
s’accende

¢ un fiammifero.
Rischiara una notte

di ricordi passati
I’incendia

€ poi muore.

Ogni volta ¢ cosi

come un male incurabile.
Ogni volta si porta con sé
qualche pianto nascosto.

10
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Paesaggio 111

Scendevano git per i cupi sentieri

tra bestie e uomini, le donne

arroccate agli scialli con panieri

infilati alle braccia.

Io scendevo con loro nelle grigie colline. 5
Era monotono e torbido ’andare

del fiume ingrossato in autunno

era fioco e arrochito il lamento

del vento ch’era quasi preghiera,

e scuoteva gli ulivi lavati 10
dalle piogge alternate d’autunno.

In quel tempo il sole non scalda

— ¢ una fortuna vederlo —.

Per la via la gente spariva

e frattanto la si vedeva curvata 15
per terra come antichi pagani

e affidavano al cielo una comune

preghiera. Sfamavano la bestia

per metterla in forza e pensavo se anch’essa

era annoiata di vivere. 20
Mi guardava lontana sopportando

il suo peso e per rispondermi

emanava un lamento. Poi un lungo

silenzio che veniva dal cielo

Sono vivo
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il silenzio di sempre ci portava alla sera. 25
Alzavo gli occhi al cielo

con un gesto soluto tiravo la bestia

e riprendevo il sentiero.

Questi uomini e bestie disperse

al mattino eran insieme di nuovo 30
lasciavano alle spalle la fatica di un giorno

e salivano taciturne le nere colline.
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Solitudine

Solitudine

ti ho sorpreso stasera:
mi stavi spiando

o mi facevi compagnia?
Ora che sei qui

resta:

berremo insieme

per dimenticare.
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Piove.

sul tuo viso
scendono lacrime.
Una luce grigia

a stento

entra dalla finestra.

Un lungo silenzio
di ricordi
feriscono il cuore.
Piove.

Ma la pioggia
non lavera

un passato.

Ora tu dormi

un sogno

chela realtd

ti nega.

Dormi.

E continua a piovere

fuori

dentro di me
come fili

di rimpianti.

Un boato
spacchera il cielo.
Non smettera

di piovere.
Dormi:

non svegliarti mai.
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Un altro giorno

Un altro giorno
mi ¢ scivolato via
come dalle dita
fugge 'acqua.
Ho le mani
ancora bagnate

del giorno perduto.

Sono vivo



36

Ad un operaio

I vecchi oggi rapiscono il sole
i bambini si annoiano

a rifare vecchi giochi

— s’azzuffano come grandi -
¢ laloro natura

ma anch’essi sanno

che un giorno finira

con lo stesso tramonto.

E tu operaio sepolto

nella buia officina

non I’hai visto neppure.
Hai atteso alienato

il tramonto del giorno

ed hai chiuso gli occhi

per rapire la vita.
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Alla suicida

Fara freddo laggit

ti sarai gia vestita di neve
e davanti alla porta
foglie ingiallite

come sogni caduti

si ammucchiano al vento.

Una madre sfinita
vestita di nero

aspetta che torni
guardando alla finestra
per vedere i tuoi passi.
E tu dormi laggiu

nel silenzio del tempo
nel pianto disperato
che un poeta ti canta.
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Nei giorni lavati di pioggia

screpolati dal sole
asciugati dal vento

il mio urlo ancestrale
¢ volato come un tuono
squarciando la gola

a chi stava crepando
ha svuotato la testa

a chi osava pensare.
Baciando le stelle
inchiodate nel tempo
s’¢ vestito di luce
coprendole di polvere
ed ¢ arrivato fino a te.
Tu I’hai sentito
dentro al cuore
roderti come un tarlo

hai cercato di prenderlo.

Anch’io fatico

a ingoiarmi il mio urlo
ma oggi ¢ fuggito

era solo prigioniero.
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Un nuovo sole

Un nuovo sole

sta sciogliendo il ghiaccio
che ti teneva prigioniera.
Un cielo infinito

pit grande del mio

ti ha teso le mani

e tu stai volando via.
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Paesaggio IV

Persiane chiuse
socchiuse

la mia finestra ¢ aperta.
Una pioggia tenue

cade

come fili d’argento.

I comignoli sopra i tetti
non fumano pitt

sono spenti.

Le antenne

sfidano il cielo

e gli rubano pensieri lontani.
Le rondini svolazzano
si rincorrono

come foglie morte

in un turbinio d’autunno,
poi spariscono.

Poi ritornano

come vecchi lamenti.
Due colombi

sopra il tetto

non tubano pitw.

La mia mente

s’affolla
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di ricordi remoti

di nuovi pensieri
come dolce pioggia
di rimpianti.

E sono antenne
comignoli spenti

e sono fumo
colombi bagnati.

E sono bestemmie
foglie ingiallite

che aspettano il vento
il vento d’autunno

che non risparmia nessuna.
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Se chiudo gli occhi
gia vedo

le mie colline
molleggianti

come seni di donna,
le mie valli
profonde di silenzio
coperte di mandorlo
in fiore.

Se chiudo gli occhi
gia sento

il ronzio delle api
vedo i miei monti
rilucere al sole.

E gia li vedo

i bambini

correre felici

pieni di schiamazzi
ed io corro

con loro.

Ed il canto d’uccelli
che progettano nidi
mi riportano

i sogni

crollati di oggi.

Ad occhi aperti

tutto mi € svanito.
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Lasciate che il mio cuore stasera
pianga di nostalgia

ripercorrendo sentieri dove oggi
bambini non corrono pit scalzi
dove vecchi all’lombra aspettano

rassegnati il tramonto dietro il vallo.

Stasera il mio canto

si disfa come un cero davanti
alla statua d’un tempo mitico.
Nei campi bruciati d’estate

non vedo piu gente dal colore di terra

e di sera al fresco le donne

non raccontano storie

che sembravano favole. Lasciate
che stasera io ricordi i miei sogni
i giochi proibiti.

Un volto di donna mi si staglia
davanti come un sacro ritratto
d’una santa sul muro.

Oggi il tempo mi ha fatto maturo
e sono tanto lontano

esiliato in un mondo dove tutti
i miei sogni sono divenuti realta.
Ne ho viste di cose:

ho provato dolore udendo parole.

Ho perduto la fede d’invocare
anche un dio; col denaro quassu
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hanno comprato il mondo.

Ma cos’¢ quest’inferno che dentro
mi dilania ogni sera?

Ogni sera il mio corpo ¢ un atomo
sbattuto tra il silenzio e la notte,

un leone ferito

che non esce dalla sua solitudine.
Ricordo le fughe fino al flume

e una voce seguita dall’eco

che diceva ritorna e sudato

la sera mi perdevo

nella liberta di un fragile sogno.
Lasciate che tutto cio che il mio cuore
sta cantando stasera

non sia inghiottito dalla notte eterna.
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Piti non odo parole di gente:

un arcano silenzio ¢ piovuto dal cielo.

La notte di ombre & caduta

per sempre.

Il marealdila 5
dei monti allunati

s’addorme col suo stesso sciacquio

— ¢ nel suo lamento

che forse si perde

un pianto antico 10
d’una madre sola —.

Tu domani sarai

un granello di sabbia

sulla spiaggia rovente.
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A sera

Carboni accesi
nella cenere d’un giorno.
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Anche I'ultimo uccello
ha spiccato il volo
onde rumorose
baciano gli scogli.
Alberi nudi

piangono di pioggia.
Le mani protese

verso il cielo grigio

si lavano di ricordi.
Anche il vento

¢ passato sull’estate

e la candida neve bianca
ha seppellito le cose.

Anni confusi di gioventti che muore.
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Ho catturato un pensiero
fuggendo le ore

per un attimo ho pianto
ripensando all’amore.
Ma la rondine bianca

che ho fatto prigioniera

¢ andata a cercare nuovi lidi.

Ho tentato d’inseguirti
fiaccando il mio verso
ma un mare di pianto
mi ha inghiottito.
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Tufto di raggi

di sole

volo di gabbiano
tu sei

quando mi cadi
nel cuore.

Nel mio soliloquio
il cuore

¢ un pugno

di sabbia

bagnato di pianto.
Un tuffo disperato
nel tempo

e la notte

mi coglie in braccia
cullandomi

di solitudine

e di silenzio.

10

15

Sono vivo



50

Sotto gli archi

vi sono le donne perdute
volteggianti

che fumano

aspettando il cliente.
Sotto gli archi

ritornano ogni sera

fino al primo mattino
nelle sere d’estate.
Qualcuna

non ¢ piu ritornata

¢ rimasta nel campo

in mezzo a quel prato

di papaveri e margherite.
Avra visto

quella notte

le stelle

cadere a una a una.
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La dolce stagione
impallidisce pian piano
non suoni di uccelli

— sinfonie perdute —
non voli di gabbiano
sfumati all’orizzonte.
E le antiche stagioni
hanno volti di donne
confusi e sbiaditi

tra colori agonizzanti.
L’ultima volta

che ho tirato la rete
dalle maglie del tempo
sono fuggiti pensieri.
Una barca insabbiata

¢ la mia vita in autunno.
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A mio padre

L’uomo medio, in paese, che tira alla giornata,

che un giorno lavora e I’altro fa festa,

sela spassa tra piazza e cantina.

L’uomo a sera si riempie di vino

e, barcollando ritorna, misurando la via. 5
Non ha altro vizio all’infuori del vino

— se gli neghi un bicchiere gli togli la vita —.

A casa una donna I’aspetta con la testa

sospesa tra le gambe. Aspetta paurosa

che 'uvomo borbotti e sospinga la porta. 10
La donna non parla, lui grida

e vuole ragione e arranca le mani.

Finita la predica si stende sul letto

e comincia a russare; domani puo darsi

che si levi al mattino per andare 15
a zappare e produrre piu vino.
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Uomo del Sud

Con un giro di chiave
ha chiuso la porta

ha sepolto il passato

e dietro quella porta
una giovane donna
ed il frutto piu bello.
Ha preso il bagaglio

e nel tardo crepuscolo
ha pianto in silenzio.
Un treno di sogni

gli ha rubato i ricordi
Ialtr’anno pensava
mi fard una casa

e stavolta davvero
ritorno per sempre.
Ma un giorno d’agosto
al posto del vaglia
arrivo un telegramma
di poche parole.
L’urlo del pianto

ha svegliato il bambino

ha spaccato il suo cuore.

E tornato davvero
questa volta per sempre
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gli hanno dato una casa
in un metro quadrato

€ nessuno mai pit
potra sbatterlo fuori.
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Hai mai visto un cieco
che cammina solo

una foglia che muore

nel vento d’autunno

e non sa dove cade?

Hai mai visto amore

una farfalla senz’ali

ai piedi d’un fiore
un’auto sulla strada

che non puo pits partire?
Hai mai visto un bambino
che piange da solo

una primavera senza fiori?
Ed io sono il cieco

che cammina solo

una foglia che cade
nell’agonia dell’autunno
una farfalla senz’ali

un motore spento.

E non colgo pit1 i raggi
d’un sole che muore

che possa scaldarmi
nella gelidezza.
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Vorrei proprio vederli

i miei boschi

malati in autunno

i colori

le mie foglie morte

tra cespugli ancora verdi.
Vorrei proprio vederli

i miei boschi

avvolti nella candida nebbia

che sale dal fiume

come dolci

ricordi d’infanzia.
Vorrei proprio sapere
se il solito uccello
ritorna ancora

a rifugiarsi in quel buco
di castagno centenario
oppure s’¢ morto

sotto un colpo d’estate.
Vorrei proprio vederli

i miei boschi

malati in autunno

i suoi colori

la nebbia che sale
quell’uccello che non so
s’¢ vivo o € morto.
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Vorrei proprio vederli
i miei boschi:
sono parte di me

che non riesco a trovare.
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A Rosalba

Un gomitolo ingarbugliato
di sogni

sono i giorni

che districo tra le mani
annodando sconfitte

nel tempo.

Tra le tue mani

mi sciogliero

come una palla di neve.
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Prendi tra le tue braccia
chi naufragando

ha perso il bagaglio

dei sogni.

Nel tuo silenzio di tenebre
si cullera

come un bimbo spaurito
dal giorno mostruoso.
Bacia la mia fronte,

io dormird sicuro

come un tempo.

Il giorno ¢ crudele,

il sole ¢ la mia grande

verita che non oso guardare.
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Iricordila sera

mi guazzano nella memoria
come pesci fuor d’acqua.
Nel deserto della notte

non c’¢ oasi di pace.

La mia anima brucia

la sua ultima speranza.
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La fioca luce

del sole d’autunno
attutisce ’agonia
dell’estate che muore.
Domani le foglie

sono pronte a cadere.
Anche tu come I'ultima

foglia danzerai leggera.
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Strade vuote
affogate nell’ombra
sui tetti sbatte
I'ultimo raggio

d’un giorno come un altro.

Finestre aperte

balconi penzolanti.

Tu sei un ricordo
stagliato nel vuoto

nel crepuscolo d’estate.
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Sulla via sinuosa
buia

t’inseguo

a fari spenti.
Non basta pitt
la speranza

non riusciro

a riprenderti.
Alla prossima curva
non mi avrai
piu dietro.
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Ho seminato parole

credendo che il vento

ti donasse la voce.

Cavalli bianchi dal mare

sono morti ai miei piedi.

Tutto questo per rendermi conto
che non sei mai stata.
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I mio rione ¢ il pit vecchio:

dalle case scrostate dal tempo
arroccato come uno di quei vecchi
sulla collina.

Le coste d’ulivi contorti

sfidano il vento

che sale con furia

e spalanca le finestre alle case.
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Il colore della pelle

Uomo

dalla pelle di catrame
dai capelli rizzuti,
uomo nato

nei campi di cotone
ai bordi delle strade
dal silenzio che contieni da sempre.
Uomo

dalla pelle d’asfalto
bruciato

nei campi di lavoro
sotterrato

nelle miniere

il colore della pelle

ti ha condannato.
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Tu saltavi sulla spiaggia rovente

giocavi nel sole

io ero un granello di sabbia.

Sferravo dei pugni nell’aria

e un gabbiano mi gridava spaurito. 5
Di sera al chiarore di luna

ascoltavo lo sciacquio delle onde

infrante agli scogli

mentre le barche scivolavano al largo.
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La mia preghiera

La mia preghiera

¢ un canto per quelli che soffrono
dentro un letto

che muoiono sfracellati

dal piombo di un mitra.

La mia preghiera

¢ un canto di redenzione

per tutti gli sfruttati

per bambini

che non conoscono favole

per donne che aspettano

mariti che non tornano.

La mia preghiera

¢ un grido disperato per compagni
torturati nelle prigioni

recinti in campi di concentramento.

La mia preghiera

¢ una lotta per un mondo libero
in cui la liberta

¢ un sacrificio di morte.
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La realta ¢ un’altra:

piu cruda piu vera di quella sognata

a vent’anni.

Anche ’amore

da un piedistallo d’argilla 5
¢ caduto al mattino.

Il ragazzo che correva

a rubare la gioia

a chi soffriva in silenzio

che pregava con fede d’ingenuo 10
pago d’una carezza di madre,

quel ragazzo che amava sincero

oggi ¢ un uomo che vive e non vive.

Troppo breve ¢ la notte:

all’alba il sole ha svegliato le cose. 15
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Ricordi di tempi passati

Eravamo pigri al mattino

quando uno scossone ci rubava

un sogno proibito

e coi vestiti pit1 vecchi

imbrattati di terra 5
scendevamo nelle coste

rosicchiando castagne e fichi secchi.

Ma il pensiero

di rivederci al mattino

fino al punto in cui fissandoci 10
negli occhi ci dicevamo soltanto:

non raccogliamole tutte le olive,

un giorno ¢ tropo lungo,

era pitt d’'una promessa.

Il tuo canto di terra 15
passava sopra gli uliveti

come un volo di uccelli

e mi dava la forza di inventare poesia.

Alla sera il tuo volto

era pitt d’'un tramonto 20
che prometteva una speranza.

Ricordo giorni alla finestra

— colloqui senza parole —

diradate nella nebbia.
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Saresti stata la mia donna

se non fossi partito

a conoscere cose

che mia madre e la mia gente

mi avevano insegnate.

Quante cose oggi ho dimenticate
le nostre vecchie abitudini

i compagni fuggiti nel nord
reclusi in officine

un focolare dove bruciavo le sere
di ambizioni proibite.

Ne ho imparate di cose

’'amore pagato col niente

un padrone malato

dalla febbre dell’oro:

ma tu sei il ricordo di sempre.
Ora so di Storia, di Dante

non raccolgo pit olive;

ho saputo che anche tu sei fuggita.
Mia madre ancora mi parla di te
e non sai quanta forza

mi da il ricordo.

Qui le donne non sanno

cos’¢ la fatica

parlano solo di trucco e pellicce
fanno I'amore con la pillola

altre parlano di rivoluzione
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ma non hanno mai portato
una cesta sulla testa

non si sono mai

imbrattate di terra.
L’ultima che ho avuto

sapeva parlarmi soltanto di soldi.
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Canto al vecchio Sud

Vecchio Sud deluso

tutti noi ti abbiamo tradito.

Nella notte anch’io son fuggito

sono venuto nel Nord

a servire il padrone. 5
I tuoi mercenari

rivoluzionari intellettuali

son passati dalla parte dell’oro.

E tu, Mezzogiorno, sei solo

escluso dal resto d’Italia 10
e non hai piti voci

per rifarti piti forte.

Anche qui o ti canto

attirandomi addosso

mille sguardi che sembrano 15
colpi di piombo.

Ho visto morire braccianti

contadini incurvati sulle zappe

donne e bambini;

ho visto morire tanti fiori 20
ma nulla ¢ bastato

per farti integrare.

Ogni giorno ti fuggono

disertori senza colpa
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e ti lasciano incolto

vecchio Sud dai campi d’ortiche.

Ma domani tornerd

piu forte di prima
prendero la mia zappa

e squarcerd le tue viscere
e con un pugno di sangue
tenterd un’altra semina.
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Pace

Sento il cuore

che ha bisogno di pace
di silenzio

d’amore.

I rumori

mi fanno impazzire;
odio la gente che parla
e che cammina,

che passa

per il mio spazio

€ squarcia

e m’infrange

questa pace divina.
Mi otturo

le orecchie

ma la vedo

peggio ancora

che gesticolano

e che chiedono invano:

pregano
come tanti pagani
un dio sordo

che ride di loro.

10

15

20

Sono vivo



76

Mania di solitudine

Correre solo

come un pazzo

per le strade deserte
¢ sentirsi pit libero.
Parlare da solo
nella solitudine

¢ come essere
unico al mondo.

E le case dritte
verso il buio

sono come me
sprofondate

nell’abisso del mistero.

Il mio cuore si svuota.
Correndo
nel silenzio del nulla.
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All’uomo venuto dal Sud

Perché raccontare tante storie

tanto nessuno ti capisce.

Sei un uomo venuto dal Sud

e tra loro sei un nero.

Sul tuo volto tu porti 5
il segno della miseria, della fame

la brama di soldi anche questo

per pagarti il riscatto.

Hai lasciato la terra

che pit volte ha deluso 10
quella terra che ogni giorno

diventa piti sterile, mio padre

quante volte ’ha bagnata

col sudore, e riposando

su di essa ’ha stretta tra le mani. 15
Domani torneremo insieme

operaio dell’acciaio arrugginito

a coltivarla con i mezzi

che ieri mancavano e sereni

Iaffideremo ai figli che verranno. 20
Gli diremo: prendetela ¢ vostra

’abbiamo rifatta questa terra

che io stesso ho fuggito.
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Liberta

Ha tuonato il cannone
ancora stasera

li ho uditi gridare
come dannati
all’inferno:

liberta, liberta...

Poi un lungo silenzio
dopo il rosso tramonto
e una fuliggine nera
saliva nel cielo.
Ancora stasera

I’ho vista che attende

quella donna

che ritorni il suo uomo.

La speranza la uccide
e getta il suo sguardo
deluso al tramonto.

Poi si mette in ginocchio

e prega piangendo
liberta, liberta...
ripetendo pit1 volte

in silenzio.

La sorprende la notte
sognando il suo uomo
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la sveglia ad un tratto
nel buio

uno scoppio di cannone
e ode nel mutismo

un breve lamento
liberta, liberta

per te sola

si muore combattendo.
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Piazza IV Novembre

La notte

¢ nel cielo

sulla piazza

¢ caduto il silenzio.
La fontana raccolta
innalza

una preghiera

a quel Cristo

che guarda

sulla via desolata.
Qualcuno

si nasconde

e lo fissa in silenzio.
Forse piange:

e tu Cristo

non parli

'uccidi

col tuo mutismo.
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Una pagina del mio diario

Su una pagina bianca

del mio diario ammuffito

ho scritto una pagina d’amore
con lacrime del sapore del male,
che nessuno leggera mai.

Solo tu leggerai quella pagina

e la comprenderai tutta,

perché anche tu amore

sei parte di lacrime

e parte del mio diario ammuffito.
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Non cercare le mie mani
nelle ombre della notte
la mia bocca ¢ arida

io ti copro nel silenzio
coi miei tristi pensieri.
Non cercare le parole
per dirmi che m’ami
guardando i tuoi occhi
ho capito tutto.

Siamo un’anima sola

stanotte dilaniata dal tempo

divisa da chilometri.
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La finestra aperta alla luna ascolta

tu nuda nel corpo hai negli occhi

un desiderio. Io brucio la mia voglia
cogliendo tra le mani la tua giovinezza.

Il cuore mi ¢ salito trepidante fino in gola.
Un grido nella notte squarciando la finestra
e salendo alla luna mi ha svegliato:

tu nuda nel corpo e negli occhi

supina sul letto morivi d’amore.

Nella strada un uomo insanguinando la notte
dormiva il suo ultimo sogno.
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e vivere
S
¢ ogni giorno leccare i piedi
a qualcuno
q
per sbriciolarti un po’ di pane
da riempirti la bocca
se vivere
¢ ogni giorno diventare macchina
ai padroni
per farli pits ricchi
per renderli pit forti
se vivere
¢ ogni giorno sperare disperatamente
prendendo calci in faccia
d’arrivare non ultimo
io allora mi chiedo:
perché vivere?
Forse non ho capito nulla
forse non ho voluto imparare
questa bella lezione.
Se vivere
¢ pregare per illudersi
d’essere aiutati da un dio
se la vita ¢ questa non posso
bruciarla inginocchiandomi a tutti.
Un tempo
da noi usavano la frusta

oggi in fabbrica
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devi fare il crumiro

se non vuoi che il padrone

ti butti in mezzo alla via. 30
La vita ha tutt’altra dimensione.

Me ne andrd senza chiedere

pil niente a nessuno

sono stanco di vivere dagli altri:

la liberta nessuno me I’ha data 35
nessuno deve togliermela.
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Dell’aria umida assaporo

la sua nudita sotto un cielo

di stelle e una luna gonfia.

La notte ¢ una lama che penetra
dentro, pura fino alle ossa

come un brivido di piacere.

Non ho voglia di parlare di te
stanotte, ma saperti una strada
che si perde nel buio dentro

un fosso in cui I’eco ¢ inghiottita
da un frastuono di ricordi.
Stanotte non voglio fare il poeta,
sono pit1 d’una stella, della luna
un mondo perduto nell’universo.
Stanotte sono una voce che squarcia

la notte per vestirsi di luce.
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Davanti a me

ti apri come la sola verita
ed io ti penetro dentro
scoppiandoti

come un incendio d’amore.
I tuoi capezzoli

duri come fragole

i fianchi di latte

il tuo respiro affaticato
ritmo ansimante

del tuo cuore in voga.

E nell’orgasmo

mi confesso a te

anima nuda:

ti amo ti amo

come il primo giorno

che ho riempito i miei occhi
del tuo sorriso.
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Nell’infinito mi sono scoperto
atomo

ed in me stesso

immenso.

E godo eternamente
soffrendo

in uno spazio senza tempo.
La mia anima canta

gia passo

domani sard tra mille
atomi dispersi

assetato di verita.
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La mia poesia

La mia anima

¢ una vela bianca

in un mare in tempesta

una vetta candida

che riluce di purezza. 5
Ho tentato piu volte

di arrivare fin lassu

ma passioni pit grandi

mi hanno fiaccato.

La mia poesia 10
non la scriverd mai.
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Cile

In silenzio

¢ venuta con un rapido volo
un’aquila nera

con gli artigli insanguinati
dagli occhi di morte.

E venuta dal passato

a uccidere la liberta di un popolo.

Un uomo ha pagato per tutti
il suo sangue

ha tinto di rosso le campagne
le miniere, le officine.

Carri armati in Ungheria
come a Praga

oggi in Cile.

Le sue ali ricoprono

i lamenti e i morti.

Anche il tuo canto libero
Pablo hanno fatto tacere.
Sulle strade

la vita scorre nel sangue

bestemmiando parole

che un mondo sordo recepisce appena.

Stadi come campi di concentramento.

In Ispagna come ad Atene

oggi in Cile.

10

15

20

25

Francesco Curto



91

La stanza al tramonto
si riempie di rosso.
Tra i vecchi cipressi

esplode un concerto di uccelli.

Se avessi la fede
griderei al miracolo.
Tra non molto le case
si perderanno nel buio.
Questa ¢ 'ora

in cui penso alla morte.
Nella notte

ritrovo la mia dimensione.
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Anche sul mio paese un tempo

¢ passata la bufera

seminando morte ed orribili lutti.
Di molti resta il nome

su una pietra di marmo.

Altri sono solo un ricordo

sulle labbra di madri.
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Maternita

Tenera nei tuoi gesti
dolce

negli occhi

abbracci un mondo
che dovrai partorire.
Il dolore

sara coperto

dalla sua voce:
I’amore

ha vinto ancora

nel mio mondo di odio.
La sua anima
innocente

diventerd come la mia
sporca

ribellandomi

fino a dire

madre

per soddisfare un desiderio
hai partorito

un mostro.
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Da Liriche
1968



Stando alla testimonianza dell’autore stesso, i suoi primi componimenti in versi
risalgono al 1964, all’eta di quindici anni, nel periodo in cui frequentava il liceo
classico, apprezzato e incoraggiato dal professore di greco e latino, Enrico
Belsito, «poi 'amico di sempre nella vita»: «La poesia mi faceva scoprire radici e
storia di uomini e cose [...]. Ero forte di una presenza a me pit vicina, Padula piti
di tutti [...]. Nella mia poesia entravano storie di gente che ‘faticava’ dall’alba al
tramonto e che a sera al massimo si consolava con un bicchiere di vino. Gli
affetti autentici della famiglia e nello stesso tempo anche le conflittualita tra
genitori e ﬁgli».(l)

Questi componimenti elaborati negli anni della formazione si trovano
quindi (22 in tutto, ultimi dei quali gli incunaboli Vecchi al sole e Le nostre
donne) raccolti con il titolo di Liriche nella silloge pubblicata nel 1968
dall’amico editore Giacinto Ferraro, che lo presentava scrivendo: «la poesia di
Curto nasce da un lirico riflettere la propria anima sull’esistenza e sui suoi
momenti culminanti. Questo riflettere & uno slancio dell’'umano e del finito
verso le piti sublimi vette dell’Ideale e dell’Infinito, anche se velato di tristezza

mista ad un senso di fiduciosa attesa».

(1) Curro 2016, p. 59.



L’autunno

Torna 'autunno da usurpatore
e all’albero la sua chioma

via gli toglie. Addio

dolce estate, addio belle giornate.

Torna di nuovo 'autunno
e reca in ogni cor

una malinconia d’amore.
Un vento autunnale
s’avvicina dal mare

e il suo ronzio strepitoso
sembra un cane rognoso
che ulula e si riposa.

Io ascolto quel pianto fremente
che cade con un tono
disperato e spento.
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Apatia

Tutto cio che vedo,

che sento, che mi circonda
rimane estraneo al mio cuore;
e vado per mille strade

senza incontrare

mai nessuno.

Porto nel cuore il dolore

e sul mio viso

la disperazione.

Francesco Curto
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Sulla torre

Su questa torre solitaria e stanca

si perde in passi

un’ansia triste e desolata.

Il vuoto ai miei lati

si profonda in valli 5
e perde la il pianto dei mortali.

Le case, io vedo,

appollaiate in cima a rocce,

piccole case che sembrano di carta.

Dall’alto, come Dio, 10
Pocchio pongo ad ogni cosa,

e vedo tanta gente,

piccola come cosa,

e rido di tutt’essa con il canto.

Da Liriche
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L’ultimo canto

E ora che il ciel ritorni chiaro;
la tempesta tace,

e tu, ultimo canto, vai

per selve e valli e dici a tutti
che il tuo poeta ¢ morto.

Un ultimo saluto

a mia madre porta, che

gia la vedo, cerula

con gli occhi pien di pianto.
Non soffermarti troppo,
tanto, di poi mi seguira.

Agli amici, soffermati di pit,
conforta questo finto pianto,
rincuora i loro animi.
Quando questo viaggio

avrai finito, scompari

nelle tenebre della notte eterna.
Scansa lei, che per rimorso
piangera, dapprima, poiché

di pace n’¢ di gran d’uopo il cuore.
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Addio, dolci speranze, dice

il mio cuore ad ogni cosa grata,
addio mandorlo in fiore,

deluso anche tu, dal marzo pazzo,
che i tuoi rosei fiori

ha spazzato via. Pur se cosi ¢,
non un fiore o un lume,

sulla mia tomba

potranno rimanere, perché

del tempo la furia e 'acqua
distruggeranno essi, né ci sara
qualcuna che memore di me

si portera su questo freddo sasso
e versera una lacrima

a rimpianto della mia triste vita.
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A Maria

Solo.

Guardo mille luci

a me dinnanzi

e odo.

Suonano.

Note che volano.
Suonano,

mentre gli innamorati
piangono.

Piange una chitarra

e un’altra 'accompagna.

S’unisce

ad esse

il battito d’un cuore
che col basso,
pare,

non contrasti.

Io ascolto

questa musica

€ piango;

e le mie lacrime

si confondono
con la mia ombra.
Volano le note
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ma dove vanno?
Non lo so.

Una speranza

mi rimane

per illudermi;
vorrei

tenerla sempre

e non perderla mai.
Che inferno

questa musica
questa armonia!
Infoca e placa

in un momento

un cuore.

Non c’¢laluna
nessun conforto
ame

stasera che son solo.
Suonano

e volano le note
perdendosi nel vuoto;
s’accende

un piccolo barlume,
se credo

che tu mi pensi,

ma muore presto
ad un alito di vento.
Finisce tutto
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come un sogno
sorpreso dopo I'alba;
m’asporta altro

e in pil1 tormenti
vado,

e mi distrae il tocco
di un orologio,

il rumore di un’auto,
0 una zanzara

€ piango

mentre aspetto

che ricominci

quella musica

di prima.
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Da Sono vivo
1971



La seconda silloge pubblicata nel 1971 a cura di Raffaele Galasso con il titolo
Poesie. Sono vivo raccoglie la produzione dell’autore appena oltre la soglia dei
venti anni compiuti; ne risulta perd un corpus unitario in cui sono
chiaramente delineate le tematiche che abbiamo gid indicato per il volume
del 1975 per il quale I'autore conferma il medesimo titolo Sono vivo.

La chiave di interpretazione di questo titolo potrebbe essere fornita dai
versi 21-27 del testo posto a suggello del libro, L ultima canzone: «Vedi sono
stanco / ed ho voglia di vivere / sulla mia tomba / leggerai appena / sono
vivo/ guardati attorno / dovunque sono io». Il poeta sembra suggerirci una
visione panica della natura, in cui la propria energia, il proprio fluido vitale si
diffonde in maniera pervasiva, persiste come “voglia di vivere”, forza
magnetica, slancio vitale (élan vital direbbero i francesi) e si rende
percettibile oltre i sensi quale ‘presenza’ immanente nell’ambiente
circostante.



Noi vi chiediamo la pace

O uomini grandi, forti e sapienti
tenetevi calmi!

Ancora il terreno fuma di sangue

e ogni zolla copre un lamento.
Avevano vent’anni.

Non sapete giovani cos’hanno patito:
sognavano I’amore

e non I’hanno provato.

Popoli ripudiate la guerra:

questo male che non risparmia nessuno.
E voi santi vecchi

che soltanto parlando di essa

mi si gelano le ginocchia e le mani,
voi figli di quel male

proprio voi che I'avete combattuto
raccontatelo a questi uomini

cos’¢ stata la guerra unita alla fame.
Le medaglie sul petto

facevano urlare gli eroi,

ogni religione moriva, ogni morale vinta
cadeva sul tribunale della guerra.
Sulla testa vuota dentro

elmi di latta e sul collo

pesanti corone di confetti di piombo.
Una madre lontana,
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questo solo pensiero stretto

a quell’altro di poter sopravvivere.
L’inferno non bisognava cercarlo
era sotto i loro occhi

€ tutti vi avevano un posto.

O uomini che reggete,

sappiate apprezzare

tutto quello che avete costruito.
Avete dominato la natura
allungato la vita all'uomo
valicato lo spazio

occupato la luna, tutto
distruggete con una sola scintilla.
Noi vi chiediamo la pace:

¢ qualcosa che non costa nulla
ma rara a trovarla.

Domani puo darsi

che tutto si ripete; il cielo

sara grigio, pieno di fumo

e da tutte le parti, da terra e dal cielo
sputeranno aerei

mitra, cannoni, € noi uomini
sangue dalla bocca

come gli ubriachi stanchi di bere.
Cadranno cittd, monumenti
tutto cid che avevamo creato;
ogni vita sara stroncata, distrutta
e questa palla di terra

perira dissolvendosi nel vuoto.
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Sbronzo da solo

Camminare di sera

per le vie deserte della citta,
quando essa ¢ piti sola,

— fa un piacere sentirla tutta mia —
¢ soltanto pazzesco,

solo un folle come me lo puo fare.
Da bambino la sera

sdraiato sul letto

con gli occhi sbarrati al soffitto
sognavo la vita in citta.

Quel giorno cogli anni ¢ venuto.
Nel pensiero d’un tempo

sulle cartoline inviatemi

era bella, diversa

da come oggi m’accoglie.

Allora era sogno

ed era bella sognarla; mi piaceva
pensare alle donne sul corso

con pellicce, truccate

che con frasi d’amore

mi portavo sul letto.

Ma dal sogno fantastico
costruito ad occhi aperti

alla luce reale, molte cose

10

15

20

Da Sono vivo 1971



110

son cambiate. Ogni sera

mi ritrovo pit solo di sempre.
Ogni giorno ¢ lo stesso dell’altro.
E di notte, passeggiando sul corso
ogni donna ¢ sparita,

non c’¢ gente che possa turbarmi.
Camminando sommesso

quasi a zonzo, coi capelli al vento
e le mani nelle tasche,

mi fermo a guardare

le vetrine assonnate

— che mi scuotono i nervi —.

A quest’ora anche i bar sono chiusi:

ma la sbornia che dura

persino il portone di casa

m’ha fatto scordare.

E cammino ore e ore.

Sentirti, una volta, un inutile
un intruso, forse un ladro,

¢ anch’esso un piacere

che fa parte dell’animo umano.
Non sentire pudore, chiedendo,
al passante una cica,

non vuol dire esser povero,

ma trovare un amico

senza volto né nome.
Accasciarti in un angolo

come un cane senza cuccia,
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e provare la notte taciturna

nella sua nudita;

¢ solo di un folle come me 55
che col capo rivolto nel cielo

cerco di contare le stelle

e non mi accorgo che su tutto ¢ buio.

Della luna solo ’ombra si vede

tra nuvole che ha reso piu pallide. 60
Quante volte da bambino

son rimasto la notte per le strade

— mi sentivo piu sicuro —

e giravo intonando vecchi motivi

che di giorno non potevo cantare 65
parlando da solo o piangendo

bagnato dalla brina notturna.

Stasera ho bevuto tant’alcool

che non ricordo di preciso

quanto e cos’era, 70
volevo affogare i ricordi

ma fu come annegare

un pesce morto.

Ed ora eccoli in superficie.

Di nuovo il tuo volto 75
davanti ai miei occhi socchiusi

bagnati; il tuo nome appena

mormorato: un antico pensiero.
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Donna di strada

Donna che vivi

i tuoi giorni la notte,

ed il giorno come tutte
ti confondi nelle altre,
anche tu hai sbagliato
tutto nella vita.

Tu non hai un nome,

il denaro ti chiama,

ma hai un cuore come me,
come tutti e non lo sai.
Costo caro quel piacere
a vent’anni in cantina!
Quanta gente come te
avent’anni, quel piacere
I’ha goduto; ma di loro
nessuno ha parlato.

Tu eri diversa, eri povera
eri roba da niente.
Donna resta ancora

a parlare di te, non andare...

ma non voglio rubarti
altro tempo, c¢’¢ qualcuno
che aspetta giti nell’auto.
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Domani i tuoi bimbi

ti potrebbero chiedere: 25
perché non mangjamo

ieri sera non hai lavorato?
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L’ultima canzone

E giunto il tempo
dell’ultima canzone

e tu l'udrai un giorno
quando sar6

gia tanto lontano.

Lo so che ’autunno
vorra portarmi via

ed io son pronto

col mio bagaglio

di sconfitte e di pianti.

Tu non stupirti

se in inverno

vedrai sbocciarti

sul davanzale un fiore
sara il sangue
dell’ultima canzone.
Mi mancheranno

i baci e le tue mani
ma ho il ricordo

che portero con me.
Vedi sono stanco

ed ho voglia di vivere
sulla mia tomba

leggerai appena

10

15

20

Francesco Curto



115

SOno vivo

guardati attorno
dovunque sono io.
Impara questa canzone
per ricordarti

che un uomo ¢& andato
e che in inverno

ti sboccera un fiore
frutto

dell’ultima canzone.
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Da Vento del Sud
1973



Alla breve notizia biografica che apre la plaguette segue una presentazione
(anonima ma di Natale Ferraro) in cui si dichiara: «Vento del sud ¢ una
denuncia senza paura e timidezza allo sfruttamento, alla miseria, all'ingiustizia,
alla guerra». L’autore mette cosi progressivamente a fuoco quelle tematiche e
traccia quella linea compositiva che saranno confermate nel libro del 1975, dove
appunto viene riproposta con poche varianti gran parte dei testi di questa terza
silloge. D’altronde nel testo di apertura si allude (vv. 11-14) al motivo del Don
Quijote che sfida i mulini a vento; embrione quindi dell’idea che alimentera la
successiva composizione della raccolta Jo Don Chisciotte.

Ha scritto con acume don Fausto Sciurpa in una testimonianza critica resa
allautore: «L’universo interiore del poeta sembra segnato da una dolente
coscienza tragica, quasi eco di antiche storie raccontate nei miti greci, in realtd
ben vive nel presente di uomini e donne che portano scavato nel volto e nelle
mani la fatica per strappare un ultimo filo di speranza ad una terra intensa e bella
ma ingenerosa, la Calabria, prima di cercare altrove un futuro Ii negato, con la
coscienza di nuove sofferenze annunziate. Come ’eroe tragico che non si sottrae
alla lotta ma beve alla coppa della sconfitta, la poesia di Curto si misura con
Iinconsistenza dei sogni, schopenhauriamente la vita stessa. Il “mito di Sisifo”,
nella versione di Camus, ne diventa una cifra, quella di uno sforzo destinato a
ricadere su se stesso per risollevarsi di nuovo, sempre con la fiera coscienza della
propria dignita. La leggerezza ed inafferrabilita del vento, cosi spesso evocato, ne
¢ la metafora. Di volta in volta immagine del furore del poeta e della sua liberta
che non si lascia domare, come della turbinosita di un pensiero che scuote
putridi stagni, o della pervasivita di un affetto che ti avvolge e ti riscalda con il
suo respiro dolce, ma anche messaggero di morte, gelido vento che penetra nelle
ossa, senza difesa. Il vento cattura la solitudine dell'uomo, rappresentazione della
vita che sempre sfugge, del pensiero che non trova approdi stabili, di amori che
vivono delle ceneri del ricordo. [...] Lo stile del poeta segue il ritmo del vento,
forgiato dalla tensione tra realismo dolente e disincantato [...] e voglia di lottare

1
sperare».( )

(1) Testimonianza pubblicata da Cxiopo 1999, pp. 76-80.



Dovungque io la seguiro

Per paura ogni giorno

mi chiedo

dove andra questo mondo:
troppi gridi di violenza
perforano le mie orecchie.

Lamia generazione fugge impazzita

troppe ingiustizie

hanno visto i miei occhi.
Dove va il mondo

come una bestia drogata?
L’uomo lascia la terra

e cercalaluna

abbatte mulini

che non sono giganti.
Ho visto cadaveri
miracolati dai bisturi

ho visto bandiere
travolte dal vento.

Dove va il mondo

col suo vecchio bagaglio?
“Liberta vo cercando”...
come un cieco la sua vista.
E a voi sapienti
benpensanti statisti

interessati signori
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che lo chiedo
ma nessuno risponde.
Dovunque andra io lo seguiro.

Francesco Curto
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Fino a quando

Fino a quando

brillera una stella nel cielo
un uomo sognera nel buio
fino a quando

sboccera un fiore nel prato
un uomo amera

vivra d’un amore.

Fino a quando

un bambino ridera

€ spezzera

questo cupo silenzio

il mondo sapra

evitare ogni male.

Fino a quando

la mia voce verra meno
fino a quando

avro una parola da dire
fino ad allora

io ti amerd come t’amo.
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La penna sembra incepparsi

sotto il peso della mano stanca.

La stanchezza del giorno
ha ucciso il sorriso ipocrita
d’un sole scialbo.

E I’alba ¢ morta

nel rumore dei ferri

ha squarciato la terra

dove ho seminato illusioni.
Sentieri di sgomento
ripercorre la memoria

— lunga corsa affannata

nel verde prato

di primavera perduta —.
Tu sei immobile

muta in quel tempo

come un vecchio ritratto
sulla scrivania impolverata.
Hai il sorriso ipocrita

d’un sole che non scalda.
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La canzone del Fedayn

Datemi un mitra

i compagni mi aspettano
e tu madre non piangere
quando ti lascio alle spalle.
Annidati tra i monti
aspettano I’alba

e domani quando il sole
incendiera il mondo

io sard la

pronto a morire
bestemmiando il nome
di quelli che ci reprimono.
Il vento che asciuga

il sudore nei campi

sale recando

una voce di donna

io 'udro tra gli spari.
Una madre sta cantando
una preghiera al sole

a quel dio di luce

a quel dio di tutti.

Una pioggia di piombo
ha squartato il mio petto
ma tu madre sorridi
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accompagna sulla soglia
un altro fratello

io I'aspetto tra i monti
offri cio che ti resta
nella sua bisaccia

metti un tozzo di pane
un po’ di coraggio

e speranza se n’hai.
Ancora il fumo s’eleva
dai campi assodati

¢ dura la notte

di freddo e di sogni
ancora non molto

€ un mattino
guardando sui monti
vedrai una bandiera.

E la nostra bandiera

dal sapore del sangue.
Tu madre mia

metti il vestito pit bello

che possiedi

quel giorno torneranno tutti.

Canteremo ricostruendo
e seminando il grano
troveremo la pace

che ci hanno negato.
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Sulle mie ali

Sulle mie ali
bianche

tornerod da te
silenziosamente
nella tua stanza
buia.

Con gli occhi bagnati
cercherd

il tuo corpo

mi posero stanco
sul tuo guanciale
bianco.

Lavero la mia anima
col tuo pianto
segreto

berro alla tua bocca
e lenird

il mio dolore.
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Tu sei un pensiero
leggero

quando voli

nel mio labirinto.
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Noi abbiamo i campi di grano
—ed ¢ nostra la fatica —

noi abbiamo le officine

la povera gente

che ancora soffre la fame.

Noi abbiamo le scuole

dove non ci imparano a vivere
siamo dietro le sbarre.

Noi abbiamo una parola

che agli altri fa paura

noi stiamo in galera

a scontare la pena

di chi ha le spalle coperte.
Fino a quando pensate

di farci tacere?

Il sangue dei compagni

oggi grida vendetta

troppe catene ci vorranno

per farci tacere.
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Basta

Questa sera io ho trovato la forza

una forza nata dalla mia vigliaccheria

di gridare basta.

Basta all’ingiustizie nascoste

sotto il velo trasparente della giustizia 5
basta all’ipocrisia di cominciare

per vivere giorno per giorno.

Basta alla politica dei politicastri

che promettono sempre dimenticando tutto.

Ho trovato la forza stasera 10
di dire basta anche a te

donna venuta dal mare come onda

da quel mare torbido e tempestoso

in cui piu volte mi sono tuffato.

Basta ai gridi di guerra 15
in cui eroi senza volto sfogano

le loro frustrazioni.

Gridero basta ai miti mistificati

e bestemmiando parole di fuoco

brucerd il tuo nome dio di classe. 20
Basta alle belle parole messe in bocca

agli sfruttati agli affamati

basta ai compromessi.

Non basta tutto ’oro del mondo
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per comprare la felicita 25
e nessuno mai ’ha comprata con l'oro.

Basta ai sentimentalismi romantici

malattie inguaribili in quest’epoca.

Basta ai grandi progetti di fumo

sul da farsi domani: basta. 30
Tutto mi ¢ crollato addosso

e sulle mie spalle porto tutte le croci

d’un sistema sbagliato

d’una societa malata d’egoismo.

Basta alla pieta di chi guardando 35
dall’alto ti elemosina parole

piene di illusorie promesse.

A tutti regalo cio che ho scritto

a te, madre mia, il ricordo e un rimorso

il dolore di aver generato 40
un figlio che non ha imparato a vivere,

che ha ingoiato I'ipocrisia

del tuo mondo in agonia.
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Nel giorno morto a fatica

la gente ¢ sparita.

Tutto ¢ diventato ombra

e la vita ¢ un ricordo ed un sogno.
Una voce mi grida dentro

come un cavallo prigioniero.
Nella mia solitudine

anche un barlume di speranza

un sorriso di pieta

ha un’intensita d’amore.

Ma perché piove ancora?

E gli amici, dove sono gli amici?
Ancora per poco e poi
finalmente una finestra

quella sola finestra che non ho mai aperto;
¢ dali che ho visto

prati perdersi all’orizzonte

¢ da li che il mio uccello ¢& volato.
La sera ha il volto di morte
d’interminabili silenzi:

la sera ha il tuo sorriso.

Quel giorno di sole

nascera dal mio orizzonte

e sputera sulle cose nauseato.

La gente si lavera nel sole

e tu davanti allo specchio
truccandoti fingerai di essere un’altra.
Nello specchio troverai
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il mio volto smunto.

Spalanca la finestra

guarda, pensando a me, all’orizzonte
sar0 la che ti aspetto

avro tutto il tempo d’aspettarti.

30
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Vietato vietare ¢ il titolo di un dattiloscritto ciclostilato che — quasi un autentico
samizdat - raccoglie insieme le poesie di Curto e di Renato Morelli, «frutto di
alcuni anni di amicizia ma soprattutto di affinita ai problemi dell’arte ».

Titolo che corrisponde alla versione italiana dello slogan della contestazione
studentesca francese del Sessantotto: I/ est interdit d’interdire. Con questa
silloge quindi, a distanza di un decennio, nel pieno di quelli che in Italia sono
detti gli “anni di piombo”, Curto e Morelli vogliono cosi richiamare la protesta
antiautoritaria alla quale avevano partecipato nella loro prima giovinezza,
innestandola nel nuovo corso degli anni Settanta, devastato dalla violenza.

La violenza del momento ¢ rispecchiata dall’oltranza verbale dei
componimenti, articolati in lunghe sequenze; una misura e uno stile a cui
Iautore restera fedele nelle tre pubblicazioni successive, con cui traccia una
parabola lunga sette anni, fino a Utinam (1984).

(1) Curto 1984, p. 25.



Il cantico delle menzogne

a P. P. Pasolini

Il tempo si fermo e la sua lancia trafisse

le mie tempie frastornate il mio cervello
spappolato dai mille slogans come caroselli
divenne cattedrali di pini oceani di pensieri.

Fu allora che seppi di essere atomo 5
una piccola bestia feroce capace di fare
e produrmi del male.
Impazzito cominciai
a spaziare come una sonda accarezzando
seni di terra e divenire fiume di ricordi. 10

Nelle mie corse di cavallo bizzarro ho perduto
un nome di donna: sara ancora i sotto
il camino e avra gia i capelli d’argento

una preghiera le pende dalle labbra.

Ho perduto 'amore quell’amore che io stesso 15
ho inventato per crearmi una ragione di vita.

La sera graffiando il cielo mi sono

piovute addosso milioni di stelle mute.

L’alba fu un rinascere dalle cose morte.

Tu che io stesso ho ucciso hai gridato forte 20
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lacerando le miei orecchie la tua luce
non ha abbagliato i miei occhi aridi.
Tutto ora mi gira attorno in un vortice
vertiginoso di follia.

Bevendo le tue menzogne
hai tradito la mia innocenza la tua ostia

consacrata d’allora fu la tua ipocrisia.

Ho pisciato nei vostri calici dorati

e con i vostri paramenti ho asciugato

sudori a gente spezzata dalla fatica.

Tutto ho comunicato ai miei padri ignoranti
con i figli che non ho dissacrero la tua fonte.

Puttane a sera davanti a fald esaudiscono
desideri che non avranno realta.

Il tuo messaggio d’amore defecato arriva
fino alla mia sensibilita pit recondita
un messaggio che non riesco a decifrare.

Nel delirio campane lontane hanno assordato
Porgasmo di un suicida sospeso al soffitto.

La lunga scala ha perduto il suo equilibrio

e per un po’ dondolandosi ha creduto di godere.

Come frutti marci siamo caduti nella merda
del consumismo fino a sbranarci ’un altro
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senza scampo: tu industrioso di veicoli
di morte io raccoglitore di messi distrutte. 45

Nessuno s’ergera piu a giudice nessuno verra
pit a parlarmi di paradisi perduti.
Ermellini a migliaia travolgeranno chi non ha
salvato la loro pelle, I'ineluttabile era
la mia barriera I’ho spaccata col folle urlo 50
di chi ha perso tutto.
La cagna ha
mangiato i suoi piccoli si ¢ mangiato
anche il culo e la scrofa vorra abortire.
Un brano di maiali ha saccheggiato 55
il mio orto recinto.
Non saremo né vecchi
né giovani, io I'atomo che cerchera I’altro atomo.

Il progresso ha lasciato dietro a sé una scia
di merda il vento col suo fetore gli anticipa 60
la strada: il sereno dei giorni che ancora
poppavo non tornera mai.
Bandiere
tante bandiere una diversa dall’altra
un casino livellato dalla torre di babele. 65

Pensieri come fiammelle che non hanno
pit luce i nostri intellettuali come ceri
davanti a fantasmi esauriscono la loro energia.
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Astronauti di noi stessi volteggiamo
all’infinito come parte integrante
di un sistema planetario destinato a finire.

Per volonta d’altri sono stato legato
all’albero della vita, avessi potuto lasciarmi
trascinare dalle voci di sirene ingannatrici!
Il tempo tesse la sua tela e poi la disfa

ed io Ulisse potessi ritrovare la mia Itaca.

Nostalgia di sentimentalismo ma il mio timone

non cambia rotta, mi nasconde dietro
un dito e sono una mano che ruba una fetta
d’anguria I'intenzione di un ordine

per spaccare il cuore a qualcuno.

Prigioniero d’un mondo sai soltanto di essere
un numero e ti lasciano li a masturbarti
il cervello per vedere il mare.

Da piccolo
avevo — ripenso — una gabbia e li dentro
un uccello sognava di essere libero.

E volato divorando egoismo della mia
compagnia e si ¢ posato un giorno su mucchi
di cenere su montagne di ossa; nella macchia
il lupo ci ha inseguiti ululando alla luna

echi di minatori contorti dai coglioni
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elettrizzati.

Nella mia testa confusa
ho mille voci che gridano non saremo 105
mai tanti robots capaci di ubbidire.

I padroni passano sulle terre che abbiamo
seminato € ci cacano sopra soltanto
merda loro sanno produrre.
Hanno 110
raccolto i miei pensieri aberranti
in una camicia d’acciaio isolandomi
nel corridoio del mondo e del bambino
difficile volevano fare un individuo normale
i grandi maestri sempre pronti alzavano 115
il dito e minacciavano faccia al muro.
I mio posto era all’'ultimo banco
qualcun altro legato ad un letto di morte.
Mi hanno dato una patria, un fucile
a difesa delle istituzioni, nella notte 120

ho capito che avevo le mani legate per sempre.

Ho sentito il bisogno di stuprarmi I'idea

d’una donna che non & mai esistita,

sapevo di certo che c’era sempre qualcuna

che pregava per me e il cortile del mondo 125
era piccolo e ogni giorno a quell’ora

vi fumavo un po’ dei miei sogni proibiti.
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I miei amici come sciacalli in un santuario
inaccessibile speculeranno con la mia
barba quale ultima reliquia.

Ricordando
un paese provero nostalgia ma le lacrime
non avranno venditori ambulanti.
Alle finestre verdi di basilico tra
i garofani rossi non scendera pitt il sole
fantasmi buoni sciorinano a mia madre
antichi giorni aspettando che torni.

I falsi ideali portanti della mia societa
sono valori velati d’ipocrisia.

Troppi ne ho squarciati con i miei occhi

e ogni volta ¢ rimasto il segno dentro.
Uccelli meccanici corrono nel cielo
indefinito scandendo minacce di morte
uomini come bambini giocano alla guerra.

Un sorriso d’acciaio dai tuoi occhi di

cristallo effondi un calcolo d’amore matematico.

Non riesco pit1 a trovare il mio equilibrio
interiore mentre a passi di danza la morte
mi tiene compagnia.

Un fantasma grondante
di sangue in un sogno reale di vita
la liberta che cerco da sempre.
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Cenacoli d’artisti drogati dall’odio fanno
cerchio a chi caduto dal suo piedistallo
d’argilla alla prima piscia d’un cane
che strisciano alla pari di una biscia ha bevuto
alla fonte dell’Onore del Lauro.
Una donna
che oggi si concede a chi offre di pitL.

Non ho mai pagato una puttana non sard
mai un nome il mio poema I’ha scritto

un popolo con sudori partoriti nella macchia.
Resto fuori dal bailamme ad aspettare

a vedere leccaculi che vi entrano

o leccapiedi che escono declamando a voce bassa.
Nella mia defecazione ho tentato anche
questo: sono riuscito a distruggere tutto?

Ho tentato di smitizzare anche la Morte

che nuda dentro agli occhi mi fissa

muta ed aspetta la mia ultima mossa.

Solo il tempo le chiedo di far testamento:
voglio lasciare il mio respiro al vento.

Allora soltanto finira il mio confino

e canticchiando un antico motivo

esule tornero al paese che non merita niente.

Avvoltoi quelli che ieri hanno succhiato
il sangue avvoltoi quelli che oggi vogliono
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divorarci anche ’ossa.

Le belle idee sono rimaste programmazioni
posso anche morire in autunno non voglio
arrivare all’estate non ho una villa

dove rilassare la mia magrezza al sole.

Scuotero la mia testa per scrollarmi
di dosso tutto il peso delle vostre menzogne.
Quanto tutti voi mi avrete sparato con le vostre
dita imputandomi di colpe mai commesse
io sard ’atomo realizzato con me stesso.
Sganciato dall’ipocrisia dalla repressione
vi avro incastrato nella vostra castrazione
di esseri imperfetti.

Ho polverizzato
il mio guscio e sono uscito allo scoperto.

Non sciupatemi il ricordo di cattedrali
di pini la musica di un ruscello

alla ricerca del suo presente ch’¢ passato.

Non lavatemi il parabrezza della memoria
tanto quel volto distrutto di donna che aspetta

sotto il camino non potrete mai cancellarlo.

Di tutto nel calderone dei miei anni
sarete eredi a parte questi ricordi.
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To sard ’atomo che cerca ’altro atomo
il mio cervello spappolato e un nuovo sistema.

E adesso sono pronto sorella Morte che ti porto
dentro sigillata al mio cordone ombelicale:

VOGLIO LASCIARE IL MIO RESPIRO AL VENTO.

215
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A Renato

Di quel lontano maggio
millenovecentosessantotto
non ¢ rimasto che il fumo
alle nostre barricate erette.

Nel baule ho ritrovate le scarpe
a cui avevo rinunciato,

e Pablo e Mara d’allora
non I’ho pitt rivisti.

Camminando le strade di ieri
che ci trovavano insieme

perdemmo i sogni della nostra giovinezza.

In pozzanghere di sangue
affogarono gli eroi della rivolta

sull’asfalto non ¢ mai nato un fiore.

Renato ha tagliato i capelli
e respira aria d’ufficio

la cravatta ha segnato la sua scelta.

Di notte sulle panchine chitarre
non cantano alla pace
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sono mitra spianati 20
che ci tengono sotto tiro.

Saro ha fatto perdere le sue tracce

nessuno I’ha pit1 visto.

L’ho sognato una notte eremita

tra distese di canapa. 25

I cartelli di protesta si alzano
nella memoria ogni volta

che accetto un COmpromesso.

II fazzoletto rosso I’ho riposto

nella tasca sul culo 30
e faccio a meno di asciugarmi

il sudore dello sfruttamento

per paura di essere deriso.

Gianni ¢ voluto andare fino in fondo

dentro alla galera per sognare ancora. 35

Ho distrutto gli specchi di casa
per paura di me stesso non voglio
vedermi per quello che non sono.

Ho scordato tutti i nomi
i loro visi sono scolpiti nei miei occhi: 40
saprei riconoscere anche quello
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che s’era tagliato le vene
per amore di una donna.

Di quel lontano maggio 1968
vogliono cancellare persino le cicatrici
costringere il tempo a divorarsi

la bocca per tacere per sempre.

Quando dicono ch’¢ stata una favola
mi si incendiano gli occhi

io mi ostino a crederli.

Poi sento ancora sparare

tendo I'orecchio e aspetto i compagni
che ho perso per strada

non saranno tutti morti

NEL SOLE VERRANNO.
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Cielo di stagnola

Un branco di cani sciolti le mani
sulla pineta dei tuoi capelli lunghi

e riduco a brandelli tutte le voglie

di panna sulle lenzuola aspre

di detersivo.

Entra nel labirinto

della mia sensualita mediterranea
conoscerai pensieri aberranti

'unica commissione non fatta per te
le stelle frantumate nel mio

cielo di stagnola.

Scarpe dappertutto dentro cui

si perdono al puzzo

CIGNI senza laghi.

Non possiedo piti il fluido che piove
ai vetri appannati

dove gli ARTISTT e dove i FILOSOFI
inventori di sistemi repressivi.

Tu lascia cadere ’essenza della

tua carne ANCORA ancora PER SEMPRE
di troppo sole si acceca

povere CREATURE imprigionate
nei miei scritti GLI ALTRI

non lo sapranno mai che insieme
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viviamo nel’ARCIPELAGO degli emarginati. 25
Non inchiodatemi P’etichetta

alle spalle voglio perdio

sapere quello che c’¢ scritto.

Sulla tua pineta ¢ calato il sole

profumato odore di latte e silenzio 30
di morte ¢ li lo scoglio

PITACA del riposo ANCORA ancora PER SEMPRE.

I cavalli marini ti porteranno

sulle loro criniere e sarai della spiaggia

lo zimbello di tutti. 35

Francesco Curto



149

Sempre mi dicono

Sempre mi dicono

E ORA DI SCENDERE - sei arrivato!

La tua corsa sugli specchi

non avra un vincitore

NON HO CHIESTO DI FERMARMI! 5
Chiudo tutte le parentesi

serrando uno ZERO per spiare

Al tramonto ho disegnato

con la punta dell’'indice

la citta che s’assopiva 10
Ho disunito i PENSIERI

per evitare confusione ma TU

sei testarda come la mosca

sibilante della macelleria

Quel solco ¢ ancora pregnante 15
di sperma e li che ho seminato

la rabbia per raccogliere AMORE

TIC-tac... 'orologio segna...

“QUESTA EL’ORA IN CUINULLA

PUO ACCADERE... 20
Sono I'aquilone legato alla tua

mano — non specchiarti in fondo

al bicchiere — ’anima stanotte

brucera di SILENZI
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Io ti leghero al verso pitt lungo
giochero alla luna la sua

luce riflessa - TALBA
"ULTIMA SINFONIA -
Tutti grideranno accecati

dal SOLE: E ORA DI SCENDERE

Danzerd follemente sul merletto
del PALAZZO COMUNALE
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Siamo tutti morti ridendo

Il biglietto valeva due risate

assicurato da scimmie che reclamizzavano

smorfie offrendo reliquie di un SANTO eschimese

Un posto in piedi o a sedere su una panca

NON ¢ uno spettacolo da circo 5
CROCIFIGGERE UN UOMO MORTO

un attore che si gongola

fino ad eccitare LA PLATEA

VOGLIO ABBEVERARMI NEL TUO COSTATO

un lembo del suo mantello 10
mi fruttera un buono del TESORO ETERNO

LUCI...

OMBRE e LUCI soffuse

tra ghirigori di trombe

nel cambio di un numero 15
IL PRIMO... ATTO DI DOLORE

Chi raccogliera le feci del LEONE

tra le sbarre e sgabelli

VINCERA IL DOMATORE MORTO DI PAURA

Hanno ammaestrato persino i COLOMBI 20
alle luci e al tamburo che rulla

SUL FILO D’ACCIAIO DOPPIO SALTO MORTALE

di un tale che ora passa in un anello

di FUOCO
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CRISTO il tuo fiato sospeso a meta

mij ¢ rimasto in gola

solo PEQUILIBRISTA al trapezio
volteggiando sta PREGANDO un applauso

ZUCCHERO-FILATO LATTINE DI COCA-COLA

fresca

orgiasticamente ride la platea
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Ma non ridono

ALLORA SPARANO sono TUTTI MORTI
Cristo hai ragione si muore RIDENDO

sulla sedia a voltaggio

Due gobbe di petrolio hanno portato i dromedari
guidati dalla STELLA DINATALE

tutto il deserto del SAHARI

HA SOPPORTATO IL LORO PESO

Ho perduto il secondo numero

E caduto il TRAPEZISTA

dall’altezza del cuore

EMORTO

SILENZIO-LUCI che abbagliano

Quale battuta dovra inventare

IL PAGLIACCIO PER FAR RIDERE I BAMBINI

Anche la scimmia piange

E RISCHIOSO LASCIARSI RIPOSARE

UN ELEFANTE sullo stomaco

ma anche questo NUMERO che non ho trovato
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E FINITO

FINE di uno spettacolo sotto la TENDA

in cuila LUNA HA SPIATO DAL BUCO

ed ha storto la bocca 55
CHI cancellera la chiazza di sangue

che ha macchiato il cuore

e sporcato la VITA...

E FINITO... ¢ finita

cosi andava sbeffeggiando 60
la SCIMMIA ai presenti
NOCCIOLINE-LATTE-PASTORIZZATO

i bambini ora DORMONO

SOGNANDO VOLI AL TRAPEZIO SOSPESO

NELLA VOLTA DEL TEMPO 65
valeva la pena

un biglietto per questo SPETTACOLO

SIAMO TUTTI MORTI RIDENDO

siamo tutti morti ridendo
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Cosa diro

Un casco e uno scudo
non bastano

a salvare la tua pelle

€ se spari

non sarai vincitore
avrai ucciso

tuo fratello.

Quattro soldi

non bastano a comprare
la tua anima

tuo padre nei campi
prega che in maggio
non tuoni.

E tra noi ¢’¢ I'abisso
uno difronte

all’altro

e il nemico comune
aspetta il tuo sangue
aspetta anche il mio.
Quando ti chiederanno
domani

da che parte tu stavi
quando difendevo i miei
ed i tuoi interessi
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al di sopra

di tutto la liberta

di tutti

cosa dira al compagno
tuo padre

dovro dire al compagno
tuo fratello

che tu raccoglievi

una manciata di soldi
mentre noi
quest’anno
mangeremo di meno.
II raccolto I’ha colpito
la grandine

col tuono di maggio.
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La penna ¢ una lama luccicante

Ora anche le lucciole

hanno acceso la notte di sempre

e raccontano del giorno ferito

caduto fra i monti.

Nel pozzo il compagno 5
possiede la luna suicida.

La penna ¢ una lama luccicante

sorda la citta ¢ fatiscente.

Ho confuso quel groviglio

di idee senza colori. 10
Il Tempo dorme sul cuscino

della Storia nel patema

del risveglio. L’Alba sara

un aborto del giorno che non vede.
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La luna ¢ un capello

Stasera ho scoperto la luna

¢ un capello rosso contorto.

L’alba ieri fu un miracolo
una tela nera si & dissolta
svelandomi il paesaggio

che mi portavo dentro.

Una matassa ingarbugliata
il tuo volto si ¢ lasciato
cogliere dolcemente

dai miei occhi assonnati.

Tutto questo ho scoperto
da quando violandomi
ogni giorno ho smesso

per poco di essere un robot.

10

Vietato vietare
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Il mio respiro

Graffiando il cielo
con le mani
scriverei,
trasudando amore
all’infinito,

ti amo.

Il mio respiro

¢ un vento leggero
che accarezza boschi
e bacia i tuoi capelli
aghiforme.

Non s’acquieta mai.

10
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Il titolo di questa silloge riprende I'ultimo verso della precedente, con una
strategia che ci fa tornare in mente la tecnica trobadorica del legame interstrofico
stabilito nelle coblas capfinidas provenzali, dove la parola-rima di una stanza (ma
anche un semplice lemma o sintagma dell’'ultimo verso) si ripete al primo verso della
strofe successiva. Un analogo procedimento retorico — con leftetto di creare una
illusoria dimensione speculare — sembra quindi determinare la costruzione di questa
raccolta come ideale continuazione di Vietato vietare, da cui infatti sono prelevati
alcuni testi, che vengono sottoposti ad ampliamenti o riduzioni. Cosi il Cantico delle
menzogne, testo di apertura di Vietato vietare, viene compendiato nella Sintesi di un
cantico; Cielo di stagnola e Sempre mi dicono sono riproposti con minime varianti
grafiche; 'ultimo, 7/ mio respiro (che si riannoda alla dichiarazione-testamento del
Cantico, «Voglio lasciare il mio respiro al vento», e si conclude con il verso eponimo
della silloge) ¢ aggregato in coda ad un nuovo componimento che appunto da il
titolo alla raccolta. E significativo della centralitd della metafora del vento come
‘respiro’ e percio ‘anima’, che il v. 18 di quest’ultima poesia, «Il mio respiro ¢ un
vento leggero», sia attribuito come titolo alla primissima antologia allestita
dall’autore nel 1980.

Riportiamo I’esteso giudizio di Carmine Chiodo a proposito di questa raccolta:
«In Non sacquieta mat il linguaggio diventa pit1 secco e marcatamente categorico,
ironico, satirico, corrosivo [...]. Questo forma il secondo dato pit1 appariscente della
sua produzione poetica; ¢ notevole da un punto di vista tematico e stilistico [...].
Curto insegue sempre la veritd, grida anche tutto il fiele che si porta dentro: ¢ un
poeta che fa vivere agli altri i suoi dolori, la sua storia umana [....] non ¢ perd un
poeta ribelle: ¢ solo amante della verita e come tale non ha peli sulla lingua [...]. La
sua poetica non ¢ astrattismo ma precisa e circostanziata denuncia umana e storica.
[...] In pochi poeti del nostro tempo ¢ dato trovare questo forte attaccamento alla
veritd che ¢ poi distruzione di false e ipocrite etichette [...]. Poeta della storia e della
vita, esplora in continuazione il mondo dentro e fuori, e cid che sente, prova e nota
lo rende manifesto [...]. Curto predilige la pregnanza, la chiarezza che sono alcuni
aspetti di una poetica originale che rinvia alla esistenza di un uomo che adopera la

poesia per vivere: perché scrivendo, comunicando agli altri il suo io si sente vivox."”

(1) Cmiopo 1999, pp. 15-16.



Dedica

A tutti coloro che ancora oggi non hanno trovato la propria
DIMENSIONE
Canto amorale salmo blasfemo e mistico
a P.P. Pasolini diverso il Cristo del duemila
agli emarginati dunque 5
ai ladri in doppiopetto
a mio padre che affoga nell’alcol
inno dell’angoscia e della disperazione
occhi aperti nella solitudine che aspetta compagnia
ai PAZZ1 10
condannati dalle regole del POTERE
alla saggezza dei robots
ai neri di Napoli e dell’Africa
dedico la follia di questo canto di amore
a mia madre oggetto di violenza 15
a mia moglie disoccupata in attesa di lavoro
Disprezzo
ai dirigenti mediocri e unidirezionali
ai psicologi moralisti
imprenditori dell'industria della chiacchiera 20
ai senza tetti illuminati dalla fede
dedico ai drogati
alle puttane ai preti e ai briganti
agli artisti di bottega
agli intellettuali di Perugia e provincia 25
cose gia dette
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sentite e ripetute divenute ritornelli
ai revisionisti pacifisti radicali
solidarieta ai banditi
ai DISSIDENTTI
dedico ai santi beati agonizzanti
segno di milioni di anni luce
CANTO alla PACE
intorno ai focolai dell’Indocina e del Medio Oriente
Denuncia agli evasori e ai festivals dalle giurie truccate
Basta coni NOBEL
Per la poesia per la pace per la scoperta scientifica
dai miei lettori il disprezzo alla mia ARTE

€ soprattutto

comprensione per i mali che ’hanno partorita.
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Cielo di stagnola

Un branco di cani sciolti le mani
sulla pineta dei tuoi capelli lunghi

e riduco a brandelli tutte le voglie

di panna sulle lenzuola aspre

di detersivo.

Entra nel labirinto

della mia sensibilitd mediterranea
conoscerai pensieri aberranti.
L’unica commissione non fatta per te
le stelle frantumate

nel mio cielo di stagnola.

Scarpe dappertutto dentro cui

si perdono al puzzo

Cigni senza laghi.

Non possiedo piti il fluido che piove
ai vetri appannati

dove gli ARTISTT e dove i FILOSOFI
inventori di sistemi repressivi.

TU lascia cadere I’essenza della

tua carne ancora ANCORA PER SEMPRE.

Di troppo sole si acceca

povere CREATURE imprigionate
nei miei scritti — gli ALTRI

non lo sapranno mai che insieme
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viviamo nel’ARCIPELAGO degli emarginati.
Non inchiodatemi P’etichetta

alle spalle voglio perdio

sapere quello che c’¢ scritto.

Sulla tua pineta ¢ calato il sole

profumato odore di latte e silenzio

di morte — ¢ li lo scoglio

PITACA DEL RIPOSO ANCORA ancora per sempre.

I cavalli marini ti porteranno
sulle loro criniere e sarai

della spiaggia lo zimbello di tutti.
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Profumo di glicine

Non incantarmi col tuo pianto di lilla
ho perduto I'autobus della mia disperazione

la pioggia mi lava persino i pensieri con le sue lame
sottili come rimorsi — a quest’ora le forchette
stuzzicano tutte le stesse lingue —. 5
E odioso ’ombretto spiaccicato
sul tuo viso di bronzo IO non sono diverso
dal grillo che canta alla sera ma ho le antenne
spezzate.
Propinarti catechismo e bugie 10
come purghe nel bicchiere orlato
di ZUCCHERO - tutti bravi e non sapete
come ci sanno fare LORO.
Lo scandalo pit1 grosso ¢ arricciare il naso davanti
al semaforo ROSSO ma chi sei TU che 15
pretendi di entrare nella mia vita.
Anche se volessi non posso aprirti eppure
con Te mi scarico dei miei mille Watts.
Con te AMORE ¢ possedere soltanto
i tuoi occhi ORA hanno un profumo di glicine 20
i lilla sono tutte le prove di pianto.

Non vederti significa spegnere

Non s acquieta mai
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il lampione al lungomare — stanotte solo
STELLE si tuffano nel mare incomunicabili

tra loro quanto le distanze che ci separano
DIMENSIONI che misuro con passi di PAZZI.

25
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All’ultima luce dell’alba

E una vita che dico mi fermo.

Era stanco persino mio padre
quando ha affondato il suo pene
nel sesso umido.

Deflorandola tutto il buio

della galleria che andava scavando
ha riempito mia madre

di tristezza nell’orgasmo.

La notte randagia va cercando

i MORTTI e copre lamenti

con le sue ali nere.

QUANT’E LUNGA UNA NOTTE?
Un verso o un miglio.

Un segno di matita dentro cui
fare centro ORA voglio fermarmi
all’ultima Luce dell’alba

senza ferire il giorno.

10

15

Non s acquieta mai
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Sempre mi dicono

Sempre mi dicono

E ORA DI SCENDERE - SEI ARRIVATO!

La tua corsa sugli specchi

non avra un vincitore.

Ma non ho chiesto di fermarmi. 5
Chiudo tutte le parentesi

serrando uno ZERO per spiarci.

Al tramonto ho disegnato

con la punta dell’indice

la citta che s’assopiva 10
Ho disunito PENSIERI

per evitare confusione ma TU

sei testarda come la mosca

sibilante della macelleria.

Quel solco ¢ ancora pregnante 15
di sperma e la che ho seminato

la rabbia per raccogliere AMORE.

Tic-tac... «questa ¢ 'ora

in cui nulla puo accadere».

Sono 'aquilone legato alla tua 20
mano — non specchiarti in fondo

al bicchiere — I’anima stanotte

brucera di silenzi.

Io ti leghero al verso pitt lungo

Francesco Curto
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giochero alla luna la sua luce 25
riflessa ’ALBA I'ultima sinfonia.

Tutti grideranno ubriachi

di SOLE: ¢ ora di scendere!

Io danzero follemente sul merletto

del palazzo comunale. 30

Non s acquieta mai
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Non s’acquieta mai

E da stamattina che ti cerco

dal primo caffe amaro.

Ho frugato persino nelle tasche
bucate e le mani hanno filtrato
’essenza del tuo essere.

Ma quale AMORE ha incenerito
tutti i secoli di silenzio.

Gli anni scivolano inesorabilmente
senza scampo fino ad imputridire.
Nella riserva hanno cacciato
I'ultimo indiano metropolitano.
Non rispondere verranno verso TE
come pipistrelli indefiniti
rabbiosi di non conoscere

i sogni farneticati insieme.
Graffiando il cielo con le mani
scriverd trasudando amore
all’infinito TT AMO.

Il mio respiro ¢ un vento leggero
accarezza boschi e bacia

i tuoi capelli aghiforme

NON S’ACQUIETA MAL
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Vennero gli sciacalli

Non finiranno mai di SPTARTI

come gufi nella notte verranno

a setacciare i tuoi sogni.

Ho tutte le finestre aperte

dall’odio — TU danza 5
quando sarai violentata

da tutte le nostre miserie.

Non furono eguali

i VANTAGGI INIZIALI

sulla curva tracciata dalla mia 10
penna — la mano sara

la sola traditrice — Gioca

sicura per i tuoi capelli

scrivero versi sui quadrifogli.

Vennero gli sciacalli della notte 15
s’avventurarono sulla mia anima

straziata dai ricordi.

Non s acquieta mai
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Lasciami le mie utopie

IO la presunzione me I’attacco alla mano
ci vado a passeggio sputando addosso

a tutti quelli che sprizzano

SUDORI DI MORALISMI.
Diciamocelo in faccia

NOI non siamo cambiati per NIENTE.
Siamo neri come tutti i morti della terra
che abbiamo ammazzato.

Non siamo pit liberi di appagare uno STIMOLO
programmati come piani quinquennali
di Stalin o BIODEGR ADABILI

nei giorni che ti rompono le palle

a CHIEDERTI ASCOLTO.

Ora posso rompere ogni rapporto

e godere solo di me stesso
MASTURBAZIONE INTELLETTUALE.
Tanto non so pitt quanto vale
democrazia o materialismo storico.
Lasciami le mie utopie lasciami scrivere

e continua a tagliarti le dita

per far nascere un fiore.

10

15

20

Francesco Curto



173

Il circo

Non ¢ uno spettacolo da circo crocifiggere
un uomo morto.
Ombre e luci soffuse
tra ghirigori di trombe nell’atto di DOLORE
Chi raccogliera le feci del leone tra le sbarre 5
e sgabelli vincera il domatore morto di paura.
Hanno ammaestrato persino i colombi
alle luci e al tamburo che rulla
sul filo
d’acciaio doppio salto mortale 10
di un tale che ora passa in un anello di fuoco.
E caduto il trapezista dall’altezza del cuore

¢ morto

SILENZIO - LUCI
Quale battuta dovra inventare il pagliaccio 15
per far ridere i BAMBINI

¢ rischioso
lasciarsi riposare un elefante sullo stomaco.
E finito! FINE di uno spettacolo sotto

la tenda in cui la luna ha spiato dal buco 20
ed ha storto la bocca.
I BAMBINI ora dormono
sognando voli al trapezio sospeso nella volta
del TEMPO.
SIAMO TUTTI MORTI RIDENDO 25

Non s acquieta mai
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Neppure la notte

La luna consumandosi sbava

bocconi di sangue

nella nebbia fitta.

Un odore di morte

pervade la mia stanza. 5
E ditemi

se non sono crocefisso

inchiodato nel tempo.

Un quadro appeso

ad un chiodo inesistente. 10
Il ronzio

d’interminabili silenzi

ha straziato il cuore.

Aspetto che il sofhitto

cada a squame 15
a rinfacciarmi il fumo

dei miei sogni.

Il granturco ¢ un mare giallo

dentro cui ieri sera

si ¢ perso I’'uomo a caccia 20
di piaceri.

Stento a ricordare

i suoi occhi di luna mesti.

Francesco Curto
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Tra filari d’uva
camminerd ubriaco
neppure la notte domani
sapra

dove posero il mio piede.

25

Non s acquieta mai
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Prova tu

Ora anche le lucciole

hanno acceso la notte di sempre
e raccontano storie.

I capelli legati dietro la nuca
venivi rasente all’ombra

come i gatti.

Nel pozzo il compagno possiede
la luna prigioniera.

Sorda la citta & fatiscente.

Ma prova TU a sciogliermi

il modo di solitudine.

To gridero il canto del mattino.
Ho lasciato che il vento
passasse sui ricordi.

Acceca gli occhi

con la rosa della tua bocca.

Nei miei si stemperano ormai

i colori dell’estate.
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Delirio

Il pensiero pit1 grande ¢ la MORTE

ORGANICO.

In pozzanghere di sangue

affogarono gli eroi della rivolta.

La cravatta a righe 5
ha segnato la mia scelta.

I girasoli hanno piegato il capo

la terra ¢ pregna di mosto.

Mitra spianati cantano

con i grilli che faranno tacere. 10
Mi sono sognato una notte

EREMITA

tra distese di canapa.

Il trastullo di un gabbiano di carta

mi ha gelato le mani. 15
Lo sguardo ¢ fisso alla parete

BIANCA

accarezzo i pori che trasudano

di tradimenti.

Il ritorno mi incendia gli occhi 20
la pietra immutata

¢ un bagaglio di ricordi.

Lo gnaulio dei gatti a febbraio

¢ un lamento funebre.

Non s acquieta mai
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Cerco il ramo d’ulivo 25
che ho staccato un giorno

per pacificarmi con gli altri

€ con me stesso.

Mi riconosce il vento che sale

dal fiume perduto nel greto. 30
I cartelli di protesta

si alzano alla memoria

SOGNIL.

Poi sempre la stessa parete

BIANCA 35

come la notte insonne.
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E sono

E SONO.

Aspetto soltanto di non essere collocato

tutte le pattumiere sono colme

di ignoranza.

Apocalittico 5

essere incontrastato ma REALE

SONO

e dio sa come si vive nel mio cuore.

Tra il vecchio e il nuovo

il balzo gravitante di millenni 10
SEMPRE

urge il canto

fosse solo il pianto di un bambino

mai nato.

E quando 'ultimo uomo 15

sara smolecolato

ATOMICO sar6 dentro il mondo

e fuori

da tutte le violenze usate.

Prostrato dai colpi di silenzio 20

sono impavido davanti alla MORTE

la favola che incanta alla sera.

Non avremo pit1 lacrime

quando scioglierai il tuo seno

Non s acquieta mai
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davanti alla rosa
mille e mille non torneranno

indietro.
Piovera fuoco dalle mani
incontrollabili.
Non so se questa ¢ preghiera
o nefasto presagio.
Volera la luna a portarti consiglio.
Taciuto come 'ultimo salmo
pur sempre SONO.
Tu almeno hai aperto la porta
il sudario preparato ¢ la pena di un sorriso
Cantera il gallo all’alba

SARO UGUALE AD IERI.

25
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Sintesi di un cantico

Il tempo si fermo e la sua lancia trafisse
le tempie frastornate il mio cervello
spappolato dai mille slogans come caroselli
divenne cattedrali di pini oceani di pensieri.
Fu allora che seppi di essere atomo 5
una piccola bestia feroce capace di fare
e produrmi del male.
Impazzito cominciai
a spaziare come una sonda accarezzando
seni di terra e divenire fiume di ricordi. 10
Nelle mie corse di cavallo bizzarro ho perduto
un nome di donna: sara ancora I sotto
il camino e avra gia i capelli d’argento
una preghiera le pende dalle labbra.
La sera grafhando il cielo mi sono 15
piovute addosso milioni di stelle mute.
L’alba fu un rinascere dalle cose morte.
Tutto ora mi gira attorno in un vortice
vertiginoso di follia.
Nel delirio campane lontane hanno assordato 20
'orgasmo di un suicida sospeso al soffitto.
Uguali senza scampo
TU industrioso di veicoli di morte
io raccoglitore di messi distrutte.

Non s acquieta mai
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Per volonta d’altri sono stato legato
all’albero della vita.
Auvessi potuto lasciarmi
trascinare dalle voci di sirene ingannatrici!
Il tempo tesse la sua tela e poi la disfa
ed io Ulisse potessi ritrovare la mia ITACA.
Mi nascondo dietro un dito e sono
una mano che ruba una fetta d’anguria
Iintenzione di un ordine per spaccare
il cuore a qualcuno.
Prigioniero so soltanto
di essere un numero e ti lasciano li
a masturbarti il cervello per vedere il mare.
La saggezza ¢ volata divorando 'egoismo
della mia compagnia e si ¢ posata un giorno
su mucchi di cenere su montagne di ossa.
Hanno raccolto i miei pensieri aberranti
in una camicia d’acciaio isolandomi
nel corridoio del mondo e del bambino difficile
volevano farne un individuo normale.
I grandi maestri sempre pronti alzavano
il dito e minacciavano faccia al muro.
I mio posto era all’ultimo banco
qualcun altro legato ad un letto di morte.
Ho sentito il bisogno di stuprare I'idea
d’una donna che non & mai esistita
sapevo di certo che c’era sempre qualcuna
che pregava per me ed il cortile del mondo
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era piccolo e ogni giorno a quell’ora
vi fumavo un po’ dei miei sogni proibiti.
Ricordando un paese provero nostalgia 55
le lacrime non avranno venditori ambulanti.
Alle finestre verdi di basilico
tra i garofani rossi non scendera pitt il sole
ho squarciato ideali con i miei occhi
e ogni volta ¢ rimasto il segno dentro. 60
Scuotero la testa per scrollarmi
di dosso tutto il peso delle vostre menzogne.
Quanto tutti mi avrete sparato
con le vostre dita
imputandomi di colpe mai commesse 65
IO sard 'atomo realizzato in me stesso.
Sganciato dall’ipocrisia

dalla repressione
vi avro incastrato nella vostra castrazione
di esseri imperfetti. 70

Ho polverizzato
il mio guscio e sono uscito allo scoperto.
Non sciupatemi il ricordo di cattedrali
di pini la musica di un ruscello
alla ricerca del suo presente gia passato. 75
Non lavatemi il parabrezza della memoria
tanto quel volto distrutto di donna
che aspetta ancora sotto il camino
non potrete cancellarlo.

Di tutto 80

Non s acquieta mai
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sarete eredi a parte questi ricordi.

Io sard ’atomo che cerca I’altro atomo

il mio cervello spappolato ¢ un nuovo sistema.

Ho visto la Morte sigillata al mio cordone
ombelicale

VOGLIO LASCIARE IL MIO RESPIRO AL VENTO

voglio lasciare il mio respiro al vento.

85
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Alternativo

ALTERNATIVO ¢ svegliarmi

incontrarmi allo specchio

sputarmi addosso il profumo

di un dentifricio trasparente.

Non verranno le ore 5
arincorrere i sogni

incollati allo STOP.

In una nuvola di nicotina

trascolora la ginestra.

Vorrei librarmi 10
con le ali di Icaro

sulle falde di Monte Malbe.

Gomitolo d’argento

che ti sciogli alla notte

vorrei urlare 15
fino a sviscerarti

I’amarezza

dei miei insipidi poemi.

All’angolo la pianta grassa

brama baciare il soffitto. 20
Il POTERE recide

le tempie

violentate dai ricordi.

Quando verranno i MARZIANI

Non s acquieta mai
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dagli occhi ciclamino
a liberare quest'uomo
nell’orto degli ulivi?

25
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Canto all’infanzia perduta

In uno squarcio di cielo si perde
oltre la sua stessa barriera

la memoria supersonica.

I1 filo spinato ha lacerato

gli occhi ai bambini innocenti.

Il sole ha sciolto

gelati d’illusioni.

Un’altra volta saremo pit1 cauti

a farci sorprendere

da chi non ha imparato ad amare.
Colgo frutta acerba

pettinando I’erba con i miei passi
libero quanto la lucertola assolata.
Invidio alle spighe il vento

che culla la loro stanchezza.

Le stelle nascondono promesse d’amore.

Non sento pili sbattere il telaio
¢ come se il gallo avesse

finito la sua agonia.

La notte ¢ tutta sola

nel suo scialle di tenebre.

Non vietatemi di sbadigliare

il sentimento spasmodico

all’aia che aspetta compagnia.
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Canto secondo dell’infanzia perduta

La cristalliera dentro cui si ammucchiano
bottiglie vuote

il letto guarda il tavolo corteggiato

da quattro sedie impagliate.

La sveglia sul camino ferma

senza tempo.

Se dalle tue mani si sciogliessero

i giorni griderei di follia.

Ho chiuso il sessantotto

in un paragrafo di storia.

Non dimentico il poster crocefisso al muro
«Io Indio Guayaki accuso gli uomini vestitix».
Il treno che non arriva

o ch’¢ gia passato.

Il ritorno di sale d’attesa.

Valige che pendono sulla testa

invidiando la ventiquattrore.

Le bombolette spray mi dichiarano guerra.
Eun sogno vado ripetendomi

cosa vuoi che sia la vita

se non altro che un SOGNO.

Le tende mi separano dal mondo

dalle passeggiate e dai tufh.

Lar agazza non aveva vent’anni
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parti su un bastimento dal porto di Napoli. 25
Tutte le navi puntavano alle Americhe.

L’ora della scimmia si fa atroce

i denti avvelenati del gorilla

i cani arrabbiati tutti a branchi verso me.

Dateci un milligrammo di marijuana 30
un’anfetamina o soltanto un ansiolitico.

Hanno armato persino i versi dei poeti.

Non s acquieta mai






Io don Chisciotte
1982



Le poesie che formano questa raccolta «sono amare e sentimentali, evocano
temi e situazioni inesorabilmente trascorse. [...] Curto uomo si autoanalizza,
cerca di comprendersi per capire gli altri e la realta [...] dalla poesia balzano le
opinioni sul mondo attuale [..]»."

Nella breve premessa alla silloge, I'autore condensa in una frase una
dichiarazione di poetica, richiamando e riconoscendo i due versanti della propria
ispirazione: da un lato una certa quota di amarezza riscontrata nella realta e
dall’altro “un trasparente velo sentimentale”. Scrive Angelo Gaccione che in
questo consiste il «potere magico della parola poetica, che permette di dire, nella
maniera pitt immediata e sintetica, cose di estrema gravita e di particolare
leggerezzax, favorendo la nostra disposizione ad ascoltarle.

o don Chisciotte espone in prima linea 'autore come alfiere contemporaneo
della resistenza attraverso la letteratura; la sua simbolica battaglia contro i mulini
a vento equivale per il poeta (come gia dichiarava nella premessa a Vietato
vietare) alla «consapevole impotenza di una lotta perdutax.

La poesia Prendo il largo dard quindi il titolo alla prima importante
antologia curata dall’amico pittore Giuseppe De Vincenti nel 1999/2001.

(1) Cwopo 1999, pp. 17-18.



Valzer dell’amore

Quando legavo i tuoi passi
alle mie illusioni

il silenzio

passo attraverso la notte
velato di pianto
Biascicavano i gatti

alla luna

antichi riti di sesso
Volo rasente di rondini
i tuoi pensieri
insinuanti

Un solo ricordo

¢ il geranio freddo

sul davanzale al mattino
E un martello pneumatico
incollato

alla mia fronte
I’incertezza del ritorno
Non bruciare la ferita
con I'inganno

dei tuoi occhi spenti
Tremo nel valzer
dell’amore

in un labirinto di paura.
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Prendo il largo

Prendo il largo indugiando

dietro pensieri cristallizzati

nel ventre insidioso della ragione

E leggo tra le rughe del tuo volto

le notti d’amore perdute

Un consenso tacito di paura
riaffiora sopra gli anni

arrugginiti esplodendo insolita

in una rabbia d’incertezze

Negli occhi mi si stampa

un sogno quando ancora dormono
avvolti come siepi al vento

di settembre ogni ricordo
Riconosco i tuoi malesseri ora

che sfidi 'immagine incredula

allo specchio di un tempo che non trovi
Monotono il mare mi regala

la voglia naufragata d’una sera

Tutti i passi m’assalirono

quando sfidando onde ho camminato
raccontando storie che ebbi

e miserie che mi porto dentro
Vedrai versi correrti dietro

grigi viali d’'un autunno breve

Non voltarti all’agonia dell’inganno.
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Le notti bianche

Le notti bianche
ad aspettarti
sOspeso

tra il sogno e il vero
Il giorno domani

¢ un coltello

che affonda dritto
al cuore

Nella mia primavera
sei il verde
bruciato

E sei diafana
abbindolata

al filo del ricordo
Non saprei

se dirti bella

ma come allora uguale
Eco di pazzie
dissolte

nella tua esistenza
grigia

Futili messaggi

che si perderanno
al vento
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Chi si fermera

ad ascoltarli?
Piccola storia

di una poesia
trovata

nessuno deve sapere
dove si nasconde

la mia amante.

25

30
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Io ho bisogno di te

Io ho bisogno

della tua tenerezza

del sapore delle tue mani calde

del tuo corpo

ove rifugiarmi sempre 5
Ho bisogno

dei tuoi occhi profondi

a volte da madre

altre da bambina

Ho bisogno 10
dei tuoi musi lunghi

alle mie distrazioni

ho bisogno di te

quando mi barrico dietro

impenetrabili mutismi 15
ho bisogno del tuo bacio

alla mattina

e del caffe d’orzo

ho bisogno di offrirti

i giorni senza opere 20
ed ogni cura

i miei sogni avverati € no

Tutto questo bisogno

¢ quanto

To don Chisciotte
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naviga nel cuore
quando sei altrove

E tu sei i miei occhi

le mani

che mi guidano sicure
I nostri pensieri ormai
sono paralleli
sincronizzati

per non smarrirci mai.

25
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Padia

Padia era un mucchio di case
e di gente

i catuoj aperti al sole
diradavano sentori di muffa

I telai sbattevano

come ali di farfalle prigioniere
mentre forni

cuocevano pane e fichi secchi
Padia era schiamazzi di bestie
e rumore di bambini

silenzi di piedi nudi

I panni stesi al sole

bandiere di tregua alla sera
Padia era insieme dolore

e una festa per tutti

Ragazzi allegri dentro calzoni
rattoppati

vetri rotti

e mele acerbe rubate alla notte
Padia erano campane di novene
e rintocchi a lutto

urli di stagnini e capellari
Padia era vento di Mucone

e olive ammassate nei frantoi
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eco di spari 25
e ripetizioni di catechismo

Padia erano i vecchi

segnati dalla guerra

e giovani minatori in odore di silicosi

A sera Padia era un tressette 30
per tutti

e una bottiglia di vino

spezzata con una gassosa

Padia era il brigante di notte

ed il gioco ai bottoni 35
Padia ¢ un mucchio di case oggi

e pil niente.

Francesco Curto
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Ho superato il livello di guardia

Ho superato il livello di guardia stanotte

e sono venuto senza te uguale

al primo orgasmo colto tra le dita

Ho coniugato giorni nel tunnel del silenzio
rincorrendo emozioni di viaggi innocenti
Non tornero a bruciarmi il sogno

nel grembo della luna avida di maree:

la signora delle tenebre ¢ complice di terrore
Una corona di pietra ha chiuso I'isola

dei miti e vetri lacerati hanno spezzato

la corsa alla lepre innamorata

Lascio cadere il tempo nell’assurdo

e canto finché il mio pianto non diventi ritmo

soffochero il vento squarciando grumi di silenzio

mentre deluso tenterd di sognarmi sveglio
Ancora i grandi giocano alla guerra

uomini bardati da divise sotto una bandiera
giocano sui sudori di chi semina

e a dicembre non ha pane e non ha vestiti
Ho superato stanotte tutte le barriere

e stanco venni fino a te sconfitto

Il nostro giorno ormai ¢ un presagio di morte.
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Non dimentico la ruggine

Non dimentico la ruggine di una stazione
in lotta con la tua mimosa tra le mani
quando caddi nel mio mutismo verticale
trapassando secoli di ricordi

Non potrai spiegarti il calvario

di un passero straziato dai tuoi colpi

Fu la semplice storia dell'impossibile
Piansero le stelle coriandoli d’argento

e fogli scritti trascolorarono

Travestito ritorno al tempo scandito

dal telaio, bianco di luna innamorato
Attraverso la morte nel sudario del tempo
Sara quel punto antico il pozzo delle gioie
dove non rassegnato vi riporro la vita.

10
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Non giocare con i sogni

Non giocare con i sogni

sono piccole bolle

che urtando col vero esplodono

Ho sentito sbatterti

forte il sangue 5
nel circuito della tua solitudine

Non ci incontreremo mai

le strade sono intasate di confusione

la voce flebile s’arrende

davanti a mille problemi 10
che mi cadono irrisolti

Saremo piccoli pensieri non-violenti

nella metropoli simile ad un lager

Il silenzio s’aggira annaspando

tra il terrore della disfatta 15
e il caldo estivo

Io ricordo la ginestra

che mi sprofondava nei polmoni

e tu giallaeverde

che giocavi I'amore 20
con le mani ai fianchi

Saremo sempre pit piccoli nei ricordi

riposti in un angolo della memoria

Faro calcoli infinitesimali

tacer0 senza cuore percentuali 25
oramai senza alcun interesse
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Tutto questo ti sputo

La facciata del moralismo sporco
pende obliqua sulle vostre teste bacate
Il sipario cadra su piccoli gnomi

attori di una scena di corrotti
Cadranno decomposti esseri sommergibili
truccati da squali e caporali

crociati di un partito

Siidentifico mia madre ignorante
timorata di dio e da preti briganti

Il gregge squallido rientra all’ovile

e riconosco la rabbia intrisa

di sudori nei giorni dei vent’anni

la fame di desiderio alle vetrine

e la speranza di fuggire per vincere da grande

Tutto questo ti sputo a viso aperto
sistema complicato di poteri occulti.
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I giorni sono uguali

I giorni sono uguali e confusi

nenie monotone in autunno
affogano in un bicchiere di vino

In doppia fila un silenzio

ufficiale cade dietro anonimi sorrisi
Con I'ultima luce negli occhi

mi aprirai il tuo seno olezzante
quando vaghero effervescente

nella cenere che mi tempesta gli occhi
Saro un sogno appeso

all’'unico dilemma della vita
Danzeranno al tempo di una nota
sciupata le ore incessanti

Se avessi mani dure alzerei un canto
fino alla luna falce di silenzio
Incredulo ascoltero la follia

di mille tarantole prigioniere.
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Compagna mia

Ora che ho imparato che la vita ¢ un attimo

lasciatemi soffiare a-piti-non-posso

I’idea di essere libero dentro una bolla di sapone

E voglio vivere volubile come il mare

capriccio momentaneo di un arcobaleno 5
Nessuno potra dire di avermi dalla sua parte

sull’altare del POTERE sempre hanno sacrificato

le speranze dei poeti

Tutti mi grideranno in faccia traditore

per aver fermato i passi di un soldato 10
Non sparate ai pettirossi dentro i rovi

una moria di pesci scivola piano alla deriva

Non andartene almeno tu resta compagna mia

ultima poesia

ancora insieme cantiamo un’altra volta 15
E sempre lo stesso amore

vecchio di sempre che fa andare il mondo.

Francesco Curto
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Ho voltato pagina

Ho voltato pagina sull’ultima

occasione mancata

neppure la tua faccia di miele

stanotte mi ha distolto

Sognavo una musica quasi S
un vento andante chissa dove

Ho sentito spararmi da sguardi

curiosi e ogni centimetro

della mia pelle s’¢ drizzata

Ho atteso immobile come 10
uno specchio d’acqua i tuoi rospi

pensando a pantani putrefatti

dal fetore di morte

Con freddezza hai lapidato

quell’amore folle 15
Per questo ho cantato con Pablo

attraverso le piccole cose

la campagna e le officine

per questo con Sakarov dico no

ai cingolati che calpestano 20
il verde — E come arde la torcia

umana della liberta

e come si lamentano i giovani

fantasmi innocenti
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vaganti tra foreste di napalm 25
Farei una catena di mani

per arrivare fino a loro

e trasfusioni di sangue

a bambini morenti di fame

Voglio cosi alzare una diga 30
ad ogni ingiustizia praticata

Ma la montagna sacra del potere

¢ pit alta dei miei sogni

Hanno fiaccato il mio slancio

e sono troppe le porte da aprire 35
ostacoli alti per una morte sicura.
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Hommage a Paris

Paris ¢ il metro

sotto la torre Eiffel

e clochard di poesia
jamai pensate
Kandinski

nella cattedrale del coraggio
parure di avanguardie
tra sirene di polizie
Visitatori incantati

dal gotico di Notre-Dame
in mille salse

€ passeri pezzenti

ai piedi del Sacro Cuore
E non trovo un franco
d’amore per comprare
al marché aux puces

la voglia pit1 pazza

A Paris voglio
vendermi

ogni mia perversione
sulla tela di Pigalle

dove la carne brucia

e gode

per ascendere con lo spirito
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al cuore di Renoir
Paris sono

i grandi boulevards e vetrine
inaccessibili

simmetria di comignoli
come vasi da notte
Bistrots e cafétéries

di uomini che vanno

di fretta

affogati in pozzanghere
di cafte tiepido

Paris sono i neri

che hanno perduto
I’Africa

e puliscono pigramente
senza suono di tam-tam
Paris ¢ Parigi

con la sua Liberta
ancorata nella Senna

e gauloises fumate
nell’attesa di un ritratto
a carboncino

Paris c’est la vie

perché

ha sconfitto la Morte.

25
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Ricordo

Anneghero nel verde dei tuoi occhi

profondi

misteriosi come le pinete della Sila

taglienti

come le scogliere del mio mare 5
tersi

come il nostro cielo nel meriggio d’estate

Mi brucero

ai tuoi baci velenosi di sensualita

cadro 10
come i papaveri sotto la falce del mietitore

Attraverso

le notti che ti ho fatto prigioniera

tesserod

le ombre di scintillanti ricordi 15
Fermero

i pensieri per addormentarmi cercando

affannosamente

di non perdere il tuo volto.
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Tutto intorno

Tutto intorno ti resta la terra bruciata

e sei una bottiglia in balia delle onde

non ti basta la luce accecante del sole

mentre dentro ti scoppia la certezza

lacerante di un dubbio mai fugato. 5
L’angolo piti remoto ha avuto il suo segno

e mi ribello alla caducita della rosa

al sesso che ora vibra e domani odierd

come tutte le inutili cose, sono piene di fango

e ho bisogno di volare per produrre energia. 10
Voglio essere una piccola stella per far luce

nel mondo degli uomini miopi

non mi resta che abbattere barriere

che nascondono il domani e minacciano

la pace e la raccolta di grano. 15
So che in me qualcosa ha segnato il cammino

vincero le fiamme e arriverd all’isola

che nel sogno da bambino ho abitato felice.
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Omaggio a Brajo Fuso

Immobili animali inesistenti
ascoltano

prigionieri dell’artista
Risuona il parco

al vento dolci note

di campane allegre

Si guadagno un perimetro
al muro uno strano legno
corroso dal tempo

Anche i bottoni

si vantano alla vetrina

La cica schiacciata

alla tavoletta

forse & la mia vita

quel piccolo cerino

il sogno bruciato

Acidi scivolati a superficie
hanno lasciato segni

che tu hai voluto

Popera dell’artista

¢ la materia inutile

la storia degli avanzi
Bottiglie vuote

Brajo non ¢ morto
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la sera racconta favole
a grandi e piccoli

nei giorni di nebbia
gioca tra i lecci

col vento

a nascondino.

25
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A chi

A chi racconterd questa mia disperazione quotidiana
a chi chiedero una spalla per piangere

la voglia del ritorno al tuo ventre mentre

tu continui a raccogliere olive ed il pianto ti passa
sulla testa tremolante.

A chi racconterd della tristezza che trabocca

da questi occhi asciutti a chi dir6 della strada

che di notte non sento pitt mia.

Non allontanatemi la bottiglia di cognac

e perdonatemi se in questi momenti assomiglio a mio padre

devo fare in modo che la gola sia pronta

a gridare il dolore che mi porto dentro.

A chi raccontero di pazzie perdute baciando

la tua rosa profumata la notte che i tuoi occhi
parlarono di orgasmi infiniti.

A chi dir6 della mia timidezza e dell’attimo perduto
per non aver detto ti amo.

A chi raccontero del bisogno di trovare mio fratello
se un fratello ho avuto, dove andro a cercare

gli amici che hanno rubato le mele nel giardino proibito
e riempito i silenzi di giochi fantastici.

A chi confesserd questa pena per il colore piti strano
del giorno perché esso mi regala le stelle

a chi mandero un segnale se nessuno mi ascolta
Dovro richiudere tutte le finestre prima che il vento
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affondi il naviglio dei ricordi

Tanto il sole ¢ passato e domani non entrera pitr.

Dovro accendere un lume per paura che mi sorprenda il sonno

a chi raccontero dei miei sogni vissuti nel mondo dei morti

a chi diro dell’amante suicida che mi tiene compagnia. 30
Voglio essere forte per non cedere

quando gli altri mi spingono ai margini della strada

Chi potro supplicare affinché gli uomini

non facciano la guerra, a chi far capire che un fiore

dura un giorno e appassito pitt nessuno lo coglie 35
A chi svuoterd tutto 'odio che ho nascosto nel cuore

a chi affiderd la mia vendetta

per un tradimento innocente quando rimasi solo.
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Rimpiango

Rimpiango i miti sventrati
dalla presunzione

ed ho paura del sogno
alternativo

Rimpiango le domeniche
sprecate

i giorni ripagati di niente
Rimpiango I'innocenza
senza alcool

e donne profumate di calendario
Rimpiango il mare di grano
ondeggiante

all’alba in Sila

e le maledette roditrici

di foglie di patate
Rimpiango i giorni

a raccogliere le olive

e le tue gambe

dure

Disincantato

ho passato le mani

sulla tua schiena sfiancata
Rimpiango il rito

di un vespro di agosto
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e il tuo sguardo

perduto in Germania
Rimpiango i pacchi

venuti via mare

e mia madre

per non esserci capiti
Rimpiango la capanna

di sambuco

e attesa di un pasto

nel giorno di festa

Rimpiango di non essere tornato
a riaprire quella porta

che mi hanno chiuso in faccia.
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Messaggio

Il canto del tradimento ¢ un singhiozzo
di paura

Non troverai il coraggio se non

per lapidarlo

Fu pazzia di sentimenti puri
quell’amore che per vergogna

hai venduto

al prezzo piti basso

Abbiamo giocato col fuoco nella paglia
dei vent’anni

Oggi sono il gigante aggrappato

alla montagna

pit nulla potrebbe scalfirmi

Ho candeggiato i miei versi nella lavatrice
della memoria

Tutto dentro si ¢ fatto chiaro

So che la vita non ¢ piti mia

ma appartiene ad ALTRI io sono

un segmento

di una retta che I'infinito disperde

Ho chiuso il cerchio intorno e tu non sarai

il mio raggio
domani a farmi luce.
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Ricordo

Mio padre ha realizzato se stesso
costruendo la casa su un fazzoletto di terra
La mia casa non ¢ un pino laricio

da quando divenni un lupo dal pelo mansueto.

Il soffitto imbiancato di calce di sera

era un mondo popolato di invenzioni irreali
Era un gioco di umidita e di fumo

La parete trasudava guizzi di azzurro
quando d’inverno la casa ballava nel vento.
Sono stato pirata e prigioniero della paura
Rosetta la bionda dagli occhi di gatta

tu il primo dolore a vederla partire.

Anche altri partirono ma non ci siamo ritrovati.

10
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Ad un ignorante

Non amo certo gli ignoranti
vestiti di arroganza

e li detesto

quando vivono di incoerenza
Preferisco mille volte i nemici
— se nemici io ho —

so che almeno quelli

non sparano alle spalle
Contro I'ignoranza

non c’¢ cultura che tenga.

10
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Ad un amico

La carriera ¢ una strada

difficilmente percorribile

Bisogna trovarsi una spalla

e passare in faccia a tutti

Dovrai essere camaleonte 5
altrimenti sarai una strada

che altri attraverseranno

Bisogna entrare nella grande ruota

tra i raggi del potere

Sarai arrivato per essere manovrato 10
Voglio fuggire gli schemi

La Storia ufficiale ¢ frutto di menzogne

ho I’antidoto della modestia

resto dentro ad aspettare gli eventi.
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223

Anche il tempo ha messo a nudo

le antiche miserie

piangiamo dolori di partenze

mai tornate

Banditi ieri 5
braccia dure per accarezzare la terra

Giovani vigorosi addomesticati

da bottoni

e donne gravide

che sognano Torino 10
A mezzogiorno ¢ fame

a chi ¢ disoccupato

Non resta che bussare ad una porta

Sono tutte uguali

il Don non si ¢ perduto 15
Infieriscono

dilaniandoti come una preda

sono tutti uguali i sud del mondo.

To don Chisciotte






Utinam
1984



Utinam ¢ Dlinteriezione latina che esprime un vivo desiderio e insieme un
augurio; in questa silloge ¢ anche — dopo il titolo — I'zncipit della seconda poesia,
dove il v. 2 ne sembrerebbe una dichiarazione: «Potessi io giocare nelle stanze
dei BOTTONI!». La voce del poeta diventa espressione di un desiderio di
rivalsa sull’attualitd che incombe come una minaccia; oppone quindi una
provocatoria sfida augurandosi di poterla gestire, di prenderne i comandi,
consapevole perod di essere in effetti totalmente disarmato, se non munito della
propria rabbiosa “carica d’impotenza” (v. 34).

Gianni Oliva ha definito Curto “un osservatore inquieto del nostro tempo” e
non trovo migliore definizione per caratterizzarne I'impegno costante e la
tormentata partecipazione all’attualitd; d’altronde lo stesso Oliva ne ha tracciato
un ritratto degli anni giovanili che fornisce una perfetta chiave di lettura anche
di questa silloge, che mi sembra concludere appunto quel periodo iniziato con
Sono vivo e Vento del sud: «I lunghi capelli rossi, portati quasi con I'orgoglio di
sfidare il vento, ne facevano una figura di rilievo negli ambienti goliardici
perugini degli anni Settanta e i suoi versi si distinguevano per un timbro civile,
pronto a denunciare le ingjustizie e i soprusi a danno dei pitt deboli di una
societd troppo evoluta ed egoista. Una poesia, dunque, in cui pochi erano i
momenti di distensione, quasi gridata, esibita, piena di rabbia, alimentata da un
clima post-sessantottino che nella citth umbra di quegli anni tardava a
declinare».”

Con Utinam sembra concludersi — come gia abbiamo osservato - la
parabola di protesta e delusione iniziata nel 1977 da Vietato vietare; dovremo
attendere altri sette anni perché il poeta riprenda il filo delle “liriche”,
rielaborando questa fase e ridefinendo un nuovo corso con il successivo 7/
rumore sommerso.

(1) Owuva 2015, pp. 121, 119.



Quando i poeti dormono sopra versi allineati

senza mordente grigie risate di solitudine

assediano gli angoli remoti del muscolo involontario
E vorresti lasciarti andare severo in un tonfo

dentro DIECI PIANI DI MORBIDEZZA

mentre la luna nascosta in un angolo di cielo

si consuma con un canto d’amore Ma dove sono i POETI

addormentati riversi nel grigiore del quotidiano?
Tira un’aria irrespirabile a reazione da piti parti

la vita ¢ una FREGATA che va senza vento

Sono persino pigro davanti alla tastiera provocante
alle mani ho legato la paura della morte

quando una pagina sospesa alla vergogna cade

io non lascero il filo che tiene prigioniero
’aquilone perché ¢ 'unico modo per restare alla vita
Non inventarmi mete metafisiche metafore

potro lenire questa acidita critica decifrando
’enigma che traspare dai tuoi occhi

Ora vieni a dirmi che sono padre di una vita

che si gonfia nel tuo ventre — ora tace.

E domani all’evento dovro dare risposte che

non sono CERTEZZE che non hanno VERITA
Settembre di uva e colori malati ¢ alle porte

ha singhiozzi di foglie che danzano al vento

come sogni caduchi di una notte di attese

Il passato incalza alla memoria e faccio finta

di niente bevendo COCA-COLA

Mio figlio potra avere un cruise per giocattolo
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da puntarmi ogni volta che si annoia da grande

non dissipero i dubbi dell’apocalisse 30
COMINCIAMO A MORIRE IL GIORNO CHE NASCIAMO
Lievitano i desideri gravidi di peccato

per la tua bocca muta ma la colomba innocente

ha familiarizzato con gli avvoltoi — mentre

i lupi albergano da sempre nel cuore degli uomini. 35
Voglio fermarmi all’lombra della sera

scrutare il cielo e seguire le rondini ammutolite

La terra ha un brivido di febbre

ammufhiscono i sentieri della violenza

il sonno ha vinto le mie stanche membra. 40
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UTINAM...

Potessi io giocare nelle stanze dei BOTTONTI!

Ho steso al sole di novembre la mia paura

"RICORDO UNA BREZZA TRISTE TRA GLI ULIVI”
Potessero i sentimenti diventare fughe irraggiungibili 5
Ahi! E invece hanno imprigionato il flume

in qualche punto

nel greto ora nascono buste di plastica

anche l’albero di natale sara di plastica quest’anno

Non lo dird a Renato — LUI —sa — CAVE - P.V.C. - IM!! 10
DIO - SS — INA - Dies irae — Dies Ilva

Quando il cuore ¢ un ticchettio sordo

non potra cantare che versi cupi — tenebrosi.

Mia madre ha preferito i garofani di plastica

— questi non appassiscono mai — Ha un’eta che 15
fa pensare alla MORTE!

Persino il tavolo in formica lucente

senza un graffio ha rimpiazzato quello in noce

ma mia madre non sa che le formiche

hanno un’anima almeno! 20
QUELLA RESPINGE PERSINO IL RESPIRO DELLA MANO!
E non dovrei temere — una prospettiva allettante —

nessuno avrl intenzione di scaricare la PIETA

0 il COLOSSEO - essi sopravvivranno.

E non dovrei vestirmi da Cassandra 25
da quando I’aria ¢ ossido di carbonio

Lo stesso universo da segni di squilibri
da che 'uomo ha lanciato le sue STELLE
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MECCANICHE cariche di nucleare

RIDI? Mefistofelico, apocalittico, tu sapevi 30
Gia accenni mugugnando una cantata di BACH

o imprigioni un’armonia dentro una tela

composta o scomposta

COLORI TETRI - rabbia d’impotenza —

“BISOGNA APRIRE IL LIQUIDO” siamo ancora in tempo? 35
Il serpente che a furia di mangiarsi la coda

si ¢ mangiato la TESTA ha ingoiato 'IDEA

chi digerira il magone delle sconfitte?

Come fara il cammello a passare per la cruna di un ago?

Troppe volte gli angoli erano pieni 40
di pugni tesi e nascondevano teste bacate.

MADONNA! Che distrazione imperdonabile!

La pianta ha piegato le foglie

Bisognera adacquarla!

Anche i nostri fogli cadranno in un dimenticatoio 45
perché siamo fragili (Vedi MIMNERMO)

Ma si! Che importa! Ascolterd Charlie insieme a te

mentre mi rifarai TURLO di Allen

Vorrei trovare una preghiera semplice

per farti gli auguri del prossimo NATALE 50
ma tu trova una bella favola — morale a parte —

per far sognare i tuoi gioielli.
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Non ho voglia di morire da eroe

per le strade di Beirut

né di lupara bianca o nera

NON VOGLIO MORIRE

in Sud America né in Africa

per esportazione di ideologia

NON VOGLIO MORIRE DI FAME

ma neppure di fanatismo

islamico o cristiano

NON VOGLIO MORIRE IN SILENZIO
di solitudine o di noia

IL PENSIER O del mondo

¢ una diga di violenza

sopra gli uomini

NON VOGLIO MORIRE PER ERRORE
dell’EST o del’TOCCIDENTE

una pace minacciata

si puo fare guerra

NON VOGLIO MORIRE DENTRO

un libro di storia

non voglio morire di psicofarmaci

in una casa di cura

né di sogni bruciati

ad occhi aperti in poltrona

NON VOGLIO MORIRE DI TUMORE
per timore di non essere pronto

non voglio morire di risate

procurate né di torture
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NON VOGLIO MORIRE DI TERRORE
NELLE CASERME O IN UN TRENO

NON VOGLIO MORIRE
DENTRO UN FONDO DI BICCHIERE

30
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Il vento ululando mangio la neve di notte

i corbezzoli spiavano dentro le foglie

— parevano piccoli diavoli a mezz’aria

Tu sognavi senza svelare il tuo dolore —

Doppiavo i miei pensieri mesti fino a farne

collane di giada entroterra dello spirito

Ubi consistam? Dovro aprirmi una via

abbattendo mulini — nemo propheta in patria —
Dovro portarmi tutto e niente e ogni volta

gettare zavorra per riprendere quota.

Piti che le tue sanguigne la tua mano Filippo

a farmi sognare la finestra abbarbicata

ai fianchi di serra di Buda — gli ulivi

ammalati di artrosi duri a morire alle gelate di marzo
C’¢ voluto del tempo per liberarmi di complessi

di colpa ¢ tempo che ognuno badi a se stesso

Sono arrossito tra i tavoli o avrei voluto sprofondare
tutte le volte che mi hanno sbattuto una porta

in faccia — ho detto - NON TORNO AL PAESE
CHE NON MERITA NIENTE e tutti hanno dimenticato
Molti faranno sforzi di memoria ma il fiume

non risalira la corrente e le pietre rotoleranno

Il GIACINTO spezzato dalla furia ideologica

¢ stato sacrificato sull’altare del conveniente.

Il resto non ¢ che torba da cui non nascera un fiore
MIOPIA la vostra PRESUNZIONE DI IGNORANTT -
Prosciugheranno i circoli da cui sminuzzate

la vecchia cultura ed ipocrita morale
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IO faro la storia dell’ Angelo caduto dal cielo

e aborrito da tutti disgraziato nel quotidiano
Balzano dalla polvere delle cantine i tipi impressi
dei fratelli Galasso propellente da cui la mia Arte
trasse beneficio — non ridere — non lugere -

neque detestari — sed INTELLIGERE!
Comprendere le doglie dei monti quando a sera

si caricano di tenebre e ’orizzonte ¢ un martirio
trafitto di rondini nere. Sed intelligere!

Vorrei capire i tuoi poemetti italici verdi

di bile e d’amore né comprendo la tua emarginazione
E grande la periferia dove si perdono voci
incazzate che dentro arcobaleni ti giungono
divorandoti di nostalgia: non c¢’¢ confronto.

Non c’era spazio e le distanze tra noi come transenne
collocati nei ripiani piti bassi a servire

conservati al sale come sarde in salamoia.

Acros ¢ la palude dentro malattie ataviche

statico nelle sue rovine ed immobile negli uomini.
Padula ti porto fuori dall’Acheronte e la sua penna
intrisa di sangue denuncio il cristo contadino
quando tutti si vergognarono per la sua sifilide

che lo divoro inchiodandolo al mondo.

Acros ancora oggi per questo figlio vagabondo

ha fatto poco o niente, mediocrita d’incapaci

al vento che spesso ha alzato spiriti ieratici

avidi come sono di ricchezze e di potere.
Sopraggiunge lungo i sentieri dei ricordi
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e ferisce la nostalgia teneramente la luce dei tuoi

occhi quando mi sveglio nel sogno di un bambino.

Lasciatemi leccare il sangue delle mie ferite

sentimento antico di un male mai dissolto! 60
Basta qualcosa che distragga i grilli stanotte

perché i versi gelino le orecchie della luna che tonda

errabonda piena di tristezza sorridera al balcone

dove il tuo sorriso attende incollato ai vetri

appannati. Acidita d’invidia le sentenze sputate 65
abuon mercato nella piazza dei nullafacenti

con le spalle coperte di assegni mensili

per dare sfogo a foruncoli di guerriglia urbana.

Al Pellegrino invece devo rispetto e nella sua morte

ho riposto la stima quando Altri a doppia faccia 70
sedettero alla sua mensa e vi pretendevano un posto

di qualsiasi colore, rifugium peccatorum!

Salgono verso me tutti i sentieri e lunghi mucchi

quadrati di risate infantili, scoprivo I’alba nel gallo

che sarebbe perito. Comignoli assorti fumano la Pace del giorno 75
quando fresco sale I'odore del pane e per le vie

svicolano ragazzi che non torneranno pitl.

Pierino ha addomesticato I'energia e Gianfranco sa tutto sui motori
Alti come eroi stentano a rientrare nelle favole di ieri,

Dicamos bona verba / ... venit ... 80
Scendo dai miei problemi per cavalcare i tuoi fianchi

e gridare all’alba la gioia soffocata della notte.

Acheronte tirava I'ultimo alito di vento ed un filo

d’acqua sporca si perdeva nel greto gli ulivi nascosti
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nella nebbia non vollero salutarmi per il dolore

mia madre si tradi con una lacrima straziante

Sulle mie spalle sentii il peso dei colli ed il silenzio

di briganti fantasmi all’lombra dei castagni e delle querce.
Quando caddi nel’ARENA non erano le cinque in punto
non ero il torero ma un piccolo sasso fagocitato

dalla STORIA - panta rei — scorre 'acqua della vergogna
la cittd disumanizzata ¢ una babele

Tornai dall’oriente convinto di essere arabo e pregai
ALLAH dimenticando Cristo, il tempo ¢ massa riposta sopra
gli uomini e utilizzata senza sprechi dalle leggi naturali
Ma 'UOMO ha diviso la speranza ed il mistero

evapora perché i fondali degli oceani sono vestiti a lutto

e la terra sterile non produrra pit fiori.

Hai voglia a farci entrare quanto non si ¢ fatto

Il TEMPO ¢ passato e con esso la VITA non mi resta

che attraversare senza voltarmi indietro il Calvario

punto dove la strada mi finiva negli occhi

in cui temevo le partenze di Germania e Americhe
Hanno preso tutto e di noi hanno rubato sentimenti
camuffati da voglie di riscatto. Acros ¢ I'onirico

che suffraga le notti assediate di nostalgie

PADIA la tana e la tomba dei giochi il pozzo del pianto

e la ricchezza della compagnia.

Chissa che un giorno qualcuno memore non prendera
impietosito le poche ceneri — perché passero attraverso

il fuoco — e le conservera sopra la torre al vento

di Mucone in compagnia di un albero senza fiore.
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Almeno questa preghiera mi sia esaudita!

SALVE AUGUSTA PERUSIA Salve terra tutta del'lUMBRIA!
TE beata gridai... Amo la terra che i giorni di esilio 115
dolcemente profuse di pace e di pane.

Intorno a me il verde che m’ha fatto sperare

ed il sapere — civilta e storia — ad ogni angolo.
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CHIARE FRESCHE E DOLCI ACQUE

ma tu non correrai pit per i campi ameni

non saprai mai della rosa né della rugiada

O FIGLIO FIGLIO FIGLIO FIGLIO
AMOROSO GIGLIO

Chi piangera nella polvere del silenzio

quando impotenti danzeremo strenui

come fiammelle di gas esilarante eppure

FATTINON FOSTE A VIVER COME BRUTI

e noi cercammo le tenebre piuttosto che la
LUCE

Vorrei nasconderti questa violenza

le bugie del mondo a cui appartengono

dovrei svelarti 'inganno dell’oggi

che non vedra il domani

Io per te figlio avrei voluto inventare

favole e costruirti un SOGNO

in cui la giustizia avrebbe sopraffatto
’eroismo

Ormai mille coltelli radioattivi

trapassano la mia mente e feriscono

innocenza di quanti come te non hanno

avuto il tempo di arrampicarsi su un albero

e rincorrere un pallone

I SIGNORI DELLA GUERRA sono la e giocano

I'ultima partita davanti al video-game

nessuno potra mai fermarli

HOMO HOMINI LUPUS - APOCALISSE -
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Perdonami figlio se non conoscerai i giochi

e le stagioni non ci resta neppure il tempo 30
di insegnarteli

Abbiamo fatto catene di mani e riempito

le piazze e gridato al vento

ma le PORTE DEI POTENTTI non si aprono

alle proteste degli uomini di strada 35
CE QUALCOSA DINUOVO OGGI NEL SOLE

¢ il pianto del cuore del mondo

Utinam



240

Ho conosciuto uomini

assetati di POTERE

col carisma dei FALSI PROFETT
che con I'inganno hanno

soggiogato popoli

Spesso i LUPI si fanno PASTORI
e conducono le pecore al macello.
Ho imparato a diffidare

sempre dell’apparenza.
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Dove andremo a cercarli?

Dalle fosse comuni neppure ’eco della rabbia.

Spariti per sempre.

Il Rio della Plata ¢ la culla dei morti.

E noi che stavamo ad aspettarli 5
guardando alla finestra

che tornassero fantasmi.

La Perla ¢ un inferno dove i ricordi

gelano e gli uomini senza piti carni

addosso non hanno lacrime 10
per lavarsi il sangue.

DESAPARECIDOS. Nada!

Gli angeli della morte

s’abbatterono su Sabra e Chatila

Chi raccogliera le voglie 15
gravide di silenzio

delle madri di Plaza de Mayo

o 'innocenza dei bambini

massacrati a Beirut.

E stiamo ancora a guardare 20
mentre altri ancora spariscono

nell’ultimo sforzo di gridare la loro fame.

E ora di aprire gli occhi

perché nel sogno noi eravamo la

con i carnefici insieme agli assassini. 25
E ora di fermarli

se non vogliamo tutti

sparire nel potere dei PAZZI

L’'UOMO PREPARA LA MORTE ALL’UOMO
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SELEZIONARE e ancora selezionare

Ed io ho bisogno di tempo
ASPETTO

Voglio vedere tutta la legna
divenire cenere

Non voglio sentire la tua voce
camuffata di nebbia

Troppa pena mi fanno gli alberi
vestiti da fantasmi
SEZIONARE e ancora sezionare
I piccoli screzi col tempo
saranno una collana di pettegolezzi
Testardo AVANZO

nel disavanzo del mio bilancio
quotidiano

Il macellaio ¢ indeciso se
macinare

le dita mentre il chirurgo

fa testa-croce

sul corpo della ragazza MADRE
Ti spezzeranno le corde vocali
per non sentire

IL TUO GRIDO DI DOLORE
Ho tutto il tempo per raccogliere
cadaveri putrefatti

STERCO

Nelle sere che il tempo si perdera
nel tentativo d’imbiancare
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il mondo evochero il tuo nome

Ma tu non oserai dirmi 30
delle mie tempie stempiate

né delle mani tremanti di paura.

Non cambierd la mia CROCE

per il tuo crocefisso smaltato

Fateli smettere 35
invece d’istigarli a sgozzarsi

questi poveri CANI

QUALCUNO si preoccupera d’assegnare loro

il premio della PACE

che vada all’ultima bancarella 40
della MISERIA costui

Non trovera neppure la vittoria

perché anche QUELLA HA TROVATO LE ALI

PER DISERTARE GLI UOMINI

L’amico ¢ una mosca bianca 45
Ma esistono ancora?

Gli amici o le mosche bianche?

SELEZIONARE

SEZIONARE

SCEGLIERE S0
OPTAREPER LA VITA O LAMORTE

“QUESTO E IL PROBLEMA”

Ancora teatro - TRAGEDIA - OH WILLIAM!

OH PIRANDELLO!
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L’orologio s’¢ fermato
segnera quell’ora

di un mattino caldo
d’agosto

Quel boato di violenza
esplosa

dentro corpi

indifesi

¢ una cappa di piombo
che terra la citta
prigioniera

per sempre

Non troveremo

i segni dentro la macerie
una fuliggine

ha pervaso le menti

Ci vorra tanto silenzio
per non ferire i morti
per non svegliare

gli offesi

Bologna ore 10,25

2 agosto 1980

Un fiume d’inchiostro
ha insanguinato le spiagge
ma corre libera

la mano

che ha ordito la strage
Un treno di vittime
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che non arrivera mai
Davanti alla lapide
non impegniamo parole
c’e bisogno di rispetto
nella morte

e noi abbiamo perso
anche questo

Troppo presto
abbiamo dimenticato
Non sara 'ultima

che fatalmente accadra
ancora

perché nessuno

vuole addentrarsi nel tunnel
del POTERE OCCULTO

Ed io non muoverd un verso

per allontanare
un’altra sciagura
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Gli anni passano inesorabilmente

e non resta che degli anni

soltanto il ricordo

Chiuso qui tra queste pareti

dentro quadri in esposizione
nascosti dentro immagini fantasmi
che vengono vanno
RITORNANO spenti

E grido come un pazzo

mentre mi sorpassano idee VIOLENTATE
Sul tavolo rose appassite

e libri ammucchiati come rifiuti

a cingere la mia solitudine disperata
Ma tu sei venuta in punta di piedi

a svegliarmi

hai aperto la porta che piange
CIGOLII di tenerezza

e dopo anni sei tornata a dirmi
qualcosa che era morto per sempre
Ma cosa vuoi che m’importi

del tuo uomo

IO ORMAISONO OLTREPASSATO
ho superato me stesso in una curva
di cui non ricordo neanche

il segnale di PERICOLO

Un serpente viscido ¢ la nostalgia
che attraversa i ricordi

come un brivido di febbre la schiena
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ed io raccolgo tutti gli attimi
seminati sparpagliati spappolati

sui muri delle cattedrali

sui vostri convenevoli d’occasione

e mentre altri hanno raccolto

io ho seminato senza avere

Ed eccola la tua piccola vita borghese
i tuoi principi i tuoi moralismi

a far quadrato attorno al focolare

a parlare male di me che ascolto paziente
IN SILENZIO

E tu cosa hai detto fra i denti?

“E ORA CHE IMPARI A SOFFRIRE”
Ora raccogli queste lacrime mute

e VATTENE

in punta di piedi come sei venuta
Ritorna al tuo ventre maligno

IO RESTO QUI

a macerarmi nell’ebrezza dell’amore
a lacerarmi fino a fare del mio cuore
un mucchio di brandelli

sentimenti distrutti

Io che ho sempre cercato gli ALTRI

ma gli altri non sono mai venuti verso di me

Sono fiocchi di neve

le parole dei poeti prima di toccare terra
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Scrolld 'ultimo affanno la sera

affidando al cielo una speranza

Le voci confuse tacciono davanti alla fiamma
che bisbiglia la paura

Il ragazzo parti che 'uva era gia greve
autunno aggrotto le ciglia quando

il dubbio gli si fermo sulle labbra

e nel cuore pose la certezza della morte
Un languore di nebbia paralizza il silenzio
al primo manto di neve 'amore perdera

i suoi segni scalfiti nel tuo ventre

Saranno altri ad attendere che si sciolga

il ghiaccio dei tuoi occhi fermi

To raccogliero parole di miele

per stamparle alla tua fronte.
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Credevo che fossero finiti
i giorni delle iene

ed eccomi circondato da canaglie

Bruto ha cento mani

affonda vibrando colpi feroci
dentro un corpo inerme.
Agnus Dei qui tollit...

C’¢ sempre un agnello

per un lupo affamato
Tollerare non ¢ pit tollerabile
Adombrare un sospetto

¢ una condanna certa

Non andare da nessuna parte
fermati al bivio

né destra né sinistra

la strada ¢ una incognita
Compatire anche questa

¢ una virtu

Il marchio dell’infamia

non ha alcuna pieta

per colpevoli o innocenti
Fatta salva la ragion di stato
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Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi

fino al mare abissale del silenzio

Sono naufragati tutti i sogni nell’alba

che facevano sussultare il tuo cuore fanciullo

E una vecchia noia 'autunno bavoso di nebbia 5
che s’aggira tra i castagni intrisi di mosto

Un rosario di foglie morte racconta estate

quando I'amore ha bruciato i tuoi occhi

Non parlarmi di sentieri sconosciuti affogherai

nelle tue pazze strade illusioni di un momento 10
Io non entrero nelle tue vene raccogliero

quella siringa quando resterai sola sotto gli archi

disperata nella tua coperta di brividi

Lascia rotolare la tua voglia di cambiare

e sarai un macigno o una valanga di neve 15
dentro di te seppellirai ogni violenza avuta

Eun paradiso di menzogne che ubriaca la mente

non voglio che la speranza diventi un’abitudine.
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Siamo come le talpe NOI

scaviamo tunnel di disperazione

ma non veniamo mai alla luce

I topi invece emergono sempre dalle fogne

Perugia dorme adagiata 5
sulla cultura del passato

mentre poeti dozzinali

difendono le mete nei circuiti del potere.

Io non voglio attraversare

ponti pericolosi e pericolanti 10
continuerd a scavare tunnel di silenzio

Su quel prato lascerd

soltanto un mucchio di parole

Odio la luce troppo forte

terisce irreparabilmente gli occhi. 15
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Il merlo vold basso e ti rubo la luce

Tutto il mondo riempi di dolore i tuoi occhi
Una fragranza di primavera stordisce

la mente e tentativi di sogni vani ad amare
Non amo accarezzare le mani del Potere

ma il seno di una donna ed il suo pube

Amo correre la vita a piedi nudi

libero perché I'ideologia nuova o vecchia

¢ una scarpa stretta che fa male

Dovrei irritarmi quando dicono che ho inventato
quanto ho vissuto e che di questa terra

ne abbia fatto un mito. Dovrei forse pentirmi?
Solitamente chi ¢ sazio non crede a chi

¢ digiuno ed io non voglio morire lontano
almeno dopo riportatemi a casa

Non tollero i soprusi dei potenti

distanti e forti nelle stanze dei bottoni
Disdegno la menzogna dei falsi profeti

sono piogge acide spinte da venti cattivi

Non avveleniamo quanto resta di genuino
nel creativo e facciamo barricate alla violenza.

10

15

20

Francesco Curto



253

Le guerre non sono mai vinte
Alla sera bisogna

guardarsi allo specchio

e gettare la maschera

Le guerre sono tutte sbagliate
si perdono sempre

A vent’anni facevamo barricate
e gridavamo a pugno chiuso
Bisogna uscire da questa
cultura di violenza

la guerra ¢ I’arroganza

dei forti

Gridavamo slogans nelle piazze
inseguiti da manganelli

di celerini forsennati

Bisogna fermarsi alla sera

per rincorrere il volo

di una rondine

ritrovare le domeniche

al buio dentro un cinema

Le guerre che ho fatto

hanno lasciato segni

fuori e dentro di me

Facevamo barricate

gridavamo slogan all’ingjustizia
alla sera salivamo

dentro il filo sottile

di una nazionale e marijuana
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Filomena parlava alla luna
e faceva strani segni

c’era troppo silenzio

tra loro per capire

cosa si confidassero.

30
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La penultima delle 39 poesie di questo decimo libro di Curto sembra rivolgere lo
sguardo all’indietro e ripercorrere idealmente il cammino che lo ha condotto fin
qui, affermando: «Come sono lontani / i giorni degli slogan / quanta amarezza /
dentro i pugni / vuoti». I giorni degli slogan sono evidentemente quelli che
risalgono ad oltre venti anni prima, a Vietato vietare (1977), appunto al suo
slogan di dissenso e protesta, culmine di una stagione, tuttavia acerba, di
risentimento e di lotta.

Ha scritto amico Giuseppe Maradei nella vibrante Testimonianza che
introduce alla lettura di queste poesie: «Il canto di Francesco Curto ha, ora, la
malia della dolcezza straziata. Quasi un anatema agro-dolce simile a nettare che
sussurra e che contiene in sé una qualche capacita nascosta eppure presente di
inflammarsi in particolari condizioni e sfolgorare all'improvviso nel profondo
dell’animo non domato con la potenza del fuoco che rimprovera piano e non
annienta. Ho detto ora perché conosco la straripante fierezza d’altra, non voglio
dire passata, poesia di Curto. Non ¢ possibile disintegrare nella memoria la
comune sacralitd che ci faceva urlare fino all’invettiva il nostro sacrosanto diritto
al sogno contro ogni speranza e che oggi ¢ solo monitorio silenzio isolato da
scientifico rifiuto e annullato da chi possiede il vaticinio ambiguo del consenso.
Ora la lotta ¢ antica nella pena e dissacrata nella prassi codificata nei vacui rituali
del potere cosciente solo a se stesso. E Curto, innamorato della dignita
dell’'uomo sofferente e con la bandiera dell’autenticita non ammainata, puo
gridare: fo lancio parole / ¢ non nascondo / la mano. Ma non ¢ solo questo. La
lotta non ¢ una parola e la poesia non si placa. E vero che a noi, al punto in cui
siamo, sembra non ci resti che 'unica bussola possibile del poeta: la parolax.



Le parole

sono pietre
dure

Fanno male

Io lancio

parole

e non nascondo
la mano
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Sono mesti ora i tuoi occhi

e disegnano vaghi dubbi di pensieri strani
La ginestra effonde un’essenza di luce

sul tuo corpo teso

Hanno tremori celati

le labbra intrise di piacere

Mi sorprendono i riti infantili
dei giuochi perduti

Ho bisogno di annegare

nel tuo mare profondo

dove si perdono ignari i rimorsi
ed i voli di carriere spezzate

Gli attimi hanno lunghezze
indefinite nel silenzio del cuore
e la paura diventa padrone

dei battiti che incalzano

come una locomotiva in fuga
Non mi domanderd mai

se quel tempo insieme

ha registrato promesse

che non saranno mantenute
La vita a volte ¢ un attimo

ed il tuo corpo ¢ un prato

dove corrono le mie trasgressioni

Il tuo respiro sara

la mia penna incerta
travestita di pigrizia

Dove cerchero le tue mani
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ai primi sintomi di freddo?
Verranno cauti a bussare

alla tua mente i versi rinnegati

Io aspettero fermo alla finestra
quando tornerai adagio nel profumo
di ginestra a posarti

sui miei fogli bianchi.
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A Tonino

Laluna ¢ una ferita di luce

che affonda nel mare immobile

una lacrima scivolata dal suo volto

ti ha segnato col pallore della morte.

Fu un attimo a spegnerti il sogno 5
e le tue idee rimasero prigioniere

di un blackout. Ora voglio piangerti

come padre e pit di un fratello

e seguirti incredulo nell’ultimo viaggio.

Verra autunno a seppellire i ricordi 10
e la neve scendera sopra i monti

dilaniando il cuore di freddezza.

Non avrai che pianto nel vento di Mucone

fino a scuoterti i fiori sulla tomba.

E noi che progettavamo il futuro 15
all’ombra della torre nelle pause estive.

Ora che siamo distanti non potremo pitt

rubare alla notte le ore incoscienti.

Ho tentato persino una preghiera sperando

che quell’incubo fosse solo un sogno. 20
Te ne stavi invece fermo su quel marmo

gelido e dalle labbra pendeva un sorriso

beffardo; le tue mani rigide annodate

afferravano solo il tutto ed il niente.
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Ascolto lo strazio della madre che sgrana 25
rosari e si vende ’anima a Dio

senza dire della pena di altre.

Ma nessuno potra pit restituirti alla vita

forse un giorno verro a piangerti ancora

perché tu sei morto, morto per sempre. 30
Con la tua morte sono diventato grande anch’io

e non voglio pit1 ripensare al passato.

Aspettami dietro 'angolo per farmi compagnia.

Saremo i ragazzi di allora senza tempo

ainventare giuochi ed altre vie 35
ci dissolveremo in un filo di fumo

nella capanna sotto i mandorli a primavera.
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Il vento salendo nella notte rompeva
cumuli di silenzio e straziava ’anima
persa nella solitudine del tempo

Barlumi erano i ricordi lontani assediati
da rimorsi. Non tacevano i cani scoperti
dalla luna davanti alla vigna stanchi

di cacciare la volpe. Il lento ruggito

del fiume prigioniero sembrava

I'ultimo respiro di un condannato a morte.
A quell’ora piangevo quell’unico amore
che tu non sapevi e a quell’ora mio padre
ubriaco sbraitava le sue solite litanie.

Non era un sogno la morte ogni notte

ma un desiderio come la prima avventura.
Il vento portava con sé mille diavoli

ad accenderti il cuore. Mai una volta

che avessi raccolto il coraggio

di farla finita per sempre.

Le campane della torre segnavano

i quarti scandendo il tempo secco

come il dolce motivo dell’ultimo sonno.
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Il pensiero stasera

¢ un’onda increspata

e attraverso il tuo corpo
inabissandomi

nei fondali cupi

dei tuoi occhi avidi

E mi piace giocare

con le tue dita
mordendoti I’anima

E sono la matita che passi
sopra le tue ciglia

Ho doppiato scogli
ingannevoli

per raggiungerti stasera
Ora sono fermo

a contemplare il mare
della tua tenerezza

Un brivido di desiderio
ha la durata di un fulmine
e sono gia in cielo.
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Epigrafe

Io canto la tua pace

sara il vento la mia preghiera

e la pioggia il pianto.

Nel ricordo sarai un sogno

senza tempo all’ombra dell’ulivo.
Riposa, madre, per sempre

perché il giorno non potra pit ferirti.

Verro domani a regalarti un fiore
oggi ti sono pitr vicino di ieri.
Spezza il mio affanno

con le tue preghiere e la tua pace
canter0 alla sera

squarciando le tenebre della vita.

10
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Se qualcuno ti da

qualcosa ti chiede

Ora facciamo silenzio

c’¢ il rischio di rompere
quest’esile equilibrio
Siamo in bilico

fagocitati dagli accadimenti
Il nostro tempo ¢ scaduto
secoli di presenze
s’affacciano

dietro I'angolo

Entro quel mare nero

di bugie

non lascero annegare

il mio canto

I poeti veri sono cani
randagi

versi sciolti senza museruola
i poeti sono pazzi

e non lecchini da salotto.
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Ho una cartella che porto
sempre dietro

e ogni tanto vi ficco dentro
foglietti di carta

con versi presunti

Li rinchiudo negli scomparti
alla rinfusa

ammassati come prigionieri
E non ci torno pit sopra

mi fanno persino paura
ritrovarmeli

tra le dita

Scottano ’'anima

ed inceppano il mio cervello
costretto

ad un andamento razionale.
La cartella ¢ una vecchia
coscienza

che ha mille campanelli

suonati

Un tiepido canto malinconico

rumoreggia come un gallo
nel pollaio

E un destino crudele
quello dei POETI

amati dagli amanti

odiati dai potenti

che non sono adulati
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Io sono soltanto

un vecchio/bambino
che gioca

scavando tra mille macerie
Io sono la voce

che le cose non danno
e raccolgo papaveri

per offrirti un sogno
La cartella che porto

in coscienza ¢ il mondo
che uccide

ed illude

Io sono quel verso
confuso mai scritto
perduto

tra mille parole

Non importa se un giorno
diranno soltanto

che quel folle

era un pazzo/poeta

che amava la vita

per questo

la morte fu la sua unica amica
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Quando scoppiera il temporale
ripara il tuo cuore

gli occhi avranno lacrime laceranti
Il sentiero dei rimorsi

non ¢ piu ripercorribile

perché il giorno ¢ morto

Saranno lampi i ricordi fugaci

la sera quando non prenderai sonno
In un sogno confuso

troverai frammenti di sorrisi

Io sarod 'incredulo

e con cinismo giocherd I'amore
Quando scoppiera il temporale
tremero in silenzio

gli occhi avranno lacrime laceranti.
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Finiro per diventare pazzo

in questo mondo di incoscienti
“Anche la speme ultima dea
fugge i sepolcri?”

A primavera me ne andavo

ad inventare nidi

ma non sapevo lo strazio degli uccelli

Saro salito cento volte

sui mandorli a rubare fiori e frutta
Ronzii di fanciulle dietro

la siepe e risate pudiche

di piacere nascosto

Il sole spaccava le pietre

che bruciavano il culo

quando stiravi le gambe

dopo un giorno di fatica

E dove sono quei giorni lontani
perduti nella nebbia

a raccogliere olive

affogati nella tristezza di novembre
Mia madre soffriva in silenzio

e non parlava mai.
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Io fuori dal branco
libero

di andare e venire
attraversando muri
di vergogna

Un alito di vento

il tuo orgasmo
disperso tra geometrie
di paure

Io fuori dal branco
libero

di gridare e negarti
confutando idee
parallele di giovinezza
perduta

Il tuo respiro
confuso con i sogni
ha ormai sapore

di mito nel limbo

del non ritorno.

10

15

20

Francesco Curto



271

Carboni accesi le tue labbra

dove spegnero le mie voglie di fragola

E cavalchero i tuoi fianchi

curvi di desiderio

Saranno frammenti indelebili 5
le fughe evanescenti dei sogni

Quando stanco berro alla tua rosa

sara un canto di miele 'orgasmo

che salira fino al cielo.
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L’alba ¢ una ferita aperta
dove il sale del pianto
brucia ancora

Il giorno ¢ entrato pieno
di rumori

e mi ha preso per mano
Il vento si ¢ rintanato
per tornare ancora

a farmi compagnia
Colei che non sa

la mia tristezza

non conoscera

la rabbia del mio canto.
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Mi scrollerd quest’aria d’inverno

e vestirod ghirlande

di pesco e rose regine

Verro a prenderti con la fantasia

per scioglierti la neve dentro il cuore. 5
Esplodera I’atomica dell’amore

e saremo farfalle impazzite tra il rosso

dei papaveri e camomilla.

Sono mesti i giorni di vento

e ululati di cani randagi 10
Non dir¢ la pena che rode

Iarroganza degli uomini sazi

Non voglio fare a meno del dolore

che affligge gli uomini in rivolta.

Io ti condurro sopra i versi 15
liberi e ti farod entrare

nel dedalo delle mie sconfitte.

Sono ancora sbronzo di piogge

il sole ha abbagliato questo giorno.
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Dedicato a (s)Pigolo

Ti ho preso

perché non sapevi volare

ti ho scaldato

e ti ho dato da mangiare.

In quel piccolo spazio 5
disegni ora i tuoi voli

e non so se il tuo canto

¢ bisogno di amore.

Le mie mani

imprigionano la tua paura 10
ed un battito d’ali

mi regala i colori.

Ora il tempo

ti rida Porizzonte

€ sono io 15
che dovrei decidere

i tuoi giorni futuri.

E non so

se concederti all’aria

ed al verde 20
0 ancorarti per sempre

alla mia solitudine.

Io ti ho dato la vita

e oggi te la nego
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Sono troppo grande

per prendere il tuo posto
€ non sopporto

non averti pil1 accanto.
Cosi annodo i giorni

e non sciolgo

i miei dubbi.

Se mai ti lascerd andare
portati via il mio cuore

e scaldalo

quando avro freddo

sard novembre io

solo con i tuoi ricordi.

Io lascero aperta la finestra
mi tapperd le orecchie
socchiudero gli occhi
per non sentirti andare
dove non sapro mai.
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Ho amato il poeta

che non ha mai

SCritto un verso
Raccontava I’America

e quelle miniere

che non I’hanno fatto
prigioniero

S’ubriacava di sole

fino al tramonto

e aspettava

che qualcuno lo riportasse
a casa alla sera.

Ho amato il poeta

che cantava

il vento di Mucone

che gli gonfiava

gli occhi di pianto

al pensiero dell’ America
e degli amici

mai pil ritornati

E sognava dietro il ritmo
del telaio che Marietta
scandiva per un’altra
coperta a quadri con fiori
per la sposa di maggio

Io ho amato il poeta

che non scrisse

mai un verso ma amo il ricordo
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per far vivere un canto
Ho accompagnato

il poeta al mattino

a riprendersi il sole

e fuggire nel vento

Le sue favole

sono cerchi nell’acqua.
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A mia figlia Marta

Guarda le piccole
cose

fermati su di esse
sono le piccole
cose

che ti parlano

e ti svelano
grandi segreti
Troppo tardi

ho capito

la tristezza

nel loro silenzio.
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C’¢ bisogno di altre vie nel mondo
di sentieri sicuri

Io vengo a proporti una tregua
il vento sara il nostro mediatore
La notte tempestosa

ha diradato le stelle

la mia bussola impazzita

sta cercando un punto fermo
Cirincorrono urli di violenze

e cadaveri non pianti

aspettano la sepoltura

Per fortuna questi fogli

al posto dei figli

non rassegnati al silenzio!

Non possiamo ammuffire

nella nostra arroganza

c¢’e bisogno di rapporti sereni
c¢’e bisogno di amore.

10

15

Il rumore sommerso



280

Fuggi la luce

dalle mani dell’'uomo
e sulla terra
dissemino la morte.
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Inversi
perversi
diversi
I poeti
hanno
lucciole
negli
occhi
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Le notti sono pietre

che rotolano

dentro ’anima

Erano fragole

presidiate da vipere

i tuoi fragili

desideri

Ho osato fuggire

invece che prendere

i tuoi fianchi

e dietro quelle curve

mi sono perso

Non voglio pili sentirmi
parlare di coerenza
’idea ¢ una nube tossica
che nasconde altre insidie.
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Di la dal fiume

alla sera

cantavano nenie

sotto un cielo d’agosto

Una lampada a gas 5
a fugare la paura

Il cane che abbaia

alla luna

insegue soltanto

un’ombra 10
La festa mi riempie

di tristezza

il cuore.
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Saprei riempirti

di futili pensieri

€ vane cose

ma guardo il tuo culo
e non dico niente
’amore spesso

¢ quello non detto.

Io non ti appartengo
e quando scrivo

non mi riconosco

Di me si impadronisce
il tempo:

sono lo strumento

che il silenzio rompe.
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Tentacoli
tentazioni

tenerezze

geometrie di carezze
tendono all’infinito.
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A mia madre

Forse verrd ad evocarti madre, seduto

sotto I'ulivo dirimpetto al fiume

e tu dolce nel volto e di nebbia vestita

senza parole sarai davanti a me muta.

Io ti raccontero le pene del tempo 5
che mi tiene prigioniero e stanco

ti cerchero con le lacrime agli occhi.

In te ritrovero la tenerezza antica

attraversando nei ricordi i giorni

e sicuro riposero sulle tue ginocchia. 10
L’albero che ho piantato sta crescendo

e sfida il vento senza paura, io fuggo

gli uomini malvagi che come lupi

s’azzannano ancora disseminando lutti.

Lasciami confondermi con la sera 15
e respirare il profumo del nulla

la notte ha sempre un sogno da bruciare

domani all’alba riprendero la vita.
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Ho barattato

notti di luna piena
per i miei occhi tristi
e ho spezzato
arcobaleni

per i tuoi sorrisi
sensuali
Attraversando
silenzi spigolosi
sono approdato
dentro il tuo cuore
Lasciami riposare

e sussurrarti

’alba

Al risveglio non voglio piu
rivedere

il sole.
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L’autunno

¢ una rassegnazione
penetrante

col suo afrore di mosto
Stordisce persino i sensi
sono una

delle tante foglie

morte

Non ho piti paura

¢ quasi dolce

morire

in autunno.

I cipressi scrivono

nel cielo

ispirati dal vento
autunnale

poesie incomprensibili.
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Finalmente

ho trovato la chiave
ed ho aperto la porta
poi pero per paura
non sono mai entrato
Si ruppero i silenzi

e s’apri una voragine
di sgomento

Ha pervaso la mente
un sapore di fragole
Semplicemente

un sogno confuso
vissuto ad occhi aperti
Oltrepasso i giorni
che fuggono
inesorabilmente

Mi fermerei, se potessi,
alla fonte

per dissetarmi

Mi ferisce la tristezza
dei gelsomini

nella sera

e rinserro atterrito

la porta

fermo sulla soglia
dell’infanzia

o sard eterno bambino

inventore di nidi

e domatore di formiche
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Non ci sara ’'amore

a prenderci per mano
nei giorni di bufera
Non ci sara Pamore
avincere la guerra
inerti come le foglie
danzeremo leggeri
Dai tuoi occhi vuoti
non verranno lampi
a dischiudere la notte
Non bastera ’'amore
a vincere la morte

Avremo mille promesse

sospese sulle labbra
non ci sara ’'amore
a farci ancora forti

Cadranno parole antiche

come tonfi cupi
non bastera ’amore
Noi resteremo muti
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Anche se mi legassero
mani e piedi

io col pensiero

saprei come fuggire
Tu sei la mia evasione
Mi porterd addosso

il tuo respiro

Ho fatto un buco
nell’acqua

e ho toccato il fondo
Da quel punto

non ho pit visto il sole
ma il buco non ¢’¢
Non ¢’¢ mai stato
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Bevo

ogni giorno

a piccole dosi
I’amarezza della vita
E una morte

lenta

che logora

e non ti libera
Quante dita

puntate

Verso me

per pagare

colpe non commesse
Che tristezza

alla sera non avere pit1 un amico
per vedere

il crepuscolo

ad assaporarne

il silenzio

il mio amico ormai

¢ un mucchio di ossa
un progetto

di notte
irrealizzabile.
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Quando

stanco

busserd

alla tua porta

TU S
sarai

di un altro

Un desiderio

di fragole

sara 10
la pena

di un giorno
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Noi siamo solo depositari di polvere, il poeta

¢ inaffidabile. Perché non fermarmi anch’io

per alzarti un canto? Il sogno sottile della vita

correva su ali inesistenti ed io annaspando

nella nebbia ho raschiato i fondali melmosi della memoria
Ma TU non legarmi alla vita le mie radici sono
abbarbicate nel vento ululante e dovunque.

E questa tenaglia di solitudine che ti uccide a volte

To sto con me stesso € non sto pill con nessuno.

Dove cadeva I'acqua c’era una pietra liscia,

lucida come la casa di una tartaruga, bianca come la luna
quando cavalca le colline tristi. Io guardavo da sopra

il ponte ed udivo il lamento del tempo irrimediabilmente
perduto. I dubbi sono i veri nodi da sciogliere

a volte sono forti come le verita.

Di la dal fiume abbaiavano i cani e la casa era

un punto luminoso nelle tenebre: e se fossi

per tutti e non pill per me stesso? (vedi Renato)

Ma noi abbiamo persino paura del sole

credo basti una vita a stancarsi per desiderare

di viverne un’altra: il poeta non sara grande

per i molti versi che ha scritto ma per le verita

che ha detto, la follia dei poeti altro non sono

che gli accadimenti che verranno.

Sono i sapori che ti riportano tempi andati

e ritrovi ricordi che sembravano persi.

Mi piace I'idea di pensare alle idee rathgurate

come scatole vuote difformi. E mi piace il vuoto
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delle idee libero di potermele riempire come voglio

Il dramma pit grande nella vita ¢ non avere un amico
ho attaccato il tuo ritratto alla parete

e ti guardo nelle ore di conti e richieste inevase

e ti assale lo sgomento che fagocita le certezze

Alla prossima volta riparleremo di poesia

Sono stanco di abbattere mulini a vento

la vita ¢ un viaggio leggero un sospiro del tempo.
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Non si scalfisce puo darsi il potere
col canto dei poeti

ma quel rumore sommerso

¢ un male annunciato

Attenti a voi perché la folla

frigna e domani si ribella

Ho arato il campo

perché domani germogli il dissenso
Bellini questi burocrati
invertebrati saponette

neutre utili

per ogni tipo di sporco

Ogni cosa facile

la rendono difficile e queste

le rendono impossibili

Ma gli uomini dei regimi sono stagioni

ed avremo eventi

di svendite promozionali

ribassi poi ri/alti

e svendite totali

E si riannoderanno i giochi

dove si fanno i destini degli uomini
Oltre i congiuntivi

e le condizioni contingenti

io sempre a me presente

grido perché tutti mi possano sentire
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Oltre quanto non ebbi

io ricordo sempre le fughe

al fiume che ora non ¢ pitt
Non saremo prede di incanto
possiamo anche noi

tarlare i meccanismi unti

e fermare il sistema.

Il rumore sommerso
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I cani randagi
sono cani sciolti
ma senza padroni
Quasi sempre
finiscono male

Francesco Curto
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Bisogna fuggire la menzogna per essere poeti
Non si puo essere schiavi della demagogia

per trarne benefici da una parte o dall’altra

Io ho scritto le cose che sentivo di dire

Sono ladri quelli che ’hanno usate

per ricavarne vantaggi. Ed oggi potrei
solamente tacere; intuire senza pit1 dire nulla
Una strana compagna mi possiede la PIGRIZIA
mi ha chiuso nella sua torre di miele

E passano di tanto in tanto fugaci lampi

di essenza che mi aprono squarci tra silenzi
digeriti nel dimenticatoio della memoria

Gli uomini ormai non tramandano per bocca
ma affidano al silicio elementi informativi
indistruttibili. Non traggono pit auspici

dal volo degli uccelli ma da computers

e satelliti che spiano i venti e scovano le piogge
Gli uomini vicini al terzo millennio

non amano piu se stessi la terra

Tutto il tempo a sciogliermi il nodo del silenzio
fino ad oggi combattuto dal dissidio

se far vivere il poeta o tacere per sempre

Poi la nube della miseria umana passata come
un segno sul potere e sui comuni mortali
entrambi impotenti di fronteggiare I'arroganza
La terra sembro piu piccola di quella che ¢

un pugno di sabbia nell’universo

ma 'uomo continua ad affilare gli artigli
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e prepara le armi per divenire dio dell’inferno
Bisogna trovare nuove favole per dipingere

i sogni dei bambini del Mali, bisogna trovare

pil tempo per dissetare un anziano aletto

nel mese di agosto, dobbiamo ritrovare 'amore
Dall’altra parte ora vengono cantando

per la pace messaggeri di un altro millennio

Noi resteremo fermi alle radici di ieri proiettati
col vestito nuovo su stazioni vaganti nell’universo
La terra di plastica e deserti ¢ la punta

dell’iceberg che non vorremmo mai perdere di vista
Non voglio partire per lasciare la mia casa
lasciatemi ’acqua e la compagnia di un albero
Aspetto che un nido mi regali un canto

ed i miei occhi possano avere il tentativo di un volo.
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Io sono il vento

che ti alza le vesti

e ti scompiglia i capelli
Sono la pioggia

che ti possiede davanti
a tutti e sono il sole
che ti incendia il cuore
Voglio bisbigliarti
parole eccitanti
offrirti brandelli

dei miei mutismi

Ma non sono né pioggia
né sole ma amante
vento furtivo

di sguardi e di sogni
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Come sono lontani
i giorni degli slogan
quanta amarezza
dentro i pugni
vuoti

Ora voli senza meta
alla ricerca

dei giorni di lotta

Francesco Curto
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A proposito di concorsi pubblici

Accorro

concorro

rincorro il decorso

mi faccio un decotto

II partito ha spartito

tra gli altri partiti

ha lottizzato in pit1 lotti
il concorso bandito

Lo sapevano tutti

chi avrebbe vinto
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Ai martiri della Tienanmen

TIENANMEN

Tieni-a-mente!

La grande PACE CELESTE

fu squarciata dal dolore

Un bagno di sangue sulla piazza 5
di sangue innocente.

TIENANMEN

1 cingolati attraversavano corpi

I-N-E-R-M-I

massacrati come frutta da macero 10
dall’esercito del popolo

e MAO erali sopra

il grande dolore

cinico senza lacrime

chiuso dentro il suo libretto ROSSO 15
di vergogna

«IL COMUNISMO E UN MOVIMENTO REALE

CHE ABOLISCE LO STATO DELLE COSE PRESENTI»

Un grande peccato di nome

CAPITALE 20
O Karlo Marx, O Federico Engels, O Lenin

avete partorito dei nuovi mostri

Uguali

non dissimili da Hitler da Stalin

Francesco Curto
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da Benito 25
amici dei Pinochet

e dei Papadopoulos

Stentano ancora a spuntare

le idee delle primavere

recise da gelate ideologiche 30
A-SS-A-SS-INE

Ricordati dei ragazzi

della Tienanmen

appena ventenni

TIENI-A-MENTE 35
che furono TRUCIDATI

barbaramente

Non basteranno le condanne

degli uomini liberi

alavare il sangue degli innocenti 40
Io alzerd un canto

per fermare I'arroganza del POTERE

Ora sapro6 dove collocare

PINFERNO

Jan Palach oggi pit di ieri 45
arde la torcia del tuo sacrificio

perché TU SEI VIVO PER SEMPRE

Chi guidera ora le biciclette

abbandonate sulla Tienanmen

TIENI-A-MENTE S0
che sei testimone di un crimine

che non si puo cancellare

Il rumore sommerso
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E tu DENG non avrai pace
perché nelle risaie si prepara
la vendetta

Come cani rabbiosi sono passati sui loro corpi

non sapendo che le idee

non si UCCIDONO

Quanti fiori ci vorranno per coprire
i cadaveri di amanti traditi

Un esercito di EROI

ha occupato la piazza grande
dellINFERNO TERRENO

A te compagno operaio

a te intellettuale comunista

al contadino noi grideremo

le IDEE col piombo e i carri armati
L’esercito degli aguzzini

finira allo sbando

Un vento nuovo attraversera gli Urali
e varchera la muraglia cinese

Non paghiamo le pallottole

per riscattare gli eroi

lasciamo che i loro corpi marciscano
nella coscienza

degli ASSASSINI!
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Lucciole negli occhi viene pubblicato dieci anni dopo 'antologia a cura di Angelo
Gaccione che s’intitola 1/ magico negli occhi; sono propenso a ritenere che da
quel titolo sia derivata a Curto una suggestione particolare, tale da indurlo a
riprenderne 'immagine risalente in effetti (“with magic in my eyes”) al poeta
inglese Thomas Hardy (1840-1928), nella poesia When I set out for Lyonnesse
(1870).%

Scrive Carmine Chiodo nella presentazione al volume: «A ben vedere tutte
queste poesie si vengono a configurare come una carta d’identitd dell'uomo
Curto che sempre di pitt scende nella storia e nella vita. [...] La poetica di Curto
¢ alimentata costantemente da questo continuo scavo nella vita e nella storia ed ¢
poetica che entra in colloquio o in polemica col mondo esterno e interno [...].
Una poetica che nasce da vere e autentiche situazioni per cui le tematiche che
sono presentate sono veramente sentite. Quindi la poesia diventa voce che
accompagna il poeta nella vita. [...] Curto ¢ di quei poeti che fa giorno per
giorno i conti con la vita e la societa e la sua poesia li registra fedelmente. Ecco
che da cio si origina il fascino, la misura tematica e linguistica di queste nuove
poesie per cui ci appare sempre di pit1 un poeta che ha le carte in regola e mostra
una sua fisionomia autentica. A cid si aggiunga che non scrive poesie seguendo
modelli ma si serve soprattutto della sua liberta interiore, della sua umanita:
componenti queste che danno vita a una poesia sempre viva € attuale».?

(1) The Variorum Edition of The Complete Poems of Thomas Hardy, edited by James Gib-
son, London, Macmillan, 1979, p. 312.
(2) Curto 1994, pp. 11-12.



Pensando alle donne di Bosnia

I monti alla sera se li beve il mare

¢’¢ un deserto che avanza dentro di noi.

L’anima & un’oasi assediata dal silenzio

che dura, annodando sconfitte nel tempo.

La fatica di un giorno ha partorito un sogno, 5
piccole gemme sbottonate, nella primavera di sangue.

Io ti canto il mio amore, una goccia nel mare

di bisogno, davanti alla mia porta aperta.

Rubero il tuo dolore dai tuoi occhi spenti

e sono il diverso che grida le ragioni 10
dell’essere donna, usata con violenza.

Sono la coscienza di quanti hanno rubato

il futuro ed uccisa la speranza.

Sara un’insidia I’alba sopra i monti

dove tacciono i fiori al pianto delle madri. 15
Tra le foglie cerchero le parole bisbigliate

nelle sere che tentammo ’amore:

dorme anche I'ultimo aguzzino smarrito tra i rovi.

Hanno rotto il silenzio per spezzarmi un sogno.
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Abbiamo digerito parole ossidate

obliquita banali di vecchi tromboni

tra impegno/disimpegno sinistro.

Abbiamo assolto gli assassini

e acquietato il cuore divelto. 5
E ora che ognuno lasci la posizione

e finisca i suoi giorni a pagare

per i danni ed il male provocato.

Fummo solo I'esca di disegni oscuri

a volte ammaliati da utopie. 10
Dentro un boato cadde la speranza

e come angeli gli eroi quel giorno

salirono in cielo con i corpi a brandelli.

Non voglio il vestito nuovo quando

sard morto ma un lenzuolo bianco 15
e gia pensare al crepitio discreto

che incenerira queste ossa gracili.
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A tutte le vittime delle stragi

Un boato ha squarciato la notte

e ha stramato il cuore.

Si spezzo la strada del Sole

e Roma ha subito

come in Via D’ Amelio.

Persino i fichi d’India

raccontano lutti

ed ai limoni strizzano gli occhi.
Firenze inorridita e distrutta

ferita a lutto

piange di rabbia e per dolore i morti
nella notte che la bomba ha ucciso.
Grida forte impotente

per le idee dilaniate

da barbari senza volto né nomi

ma sistema di un’Italia

che soffoca e reprime

la voglia di cambiare le regole.

I fantasmi del passato

sono gli incubi che uccidono il sogno.
Sono uguali agli assassini di ieri
che correvano su treni saltati

sulle piazze gremite di gente
terroristi dell’ Arte e bambini
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stragisti di stato piduisti

e servizi segreti deviati.

Questo tunnel non finird mai

e siamo ciechi davanti agli eventi
impotenti di fronte alla vita
recisa di una bimba innocente.
Fermero il tuo oscuro disegno
contrastando il tuo passo nazista
sono aperte le ferite di ieri

nei campi di morte

apriremo le porte da Palermo

a Milano per gridare

la forza che ancora ci sostiene
per oftrirti un’altra speranza

del nuovo millennio che incalza

per sbocciare come un sole d’amore.
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Dopo I’amore

I mio gatto
dorme e sogna
stiracchiandosi
si sveglia

ha occhi dolci
e aria smielata
il suo sonno
ha sogni belli
I mio gatto
fale fusa

se si stizza

grafia le stelle.
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E sempre la timidezza del biancospino
ad annunciarmi la primavera.

La tolleranza non abita pit tra noi.
Non prendermi a tradimento quando
ti daro le spalle ma sposati

col mio sonno e fammi saggio.

Il dolore non lo riconosci fin quando
non ti tocca poi ti sara amico.

Tutto cede alla deriva e le farfalle
frullano nel gorgo senza tempo.
Saremo estranei inghiottiti dagli anni
segnati dalle rughe e altra vita

non avrd il desiderio folle

per il tuo corpo provocante.

Tutto cede tranne la voglia di possederti
sopra una sedia in un saliscendi

o davanti allo specchio a contare i baci.
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Da ragazzo

Da ragazzo

nelle stalle ho visto

le stelle

sognate

le dive pit1 belle 5
nude

sotto il visone

che accendevano il fuoco

in un giuoco

sfrenato di mani 10
alla ricerca

di piacere.

Da ragazzo

ho sentito

il mio pene pulsare 15
ed ergersi forte

davanti

al tuo culo

perfetto

come il mondo 20
tondo.

Da ragazzo

contavo le stelle

incurante

Lucciole negli occhi
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delle storie

che raccontavano
quelle

che con laluna

e le stelle

facevano magie.

Le vie

che tornavano sempre
tenevano segreti

che nessuno scopriva.
Da ragazzo

correvo a piedi nudi
e sfidavo i rovi

per un nido

scoperto

all’insaputa degli altri.
Non avevo certezze
ma un futuro

tra le mani
ingombrante

tra tante speranze.
Piccoli dolori
rodevano dentro

la mia tristezza

era il centro

verso cui convergere.
Facevo parole

che sembravano non mie
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idiozie

per tanti

che vedevano in me
solo il folle

che impastava parole
nel vento

e nel sole

e lievitava

al ricordo pit tenero
di un amore

troppo acerbo.

Da ragazzo

ho toccato le stelle
di notte

le pit1 belle

le porto ancora
negli occhi.
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Potrai ancorarti

a questo vecchio porto

e ripararti dai venti

quando lo vorrai.

L’unico rischio

¢ di restare incagliata

nei miei bassi fondali.

A largo oltre le insidie

ti aspettano nuove avventure
nella mia acqua quieta

vedro vascelli all’orizzonte.
Cosa non cambierei

per le tue gambe lunghe

di mille puledre mi priverei
per le miei cento rughe.

In questo vecchio porto
anche i venti disertano

e la tempesta ¢ oramai un ricordo.
Alza la tua vela bianca

e salpa il pit1 azzurro dei mari
ti seguira I’albatro

nei piaceri che 'onda ti guizza.
Io sono prigioniero

ed il mio boia non ha faccia.
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Il dio che ho dentro

Non fatemi morire

il dio che ho dentro

anneghero

in questa pioggia

di glicini. 5
Ho ritagliato

un angolo di tempo

per farti prigioniera.

In una pausa

dei miei pensieri 10
voglio essere nulla

per aggrapparmi

ai tuoi capelli

in preda al vento.

Scandisce il tempo 15
inesorabilmente

la sveglia implacabile

sopra il comodino.

Occhi rossi al quarzo

rompono il sogno 20
come la morte spezza la vita.
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Parola mia

I tarli

sono pericolosissimi
ma non indistruttibili.
Pur sempre si tratta

di piccolissimi vermi.
Fard in modo

che nel mio cuore

non trovino mai posto.
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Un giorno

mi sei entrata dentro
per gioco.

Orra ti sei ancorata
nel mio cuore

per sempre.

Taglia il silenzio

il tuo sorriso

e volando

libera la mia anima
in pena.

L’utopia ¢ oggi
domani ¢ una bugia.
Tingi i tuoi sogni

di colori forti

il mondo

¢ tutto in bianco e nero.

Basta poco

per perdersi.
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La voce difforme del fiume
ora tace

imbrigliata

nel tunnel di cemento.
Calamo ¢é una strada

che non porta

verso il mare.

La sua voce ora ¢ ferma
Iesilio ha acceso

la memoria prigioniera.
Alla luna affido

stanotte

il mio canto triste.

Sono stanco di correrti
dietro

e non trovarti mai.
Quando sai di dover morire
€ non sai

né il giorno e il luogo

sei gia morto dentro

di dolore.

La voce del fiume ora tace
dispersa nel greto
seppellita nella memoria.
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Ho gridato il piacere

al momento dell’orgasmo

e dentro di te sono entrato

col mio bagaglio di sogni.

Ho lasciato al ritorno 5
un flebile lamento

quasi un dolore

o un semplice affanno.

Voglio giocare adesso

che posso ancora correre 10
ma sono stanco di inseguirti

sempre € non trovarti mai.

La luce che cerchi

¢ nascosta nell’ombra.

Pensare ad oggi ¢ stupido 15
¢ il domani che mi rattrista.

Lucciole negli occhi
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La notte dormi
in mari di silenzi

novembre muore

di pioggia e di sgomento.

Ha bruciato la vita
il sole dell’estate

e nella notte affoga
’angoscia e la paura.
Avido di luce
aspetto I’alba

e sfido il sole scialbo
che livido e stravolto
sputa uno sberleffo
mattutino.

Sono finiti i giorni
dell’amore

novembre muore

di pioggia e di sgomento.
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Lascia camminare le dicerie

sulle labbra sciocche

faranno poca strada senza gambe.

Credono che la vita sia

nient’altro che un pettegolezzo. 5
Cosa vuoi che sia la vita

se non una bugia se non altro

un inganno la mia vita in affanno.

Rottamare sogni per stivarli

nel tempo e digrignare i denti 10
per spaventare quanti tentano

di portarteli via, la mente

ghermisce l'illusione antica.

Eraieri che mordevamo i vizi

’acqua passata non ¢ piti la stessa. 15
Sono morti invano gli eroi della giustizia.

Erano solamente uomini giusti

morti inutilmente senza medaglie.
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Verra prima o poi a segnarti
aromperti la festa.

Verra il dolore a straziarti
’anima e renderti impotente.
Io lo conosco sta in agguato
sempre e morde all’insaputa.
Un cielo basso ti schiaccia

le spalle sono avvoltoi le nubi

divoreranno la malinconia.
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Voglio sentirti godere

sul mio corpo martoriato
e vederti sventolare

come 'unica bandiera.

Tu sei una bambina confusa

ed hai gli occhi lucidi di sogni.

Voglio prenderti come sei
e non chiedermi mai

se avro fatto un affare.
Basta poco per perderti

e se mi volto indietro

dovro cedere alle mie vertigini.

Attento guardo il dolce
protetto dietro la vetrina
e ti mangio con gli occhi
ingoiando il vuoto

di tutte le mie partite.
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Un fiume in piena sei
quando vieni

dentro di me

ed inondi

la mia bocca

di parole trattenute
altrimenti dette.

E sei altra

trasognata e cieca

ad occhi aperti
sospesa ad un lamento
di piacere.

Ora gioca perversa
attorno al mondo

e lasciami gridare
I'urlo del godimento.
Un mare sei

nel mio deserto

trasparenti i tuoi fondali.

Mi perdero
nei tuoi abissi
come lultimo delfino.
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La nuvola bianca

Mi tradi col vento

la nuvola bianca

poi fuggi col fiume

perdendosi nel mare.

Un gelato alla panna 5
era, sospesa

sopra la montagna.

Mi tradi un ricordo:

aspetto ancora invano

una pioggia di rimpianti. 10
Aspetto ancora

la nuvola bianca

per gridare a tutti

che essa mi manca.
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Inventiamoci un dio

ne abbiamo bisogno

che non sia un eroe

ma un fratello maggiore.
I falsi profeti

sono gia tutti morti.
Verso altri lidi

che non sono pantani
approdo senza fermarmi
al canto delle sirene

né al luccichio dell’inganno.

Ci sara pure quel dio
pietoso dell’amore.
Era dolce e bello

e gli occhi aveva

puri come il cristallo.
Corroso dal piacere

il suo corpo stanco

¢ il segno di divieto
per la vita che manca
Verra a salvarci un dio
con un bacio sulle labbra.
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I mio amico era pieno di sogni

bello come un bronzo di Riace

buono come il pane appena fatto.

Troppo giovane ¢ finito nel nulla.

Fino a quando durera la memoria 5
io ti avro strappato alla morte.

L’amico ¢ simile ad un dio inesistente

ma vero come un sogno della notte.
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E figlio del vento

E figlio del vento

e della notte
quest’amore

senza speranze.

Voli leggeri

una favola inesistente.
Lascia che sia
soltanto un andirivieni
di sguardi

e invidia per chi

non I’ha mai avuto.
Abbi cura

di questa piccola cosa

da coccolare

e credici come a quei films

che riempiono la notte.

E figlio del vento e della notte

il nostro amore
assurdo e vero
senza giorni né tregua.

Sard una barca
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in balia delle onde
quando la tempesta
impietosa s’abbattera
quel giorno.

Alito dirompente

nel groviglio della vita.
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Il paese che dorme
ha nel cuore

luci e rumori

e voci che conosco.
Il paese che mi manca
ha il dolore raccolto
in uno scialle nero.
Il vento di Mucone
culla le mie notti
insonni.

Queste poesie

ti lascero impresse
come il sole
stampato sulla pelle.
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Ancorail cuore
canta ’amore

tra singhiozzi

e slanci sublimi.
Ancora mi macero
dentro disfatte

e speranze.
Quando il sorriso
muore sulle labbra
libera la tua fantasia
e diventero

Iape sul fiore

del tuo davanzale.
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Lo sapete chi ¢ un poeta?

Lo sapete chi ¢ un poeta?

Un bambino come voi

un po’ pit alto e attempato

quasi sempre innamorato.

Si emoziona per un fiore 5
¢ felice quando c’¢ il sole

e gli trema forte il cuore

quando al buio resta solo.

Io ho scritto tanti versi

su bufere e cieli tersi 10
€ tuonavo come Voi:

io da grande voglio fare

tutto quello che mi pare.

Il pompiere o il calciatore

non fard mai lo studente 15
quasi quasi non faro niente.

Perod quando son cresciuto

e nel mondo sono caduto

ho capito finalmente

ch’¢ una noia non far niente. 20
Ho giocato con i libri

inventando mille storie

lo sapete chi ¢ il poeta?

Un bambino che ha memoria
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che conserva i suoi ricordi

e racconta le emozioni

che ha avuto o provera

per un bravo sul quaderno
e del dono che ne avra.

Ho giocato per un momento
qui lo dico e non mi pento
io non sono un gran poeta.
Lo volete un bel consiglio?
Siate sempre dei bambini
ubbidienti e birichini

siate sempre come il giglio.
Siate sempre dei bambini
come quelli che io conosco
Giulio Marta o Federica

e ogni tanto andiam nel bosco
per sentire tanti uccelli

che sugli alberi fan festa.
Qui finisce il mio scherzetto
ho ben altro per la testa
non vi annoio pit1 di tanto
se volete aver rispetto
regalatemi un bel canto.

25
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A dir bene ¢ poco

Aspettavo un giudizio critico
su queste presunte poesie
ma il Poeta ch’era divenuto stitico

non si ritrovava in sintonia con le mie.

Ebbi premura di sollecitarlo 5
e poiché I"avevo gia intuito

lungo il filo ha corso come un tarlo

per rimanete buio dentro un corto circuito.

I versi sono altro e mai pena
sentenzio il Poeta dall’altra parte 10
e si doleva per la mia mancata vena

misconoscendo tutte le mie sudate carte.

Io dico al professore che il mio culo

soffre la sedia davanti alla scrivania

e non ricerco e studio come un mulo 15
parole raffinate e colte a far poesia.

Sara ben colto e letterato il nostro

vate rigoroso e lungi dal salotto

ben recensito come un grande mostro

al suo cospetto io mi pongo sotto. 20
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To scrivero seguendo la mia strada
con 'impegno di sempre e senza sosta
avro pieta e parole per ognun che cada

il verso ¢ libero e non prevede posta.
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Vivailadri

i furfanti

i corrotti

e ilestofanti
perché di loro

¢ il potere del mondo.
Agli onesti
inde/fessi
perseguitati

la speranza per un posto
in paradiso.
Questo paese

non cambiera mai
fintanto che

gli strizzacervelli

i poteri occulti

la giustizia
ingiusta
prevarranno

sulle libere idee
ad uccidere
persino I'utopia.

10
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20
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Avvisaglie (undicesima pubblicazione dell’autore) ¢ un libretto smilzo di appena
54 pagine in cui sono raccolti 33 testi che — come ha osservato Carmine Chiodo
nella presentazione — «si possono leggere come una biografia esistenziale che si
apre con Nostalgia e si chiude con Verra la luce», perché appunto «la poesia ¢
costituita da una serie di segmenti lirici che incontrandosi e sovrapponendosi tra
di loro ci narrano una vicenda esistenziale o i sogni del poeta».

Nella postfazione alla silloge, Antonio Carlo Ponti ha scritto: «Francesco
Curto approda con il presente al suo libro piu bello, dove la sua poesia,
equilibratamente gnomica ed elegiaca, tocca esiti alti. In una semplicitd di
dettato che alla parsimonia delle metafore giustappone una vigorosa dovizia
lessicale e descrittiva, privilegiando il paesaggio e la nostalgia a filosofemi
metafisici, il poeta fa una sorta di elevazione al quadrato della nostalgia per la
propria terra, rimanendo pero in piedi, forte, con I'occhio asciutto. Curto ci dice
che il tempo fugge, che I'oggi ¢ meno duro dell’ieri, ma tuttavia la pagina
quotidiana si riempie di ombre e refusi. Al poeta di questa silloge, pur
predominando nei suoi testi gli accenti narrativi e colloquiali, non fanno velo

certi scatti o scarti d’'umore, taluni toni d’invettiva».



Nostalgia

Dilaniato il cuore affoga nel buio

della notte e non avro pitt occhi

per piangerti punto vivo della memoria,

la dove vivono i miti persi nel tempo.

Esule senza ritorno consumo i giorni S
ad intrecciare sogni sognando

teneri sguardi di ulivi contorti.

Cerco il lamento del filume disperso

e le voci confuse di vicoli amici,

complice la torre antica di storia 10
e non so pit1 nulla dei compagni andati.

La casa in cima a sovrastare tetti

triste e vuota abitata da crisi

della prima incosciente giovinezza.

Echi lontani e avvisaglie di tempeste 15
feriscono I'anima senza pieta.

Portami per mano, nostalgia, al mio paese

la dove dormono i miei avi nella pace eterna,

la dove il silenzio regna nei meriggi

caldi ed il gatto aspetta sulla soglia assorto. 20
Il rumore dei telai e la fragranza

dei forni sono fantasmi che scandiscono

il tempo e mi tengono vivo.
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Il tocco greve gia segna la sera

e le ultime rondini disegnano il domani; 25
di notte saro il vento del Mucone

che gelera i tuoi sogni svaniti all’alba,

io passero discreto davanti alla tua porta.
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Padia ¢ distante

Padjia & distante
ma abita nella mia mente

radicata come la gramigna.

Il giorno gia

tante pene mi pone

e la memoria

¢ 'unico mio rifugio.
Sard cenere nel vento

di Mucone dopo morto.
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A mio padre

Adesso ch’¢ morto sembra pit piccolo

di quello che era, perduto dentro

quell’abito grigio da cui sbucano appena

le dita annerite della mano con le unghie viola.

La faccia smunta, scavata da un sottile dolore 5
che in poco tempo I’ha sciolto come un cero.

Sembra che dorme inseguendo un sogno

che nessun rumore gli portera via;

ha la bocca serrata senza piu parole.

E come se il silenzio si fosse preso 10
gioco di lui: per tutta la vita non aveva

fatto altro che parlare, sbraitare, inveire

e bestemmiare per il troppo vino.

Ora tace per sempre persino al vocio

pettegolo delle donne e al pianto mendace 15
di parenti che gli fanno compagnia.

L’hanno visto persino mano nella mano

una volta passeggiare pit1 in la della cantina

con Rosina la puttana che per un quarto di vino

si faceva toccare le zinne ed il culo. 20

Chissa quante volte avra fatto il segno
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della croce la gente timorata di dio.

La notte interaa gridare come un pazzo

e ogni notte le fughe per lasciarlo sfogare

con tutto quello che si trovava davanti. 25
All’alba come se nulla fosse successo

smaltita la sbornia con I'arnese sulle spalle

partiva per dissodare il campo o raccogliere olive.

Non nascondo che ogni volta aumentava

Iodio nei suoi confronti fino al punto 30
di pensare di ucciderlo e poi farla finita.

Avevi ragione a odiare il mio studio

troppo lontani rimanevano tra noi

Platone, Catullo e Manzoni; non ho compreso

il tuo male e neppure volevo capirlo. 35
Se non ci fosse stato il vino di mezzo

sarebbe stato il rapporto pit felice del mondo:

ho imparato ad amare le cose e possedere

la terra fino a conoscere a naso proprieta

e difetti, a capire gli uccelli nel canto 40
d’amore o la sofferenza per una trappola.

Mi ricordo la ferita inferta con I’accetta

al giovane castagno e la tua mano dura

sul mio volto bruciante ancora oggi

per 'egoismo di restare nel tempo e non sapere 45
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il dolore di una vita senza parola.

Il tuo sudore imperlato sulla fronte

era un atto d’amore alla fatica dei campi;

il nido sopra I’albero la tua preoccupazione

costante fino a quando non vedevi 50
i rami festanti per i primi voli corti

ed il cinguettio sicuro dello scampato pericolo.

Eravamo poveri ma come si dice non ci mancava nulla.
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Omaggio a Sandro Penna

Trascinavi il tuo mondo racchiuso

in una busta di plastica ed i sogni
tradotti sui biglietti dell’autobus,

negli occhi ti scorreva puro il flume

da cui emergevano i bei corpi di ragazzi
allegri. Desiderio d’una carezza

per poi fuggire mano nella mano
dentro un letto orizzonte tra il cuore

e il cielo. Salpando nudo incontro
all’amore scioglievi la malinconia

in un pianto nascosto all’alba dopo

il risveglio trafitto dai rumori.

Solo sotto la fioca luce della periferia
aspettavi gli operai fatti prigionieri.
Un’altra volta ancora saranno i sogni

a liberarci dalle ombre cattive;

anch’io mi portero racchiuso dentro
questo bagaglio leggero di parole

tutto il peso di versi mai scritti.

Mi fermerd alla tua fonte e ad occhi chiusi
il cuore involando a voli leggeri
respirerd il suono della melodia perduta.
Sarai la Penna sempre viva a svelarci

i dolci rumori nell’affanno della vita.
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Non spezzare quel filo

Non spezzare quel filo
fatto di parole.

Potremo perderci

nel silenzio della gente
affogare

nella solitudine

di tanti.

Restiamo amici

felici

due bambini per sempre.

10
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Ho camminato da solo per strade scoscese

Ho camminato da solo per strade scoscese

avolte irte e piene di insidie, mai una volta

che ho teso la mano con la pioggia ed il sole,
sempre certo di arrivare alla meta che fine non era.
Sono stato un ingrato di fronte ai papaveri
assetati ai bordi e allo sguardo tenero

di una donna disposta ad amarmi.

Forse il tempo imbevuto di piacere mi ha sopito
di illusioni I’anima, mai una volta ho trovato

un momento per fermarmi e ringraziare nessuno.
Poi il mondo ristretto in pensieri mi ha piegato

al silenzio ed al respiro del tempo e ho cercato

la voce del silenzio che avanza dentro

piccole rughe e necessari disturbi.

Spaesato mi sono per un attimo sentito perduto
dentro gorghi ed inghiottito nel nulla,

neppure la morte che dicono terribile

¢ stata capace di farmi paura.

Il tuo volto fraterno, Francesco, ho cercato

senza avere il coraggio di guardarmi negli occhi,
la tua voce disseminata alle ortiche

ha trapassato il mio cuore come un lampo veloce.
Ho sentito leggera una voglia di vita

riempita del senso che mi ero venduto
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ho capito che I'acqua dissetante e pura

ha inondato tutto il vuoto che avevo costruito.
Ora posso parlare agli uccelli rapaci

e costruire ghirlande di fiori ai nemici

ora canto assolto la pace alle armi

e cammino la via che mi porta alla Luce.
Sono I'erba dei campi recisi a primavera

un cantiere di opere da realizzare domani.
Voglio sempre la tua mano legata alla mia
voglio ancora navigare sul tuo mare d’Amore
sono certo che solo io non resterd mai

e di notte nel letto non avro pit paura.

Fa cheil cielo e la terra siano sempre

vicine e che fra me e ’'aurora non ci siano

piu barriere per disperdermi ancora

tra le cose che oggi non hanno pit senso.
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Al bisogno gli amici

Al bisogno gli amici
sono cosi rari

che a contarli avanzano
sempre le dita

di una mano.
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Allora a che punto siamo?

Allora a che punto siamo?

Al punto di partenza

o al punto di arrivo.

E i due punti mi disorientano

e non vorrei trovarmi S
al punto di non ritorno.

Al punto e virgola mi fermero

sulle tue dita

prigioniero del punto a croce.

Sempre ogni volta 10
un punto interrogativo

sospeso sulle labbra.

Perché questi punti sospensivi?

La speranza ormai

¢ a un punto morto. 15
Ma quali sono i punti

che in fondo ci dividono

per noi che abbiamo osato

rubare il fuoco

e consumato I'amore 20
tra petali di rose.

Nonostante i punti fermi

messi come stelle

sopra le illusioni
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il mio punto di vista ¢ chiaro 25
come I’alba

dopo la notte affogata di grappa.

Il punto atroce sgonfia

le mie bolle d’aria

ed allora non resta 30
che puntare sull’'amore

senza formalismi.

E dopo tutto

punto e basta.

Daccapo c’¢ 'incubo 35
di ritrovarmi ancora

al punto morto.

Puntero tutto e volero alto

per non sentire le mie ossa

scricchiolare con I’asfalto unto. 40
In un punto saro collocato

per ora non ti dird quando e dove.

Ad ogni modo sempre

saro il tuo punto di riferimento.
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Legami alla ruota

Legami alla ruota

della tua bicicletta

voglio essere il centro

del tuo mondo

Raccoglierod ranuncoli 5
per coprirti di festa

Il respiro del mare

instancabile a sera

¢ la mia promessa d’amore

Saro indistinto 10
tra’acqua e il cielo

pensiero di miele

che la notte suggella.

All’alba non cercarmi

SONO Stato un sogno 15
fuggito sulle ali

di un gabbiano felice.
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S’unisce di sera

S’unisce di sera

il mare con il cielo

mi generano sogni
che il giorno divora
Mordevo la luna

con i denti nella notte
Un lampo di silenzio
scoppio nel cuore
Senza parole

ti lascio alle spalle
Ora sei voce di luna
sibilo violento

che i pensieri trapana
Sei alba senza domani
verso ponente

troverai compagnia.
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Se fosse 'ultima notte

Se fosse 'ultima notte
stanotte non saprei cosa fare.
I miei occhi si chiudono

con la luna prigioniera.

Ho scavato tra macerie

per trovare un ricordo.
Voglio dormire sognando
uomini senza fucili.
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Una pioggia di glicine

Una pioggia di glicine
m’invade

sara questa la stagione
allegra

tu farfalla posati dove vuoi.
Ho sempre tessuto

i miei giorni alla sera

ne ho fatto grandi tele

per dipingerci

isogni

da realizzare domani

I sassi lanciati

contro il mandorlo inerme
affranto

mi regala petali rosa.

Sara il segno

della primavera perduta.
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Come ¢ fuori del tempo

Come ¢ fuori del tempo
la cicala

che a tutti i costi

vuol cantare

fuori dal coro.

Breve sinfonia

dell’effimero

caducita di eventi.
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Padre mio che vivi ovunque

Padre mio che vivi ovunque
e percio dentro di me

ti ringrazio per il giorno
per le piccole e grandi cose
Ti perdono

per le mie cadute

ogni qualvolta

che ho toccato il fondo

Ti ringrazio padre mio

per 'amore che mi hai dato
per la gioia ed il dolore

Ti ringrazio

per avermi creato.

10
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Di notte si leva

Di notte si leva

alle stelle

un concerto di grilli
Discreta

la luna dolente
diventa lo scrigno

dei sogni

che riempiono i giorni
e ti danno la forza

di volare sopra tutto.
Mi libero

di tutto il vuoto

che mi porto addosso
e affido al vento

1 versi mai scritti.

10
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E magico

E magico

il tuo desiderio
svanito
nell’attesa

di un orgasmo

Il vento ti morde
il collo

€ tu rapita

voli

in paradiso.

10
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Povero merlo

Povero merlo
morto
disteso sull’asfalto
col becco
storto
povero merlo
morto

Mi manchera
al crepuscolo
il tuo canto
allegro

Non avrai
altri voli

a primavera.

10
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S’attardano ancora le volpi

§’attardano ancora le volpi

a far festa nella vigna

Cantera all’alba il gallo
ancora un’altra volta
Scardinera le tenebre il sole
per rifugiarsi dentro

i tuoi occhi vivi

Stanco declamero Yamore
grande che dentro m’irrompe
e le mie rughe saranno

argini a flumi di rimpianto

Ti lascero volare sul mandorlo
fiorito e quando ti chiuderai
la porta alle tue spalle

io non ti rinfaccero niente
Tessero strategie nuove

per un’altra avventura

sard ancora alito

che crescera nei tuoi pensieri.
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Il porto alla sera ¢ sicuro

Il porto alla sera ¢ sicuro:
sono io il tuo faro

Vieni a sognare ancora
Ti regalo stanotte le stelle
Sono io

I’angolo giusto

per la tua visuale.
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Non ¢ facile mettere ordine

Non ¢ facile mettere ordine

nella mente del poeta

sempre inseguendo il verso

dove piega la malinconia

€ isuoi giorni sono sogni

che va perdendo puntuale all’alba
Il tuo ricordo tagliente

nel mio disordine mentale

tarlera il desiderio

nella notte che verra

Non sono che un esile fiore

di campo baciato da un’ape
Passera sottile il mio canto
perdendosi nel rumore della vita
Appendero tra i tuoi capelli
I’amore che ho dentro

Tu non voltarti mai se il rimpianto
ti stringera il cuore con le parole
te lo apriro fino a farti male.
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Era ieri Natale

Era ieri Natale

gia bussa la Pasqua

in pieno carnevale
programmando

la pausa estiva
Con'uva e le castagne
ricorderemo gli altri

e il tempo morto

Il giorno corto
aggiungera

un’altra ruga

Passa la vita

e tu non lasci il segno.

Tempus fugit.

10
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Non sprechiamo il tempo

Non sprechiamo il tempo
checi & dato

quando esso ¢ bello

Un giorno di pioggia

bussa alle spalle

Non voglio raccogliere vento
e afhidargli il pianto

Mi sono bevuto il cervello
per non distrarmi.

Avvisaglie



370

Non vedra il tramonto questo giorno

Non vedra il tramonto questo giorno

le stelle sono tutte dentro i tuoi occhi
Cancella'ombra che passa la tua fronte

io sono 'acqua per i tuoi desideri

Tra le mie rughe il tempo custodira

il sogno fatto insieme respirando il mondo
Si dilegua nel sole la paura che la morte
incute e per mano ti condurro leggera.
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Non ho piu occhi per piangerti

Non ho pit1 occhi per piangerti

né forza per inseguirti

non ho pit1 voglia di sentirti

perduta nei tuoi lamenti.

Penso che tu abbia paura sempre
come un cane sotto attacco
spaventata di sembrare spaventata.
Anche se potessi alzare una montagna
con una sola mano oggi

non potrei pit farti calma.

Thu stai attraversando uno specchio

il tuo mondo riflesso

mi regala tutta la mia impotenza
Nessuno potra colmare la distanza
che per sempre ci separa.

Sei gia 'ombra di te stessa

in compagnia della morte che ti prende.
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Tacere

Tacere
osservare
riflettere
accettare
di morire
Una vita
non basta
per capire.
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Sognavo di giocarmi

Sognavo di giocarmi

i grandi numeri

ma ho perso la vita
buttando i giorni a centinaia
inutilmente

Ho perso la partita

e oggi non ho pit1 niente.

1l solito incubo ricorrente

il foglio bianco

minaccioso attende.

Oggi non scrivero pili niente.

10
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Gli intellettuali

Gli intellettuali

danzano intorno al Potere
sempre ai margini
corteggiandolo

con timide carezze

I compromessi sono convenienze
di due amanti

la cui storia nessuno

fa finta di conoscere.

Mi piace qualche volta
stare sopra le righe

uscire di testa e trasgredire
mi piace a volte

regalarmi

irriverente alle tue voglie.
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Bambini che affogano

Bambini che affogano
dentro buste di plastica
aspirando benzene
Bambini che si perdono
dentro violenze

di grandi senza coscienza
Bambini che come topi

si aggirano dentro le fogne
Benessere fittizio

per chi fruga tra i rifiuti

e sopravvive alla stanchezza
Bambini che non nascono
e che domani cercheremo.

10
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Sono piu piccolo

Sono pit piccolo
di una formica
aria di sabbia
nella tempesta

di scirocco
Respiro sapienza
di essere meschini.

Francesco Curto



377

Stanotte ho cercato

Stanotte ho cercato
I’amicizia

in un bordello

tra puttane dai fianchi
sporgenti

€ tette provocanti.
Sorseggiando del vino
ho ascoltato lamenti

di gente

che di giorno scompare.

Uno scippo per un piatto
di minestra

nel dormitorio pubblico
senza finestre

0 accasciato

nella sala d’attesa

alla stazione

la condizione dell’'uomo

che ho incontrato stanotte.

Una notte intera
ad aspettare un cliente
ch’era morto d’infarto
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il sarto
che una volta ha tradito
la puttana pit1 bella.

In un bordello

la notte

mi ¢ caduta addosso
Un uomo

dentro un fosso
coglieva il suo orgasmo

strangolando la Mimma.

25
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E difficile entrare in una donna

E difficile entrare in una donna

¢ molto piti facile penetrarla
possedere la sua anima ¢ impossibile
Per capire una donna bisogna
amarla come si ama se stesso.
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Un giorno o Ialtro forse

Un giorno o Ialtro forse
mi deciderd

ad andare a far merenda
da alcuni miei amici

cosl riusciro ad imparare
molte piti cose sulla poesia
di quelle che gia so.
Forse potro spiegarmi
perché i vermi
diventano farfalle

e sard padrone dei fiori

per edulcorare questi versi.

Sar¢ il poeta morto
in un corto circuito.

10
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Verra la Luce

Verra la Luce

ad accenderti la speranza

uomo perduto

nel tunnel del silenzio

rischiarera 5
il buio del tuo cuore

e la confusione della tua mente.

Verrala Luce

ad aprirti gli occhi

uomo che vivi 10
nell’odio e nel disprezzo

Accogli le mie mani

riempile d’amore

nell’ultima preghiera

io gridero il tuo nome 15
sar0 fiore o farfalla

vivo nell’Armonia del cosmo.

Avvisaglie






I respiri dell’anima
2001



La silloge I respiri dell anima ¢ pubblicata come sezione di inediti in appendice
all’antologia dell’autore, Prendo il largo, curata da Giuseppe De Vincenti nel
1999/2001. Comprende il testo “La poesia / ¢ una gravidanza / del cuore”, che
da quindi il titolo all’antologia ultima in data, realizzata per il Premio Gens Vibia
attribuito a Curto nel 2018; un testo emblematico, «quasi un manifesto di
poetica, non solo della poesia di Curto ma della poesia in genere e del lavoro dei
poeti».(l)

Di questi inediti fa parte quella che, salvo errore (ma dovremmo gia
considerare Padre mio che vivi ovunque, parafrasi del Pater noster), ¢ la prima
“preghiera” scritta da Curto: la quarta poesia della silloge, Fermati Signore sul
mio cammino, ¢ d’altronde I'unico componimento dell’autore in cui sia
invocato Dio, con 'appellativo per antonomasia Signore; il secondo e quarto
verso richiamano — sia pure in maniera preterintenzionale e perd tanto piu
vigorosa — la “Preghiera al Crocifisso” tradizionalmente attribuita a Francesco
d’Assisi: «Altissimo glorioso Dio, illumina le tenebre de lo core mio. Et dame
fede dricta, speranza certa e caritade perfecta, senno e cognoscemento, Signore,

. 2
che faccia lo tuo santo e verace comandamento».?

(1) Geremia Melara, postfazione a Currto 2001, p. 150.

(2) Oratio ante Crucifixum dicta: «Summe, gloriose Deus, illumina tenebras cordis mei, et
da mihi fidem rectam, spem certam et caritatem perfectam, sensum et cognitionem,
Domine, ut faciam tuum sanctum et verax mandatum> ( La letteratura francescana, a
cura di Claudio Leonardi, Milano, Mondadori — Fondazione Lorenzo Valla, 2004, vol. I,

p-5).



A Renato

Qualche amarezza in piti (del resto come gli anni)

quasi trenta ad essere precisi dai primi incontri

la brezza tra i capelli brizzolati e parole usate

sempre come mine vaganti nella confusione delle utopie.

Il premio Nobel sognato e mai avuto al contrario 5
delle donne desiderate e possedute ma perse per strada.

Macchie di colori e luci di lotte interiori come

scoppi di temporali nella stagione estiva e flebile

quel dialogo tra noi e dio traditi dall’incertezza e dall’inganno.

Un corvo nero brulicando un cadmio... era un asino bigio 10
ed io che tentavo di fare mio quel tuo bisogno

di aprire il liquido per partorire elementi d’armonia.

Qualche figlio in pit1 e tanti fogli forse sprecati

tanti soldi per dire a tutti ci sono anch’io

libretti di pseudo poesia di cui nessuno se ne rammentera. 15
E questa terra sempre pitt malata tradita dall'uomo

ci frana addosso le nostre speranze, il cielo una volta

sede di preghiere ci vomita sopra pianti velenosi.

Vorrei seguire il corso dell’infanzia quel filume

azzurro e dietro alla carpa inseguire un sogno. 20
Saremo labili pensieri ancora a sopportare

le ingiurie del tempo, respiro debole profumo insinuante.

Alla sua rosa mi fermero stanco, se pure vecchio di rughe

e pieno di affanni, ragazzo saro dentro agli occhi

quando esalero il mio ultimo canto. Vedi Renato 25

385
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che ci tocca in sorte a noi poeti che poeti non fummo
tra quelle onde inclementi di critica oceanica
illusi fummo e traditi dagli anni, testardi a sopravvivere

ai margini, comunque sempre cercando invano di volare.

Tutte queste amarezze confessate sono le prove
di contaminazioni forse di plagio di un sodalizio
che ci ha fatti ricchi senza mai aver vinto niente e nulla.

30

Francesco Curto
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Fortuna tu

piccolo pensiero

che ogni tanto

mi cadi dentro

e rompi S
questo silenzio

che uccide.

Abiterd

i tuoi sogni

sar0 la tua sentinella 10
a difesa

di questo grande amore.

1 respiri dell anima
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Nuvoli di biancospino
a primavera

1 tuoi sorrisi

dopo I'amore.

Io fermero quel lampo
e ti fard morire

di piacere.

Nei tuoi occhi
naufragando

disperdero le mie pene.

Spiando

oltre la siepe

sSONo annegato

nel tuo mare d’amore.

10

Francesco Curto
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Fermati Signore sul mio cammino

squarcia le tenebre del mio cuore.

Fammi dissetare alla tua fonte

ch’io possa vivere senza che il mio piede vacilli.

Ho vissuto di sogni amando I'utopia 5
a sera il cuore ¢ pieno di affanni.

1 respiri dell anima
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La sera allunga

la sua ombra

i miei pensieri

si rintanano

nei tuoi occhi.

Il tempo stende

il suo velo

di polvere
confonde le cose.
Il dolore

¢ un buco profondo
non si riempie mai:
una voragine

senza scampo.

10

Francesco Curto
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Potessero le mie mani
scorrere come fiumi

e lambire i tuoi fianchi.
Potessero i miei occhi
compenetrare i tuoi

e la mia bocca arida
dissetarsi alla tua fonte.
Accenderebbe un sole
il piacere di un orgasmo
da illuminare il mondo.
Potessi morire felice

tra le tue braccia

e dentro il cuore segreta
fermare una parola

a prova di un amore
mai tradito.

10

15

1 respiri dell anima
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Si caricavano i tuoi occhi

di segni stravolgenti

al mio futuro incerto.

Tu ferma davanti al domani
a fugare i dubbi.

Di la Iignoto attende
mentre il giorno

si porta via

un sogno inesistente.

Francesco Curto
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Di quella casa

che dava sul Mucone

a sentire il lamento

del vallo

avrei voluto farne

la mia casa per sempre.
Ma il vento di Mucone
mi ha portato via.

Ora cancella questa pena
col tuo sorriso

passa con il tuo sereno
dentro i miei occhi
acquieta la bufera

che mi dilania il cuore.

10

1 respiri dell anima
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Simile ad un vulcano

¢ il poeta

in apparenza spento.

Dentro rimugina

un magma di parole 5
che incendia il cuore

e copre di pieta il dolore.

Simile ad un poeta

¢ il vulcano

strada nel cielo 10
sottile preghiera

per un amore estremo.

Francesco Curto
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Se la berra

un arcobaleno

la mia anima

dopo il temporale.
Poi tornera il sereno
io saro la luce

dei tuoi occhi.

1 respiri dell anima
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La poesia

¢ una gravidanza

del cuore.

Io partorisco spesso

e gli aborti

non li conto.

Sono oramai

sulla via del ritorno
appesantito da un fardello
di disfatte.

Ho mani vuote

ma mi resta un sogno.

10

Francesco Curto



397

Faro questo salto nel buio

non so se lasciarmi alle spalle

le angosce o portarmi le speranze

per sognare nel terzo millennio.

Non so se lasciarti i miei dubbi 5
la mia fanciullezza di poeta incosciente.

Faro di tutto per trovarti

nel nuovo tempo e difenderti

da quelli che catturano la mente.

Non mi far6 scippare la dignita 10
la coscienza dell’essere uomo.

1 respiri dell anima
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Mi tremavano
persino i sogni
le notti

che cadevano le case.

E la terra cattiva
d’improvviso
ruggiva.

Era niente di niente
il regno dell'uomo
impotente.

10

Francesco Curto
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Ti sei agitato
per niente
facendo rumore.
Sei passato

caduto come una foglia.

Neanche il vento

ha salvato

il tuo orgoglio

il deserto ha disperso

la tua voce.

Un mucchio di polvere
arroganza

nel silenzio del tempo.

10

1 respiri dell anima
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Tu assottigli il filo di giorno in giorno
dell’unica speranza che mi resta
cancellando i sogni d’altri tempi.

Ti rassegno le ambizioni

franate al primo alito di vento.

Ora dovro decidere se restare

qui per sempre o uscire con ali di farfalla
gridando forte al mondo la mia rabbia.
Non ci sard nell’azzurro d’estate

né dentro i vicoli a dischiudere porte.
Dietro un bicchiere di vino

assaporero un antico motivo mentre
I'ultima poesia scivola leggera

fino a spezzarti il cuore.

Io non ti ho mai tradita amante

senza profilo ammaliatrice sensuale
del mio canto e verso di te sorpreso
verro implorando un sorriso

perché la notte abbia una carezza

di pace da infondere al mio eterno riposo.

10

15

20
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Incanta la notte serena
inebriando I’'anima il tuo canto
confessando infiniti silenzi.

I tuoi occhi hanno promesse
sospese tra la terra e il cielo.

Ho rubato stanotte

una manciata di stelle

per illuminarti il cuore.

Non voglio ferire la pena

assediata dai tuoi pensieri oscuri.

Sono soltanto un barlume
stanotte e per sempre
spaesato tra tenebre

di antico straziante dolore.
Saro lucciola e grillo

a spezzare la tristezza

di chi ti attanaglia il cuore.
Domani non lascerd traccia
se non il vuoto che ho dentro.
Voglio gonfiarti 'anima di sogni
per farli sbocciare come rose
all’alba domani senza giorno.

10

15

20
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Sono i respiri dell’anima
che ogni tanto
invadono il campo

di assilli quotidiani.
Apparenze effimere
dentro un rumore

di sogni appesi

alla vita inesistente.
Testarda una parola
dura tra gli affanni
scava nei pensieri tuoi
un’onda bianca.

Sono i piaceri antichi

di giovinezza persa.
Aspetto il vento amico
che spira da occidente
per raggelare per sempre
timide aspirazioni.

10

15
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403

Raccogli ora

i pezzi del tuo cuore
affranto

io te lo fard nuovo.

Su queste mani impresse
ti consegnero

il fuoco sacro.

Non voglio che la morte
mi colga impreparato.

1 respiri dell anima






Io I’ho fermato il tempo

DPoesie d amore
2004



Anche questa silloge — come la precedente — ¢ stata pubblicata quale sezione
inedita dell’antologia con il medesimo titolo curata nel 2004 da Sandro
Allegrini. Ha scritto Mario Iazzolino: «Jo [’ho fermato il tempo risulta un puro
album senza un inizio e una fine, senza un percorso storico, ma segue piuttosto
un ordine psicologico diluito nel tempo. E ci6 ¢ dovuto soprattutto alla scrittura
estemporanea, alle sue sensazioni differite, alle sue visioni improvvise, alle sue
pulsioni spontanee in un arco di tempo non delimitato. Le poesie brevi [...]
inedite, aggiunte alla fine del testo, sono il segno di una maturita linguistica e
poetica piti rilevante ed una capacitd di intuire e restituire, con rapide
pennellate, realta e sensazioni fatte di illuminazioni, in cui si percepisce I’alto
livello del poetare».(l)

Alla «raccolta antologica, che prende le forme di un canzoniere d’amore,
naturalmente di un anomalo ¢ moderno canzoniere, segnato da una ricerca
assillante e da un’inquietudine dominata dall’ossessione tutta novecentesca del
tempo» ha dedicato un’ampia e articolata lettura Oretta Guidi nel saggio su
Curto che chiude il suo volume di studi Jrregolari novecenteschi (Guinpr 2006).
Ne estraiamo due passi: «La raccolta presenta le tappe piu significative di
un’esistenza divisa tra una realtd scomoda con cui fare i conti e un mondo ideale,
tra un passato che in realtd non passa mai e un presente deludente, sul piano
storico e sociale, salvato dalla ricerca assidua dell’amore. [...] Per generalizzare, si
possono ravvisare nella lirica di Curto due filoni, quasi due diverse disposizioni
verso la realtd: da una parte si evidenza una vocazione narrativa/descrittiva, si
direbbe di derivazione e di matrice quasi pavesiana, che riporta alla realta della
sua terra d’origine, ad un mondo contadino, forse un po’ chiuso, eppure ricco di
dolente umanita, dall’altra una vocazione lirica autentica, che si interroga sul
malessere esistenziale. Sul piano stilistico il verso, pur dominato da un
andamento prosastico, ¢ spezzato qua e la da risentite impennate liriche; accenti
asciutti, secchi, scarnificati trovano la giusta strada per esprimere uno sconsolato
sentimento dello scorrere del tempo, della vita come continua rincorsa verso
’amore totalex».?

(1) Arrecrint (cur.) 2007, p. 159.
(2) Cit.da Arrecring (cur.) 2007, p. 145.



Io I’ho fermato il tempo

Io I’ho fermato il tempo
impigliato fin dentro i miei pensieri
sopra un foglio bianco
I’ho fatto prigioniero.

E tu sei viva e bella

in giovinezza eterna

con gli occhi languidi
mentre insegui un sogno.
Sono i tuoi mille orgasmi
a musicarmi il tempo
frastornano le orecchie
cercando le tue mani

e i baci sulla mia pelle.

10

407
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Non farlo pesare

questo tempo che stringe.
Verra il tempo

per noi ormai senza tempo.
Sara come cercare

le cose che non trovi
prima di partire.

Francesco Curto
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Al risveglio ogni volta

mi gioco un poco della vita.

Ogni volta vinco

un giorno nuovo d’amore
da vivere ancora con te
piccolo raggio di sole

appeso a qU.CStO SOgl’lO.

Lo I’ho fermato il tempo
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Non sempre il male

viene da lontano

s’annida dentro noi stessi

€ cova pensieri cattivi

fino a produrre lutti.

La coscienza straziata

non ha piti voce

tant’¢ ridotta al silenzio

un piccolo vascello disperso
tra mille onde.

Tu hai la purezza

di un cristallo freddo

non mi ragioni pit

ogni qualvolta il cuore

a te implora affetto.

Sono caduti gli steli della certezza
piegati inermi su se stessi

e dentro le macerie

sono sepolti i vivi.

C’¢ uno slargo immenso
nel mio domani incerto

e non basta il pianto.
Saremo sempre pit distanti
finiremo per perderci.
Afflitti siamo e doloranti
un contrappeso inutile

ai mille giorni felici.

10

15

20

25
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Non ¢ la morte che mi spaventa

ma ¢ la sofferenza che mi fa piti paura.

Solo potessi morire tra le tue cosce

e in un attimo divenire nell’Uno

sotto la tua gonna mi sentirei sicuro. S
In quell’istante fugace

morire in pace diun orgasmo infinito.

Lo I’ho fermato il tempo
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Ecco le mie promesse d’amore

chiuse dentro una bolla di sapone.

Tu sarai sole e vento

a trascinarmi sopra le cose.

Ti seguiro sperduto tra gli affanni
capace di sognare ancora.

Saro I'ultimo orgasmo sussurrato
piano per non ferirti.

Non sento scorrere pit il sangue
nelle mie parole spente.

Sulle labbra altrui

pendono solo menzogne.

Tu non potrai tradirmi

non ho certezza del futuro

complice come sei d’ un’altra vita.

10

15

Francesco Curto
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Invidio il poeta di strada

che fa versi

per ognuna che passa.

Detesto il poeta che a studio

si autocelebra 5
e ogni volta ha un orgasmo.

Amo la poesia

che arriva dritto al cuore

scoppiandoti dentro

per accenderti un sogno. 10

Lo I’ho fermato il tempo
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Occhieggiano infinite stelle

lontano a questo cuore muto

sfiorato dalla voce che cammina il deserto.
La notte piena di luna ti somiglia:

perché non fermarsi per urlare

alla notte la rabbia dell'impotenza?

Un uomo che parla alla luna

¢ solo un povero folle poeta.

Francesco Curto
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Si riempiono di rabbia gli occhi

se un altro ti desidera e si lacera il cuore

gonfio di gelosia al pensiero di perderti.

Sei 'unico sogno vero appeso

a questa vita scialba che si sgretola. 5
Battito fetale nel ritmo puro dell’esistenza

che stride con le mie parole e sedimenta

ricordi irrimediabilmente perduti.

Lo I’ho fermato il tempo
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Fui la luce fiamma e movimento

prima che scorie fui animale e verde

prima che la tua bocca fosse la meta

io dietro alle menzogne mi sono perso.

Di te mi parla ancora il vento 5
che mi bisbiglia tentazioni nuove.

Assente resto fermo sulla curva della vita:

non voglio vedere la luce d’ora in poi

dovrd muovermi tra le ombre

dove tutta la vita ¢ inesistente. 10

Francesco Curto
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La marina cullava la luna

la corriera muoveva tra gli ulivi.

In lontananza le colline fantasmi
guardavano il mare confuso col cielo.
Mi allontanavo inseguendo la luna
ho vive ferite dolenti nel cuore.

Sono sceso un mattino di buonora
nelle coste per giungere il posto

dove cresceva la sotto I'origano

Non c’era pit il flume nel greto

solo pietre amate dall’acqua da sempre
tutt’intorno era morte soltanto.

Tra non molto perdero alle mie spalle
le colline ed il mare inghiottito

dal treno che penetra gallerie sconosciute.

Con me portero I'ultimo tuo bacio.

10

15

Lo I’ho fermato il tempo
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Se guardi la luna stasera

ti racconta la mia vita.

L’amore spudorato delle rane
concertano orge nello stagno.

Ci vuole poco a perdersi un sogno:
basta un incubo soltanto,

ti ritrovi a sbattere il muso

contro un NUOVo giorno
impietoso e forse pitl vuoto.

Francesco Curto
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La vita si consuma nella sua doppiezza

solo la morte azzera il giorno vissuto

che ti muore inatteso tra le dita.

Non so se vale ancora gridare la tua pena

e affannarsi ogni giorno in una preghiera. 5
Ho ormai un’eta in cui poter dire

d’aver vissuto due vite in una.

Ti lascio, anno passato, quello che mi hai preso

tanto so gia cio che vorrai strapparmi.

Dolore il giorno ormai aggiunge a dolore 10
ciascuno si porta dentro un piccolo segreto

da affidare a colui che conosce il silenzio.

Lo I’ho fermato il tempo
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Quando il mondo finisce
dentro un vicolo cieco

e la tua vita insulsa

¢ diventata una discarica
quando il sogno pit1 bello

¢ finito al mattino

prendi il tuo bagaglio e parti.
Ho solo sfiorato la vita

navigando tra marosi.

Nella bufera ho perso il sogno:
sara adagiato tra i fondali cupi.

Cancella questa pena
col tuo sorriso e passa

col tuo sereno dentro i miei occhi.

S’acquieta la bufera
che ora mi dilania dentro.

10

15

Francesco Curto
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Sard 14 sulle cime bianche

o eco indistinta nel fondo valle.

Non cercarmi nei rumori della gente

ma alza gli occhi al cielo

sar0 12 ad abbracciare le stelle. 5
Alla iamma che divora

bisbigliando la mia carne

affiderd segreti inconfessabili.

Il vento di Mucone con le sue carezze

fara un nuovo canto 10

da regalare al tuo cuore aftranto.

Lo I’ho fermato il tempo
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Voglio che resti la favola bella
una farfalla allegra tra i colori.
Voglio che resti al riparo dei tuoni
e il ricordo la vita del domani:

la raccontera il vento di Mucone
nelle notti fredde di luna piena.
Un attimo sottile, questa vita

esile si spezza tra le tue mani.

Da quando la pigrizia mi possiede

i versi piu belli sono quelli mai scritti.

10

Francesco Curto
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Tento I'ultimo volo per caderti nel cuore

portarti parole da guarire le ferite.

Languidi i tuoi occhi sciolgono I'orgasmo

di un mattino franato tra le mani.

Altrove la mia mente si consola 5
con i tuoi baci assaporo 'essenza.

Cancella questa pena nel tonfo di piacere

lascia che la mia pelle diventi il mondo.

Lo I’ho fermato il tempo






Parole sottovuoto
2008



Con Parole sottovuoto Curto riprende la metafora del “rumore sommerso”, che
rappresenta il “canto dei poeti” (Non si scalfisce puo darsi il potere, v. 2), le parole
della poesia come un brusio di fondo costante e allarmante. Qui pero I'intento
sembra inizialmente elegiaco e conferma anche il messaggio della precedente
silloge fo l'ho fermato il tempo: le “parole sottovuoto” sono infatti serbate,
mantenute intatte, “depositate in fondo al cuore per non ossidarle”, come le
“cose pitt belle” della vita che vorremmo eterne nel ricordo, quasi che appunto il
poeta avesse la facolta con il proprio dettato di “fermare il tempo”.

Ha scritto Pasquale Tuscano: «I versi di Parole sottovuoto riportano alla
memoria la presenza di Franco Costabile (1924-1965), poeta di straordinaria
attualita [...]. Tuttavia, la tensione tragicamente disperata del poeta di Sambiase
[..] in Francesco Curto si traduce, spesso, in elegia, ferma, meditata, sofferta.
[....] La parola poetica si fa canto civile quando richiama il valore salvifico della
liberta e del disprezzo di ogni forma di servilismo, del volgare mecenatismo [...].
Tale grido di disprezzo e di rabbia, per aver visto vanificati negli anni sogni e
ideali che avevano vivificato le vicende umane e civili della prima giovinezza,
domina l'ode A4 Pino Maradei, altro illuminato “calabrese in viaggio”,
compagno di studi e di vita di Curto, fine e delicato poeta, precocemente
scomparso. [...] Nato “poeta scomodo”, Curto, con questa raccolta di liriche,
continua, con fierezza, la sua vocazione nell'impiego della parola sul versante
umano, civile e politico, pur nell’amara consapevolezza che “uno strato di
polvere sottile / come neve ha coperto gli ideali”».

D’altronde, nella prefazione a questo libro, Maria Di Venuta ha notato che si
afferma «un motivo, nuovo per il nostro poeta», che definisce ‘religioso’s
motivo che in effetti non ¢& intempestivo e inatteso ma rappresenta gia un filo
conduttore delle raccolte degli anni Novanta (si consideri quanto abbiamo gia
rilevato per I respiri dell’anima), arrivando infine a comporsi nel coerente
tessuto dell’antologia Da Francesco a Francesco (2017).

(1) Arrecring (cur.) 2012, pp. 86-88.



Sottovuoto

La vita ¢ un rosario
di gioie e dolore

Le cose pit1 belle
anche se poche
sono quelle

che depositiamo
sottovuoto

in fondo al cuore
per non ossidarle.

427
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Dannati

Anche quest’oggi il mare ci consegna

un carico di gente disperata

di bocche asciutte che non hanno niente
occhi sperduti senza pitt domani.

Anche oggi il mare ha preso il suo tributo
e ha vomitato sulla spiaggia i morti.

Francesco Curto
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Incertezze

S’annuvola la mente

il pensare si confonde

la paura disorienta.

Sento piegarmi dentro

e perdermi in una preghiera,
ma Dio ¢ uno scoglio

dove naufragare.

La si riposa il cuore affranto
e ogni vanita svanisce.
Svilisce il tentativo inutile

diun viaggiare leggero.

10
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Sento il tuo pianto

mi feriscono come schegge
i tuoi lamenti

davanti a questa scatola
impotente.

Non posso alzare una mano
per sviare le granate

e fermare la pena.

I signori della guerra

i padroni della terra
giocano con la vita

degli altri e non perdono mai.
Sono attonito

davanti al fragore delle armi
atterrito dal silenzio

di un’abitudine di tanti.
Sono fermo

senza pit1 parole

e scoppio di rabbia

per il dolore

che dentro mi muore.

10

15

20
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Resto inchiodato a questo tempo duro

con gli occhi increduli di un bambino offeso

trafitto dal dolore disumano della guerra.

Sale I'urlo di angoscia squarciando

le ferite di sempre mai rimarginate 5
non hanno piti lacrime né pane gli ultimi della terra.

Resto crocefisso a questa indifferenza
del miracolo della vita negata
mutilata nell’equilibrio dei suoi elementi.

Passa nel vento il mio disperato canto 10
solo le stelle ascoltano ammutolite
impotenti piangono questa fine orrenda.

Non ci sara pitt tempo sotto i nostri piedi
tutto rotola beffardo nell’assurdo destino
della nullita di un uomo dall’esistenza finita. 15
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E un buco nel cielo
laluna questa notte
dentro cui sparire.

Di 12 nella luce
chissa se ¢’¢ Dio
dall’altra parte
ad aspettarmi.

La mia fatica

ha bisogno di pace.

Francesco Curto



433

Il mare che ho dentro
affoga il dolore

di gravidi oceani,

la tua luce ¢ passata
nella cruna di un ago

che trafigge il pensiero.

Mi fermo un istante
tra’'onda impetuosa

e il tuo sguardo acceso.

Tu potresti guarirmi
da questo malanno
se solo alzassi la vela.

Lo stagno ¢ uno specchio

precario alla vita:
alzati sopra la scintilla
e vola tra i flutti;

non cadere

nel quotidiano squallore,

nell’apparenza
potresti non esistere.
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Se avessi preso una tessera

di un partito — quello giusto -
o uno qualsiasi — forse avrei
oggi trovato porte aperte

e strade buone per camminare.

Sono invece al verde

e vivo solo di coraggio.

Ripassa il carro del vincitore
di turno ma preferisco
sempre andare a piedi:

fa bene al cuore

e tiene libera la mente.
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Il poeta

Filosofo elementare
costruttore di arcobaleni
comunicatore d’amore
disinteressato

agli intrallazzi del potere.

Sognatore

venditore di sogni

che non costano niente
paroliere ambulante
senza fissa dimora.

Il poeta ha sempre
posto nel suo cuore
per gli afflitti

e gli ammalati.

Ha pieta per gli amanti
disperati.

Di tanto in tanto
vola dietro 'aquilone.
Fantastica

dentro un mondo
coperto dalla polvere
dell’indifferenza.
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Il poeta di notte
raccoglie sogni

e li conduce

come treni inesistenti.
Il sonno del poeta

¢ la sua vita:

nel sogno la sua liberta
piu vera.

25

30

Francesco Curto



437

Se ¢& scientifico

che i poeti non cambiano il mondo
¢ pur vero che gli uomini

adottano versi e ci fanno la storia.

Tutta la vita ¢ pane senza lievito 5
quando in essa manca la poesia.

Noi disperati che non abbiamo ascolto

noi siamo il sale della terra.

Delle nostre lacrime s’alimenta la vita.
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Rincorro ancora i versi
perduti nella notte
nascosti tra le braccia
di una maliosa

pigrizia.

Tre versi infuocati

per sedurre il tuo cuore.
Allalba neppure il segno
del sogno svanito.

Pieghero verso
un’altra direzione
la dove i poeti
hanno un sasso

al posto del cuore.
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In un’altra vita

forse faro tutt’altro

di quanto non ho fatto
fino ad ora.

Saro diverso

di come sono stato

sard mendace e patetico:

di certo non fard
pit il poeta.

Ora lasciami tentare
ancora un volo

per caderti nel cuore

e sconquassarti dentro

in un tonfo di piacere.

Voglio vivere
Porgasmo in sincronia

€ non sara piu

tempo morto né depressione.
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A volte non basta gridare al Potere
sei solo un cane che abbaia
legato alla catena e non fa paura.

Digrigna i denti e azzanna se puoi
prima che ti schiaccino la testa
almeno la tua coscienza ¢ salva.

A volte se uccidi chi ti crocifigge
non hai peccati da farti perdonare:
il paese stravolto ora vive tra i morti
i tarli hanno distrutto ’ordito.

So gia che non tornero pit
a baciare la mia terra.
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E facile perdersi fuori
ma ¢ ancora piu difficile

ritrovarsi dentro.

Sei ’ago nel pagliaio
o ’ombra della trave

nei tuoi occhi che non vedi.
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Con un atto d’amore
Dio cred 'universo:
al settimo giorno

si riposo per la fatica.
Si liberd dal male
creando 'uomo

per restare puro.

L’Angelo annuncio
ad una vergine

il desiderio di Dio

a farsi uomo.

Non ’'am¢ abbastanza
rubo il suo ventre

per uccidere se stesso:
rese quella madre
infelice per sempre.
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Di me stesso

Dello stesso autore
quant’altro reperibile
se traccia ancor vi €.

Molto ha spazzato via
il grande netturbino
oggi rimane solo
quell’unica poesia.

Dello stesso autore
prossimamente uscira:

di senno.

Lode alla tua follia
non saremo pit assillati

dalla tua presunta poesia.
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Ricordo

Passavo ore e ore a guardarti

mentre stavi seduta su quella sedia:

a me sono rimaste le manie di sempre

farti girare per guardarti il culo

godere mentre mi volteggiavi intorno.
Sopra il fiore ubriaca come una farfalla
rompevo tutta la mia timidezza

quando ti chiedevo il colore delle tue mutande
e se portavi niente sotto la maglietta.

Gia sapevo di trovarmi tra le mani

le tue fragole dure da avvitare tra le dita

e dolcemente poi succhiarle una ad una.
Impastavo il tuo culo come un pane

e tu godevi beata prima di salire in paradiso.
Un tango trasgressivo e passionale

il nostro amore senza divieti e inibizioni
all’orgasmo gridato piano come un urlo libero
perché gli altri non morissero d’invidia.

Le tue dita e le mie sfiorate sulle labbra

ad assaporare 'umido dei nostri sessi
insieme bere alla stessa fonte ebbri

il dolce nettare di questo amore immenso.
Passavo ore e ore a fare sogni ad occhi aperti
mentre stavi davanti a me o nel tuo letto,
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la tenerezza ci avvolgeva nella sua coperta 25
e ad occhi chiusi sognavamo il futuro.
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A Lee Masters

Dormono assuefatti da sogni costruiti
inebetiti da strani finti bagliori
e ti iniettano idee uniformi

adeguate ai bisogni del villaggio globale.

Dormono studenti di tutto e di niente 5
soddisfatti da una Ceres davanti al profeta

che canta battaglie mai vinte,

stracolmo di soldi e di effimero

sparando al mondo denunce e lamenti.

Dormono persino davanti a trafficanti 10
di schiave e fanciulli prostituti
indifferenti al dolore e abituati al silenzio.

Non si odono pit canti di uccelli liberi
ma richiami di sirene che ti vendono
di notte nel mare di piacere solo sesso. 15

Io ascolto il tuo pianto leggero

dietro traumi che feriscono il cielo

e sei voce e assolo nel coro di cornacchie

che senza critica scuote il capo

e annuendo ti offre il consenso. 20
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Dormono tutti quelli che stanotte
hanno visitato paradisi proibiti
rubando e vendendo menzogne.

ono i tuoi vicini quelli pit pericolosi
S t 11 1
quelli che si spendono nel sociale

per fare carriera o persino annullarti.

Il potere ti sfrutta e ti strozza
sbattendosene dei diritti degli altri
che dormono sedati da promesse
che quasi sempre sono poi smentite.

Ci consola ’aspirazione per diventare
un giorno cavaliere del lavoro o dell’ Apocalisse
sara quello il giorno del Giudizio Universale.

Ahime! Sedicenti eroi d’un tempo

Prodi condottieri dell’industria di stato

ci guidano all’inferno pur avendo peccato.
Agnelli siamo sempre pronti al sacrificio.

Dormono tutti indifferenti sul debito pubblico
menefreghisti sullo stato del pianeta
sono estranei all’urlo di chi lotta

con il popolo senz’acqua e affamato.

Cosi si spengono i sogni e al risveglio
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I’alba ¢ una inguaribile dolente ferita.
Non saremo passivi pomodori ogiemme
non potremo tollerare I’arroganza di chi
ogni giorno decide la morte della terra.

Per questo Io ti sveglio fratello sedato

che non hai pit1 anima né coscienza,

devo armarti di nuove idee contro chi ti ha
gia ucciso e metterti in bocca parole di fuoco
per riprenderti da oggi la gioia di vivere.
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Tutta la vita in essenza

sta chiusa in un pugno

e a guardarci dentro

non ci trovi niente.

Nell’attimo del trapasso 5
ti spauri.

Giusta o sbagliata che sia,

la vita ¢ storia vera

che si comprende

solo quando ¢ finita. 10
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Il mondo ¢ tutto pieno di poeti
che piangono se stessi e i loro amori
sgretolano parole come pietre

e davanti al potere si stracciano le vesti.

Mi hanno inchiodato all’angolo
e il mio verso ridotto al silenzio
ma so che sara la poesia

a salvare gli uomini e le cose.

Sugli anni che ho davanti

ho acceso un lume fioco

che mi fa luce sulla via contorta
per inseguire quel tempo

che rassegnato mi muore tra le dita.

Il mondo ¢ tutto pieno di dolore
uno strato di polvere sottile
come neve ha coperto gli ideali.

Non so a cosa servono i poeti

ma so delle catene che hanno rotto.
Tu resti sempre viva

come un desiderio immenso,
accendi un sogno

e resti fedele sempre

al domani che mi assicuri.
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Alle spalle abbiamo lasciato il mare

negli orecchi ¢ rimasto il rumore della risacca,
ho tanto freddo dentro e come lame i ricordi
tagliano la carne e penetrano le ossa.

Sono un uomo bastardo, sedicente poeta
che resiste alla pena del ricordo,

persiste ancora alla voglia delle tue cosce.

E mi trascina nel tuo ventre un viaggio,

sono la bottiglia che il mare tiene prigioniera

dove ho nascosto la promessa del non ritorno.

Disabitata ¢ la casa in preda alle stelle
incursione facile del tempo perduto,
non aspettarti niente, dopo morto saro
fantasma sulla torre antica, accarezzato
dal vento furioso che sale dal Mucone.

E Pessenza dei tuoi baci sul mio collo
che agitano i miei versi come panni al sole.
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Ognuno di noi non ¢
quello che appare,
il rovescio non sempre

¢ quello peggiore.

Tanto per avere
tanto per essere
tanto per apparire.

Ad occhi chiusi
scompari dalla scena
e non sei pil1 nessuno.
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Non m’importa

sapere se ¢ figlio di Dio
non m’importa sapere

se dopo tre giorni ¢ risorto.

La sua morte dura a morire
¢ il ciclo perenne
di ogni esistenza.

Non m’importa sapere
dov’¢ ora Dio

sono io quel figlio

che porta la sua croce.
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In questi tempi tristi che fine hanno fatto
le madonne piangenti e le apparizioni,
dov’¢ finita la paura del buco dell’ozono,
dove sono finite le buone intenzioni

di non fare guerre e lo sfruttamento dei bambini?

In questi tempi bui che piangono solo le stelle
lascio cadere i giorni e nell’angoscia

disperato disperdo ogni mia voglia

tessendo strategie per catturarti i sogni.

A te che sei distante, flebile luce incerta,
spalma sul mio cuore un po’ di pace:
che fine ha fatto la promessa antica

di una sola fine per ricominciare per sempre?

In questo tempo gridato di pena e di silenzi
sei punto certo della mia esistenza.
Prendo la tua rosa tra le mie dita

portandomi in cielo I'ebbrezza del tuo orgasmo.
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Non ho voglia di Natale quest’anno
d’amore sempre si vive e si muore:

i giornali sono pieni di piombo

e velenosi ti affogano con mille menzogne.

Voglio essere del mondo ma non bestia S
da recinto e impiccarmi ad un verso
ogni volta per rinascere ancora

volando nel vento come un foglio bianco.
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Luna
come ho amato te non amerod nessuna.

Sole

la tua luce mi acceca ma amore non mi reca.
Solo se avro fortuna ti conquistero Luna.
Se dai una penna al tuo poeta per te scrivera

versi d’amore traccera nel cielo la sua meta,

ti fughera per sempre dal cuore ogni dolore.
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Con me non portero niente

dentro al cuore solo qualche ricordo,
stampato negli occhi prigioniero

il tuo viso allegro d’incosciente.

Saro alito nel respiro del mondo: 5
vi lascio solo parole antiche

pesanti come macigni,

altre leggere come petali

di mandorlo in balia

del vento marzolino. 10

Fatene quello che volete

e se vi danno fastidio

appicciateci il fuoco

nelle sere d’inverno;

pero attenti a quella voce 15
che bisbiglia nel camino.

Non voglio applausi quando

partiro per 'ultimo viaggio

perché non ho vinto niente,

ad ogni modo rompere 20
il silenzio mi sembra fuori luogo.

Sono parole buttate al vento
quelle dei poeti maledetti
spiriti diversamente dannati.

Parole sottovuoto



458

Voglio riposare sotto la nuda terra
e sopra di me voglio sentire

la brina mattutina, sentire il fruscio
del vento che dondola il cipresso

dove un pettirosso triste si riposa.
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Esci dal tuo silenzio
e grida forte

mostra le unghie

e mordi 'oggi.

La vita ti frega

quando meno te 'aspetti
soprattutto quando
pensi a tutt’altro

che alla morte.

Sei fottuto allora

per sempre.
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Ogni eta ha i suoi occhi:
la giovinezza ti fa
cittadino del mondo.

Il tempo veste la tua pelle
e ti penetrano dentro

i segni delle sconfitte
lasciando ferite

che non guariranno.

Io ho visto piu volte la fine
ma ho arretrato il passo
senza destare sospetto.

L’amore & una scintilla
che incendia tutto
senza lasciare traccia.
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Conosco la dolce amarezza di perderti

per poi ritrovarti ancora dentro un affanno

o nel dubbio di un ti amo mai detto.

Io ti catturo con la mente se pure assente

e sei come I'acqua fuggente 5
tra le mani sporche e dissetante,

rinfreschi I’anima e sei purificante.

Io affogo nel tuo ventre caldo e muoio

quando soddisfatto ti possiedo:

sei I’aria che ossigena i pensieri 10
arrugginiti e mi fa folle quando volo,

sicuro di trovarti ancora nei miei sogni.

Sei la nevicata nel mese di marzo

inaspettata, caduta dentro un vento turbinoso:

sei leggera e bianca scesa dentro ’anima 15
come una particola a liberare quest’'uomo

prigioniero del suo tempo dove Tu

sei sempre anche quando non ci sei mai.
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Mi si spezza il cuore
passando dentro i vicoli
senza pitt rumori.

Le porte chiuse

e le finestre senza fiori.

Sono fantasmi i Miei
nel vento di Mucone
che mi avvolgono
senza una parola.

Sara la sera a sciogliermi
la mente annodata

di pezzi di una vita
ormai perduta.

Il viaggio del ritorno

¢ meno leggero:

tentato dai ricordi

non mi volterd indietro.

Per una sola volta

avrei voluto incontrarvi
con un abbraccio
ringraziarvi di tutto.
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Nel sogno riesco ancora a volare
prepararti I'alba per un attimo nuovo
di questo terzo millennio.

Avro un altro verso ancora da scrivere

per te e tenerezza da stordirti il cuore. )

Le rughe sono segreti di scrittura
che nessuno potra mai decifrare.
Con i tuoi orgasmi faro un bouquet
da regalare a chi non sa godere.
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C’¢ di tutto oggi nei supermercati:
puoi comprare la vita e la morte;
quando esci ti porti via il mondo.
Quello che non ti serve ¢ ’'abbondanza
tra tutto ¢ la felicita che manca.
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Sono i segni del tempo

la distanza tra noi.

Accidenti a me che ancora oggi
scrivo versi e non mi accorgo
che le rughe dicono gia tutto.

Non c¢’¢ pit1 poesia

tra le cose quotidiane.

La televisione ci ha catturati tutti
e un po’ alla volta da sedativo

ci ha rincoglioniti.

Un folle come me si beve il giorno
tra polveri sottili e il piombo
corrosivo dei giornali.

Di notte alzo gli occhi al cielo

e mi rassegno viaggiando tra le stelle.

10

15

Parole sottovuoto



466

Temo i moralisti quando sputano sentenze
dimenticando cadaveri putrefatti nel proprio petto;
non voglio angosciarti con i miei sogni tetri

tutte le volte bluffando raccontarti menzogne.

Io sono ricco delle mie cadute e la mia mente
¢ un cielo sereno prima di annuvolarsi.

Poi comincia la pena nella lotta con il giorno
esausto a sera in un ricordo mi addormento.
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Al vincitore s’accodano i codardi e i traditori

cambiando pelle, sicuri Cavalieri di ventura:

io li conosco gli abitanti del Palazzo e non ho stima,

resto all’angolo e mi riarmo di parole perforanti

sputando solo qualche occhiata di disprezzo. 5

Chi piantera un’altra bandiera sopra quel corpo
inerte e desolato? Non c’¢ via di scampo

anche se fuori piove, non mi far¢ intrappolare
dalle luci seducenti del Potere, perché io so

che I tramano inganni e ordiscono misfatti. 10

Quel canto tenue che dal silenzio sale piano
si fa rabbia gridando all’ingiustizia contro I’abuso.
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Ci provano a tirarti per la giacca

mani sporche progettisti dei malaffari.
La tua coscienza radicata a terra

ha ideali pesanti come sassi.

La tua onesta oggi in disuso ti porta
dove la forza brutale non ti trascina
e sei soltanto un’eco di voce genuina
che non grida forte ma rode piano
fino a far male a chi oggi ti opprime.
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Non tengo pit il conto
degli onesti ammazzati
non fanno pitt notizia

gli angeli volati giti

da una impalcatura.

Piango con chi hanno fatto
tacere al diniego

di piegarsi e pagare il pizzo.

Non tocca pit il cuore
dell’'uomo senza tempo

la vita di chi muore

senza conoscere il figlio

o quel dio ingjusto che tanti
fa morire di benessere.

Sei padrone del tempo precario
che annulla i tuoi sogni
come vuoto a perdere.
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A Pino Maradei

Anche tu partisti dal Sud

con la valigia di cartone

e dentro riposti sogni di riscatto;
alle spalle ti lasciasti il mare

e nella risacca i versi non scritti.

Dentro un cestino di viaggio
i profumi antichi
€ un giuramento sacro

per un ritorno che non si mantiene.

Io alzo ancora gli occhi

nelle notti d’estate verso il cielo
e ti cerco tra le stelle

ascoltando il mare inquieto

e nelle onde ritrovo il tuo canto.

Dimmi se di 1a ¢’¢ un’altra vita
se devo rassegnarmi invece
al buio delle cose fatte di niente.

Dimmi, Pino, se di la ¢’¢ Dio
e se i poeti lassu

fanno ancora poesia.
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Noi abitammo il mondo

Noi abitammo il mondo
perché furono nostri

gli angoli remoti della terra,
i portoni e gli ascensori

che portano in paradiso.

Fu nostro Iisola perduta
dentro un mare lontano
increspato o tutto calmo.
Fu nostra la citta nascosta
nei rumori della gente,

un letto di dolore preso

in prestito, nell’eco
lancinante di un’ambulanza

a fine corsa.

Fummo sempre una cosa sola,
’'amore spudorato

sotto le lamiere o il vento

che fugace rubava

lacrime per consegnarle

al tempo e alla memoria.
Fummo una sola cosa

io e la poesia, amante
comunque folle,

sempre disinibita, fresco
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vento leggero

che passando tra le mani nude

mi rendeva a volte
la tua disperazione.

I nostri giorni furono rosari
di partenze senza ritorno,
inferno di passioni

e cadute di dolcezze.
Domani un canto nuovo

ti sciogliera il dubbio

e come un calice di fiori

ti sboccera tutti

i sogni di una vita.

All’angolo della via aspetto
sicuro che un altro verso

mi faccia ancora compagnia.
Fummo tutt’uno sempre

io e la poesia,

la quiete dopo la tempesta.

Noi abitammo I’alba

e bruciati dal sole
approdammo alla sera,
fummo la parola e il coraggio;

tutto potranno rubarci i maligni

questa notte, tranne i ricordi

e negarci 'amore.
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I mare ingoia questo dolore

che mi rode dentro,

azzurro intenso confuso al cielo:

12 mi sono perso

e sono diventato infinito. 5

Ora getto 'ancora e verro a cercarti

per regalarti ancora un canto.

Quando esalerd I'ultimo respiro

sar0 il profumo di una corolla

in una primavera che verra. 10

Sono una tavola in mezzo al mare
in balia del vento, forse subiro
esausto ’'onda che mi annienta.
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Tira dritto il treno tra diradati ricordi
sparsi nella mia fanciullezza,

il verde lussureggiante dentro cui mi perdo
gia presagisce segni di ruggine e di morte.
Ricordo appena le soste di piacere

ora che mi divora ’arsura della vita

i primi limiti che il corpo denota.

Tu sei ’alloro fiorito e verde tutto ’'anno,
’acqua delle parole a cui abbeverarmi,

perché dopo la voglia sara solo tutto un inganno.

E buio dentro di me e la galleria
che passo ¢ un lungo rimorso in cerca
degli amici che non trovo.

La tua voce leggera nel vento di Mucone

mi culla con nostalgia straziante.

In questo viaggio in qualche punto

il mio canto fara capolinea:

mi fermero a salutarti per consegnarti la vita.
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Ai ragazzi della Locride

A Roberto Saviano

Ora che la misura ¢ colma

la gramigna va estirpata tutta

prima che infesti il campo

e non dia pit frutti né futuro.

Non la sopporto pitt questa violenza 5
né le angherie di ogni mafia,

alla spada si risponda con la spada,

perché io li conosco e tutti sanno

dove si nascondono questi bastardi.

Voglio che siano rinnegati per sempre 10
e dai loro discendenti maledetti in eterno.

Io voglio ucciderli con queste mie

parole e bonificare la mia terra

avvelenata dai loro misfatti

e ogni bene va confiscato 15
e al popolo onesto restituito il tutto.

Voglio vederli cacciati all'inferno

questi demoni senza pieta,

chiusi dentro un’isola deserta

incatenati al piede, con le mani 20
libere per procacciarsi il pane.
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Voglio che siano rinnegati per sempre
e dai loro discendenti maledetti in eterno.

Io li conosco questi padroni

della vita dell’'uomo innocente,

io so chi sono, come lo sanno tutti.
Anche lo stato sa dove si nascondono
e molti di loro per interesse li protegge
facendosi spesso di questi difensore.

Voglio che siano rinnegati per sempre
e dai loro discendenti maledetti in eterno.

Voglio rompere questa omerta

e con il verso spezzare la tregua

per colpire con un grido al cuore

di chi ogni giorno offende la dignita

della fatica onesta, in nome dell’onore.
Voglio guardarli negli occhi

questi farabutti che sparano ai bambini
nella via e pretendono il pizzo a chi lavora,
a chi con sudore si guadagna il pane.

Voglio che siano rinnegati per sempre
e dai loro discendenti maledetti in eterno.

25
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Voglio vederli in faccia alla luce del sole
i latitanti uscire come topi
dentro tunnel di silenzi e di vergogna.

Io non ho rimorsi se ti sparo al cuore

né pieta, mafioso bastardo, vile canaglia.

45
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Accendono i ricordi
la mia mente
allagando il cuore

di tristezza.

Questa pena
alla sera cuce le ferite
addolorato

alla luna affido

ogni amarezza.

Annullo nella notte

Pesistenza

in pace come un’ombra

mi distendo.

10
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Non dirmi dove sei stata
perché non voglio saperlo
Parola puttana e ingrata
fuggita dalla mia mente.

Ti ho sempre saputa
dormiente sotto il cuscino

la catturavi di nascosto la mia pena.

Non lasciarmi mai piu
senza parola ma costruiscimi
i sogni e giorni di miele.

Sono treni che passano
veloci i sogni dei poeti
non si fermano mai:

i versi non hanno stazione.

10
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Il partito puo darti tutto

il partito puo riprenderti tutto
il partito ¢ al di sopra

degli affetti piu cari

della moglie e dei figli

Il partito ¢ la fede

il partito concede

il partito puo toglierti tutto
annientarti o annullarti

Il partito ¢ la banca

che conserva le tue idee

il partito le setaccia

il partito ti caccia

i cattivi pensieri

il partito ¢ il sonno tranquillo
¢ il tuo sedativo

Il partito sostituisce
persino la mamma

il partito interviene su tutto
il partito impartisce

il partito spartisce

il partito ¢ partito

il partito risolve

il partito assolve

il partito discute su tutto

il partito non si discute

Il partito analizza

il partito psicoanalizza
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il partito finalizza

Il partito ¢ uno e indivisibile 30
il partito ¢ monolitico

il partito compra

il partito comprende

il partito conferisce

Il partito ¢ una scelta 35
per partito preso

per partita persa

II partito per fortuna ¢ partito

€ non torna mai pit

I patiti dei partiti 40
oggi sono

veramente patetici.
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Il passo ¢ breve:

un lungo respiro

fala differenza

tra la vita e la morte.
Chiudi una parentesi
e il problema ¢ risolto.
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Cammino a sera in punta di piedi

sopra i tuoi fragili sogni per averti.

Dalla collina azzurro scorgo il mare

passano davanti a me ricordi naufragati

disperati in cerca delle amanti. 5

Mi sfiorano le tue dita leggere

quasia decifrare i miei pensieri tristi.

Sei la luna che culla la mia pena

I’angelo che veglia sul mio cammino.

Tu, madre, sei il ricordo e la memoria 10
sei 'unguento per la mia ferita sanguinante.
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L’acqua grigia del lago che quieta

si specchia in un cielo di piombo

addormenta riflessi di luna.

Io raccolgo una manciata di stelle

per un diadema ai tuoi pensieri tristi. 5

Gli occhi luccicanti di un gatto
sopra la panchina stupefatto sogna
pesci in abbondanza alla deriva.

Nessuno ascolta il pianto di un uomo solo

che scivola piano dentro cerchi di assenza, 10
nei fondali melmosi forse trovera

quel silenzio che oggi ha perduto

inseguendo nell’inganno inutili apparenze.
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Ero gia voce

nella vita che non ebbi
verso di me venivano
a confondermi

strane utopie.

Ancora oggi

nessuno ascolta

il grido disperato

di povericristi

perduti nell’indifferenza.

Non ha peso

la voce dei morti

quasi sempre

viene dispersa nel vento
Io volero alto

saro un lampo furtivo
che divampera

sopra ogni ingiustizia.
11 falod divora

la notte umida

e regala alle tenebre
eterne promesse

di sentinelle d’amore.
Vorrei rubarti

a questa indifferenza
per un attimo eterno

e raccontarti

il sogno che

sto covando nel cuore.
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A Tonino

(davanti alla sua tomba vent'anni dopo la sua morte)

Non dovremmo essere qui noi oggi

Tu dentro il vuoto della terra fredda

scatolato come una sardina intombato

a Castellana Sicula e io davanti

alla tua foto di vent’anni fa. 5
Forse dovremmo stare al mare stesi

al sole in qualche spiaggia siciliana

o sopra l'inferriata a richiamare Checco

con il nostro fischio particolare.

Dimenticavo di dirti che hanno tagliato 10
Iacacia dove all’ombra giocavamo

il tempo con le carte e con un dito

toccavamo di sotto il fiume in secca.

Ora dimmi dove sei stato in tutto

questo tempo, forse lontano 15
in qualche punto del mondo, in un alito

di vento o dentro una corolla

di un fiore di campo, Tu sempre vivo

nella mia mente e presente nel ricordo.

Tutti questi anni sono volati come 20
foglie in autunno, sono soltanto un vuoto

da riempire con i nostri ricordi.

Ho perso la mia vita con la tua
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e con essa la fede, quando d’un tratto,

inerme mi sono trovato, € gia vecchio 25
il futuro mi ¢ caduto addosso, pesante

come un macigno. Poi te lo ritrovi

il tempo alle spalle tutto intero

un po’ confuso ma nei dettagli nitido.

Ha bruciato i sogni e tagliato le gambe 30
e dentro il pianto ci ha precipitato il dolore.

Non so che dirti dei miei giorni,

sento ancora vivo ’Amore Verso ’Amante

ma tu non puoi sapere del mio Canto.

Ti vedo, amico, pacificatore allegro, 35
ti sento sempre dietro alla mia spalla.

Irripetibile questa nostra avventura,

passaggio breve nell’inganno del mondo;

dimmi se vale la pena di cercarti

ancora nel gelido vento di Mucone 40
o nei vicoli dove perdevamo i giorni.

Dimmi se devo alzare gli occhi al cielo

e crederti lasst sopra una stella,

o forse con mestizia associarmi deluso

alla tristezza della luna bianca. 45
Oggi che sono qui davanti al niente

ho bisogno di certezze che non ho,

dammi, se sei qui intorno, la prova

della Sua esistenza o come un tempo

disperare e rassegnarmi al nulla. 50
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Il titolo di questa silloge si presta (volutamente, considerandone la grafia) ad una
doppia lettura. La prima ¢ efferti diversi, da interpretare come suggerisce
Carmine Chiodo: «il poeta esprime gli effetti diversi che provocano in lui certe
situazioni».? La seconda vale invece effetti di versi, da intendere: gli effetti che i
versi possono suscitare (tanto sull’autore quanto sul lettore).

Ha scritto Oretta Guidi: «Una straordinaria leggerezza e musicalita
caratterizza questa ultima raccolta di Curto, che sembra quasi distillare e
sintetizzare il meglio della sua operosita poetica, fatta di coerenza, di lucidita. [...]
Presente e passato si intrecciano, si confondono e i ricordi giovanili diventano
mito, dolce e incancellabile ossessione; la natura accompagna e commenta, nel
suo incessante fluire, emozioni, amori, reminiscenze. Tutto ¢ vivo nel cuore
melanconico del poeta che trova miracolosamente accenti segreti, pitl intimi,
giacché il tempo ha maturato e rese piti esperte certe corde liriche. [...] sono
privilegiati temi esistenziali, legati al sentimento del tragico dell’abisso, della sfida
ad un Dio che ha forse bisogno della pazzia dei poeti. [...] Pur se dominanti (e di
certo piu ispirate) le liriche elegiache e personali, non ne mancano altre piu
legate alla disillusione nei confronti del potere, della situazione socio-politica,
ormai degenerata nel pitt cupo squallore. Allora Curto sfodera ironia, rabbia,
sarcasmo: ¢ compito degli intellettuali risvegliare le coscienze assopite, schiave —
sembra — della corruzione, della cattiva politica. Ma ci sono i poeti che
combattono anche per noi».?

Il volume si conclude con una poesia dal tono perentorio € provocatorio.
Non credo di ingannarmi se la rapporto — quasi un dittico — alla penultima
precedente, che si chiude con la medesima rima (-oze¢), inanellando una serie di
parole-rima  particolarmente marcate: recessione: depressione: repressz'one:(3)
rivoluzione: contraddizione (che interpreterei in accezione letterale, da
contraddire ‘dire contro’). Il poeta si ¢ posto infatti fin dall’inizio come una voce

contro, anzi proprio uno “spirito di contraddizione” delle idee correnti.

(1) Arcecrint (cur.) 2015, p. 26.

(2) Atrrecrint (cur.) 2015, pp. 49-51.

(3) Lasequenza di quadrisillabi monorimi della strofa incipitaria (vv. 1-3) potrebbe evocare
quasi con effetto parodico la celebre canzone del crotonese Rino Gaetano Nuntereggae
it (1978).



Il cuore ¢ sempre solo nella pena:

affida alle nuvole questo canto

che il vento fino a te poi trascina.

L’amore accende il buio che ti morde dentro.
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Lasciami questo sogno sottile fino all’alba
ch’io possa riempire il giorno di speranza
e camminare lievitando sopra gli affanni.

Lasciami cantare questo esile canto perché
possa giungere a te su ali di farfalle.

Una pioggia
di petali di pesco invade il cuore a primavera
muto piange desolato la tua partenza.
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Mi passano per la mente strane idee
affondano stanche nel cuore inaridito

inesorabile mi scivola la vita.

Rubare tempo al tempo ¢ il mio mestiere

ladro di affetto e di carezze. 5
Finiro prima o poi per perdermi

tra le rughe dove si annidano i ricordi

tra gli effetti diversi avuto ad oggi.
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Riduce a pezzi il cuore

la tua assenza

fa mille acrobazie la mente
per trovarti.

Sei tu un punto indistinto
nel mio firmamento.

Ora volo con la pena

che dilata il giorno

sulla luna che infilza

stanotte la guglia di san Pietro.

Mi tende lo sguardo

in questa musica

la tua immagine chiara.
Danza il tuo culo sinuoso
e mi racconta

sempre infiniti piaceri.

Ritrovo nel dubbio

il tempo sprecato

e nel tuo respiro felice
grido al mondo intero
il nostro orgasmo.
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Sono delitti perfetti
della notte
i sogni che

non lasciano traccia.

Al risveglio
dimentico tutto

ricomincia la vita.
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Si fa notte e un’ombra greve
s’adagia sopra il cuore

tu sei salva tra i ricordi

che il tempo uccide

sei per me I’aria che respiro. )

Pianterd una croce nel mio cuore
a cui appendere le mie pene
e crocifiggere il dolore del mondo.

Mi hanno rubato con I'inganno

i sogni per svenderli al mercato 10
al primo passante del mattino.

Ora danzano sulla bocca di tanti

e sono lo zimbello le mie poesie.
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Sanguina all’alba dalla feritoia
della persiana di plastica una luce
quasi una lama che ferisce il cuore.
Il giorno invade prepotente

e scava dentro i miei segreti:

io mi preparo a distillare i sogni.

Sono la nuvola e mi trascina

il vento e per te divento pioggia

cosi disseto la tua bocca arida.

Sara un orgasmo che ti porta al mare
dove ’onda ti cullera sotto le stelle.

L’estate finita ¢ forse il gabbiano
o forse la vela all’orizzonte
il vento d’autunno ¢ passato su tutto

un uragano ha rubato all’alba i sogni.
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Se nella notte ti assalgono i pensieri
segui la musica e scordati di ieri.

Sono le ombre che ci fanno compagnia

non ho bisogno di te, sia quel che sia,

voglio lasciarmi alle spalle ogni nostalgia.

Pesa troppo il dio che porto sulle spalle.

Quanto ¢ breve la primavera
in un attimo sboccia come un lampo
€ in un respiro lento se ne muore.

Gli occhi riempie di colori vivi

€ un canto triste tra i rami si fa sogno.

Non ha paura dei tuoni la primavera
la bufera minacciata ¢ gia passata
ora il sole avido mangia una nuvola:
tu sei tornata ma non mi hai trovato.
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Se fosse per me dopo superato
quella porta stretta me ne starei

in un buco della Torre a fronteggiare
il vento che sale dal Mucone.

Quando alla sera poi I’assenza 5
si fa dura vorrei ebbro affogarmi

nella nebbia fitta di novembre

e morire felice tra le tue cosce.

Sei soltanto la pena di un desiderio
la notte amara a farmi compagnia 10
quando precipiti fragile nel cuore.

Altro non mi resta che cantare
una preghiera a quell’ignoto assurdo
che illude sempre e non appaga mai.
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Siamo un impasto
diacqua e terra
attraversato

da un alito di vento.
Marionette appese

a fili ineluttabili
siamo sogno

dentro una realta
non vera.

Fu parola

in Principio

Verso ’Eterno.

Tu sei ’alba

che asciuga la rugiada
sopra il cuore

e sempre

prepari la mia notte
insonne.

Un attimo ¢ la vita
quasi

un affacciarsi alla finestra.
Le mie pene

ti athdo con questo canto
domani saro terra

e sopra di me

nasceri un fiore

il vento e 'acqua
saranno 'allegria.
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Dentro un ricordo
tornero a Padia

e con lo sguardo
accarezzerd il Mucone
il suo vento

si portera via

col pianto

ogni nostalgia.
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Ti assenti un giorno distratto
sorvolando ogni cosa

poi I'insonnia ti assedia attaccato
dalla paura della morte.

L’autunno prepara inesorabile )
la caduta della vita
noi non siamo come le foglie.

Non ci sara un’altra primavera

a far sbocciare i sogni irrisolti.

Siamo un miracolo irripetibile 10
un alito del tempo nella storia.
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Depositano polveri sottili

e fissano paure dentro 'anima

le tue certezze sono orme sulla neve
sono il sentiero che percorro sicuro.

La luna sposa la mia notte 5
disvelando le ombre dei monti

mi sussurra antichi misteri

nell’arcano silenzio del cuore.

Mi svegliero all’alba

dentro il rumore che si rompe 10
al canto di un usignolo

perché il giorno ¢ una lotta

che non ha né vincitore né vinto.
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L’alba si consuma

nel giorno che sorprende
ti sveglia una campana
con ritmo monotono

di una voce amica
lontano poi si perde

viva nell’infinito.

Ti solcano le guance
due lacrime amare
perché il cuore incallito
macina nostalgie.

E riaffiorano alla memoria
ultimo tradimento
i baci dell’inganno.

Sempre tu resti dentro
quel sogno spezzato

sei la nebulosa che cela
un incantesimo cattivo.
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E un grande fuoco questo amore

che nel tempo purtroppo si consuma
cova sotto la cenere la passione

i baci sfavillati persi nel buio.

E un freddo dentro che raggela il cuore 5
il giorno che m’aspetta senza sole.

Tu sei la cenere che ha divorato tutto

preda inconsapevole della rabbia del vento.
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Ho occhieggiato stanotte la luna

e in un pugno I’ho fatta prigioniera.
E un bottone di madreperla

da attaccare alla mia notte nera.

Ora che meta di questo viaggio 5
per me leggero ¢ gia compiuto

intravedo 'arrivo dietro la collina.

Tornare indietro non ¢ piu possibile

tutto ¢ franato oggi inghiottito

dal tempo ingordo e accarezza 10

il cuore una Speranza leggera.

Ad aspettarmi tu luna quasi materna
a regalarmi un malinconico sorriso.
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La sedevamo piangendo
i giorni perduti

la vita & 'unico sogno
realizzato nel tempo.

C’¢ chi affoga )
in una pozza d’acqua
e chi in mare aperto.

Veleggia sopra’'onda

cercando pace I'anima mia.

Te ne sei andata via 10
senza una ragione
dissolta nel vento mattutino

come quando sei venuta.

Una ferita dolente
il segno della tua assenza. 15
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Non mi lascio piti niente alle spalle

solo impalpabile una manciata

di polvere come il tempo trasparente.
Anche il tuo viso ha una patina di stantio
perché tu sei gia oltre la memoria

ammucchiata dentro vecchie cianfrusaglie.

Sei tutta la mia confusione nella domanda
persistente sul senso della vita
annodata all’unico segreto che non svelo.

Sulla tua strada io mi sono smarrito

ora riposo sul ciglio della disperazione.
Sara il vento del coraggio a farmi decidere
se alzarmi ancora o fermarmi per sempre.
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Per troppo tempo
mi sono smarrito
e la mia voce

a furia di gridare

I’ho perduta.

Saro parole

e nient’altro forse
tinge di bianco

le tempie il dolore

un volo di malinconia
trapana il giorno.

Peccato che la vita
sia 'unica
opportunita

da cogliere

anche quando
non ne hai voglia.
Peccato

so che a dirlo

¢ gia finita.
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Sei nata nei miei sogni

e dentro di me ti ho fatta carne
sbocciata a primavera

come un fiore tra le dita

sei 'eterna passione

e 'acqua quieta che disseta

nel tuo grembo riporro
domani la mia vita.

Ascolta questo canto

che svicola leggero come miele
mentre un pezzo di luna

cade muta tra i tuoi capelli.
Sono questi i miei gioielli

che ogni notte ti porto

prima di dormire.

Saro il lumicino nella tenebra
la speranza per il tuo domani
se avrd il tuo amore
gridero la mia follia

camminero sicuro al tuo fianco.

Io sono il desiderio mai sopito
ei tuoi baci insaziabile

dei tuoi b bil

questa ¢ la mia offerta

promessa solenne per la vita.
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a Franco Graziano

E passato un vento rabbioso

e i tuoi pensieri ha trascinato nell’abisso.

Tu sei caduto dentro quella nassa

che ti ha fatto per sempre prigioniero.

Il tuo canto copre ora i lamenti 5
di miseri innocenti senza voce,

anima lieve che apre orizzonti

e della sera sei divenuta preghiera.

Nella terra del dolore hai seminato

gridando forte contro I'ingiustizia 10
hai atteso frutti che altri coglieranno.

Tutti noi forse siamo gia passati

inutili operai della parola consolatrice

uccisi dal silenzio e dall'inganno.

Non lascero stuggirmi 7/filorosso 15
che mi tiene legato al tuo ricordo

quel giorno svalicando la collina

sotto lo strapiombo m’aspetta il mare

vivo e spumeggiante ma cattivo.

Sara 'unica strada del mio ritorno 20
1 finisce la pena che attanaglia il cuore

perché la vanita ¢ un attimo che muore.

Voglio tessere ovunque il tuo profilo

e del tuo verso vestirmi sempre la vita.
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Davanti m’¢ passata la vita
veloce come un’ombra.

Il tuo ricordo madre

mi ha segnato a fuoco.

Vorrei tornare dentro 5
il tuo ventre e ripararmi

nel tuo silenzio

per confidarti questo male.

Per quella meta che mi fa paura

vorrei tenerti per mano 10
sono solo in mezzo alle parole

pezzi aguzzi di vetro colorati.

Feriscono a volte il cuore

di notte catturano la mente

per negarmi il sogno 15
sono finito nel vuoto

dentro un cortocircuito.

Effetti diversi

nel bene e nel male.
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Metti da parte 'odio
e deponi le armi.
Fai respirare il cuore

dall’affanno dell’oggi.

Cauta t'insegue 'ombra
¢ ad un passo si riposa.

A sera ti stringera le mani
per varcare insieme

la soglia dell’abisso.
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Prima di partire
dovrei mettere ordine

nel mio disordine interiore.

Vorrei portarmi

un bagaglio leggero
lasciare senza rimpianto
le cose piu care.

Dovrei fermare

quella lacrima

che inonda I’anima

e con coraggio gettare

il cuore oltre

'ultima malinconia.

So che farai di tutto

per fermare la mia corsa
ma sono gia oltre la soglia
e nulla potra

piu fermarmi

dietro vedo soltanto
sconosciuti che fingono
un dolore con un saluto.

Non mi volterd
sono ormai oltre

il tuo disinganno.
Lascio le mie parole
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vuote a consolare
tristi papaveri rossi
costretti a vivere
orgogliosi

ai bordi desolati

delle strade impolverate.

30
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Ci sono arrivato anch’io

al punto di non ritorno

dal precipizio ho visto la fine
e le tue fauci ad aspettarmi.

Se potessi

solo per una volta
incontrarvi

per quel momento
darei la mia vita.

Un giorno davanti

alla mia porta passo

il Potere travestito

da signora dell’inganno.

A me che stavo sulla soglia
m’adocchio e sorridendomi
mi ha teso le mani.

Mi vendeva le sue voglie
senza non capire

il prezzo da pagare.

Ho vissuto fino ad oggi
di affetti collaterali
hanno lasciato tutti
segni indelebili dentro

voragini incolmabili.

10
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E salito irruente come un 0rgasmo
il momento di fermare un istante
squilla il telefono e sbolle il latte
mi assilla il pianto di un gatto.

Basta un niente a distrarti )
le parole hanno perso la magia
non so cosa incollare al foglio bianco.

Non sara corrosa questa poesia

dal giudizio critico degli uomini.

Che bisogno dopo tutto 10
aveva dio di inventare i poeti?

Perché dio ha bisogno di noi?

Efferti diVersi
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L’abito liso per tutte le stagioni

ad ogni giorno dava il suo consenso
ad ogni circostanza 'uso sempre

e comunque gli copriva il culo.

Francesco Curto
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Sono sempre quel cane sciolto

che ulula alla luna la sua pena

non soffoco pit la rabbia dentro

e non ho pit1 speranze per il domani.

In cosi poco tempo ho bruciato 5
le ali e tutte le energie della mente

il sogno resta I'unica alternativa

porteremo forse la fantasia al Potere

effetti diversi inutili alla causa.
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Il figlio del mattino senza nome
fuggito all'impotenza del futuro
nel suo esilio da solo muore
consapevole di non potere tornare.

Ha pianto lacrime amare

segnando il viso ed ha capelli
bianchi da far invidia al cigno.

Io lo conosco quel bambino

il suo canto fa risplendere la notte

i suoi occhi rossi sono uguali

al mattino che ’hanno visto partire.

10
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Sono fuori dentro la mia testa

e cammino sul ciglio dell’abisso

squilibrato tra essere e non essere

perché dal fondo non viene la verita.

E tu Cristo non scendi dalla croce 5
non mi ajuti a sciogliere i miei dubbi

non c’¢ speranza di un’alba nuova.

Per noi non resta che passare il guado

affogheremo forse e non sapremo mai

se ¢’¢ un’altra vita da giocarsi ancora. 10
Resto fermo davanti al tracollo

aspetto una spinta per decidere il passo.

Sei ’'ancora dove riprendo fiato
in attesa che passi il temporale.
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Stanco d’una fatica ch’¢ la vita
nella mia sera gettai ’'ancora
sopra di me caddero pensieri.

Aftoga il tempo la memoria e i dubbi
evade oltre la morte la nostalgia.

Francesco Curto
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Quando il cuore s’invola leggero

una dolce poesia si scioglie lieve.

E un segreto che mi porto dentro

ha un piacere che suggello nel tempo.

Al tuo passo di danza m’addormo sicuro.

Efferti diVersi
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Non avremmo pit la guerra senza dio.
L’odio non sarebbe il seme della vendetta.

Non avremmo pll\l sanguc a inondare la terra.

Lui se ne starebbe lasst1 neutrale

senza diventare arbitro di parte e di nessuno.
Abiterebbe nel cuore forse di ognuno
sarebbe per tutti quella pace che cerchiamo.

Francesco Curto
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Sono piene le piazze

di venditori di fumo.
All’alba sono svaniti i sogni.
Il gioco resta sempre

nelle mani di chi vince.

All’angolo il poeta

¢ rimasto solo in compagnia
di un cane bastonato

tra le dita srotola

versi amari prima di partire.

10
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Di fronte a te hai una torcia umana

che si sfigura per annullamento

allora non alzare il manganello

stai massacrando tuo figlio o un fratello.
Insieme la nostra lotta & contro il Potere
svuotiamo il Palazzo e puliamo il mondo.
Voglio un’aria pulita e senza servi

né difensori di furfanti e mascalzoni.
Pierpaolo si senti uno di voi, siete affamati
come Ioperaio a cento metri sulla ciminiera
siete spremuti dal padrone come limoni
siamo parte noi tutti della stessa filiera.

10
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Scavando nel passato
potrai leggervi il futuro

— se uno possibile ci sara ancora —.

Scavando dentro di te
troverai gli altri
riconoscendoli
troverai te stesso.
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Una vita a risparmio

di stenti e sudori

un progetto nel cuore
di padri per i figli.

Un sogno bruciato
all’alba dal POTERE
che ingrassa ogni giorno
di privilegi e di vizi.

Ci siamo svegliati

dal torpore di promesse
siamo pronti a cacciarvi
nelle patrie galere
buttare via le chiavi

e dimenticarvi per sempre.

Da domani sarete
a pane e acqua
senza pit vitalizi.
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E una partita la vita
che non ha ritorno.
Non ci sara rivincita
a partita finita.

Ora mi lascio
sorprendere dal tempo
ogni ruga nasconde

la storia infinita.

Non sempre 'amore
coincide con la vita.
Hanno strade parallele

si sfiorano senza fondersi
e se s’incontrano

per caso la morte

vince sempre.

L’amore porta con sé

la follia che la vita
sempre non comprende.
Il mondo ¢ una discarica
a cielo aperto.

Dentro si buttano

gli uomini inutili

che non contano niente.
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Non si salveranno dalla puzza
quelli che detengono il Potere
moriranno asfissiati chiusi

dentro le stanze putride del Palazzo.

Francesco Curto
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L’ingiustizia aggiusta i ricchi
e nelle patrie galere

chiude puttane e neri

ladri di polli e tossici distrutti
da chi detiene il Potere.
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Mio padre ¢ stato poeta

se pure analfabeta

gesti naturali e parole

dure tra incazzature

di fatica mal retribuita
compagnia di vino nel gioco
e guerra nelle feste.

Qualche volta un piacere

di notte con una puttana.
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Recessione.
Depressione.
Repressione.

E lora
di gremire le piazze
attaccare il POTERE

dar fuoco al PALAZZO.

E ora di fare

la Rivoluzione.
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Voglio essere la nota stonata
la mosca bianca

o la pecora nera.

Sard una bella nevicata
sopra il mare in agosto.
Sono solo parole

che affido al vento

voglio essere la nebbia

per catturarti il cuore.

Saro per tutti
una contraddizione.

10
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Queste “poesie in dialetto” sono pubblicate per la prima volta (fatta eccezione
per Alla Poisia, gia proposta a chiusura dell’antologia fo /o fermato il tempo) in
appendice a Efferti di VersiyV rappresentano — come scrive Sandro Allegrini nella
prefazione al volume - «un’autentica novita» tanto nella produzione
dell’autore quanto per la storia letteraria nella parlata di Acri.

Attingendo all’originaria “vena malinconica”, che (mista alla pur temperata
irruenza giovanile) ne aveva comunque contraddistinto la poetica fin
dall’esordio, «¢ tornato nel poeta, sempre piti forte, 'attaccamento alle radici, ad
una terra mai dimenticata, una Calabria amata e odiata al tempo stesso, da cui
un tempo ci si ¢ dovuti allontanare, ma ora finalmente riconquistata nel
desiderio di purezza, di un’infanzia incontaminata [...]. Questa voglia di radici
ha permesso al poeta di scavare dentro il magma nascosto di un dialetto mai
dimenticato, una sorta di “lingua che piti non si sa”, sgorgata spontanea dagli
abissi della coscienza linguistica».(z)

Per la scrittura in dialetto, I’autore — a differenza del verso libero che
caratterizza la produzione in lingua — preferisce le forme chiuse della metrica
tradizionale, adottando quindi in prevalenza la quartina di endecasillabi,
seppure l'alternanza delle rime non sia costante ma variata da assonanze e
consonanze; perfette invece le rime su schema ABAB con suggello di un distico
monorimo nella poesia-dedica Alla poisia, dove al v. 16 — «chillu chi si dice *un
tocca a nua» — notiamo il ricordo classico del celebre carme V di Catullo,
Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, sprezzante verso gli invidiosi maldicenti.

Segnaliamo infine due significativi agganci intratestuali.

(a) Per il paragone della vita ad una matassa ingarbugliata di Ssa vita ¢ ‘na
matassa mudicheata, cfr. La luna ¢ un capello, v. 7: «Una matassa
ingarbugliata», che a sua volta richiama 4 Rosalba, v. 1, dove ad un gomitolo
ingarbugliato sono paragonati i giorni.

(b) Per Un c’¢ cchin gente, v. 3: «un ¢’¢ Marietta chi tessa allu tideauru», cfr.
Ho amato il poeta, vv. 20-25: «il ritmo / del telaio che Marietta / scandiva per
un’altra / coperta a quadri con fiori / per la sposa di maggio».

(1) Curto 2014, pp. 65-85.
(2) Orwva 2015, p. 119.
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Alla poisia

’Na luna bella resta mienzu u’ cielu

ca peare quasi 'nu spicchiu e limunu
’aria m’abbrazza cumu fussa mielu

ed iu mi pierdu intra a valle e Muccunu.

"Un tiegnu cchit la forza e camineari 5
’a fantasia fuja cull’u vientu,

mi manca pura ’a voglia e riminieari

edestavitau’n sugnu cuntientu.

Muoru ’nchioveatu alla ricuordu biellu
e chieanu chieanu fazzu ’sa sagliuta, 10
’u core vatte cumu ‘nu martiellu

e viegnu appriessu a tia chi si fujuta.

Dammi ’na zica e peaci o bella mia,

fammi brusciari supra i labbra tua,

ti fazzu prigioniera su a Padia 15
e chillu chi si dice 'un tocca a nua.

Sulu pe’ ttia campu, Amuru miu,
sulu pe’ ttia chiangiu e prego ddiu.

Francesco Curto
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Alla poesia

Una luna bella resta in mezzo al cielo
che pare quasi uno spicchio di limone,
laria m’abbraccia come fosse miele
ed 10 mi perdo sul fiume Mucone.

La forza non ho pin di camminare
la fantasia fugge lassi col vento
non sento pin la voglia di ozgiare
edella vita mia non sono contento.

Muoio inchiodato ad un ricordo bello
e piano piano faccio la salita,

il cuore batte come un gran martello
e vengo appresso a te che sei fuggita.

Donami un po’di pace, o bella mia,
fammi bruciare sopra la tua bocca,
t faccio prigioniera su a Padia

e quello che si dice non ci tocca.

Solo per te 1o campo, Amore mio,

solo per te io piango e prego iddio.

Le mie radici
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Stutami ss’u fuoco

Stutami ss’u fuoco ca mi bruscia lu coru

e culla vucca tua fammi vidari i stilli

sugnu cummu ‘nu gliommaru ca tu cuogliu
e intra ’ssi mani tua mi criscia la voglia.

Ti sientu ca respiri affaticheata

ma pu t’alleaghi cumu ’na jumara
quannu scunsudeatu m’arriggiettu
supra lu piettu tuo e sutta la gunnella.

Apri ’mo ss’uocchi bielli e dammi nu signalu
ca si viva, ma si si morta d’amuri,

cumu iu cridu, sugnu cuntientu u stessu
mo’ spiru pur iu e pu t'arrivu.

10
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Spegnimi questo fuoco

Spegnimi questo fuoco che mi brucia il cuore
e con la bocca tua fammi vedere le stelle
sono come un gomitolo che raccogli

e tra le tue mani mi cresce la voglia.

17 sento che respiri affaticata

ma poi ti allaght come una fiumara
quando sconsolato mi riposo

sopra il tuo seno e sotto la tua gonna.

Apri ora questi occhi belli e dammi un segnale
che sei viva, ma se sei morta d’amore,

come 1o penso, sono felice lo stesso,

esalo un lungo respiro anch’io e poi ti raggiungo.

Le mie radici
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’Ssa vita ¢ ’na matassa mudicheata

’Ssa vita ¢ ’na matassa mudicheata

ca quannu truovi u cheapu ¢ gia finita
viati a ttia chi ti si n”’ammureatu

e di chilli frutti ti *nni si godutu.

Forse a curpa ¢ la mia su’n’I'¢ capita 5
cavita ¢ fatta e attimi e pazzia

iu ci hai proveatu a fare ’sa salita

ma 'na cosa che mi resta ¢ la poisia.

Percid mo’ signu stancu e cominciari

mi fiermu rassegneatu supra n’abissu 10
signu oramai capillu pe’ vulari in aria

e mancu tu mi pu diri ca signu fissu.

Francesco Curto
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Questa vita ¢ una matassa ingarbugliata

Questa vita ¢ una matassa ingarbugliata
che quando trovi il bandolo ¢ gia finita
beato te che ti sei innamorato

e di quei frutti ne bhai goduto.

Forse la colpa é la mia se non ’ho capito
che la vita ¢ farta di attimi e di follia
10 ho provato a fare questa salita

ma l'unica cosa che mi resta ¢ la poesia.

Percio ora sono stanco di cominciare

mi fermo rassegnato sullorlo dell’abisso
sono oramai un capello sospeso in aria

e neppure tu puoi dirmi che sono fesso.

Le mie radici
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Un c’¢ cchiu gente

Un c’¢ cchili gente intra ssi cavarelle
né ¢’¢ orduru e peanu e bucchinotti
un ¢’¢ Marietta chi tessa allu tideauru

né chini canta cchiti pe’ nun ti scordeari.

Sona a Padia a campana e du rirouggiu

e culli quarti e 'ura si mangia lu tiempu.

Mamma si scurcia jnocchia e meani
e notti e juorni prega diciennu risari
poveru peatri miu che vive lunteanu

ca a stu paisu un c’¢ cchiu fatiga.

Simi riduotti intra na pezzentia

e la speranza nostra ¢ sulu ddiu

u riccu sempre abbuttu sinni frica
mangia e biva cumu u dittu anticu.

Ha jetteatu u sangu si terre appennini
pe’ feari a mia ’n ominu e pinna.

10
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Non c’¢ pit gente

Non c’e pit gente per queste viuzze strette
né ¢’ pin profumo di pane fresco e di dolci
non c’¢ Marietta che tesse al telaio

né chi fa versi per non scordarti.

Suona a Padia la campana dell orologio
e con i quarti e l'ora si mangia il tempo.

Mamma si scortica le ginocchia e le mani
€ notte e giorno sgrana rosars

povero padre mio che ¢ lontano

perché in questo paese non ¢’¢ lavoro.

Stamo ridotti cosi povers

e lunica speranza nostra ¢ solo dio

il ricco sempre sazio se ne frega

e mangia e beve come dice il detto antico.

Ha buttato il sangue lontano da casa
per farmi studiare e diventare qualcuno.
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Signu neatu mienzu all’erba janca

Signu neatu mienzu all’erba janca
e chilla parte e du munnizzearu
e *'mbaccia si vidia la conicella

e Muccunu mi canteava ’na ninna bella.

Arrassusia si u dici a chilli e du paisu 5
un n’¢ n’onoru essere neati a Padia

a mia ti dicu m’¢ rimasta intru u coru

e pe’ lu riestu e da vita ¢ vantu e amuru.

S’arriggetta lu coru quannu mi ricuogliu

e alli spalli ammunzielli i juorni muorti 10
potissi mo’ troveari pe’ sse vie ncunu ricuordu

e feari peaci cu chini ma fattu i tuorti.
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Sono nato in mezzo all’assenzio

Sono nato in mezzo all assenzio

da quella parte dell immondezzaio
di fronte si vedeva la conicella

e Mucone mi cullava con il suo canto.

Dio ce ne libert se dici a quelli del paese
non ¢ un onore per loro esser nati a Padia

a me invece mi ¢ rimasta nel cuore

e per il resto della mia vita é vanto e amore.

St rinfranca il cuore quando ritorno
e alle spalle mi lascio i giorni andati
possa qui io ritrovare i vecchi ricordi
e fare pace con chi mi ha fatto torti.
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Signu neatu allu munnizzearu e Padia

Signu neatu allu munnizzearu e Padia
na zica cchiti 1a c’erano i zimmuni

na cammara era la cheasa e za’ Maria

ed iu mi jocheavu chilli quattru buttuni.

Patrima era ciuotu e zappaturu S
pacia all’anima sua duvu si trova

ha jetteatu u sangu pe’ ssu futuru

senza vidari u mari o na cosa nova.

Ccu nu lapis virdu ¢ scrittu u numu miu

supra nu piezzu € carta a prima vota 10
era cumu na chiava pe’ vidari diu

e lu destinu miu girari intra na rota.

Chini mi ’ll avissa dittu nu juornu a mia

e mi n’ammureari e ssa putteana

senza connoteati e chiameata poisia 15
ca quanni a ciercu fuja sempre lunteanu.

Mo’ mi cumporta ad ogni momentu

pe’ tutte e cose ca ad oje m’a dittu

a sientu arriedu a ricchia cumu u vientu

e alla scuiteata mi pija cittu cittu. 20

Francesco Curto



549

Sono nato vicino all’'immondizzaio di Padia

Sono nato vicino all immondezzaio di Padia
un po’pin in la c’'erano le stalle dei maiali
una camera era tutta la casa di zia Maria

¢ 10 mi giocavo ¢ pochi bottoni dei pantalons.

Mo padre era ignorante e zappatore

pace all’anima sua dove si trova adesso

ha buttato il sangue per il mio futuro

senza aver mai visto il mare o una cosa nuova.

Con una matita verde ho scritto il mio nome
sopra un pezzo di carta la prima volta
¢ stato come aprirve una porta per vedere dio

e il mio destino girare come una ruota.

Chi me l'avrebbe detto un giorno

che mi sarei innamorato di questa puttana
senza connotati precisi e chiamata poesia
che guando la cerco fugge sempre lontana.

Ora pero mi conforta ogni momento

per tutte le cose che ad oggi mi ha ispirato

la sento dietro l'orecchio come un soffio di vento

e all’improvviso con sorpresa mi prende in silenzio.
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Io u’n I’¢ mai capitu chillu dittu

Io u’n I’¢ mai capitu chillu dittu

ca paglia vicinu u fuocu un ci po’ steari
viati chill’omo chi fa e si sta cittu

ne bella fimmina ¢ fatta pe’ "ameari.
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Io non I’ho mai capito quel detto

Lo non I’ho mai capito quel detto

che la paglia accanto al fuoco non puo stare
beato quell’nomo che fa e non lo dice

una bella donna é fatta per amare.
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Io volissi ca quannu signu muortu

Io volissi ca quannu signu muortu

intra nu’ bellu fuocu esser vrusceatu.

E pu intra nu grupu e du riroggiu

allu vientu e Muccunu esser ammuccieatu.
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Vorrei una volta morto

Vorrei una volta morto

dentro un bel fuoco essere bruciato.

Nascosto al vento di Mucone
in un buco della Torre antica.
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Intra d’uocchi tua

Intra d’'uocchi tua
sammuccia I’'u munnu
iu ci giru intuornu
quannu ti suonnu.

Un ci si cchiu
quannu mi risbigliu.
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Dentro i tuoi occhi

Dentro i tuot occhi
st nasconde il mondo
10 ¢t giro intorno
quando ti sogno.

Non ci sei pin

quando mi sveglio.
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Ninna nanna per Nateali

U’nn’a numu
’ssu poveru cristu
e lu chiamanu
Vu’ cumpra.

Vu’ cumpra

vieni cca

iu ti fazzu risparmia
simi tutti

figli e ddiu

cussi mangiu puru iu.

Vu’ cumpra

’na cosa bella

’na canzuna

o 'nastilla

a fortuna d’esser bivu
muortu e friddu
mienz’a via.
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Ninna nanna per Natale

Non ba nome
questo povero cristo
e lo chiamano

Vi cumpra.

Vit cumpra
vieni qua
i0ti fﬂccz'o risparmiare
siamo tutti
figli di dio

cosi mangio pure io.

Vuoi comprare

una cosa bella

una canzone

una stella

la fortuna d’essere vivo

morto di freddo

in mezzo alla via.
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Bon Natealu

a ’ssi guagliuni
ca nun iocanu
cchit a buttuni
ma s’abbuffanu

€ patatine

e da sira alla matina.

Bone feste

a tutti quanti

a diavuli e a santi
Bon Natealu

e bona notte
m’annu chiuse
tutt’e porte.

Mo’ mi fazzu
’na dormuta
puri tu tinni si juta
ccu la speranza

e ti sonneari.
Bon Natealu
puru alla panza
ca’nu’n’a nenti
e si mangeari.

20
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Buon Natale

a questi ragazzi
che non giocano
pin con i bottoni
ma s abbuffano

di patatine

dalla sera alla mattina.

Buone feste
a tutti quanti

a diavoli e a santi.

Buon Natale

e buona notte

mi hanno chiuse
tutte le porte.

Ora mi faccio
una dormita
pure tu sei fuggita
ho la speranza

di sognarti.

Buon Natale
anche alla pancia
che non ha niente
da mangiare.
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Quannu mora nu poeta veru

Quannu mora nu poeta veru
na stilla si stuta intr’ u cielu
e chiullu iuornu *mpoi cchiti un si vida.
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Quando muore un poeta vero

Quando muore un poeta vero
st spegne in cielo una stella
€ NESSUNO Se Ne ACCorge.
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Nota editoriale







Il volume consiste in un’edizione integrale retrospettiva dell’intera
produzione poetica di Francesco Curto, a partire da quella che
Iautore stesso considera la sua prima silloge organica, pubblicata nel
1975 con il titolo Somo vive, corrispondente (con espunzioni e
varianti) alla seconda raccolta stampata nel 1971.

Sia di questa che della plaguette d’esordio Liriche (1968) e della
successiva Vento del sud (1973) ¢ quindi fornita una scelta -
concordata con l'autore — nelle sezioni 2-4. Ogni sezione cosi
costituita ¢ preceduta da un “cappello” preliminare in cui si
trascelgono citazioni dalle pit significative osservazioni critiche e
testimonianze sulle rispettive raccolte.

A conclusione di fo don Chisciotte (1982) alleghiamo Anche il
tempo ha messo a nudo incluso — allora come inedito — nell’antologia
1l magico negli occhi (1984, a cura di Angelo Gaccione).

A conclusione di Lucciole negli occhi (1994) aggiungiamo A7
martiri della Tienanmen, pubblicato sul settimanale perugino “La
Voce”, domenica 23 luglio 1989, con lo pseudonimo fvan '89.

Alla poisia & riportato solo in apertura della sezione in dialetto del
2013 e non anche a conclusione di fo /o fermato il tempo (2004) in
cui era stato pubblicato per la prima volta.

I1 testo dei singoli componimenti riproduce 'ultima edizione (per i
riscontri puntuali si rinvia alla bibliografia ragionata).

La versione italiana delle poesie nel dialetto di Acri, che
costituiscono I'ultima sezione del presente volume, ¢ dell’autore.
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Bibliografia ragionata




Si fornisce qui una bibliografia ragionata sullautore, articolata nella seguenti

sezioni:
I. Opere di Francesco Curto
1. Edizioni in volume
2. Aleri scritti
3. Antologie
1. Antologie dell’autore
2. Antologie con altri autori
4. Traduzioni
I1. Bibliografia della critica
1. Monografie
2. Saggi, articoli, recensioni
3. Tesidilaurea

Allinterno di ciascuna sezione I'ordinamento delle schede ¢ anzitutto cronologico
quindi alfabetico per cognome dell’autore o curatore dell’opera.

Le citazioni nell'introduzione, nelle premesse alla sezioni, nella nota editoriale e
allinterno della medesima bibliografia sono effettuate sempre con il criterio Autore-Data
(riferendo cio¢ il cognome dell’autore o curatore e ’anno di pubblicazione), per cui — ad
es. — Curto 1975 rinvia all’edizione in volume delle poesie di Francesco Curto, Sono vivo,
Perugia, Umbria Editrice, 1975, schedata in bibliografia I.1; Allegrini (cur.) 2007 rinvia
invece al volume monografico a cura di Sandro Allegrini, Giudizi e testimonianze sulla
pagina di Francesco Curto, Perugia, Guerra, 2007, schedato in bibliografia IL.1.

Per la bibliografia della critica si considerino gia, nelle edizioni in volume e nelle
antologie, le prefazioni, presentazioni, introduzioni, postfazioni, testimonianze di
Giacinto Ferraro (1968), Natale Ferraro (1973), Gianni Oliva (1975), Renato Morelli
(1977, 1982), Angelo Gaccione (1982), Carmine Chiodo (1983, 1991, 1994, 1998),
Giuseppe Maradei (1991), Antonio Carlo Pont (1994, 1998, 2008), Luigi M. Reale
(1994), Giuseppe De Vincenti (2001), Sandro Allegrini (2003, 2004, 2008, 2014, 2015,
2016, 2017, 2018), Maria Di Venuta (2008), Giovanni Zavarella (2001, 2008), Roberto
Segatori (2014), Annalisa Sacca (2016), Fausto Sciurpa (2017), Francesco Benussi
(2017), Deanna Mannaioli (2018).

*  Gia pubblicata nel volume a cura di chi scrive Francesco Curto: bibliografia ragionata

1968-2018, Foligno, Bibliografia Umbra 1, 2019, www.bibliografia.umbria.it.



I. Opere di Francesco Curto

1. ED1zIONI IN VOLUME

I volumi del 1971, 1973 e I'antologia del 1999 sono usciti con il nome Franco
Curto.

[1] 1968
Liriche, [Cosenza], Editore Giacinto Ferraro, 1968 - [26 cc. (pagine non
numerate)]; 13.5x20.5 cm

Rammenta 'autore in una testimonianza rilasciata a chi scrive: Liriche «& stato stampato,
e forse di nascosto, presso la MIT a Cosenza da un amico di Acri, Giulio Galasso, per una
tiratura di una trentina di copie, che non conteneva neppure l'indice. Copie che ho
regalato ai miei compagni di liceo. Ricordo che mi costd poco pitt di 5000 lire che avevo
messo da parte lavorando con un muratore e che in minima parte mi regalod la mia povera
zia Marietta». Di questa rarissima prima edizione abbiamo potuto visionare una copia
con correzioni e integrazioni autografe dell’autore. Il libretto si apre (c. [4r]) con la
seguente Presentazione di Giacinto Ferraro (datata Acri 1968): «Questa breve prefazione
non vuole essere un giudizio critico sulle poesie dell’Autore, ma solo una preparazione
alla lettura di esse. | Perché il lettore cerchi quello che si trova e quello che non si trova in
queste poesie, tenga presente questa considerazione: la poesia di Curto Francesco nasce da
un lirico riflettere la propria anima sull’esistenza e sui suoi momenti culminanti. Questo
riflettere ¢ uno slancio dell’'umano e del finito verso le pitt sublimi vette dell’Ideale e
dell’Infinito, anche se velato di tristezza mista ad un senso di fiduciosa attesa, che, unite
governano la poesia dell’Autore». A c. [5r] dedica “a G. FERRARO | Acri 19687,
preceduta in esergo dalla citazione di Vincenzo Monti: «...che verace fede / ne fai del
detto antico / che ritrova un tesoro / chi trova un amico» [trova correrto a penna ritroval
(citazione desunta dalla canzone Pel giorno onomastico della sua donna Teresa Pikler, vv.
61-64; 1" ed. “Biblioteca Italiana”, 129, Settembre 1826, pp. 424-428). Comprende i
seguenti testi: L zutunno (“Torna 'autunno da usurpatore...”) [aggiunta autografa la data
Acri 11-1964); Ad Afrodite; Il tramonto; Colori auntunnali; Delusione; Fugacita;
(“L’estate ¢ finita...”); Pace; Apatia; Sulla torre; Inutilita della vita [aggiunta autografa la
data Acri 1967]; L'ultimo canto; Il giorno; Ad un amico; Alla luna; Infelicita; Ombre;
Ombra svanita; Una musica soave...; Cosi mi ricorderai tu; A Maria [aggiunta autografa
la data Acri 1964]; Vecchi al sole [testo autografo su due pagine bianche, con la data Acri
8-8-1968]; Le nostre donne.
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[2] 1971
Sono vivo. Poesie, Montalto Uffugo [Cosenza], Arti Grafiche «Sacro

Cuore», 1971 - 76 p.; 15x20.5 cm.

Colophon, p. [80]: «Finito di stampare nel mese di aprile 1971 nella | Tipografia «Sacro Cuore» di
Montalto Uffugo» [Cosenza].

Anche di questa rara edizione abbiamo potuto visionare una copia con correzioni
autografe messa a nostra disposizione sempre dall’autore; un esemplare ci risulta
consultabile presso la Biblioteca Santuario “S. Maria della Catena” di Laurignano, inv.
20574, collocazione XIII A.563. Il volumetto reca in copertina un collage di Filippo
Gallipoli (artista di Acri); I'allestimento grafico ¢ a cura di Raffaele Galasso (stando alla
testimonianza dell’autore, cfr. la notizia autobiografica in Utinam 1984, liniziativa della
pubblicazione si deve sempre ai fratelli Galasso di Acri). Precede il frontespizio, fuori
testo, una ritratto fotografico (formato tessera) dell’autore. Sul frontespizio il titolo ¢
Poesie “Sono vivo”. Si apre con la seguente Presentazione anonima, da attribuire forse
all’editore: «<FRANCO CURTO ¢ nato in ACRI (Cosenza) il 22 luglio 1949. L’inizio
della sua attivitd artistica non ha una data ben precisa poiché il nostro autore potrebbe
essere retoricamente definito figlio dell’arte, se si volesse prescindere dalla modestia e dal
disinteressato abbandono di alcuni suoi familiari alle lusinghe della poesia. | Inizia
pertanto giovanissimo a comporre versi e 'anno della partecipazione al Concorso
Internazionale di Poesia RENATO MACRYI della XXIV Edizione del GIUGNO
LOCRESE, segna anche il tempo della pubblicazione della sua prima raccolta LIRICHE.
| A distanza di un anno ritorna con un’altra raccolta dal titolo SONO VIVO ben piu
ricca e di una precisa tematica. In essa ¢ palese lo slancio ideale verso le pitr sublimi vette
dell’infinito, nonché il riflesso e la sublimazione dei drammi, degli amori, ed in complesso,
della vita di un giovane che “vive”, sogna, medita e riesce a trasfigurare in una lirica a volte
non scevra di risonanze poetiche acquisite, ma sempre calda di pacato accoramento, le
immagini pit reali, che riescono spesso a prostrare I'autore nel turbamento pitt profondo.
| Accanto a questi motivi puramente psicologici non mancano queHi pienamente
contemplativi, che conferiscono all’autore la coscienza di vivere in un ambiente quasi
selvaggio dove il paesaggio si armonizza con chi “potendo” si contenta di contemplare e
rassegnarsi: L'UOMO. | Dalle poesie di CURTO si sprigiona un vivo desiderio di liberta.
Si indovinano, sotto i versi, un tormento e una tristezza veri e propri. I concetti sono
espressi con chiarezza, senza ermetismo, nelle poesie dedicate alla natura, alla nostra terra
per il programma e la finalitd della quale ¢ da ritenersi senz’altro particolarmente adatta» .
A p. [4] la dedica A7 miei genitori. Comprende i seguenti testi: Sono vivo; Le nostre donne;
Vecchi al sole; Con questi occhi disperati; Noi vi chiediamo la pace; Sbronzo da solo; Canto

Francesco Curto Poesie 1968-2018



573

al vecchio Sudy All’'womo venuto dal Sud; Donna di strada; Pace; Ombre; Ad un amico;
Paesaggio d'autunno; Mania di solitudine; Rimpianto; Tramonto; Colli; Canzone
notturna; Primavera; Come un vetro lavato; Il mare; Anneghiamo nel mare della vita;
Un nome; All'amica d’infanzia; Un ultimo raggio di sole; Paesaggio; Visi malati;
Tramonto; La vita; Resurrezione; Rassegnazione; Notte; Speranza; Alla stazione;
Ambizione; Pomeriggio di caccia; Ombra svanita; Salendo col treno del Nord; Rimorso;
Ritorna la pace; Sono uno di vois Laddio; Ad un amico; E fiorita la ginestra; Ricordo;
Novembre; Ritorno; Civilta; Sopra una tombas; Al bambino perito; La mia vita; Sara un
giorno come un altro; Tramonto; Liberta; Vent'anni; Una vita; Piazza IV Novembre;
Delusione (“E cosi cadde / la mia ultima stella.”); A/ amore; Indifferenza; Il nostro amore;
Una pagina del mio diario; Il mio amore; Al mattino; Buonanotte amore; Amore e odio;
Delusione (“Raccolgo su un prato...”); Un amore; Addio; Non sarai mai amore; Il tuo
amore; Il mio amore per te; L'ultima canzone.

[3] 1973
Vento del Sud. Poesie, Perugia, Brenno Tilli, 1973 - 40 p.; 18x23 cm.

L’opuscolo - in copertina, una sanguigna di Pietro Annigoni — siapre con due carte fuori
testo; la prima riproduce un ritratto fotografico dell’autore con dedica di Giacinto
Ferraro (suo ospite a Venezia), la seconda riporta la seguente notizia biografica e critica
(anonima ma di Natale Ferraro): «Franco Curto ¢ nato in Acri, Cosenza, il 22 luglio
1949. Studid lavorando fin da ragazzo con responsabilita ed impegno. Iscrittosi
all’Universita di Perugia alla Facolta di Lettere e Filosofia, continuo a coltivare la sua
inclinazione e il suo amore per la poesia e, finalmente nel 1971, a due anni dal premio
internazionale “Giugno Locrese”, pubblico la felice raccolta Sono vivo dopo il primo
esperimento scolastico di Liriche (1969). | Oggi si ripresenta con una nuova raccolta in
cui non solo ripropone il discorso di Sono vivo, gia ricca e di una precisa tematica, ma
sviluppa e mette a fuoco la problematicita del nostro secolo meccanico e quasi
indefinibile. | Vento del sud definisce la complessa personalitd del nostro e la sua poesia. |
Versi dedicati alla natura, alla sua terra sempre presente ci riportano a liriche quali: Le
nostre donne e Vecchi al sole, Canto al vecchio sud e All’'nomo venuto dal sud, che sono le
pill genuine immagini pil reali, che riescono a prostrare I'autore nel turbamento piti
profondo. | Quindi la necessita di riproporre la lettura di Le nostre donne e Vecchi al sole,
considerate come un terminus a quo, come un punto di partenza da cui nasce tutta la
poesia del Curto. | Il canto disperato di un amore trasparente in Sozo vivo in Vento del

(1) 7icca: cosi nel testo, concordato a senso con raccolta.
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(4]

sud & un amaro risveglio. | Anche I'accento sulla problematica sociale diviene un bisogno,
una fede da difendere. | Vento del sud & una denuncia senza paura e timidezza allo
sfruttamento, alla miseria, all'ingiustizia, alla guerra. | II verso ¢ limpido, chiaro, a volte
scabroso, come il suo dialetto, lo stesso di Le nostre donne, a volte si spezza e diventa
ritmo, rassegnazione, speranza. In alcune poesie concentra un dolore o un ricordo in
pochi versi da fare apparire 'autore ermetico. Tutta la sua poesia ha un sapore di mitico e
spesso e volentieri F. Curto si tuffa nel passato a ricordare la sua terra e la sua fanciullezza
perduta. | Egli non perde mai di mira la realtd che ha davanti, che I'angustia, che lo rende
impotente di fronte alle poche possibilita di agire a reagire. | Crede con grande fede nella
poesia, nell’arte, nell’amore, nella libertd e vede in questi valori la sola possibilita di
comunicare con gli altri».

1975

Sono vivo. Poesie, Perugia, Umbria Editrice, 1975 - 95 p.; 14.5x22 cm.
Colophon, p. [96]: «Finito di stampare nel marzo 1975 | con i tipi della Tipografia Guerra di Perugia |
per conto di Umbria editrices.

Il volume - che fa parte (seppure non ne riporti I'indicazione) della collana di poesia
diretta e curata da Antonio Carlo Ponti per Umbria Editrice — si apre con una
Introduzione di Gianni Oliva, pp. 7-8. A p. [9] si legge la dedica @ mia madre.

1977
Vietato vietare, [Perugia, ciclostilato], 1977 - Pagine non numerate;
21.5x27.5 cm.

La silloge di nove poesie, preceduta da una premessa/presentazione anonima (ma di
Renato Morelli), ¢ stampata a diffusione privata in un ciclostilato (senza numerazione di
pagine) che raccoglie anche otto testi dell’amico Renato Morelli. Nella premessa si legge:
«lartista che ¢ profondamente immerso in una spessa, sapida e colorita polemica con le
istituzioni, con la poverta del Sud e con i ritmi alienanti della societd dei consumi, esprime
in modo scoperto ¢ a volte addirittura sboccato e violento tutta la rabbia che gli viene
dalla consapevole impotenza di una lotta perduta, ma che egli canta con un lirismo ed un
respiro veramente universale. Il dramma umano viene reiteratamente personalizzato ed
opere come Il cantico delle menzogne sono sicuramente un canto sociale ed un
riferimento continuo e intensamente vissuto del malessere dell’'uomo d’oggi. In arte si sa
c’¢ chi sussurra e chi allude, chi grida e chi proclama; in effetti tutti questi modi possono
essere ascritti al poeta, il quale sa, con estrema maestria, riunire queste voci e calarle in un

Francesco Curto Poesie 1968-2018



575

o

contesto che ribolle di amore ed inestinguibile speranza per quell’eterno mistero che
'UOMO».

[6] 1979
Non s’acquieta mat. Poesie, Perugia, Bottega artigiana di Tilli, 1979 - 26

p-; 15.5x21.5 cm.
Colophon, p. [27]: «Finito di stampare nel mese di Aprile 1979 | nella bottega artigiana di Tilli a
Perugia».

Il volumetto ¢ stato ristampato nello stesso anno con una copertina con un disegno

Iy

china di Luigi Marzo.

[7] 1982
lo don Chisciotte: poesie di Francesco Curto, Perugia, [s.n.t.], 1982 -39 p.;
16.5x24 cm.

1l fascicolo, stampato senza indicazione tipografica, reca in copertina un disegno a firma
E. Scotta (= Enrico S.), datato [19]77, analogo a quello riprodotto nella prima antologia
dell’autore (Curto 1980). Si apre (p. [S5]) con una premessa firmata dall’autore, seguita (p.
[7]) da una breve presentazione di A.[Angelo] Gaccione, La magia della parola poetica
(Milano, giugno 1981) e dalla Prefazione alle poesie di Francesco Curto (Perugia, 13
maggio 1982) di Renato Morelli (pp. [9-10]). A p. [13], disegno di G. [Giuseppe] De
Vincenti (“Torino 16980 — Il poeta”). Trascriviamo di seguito la premessa dell’autore:
«Credo sia doveroso da parte mia dedicare questa raccolta di poesie agli amici d’infanzia;
la decisione ¢ scaturita da un bisogno quotidiano di poter riabbracciare tutti e rivivere per
un istante la dimensione di quel tempo di cui oggi sono rimasti solo i segni. | Sarebbe un
sogno, e, realizzarlo, ancora pit1 bello. Forse senza dubbio si rischierebbe di rovinare tutto
in quanto fenomeno irripetibile. | Questi versi sono dedicati a Tonino, a Lello, ai
Papararu, a Vincenzo detto I'ingegnere, a Ciccio, a Checco, a Giuseppe, ai due Ernesti, ad
Aldo Barracca e ad Aldo Ciarrella, a Gimino, a Giacinto e a tutti gli altri che non ho
ricordato tra queste righe; versi dedicati pure a quelle ragazze che ho amato di un’amicizia
speciale, non sempre corrisposta. Un inno dunque ideale dell’amicizia che corre dalla
Sicilia all’ America, da Acri a Milano, Torino ed oltre le Alpi. | Le poesie che compongono
la raccolta sono poche e tecnicamente miste, di contenuto a volte amaro, altre raddolcite
da un trasparente velo sentimentale. Forse ¢ il segno di una fine, certamente 'inizio di un
dubbio poetico. Mi riconosco in essa, proprio per essere “arrivato a segnare — come scrive
Gianni Oliva — i limiti del male in un universo senza confini, mediante una voce energica
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che non sammorza”. | La copertina ¢ abbastanza eloquente e rispecchia il mio
personaggio. Oggi piti che mai, credo che bisogna conoscere se stessi per comprendere gli
altri. Bisogna apprezzare la fatica di un albero quando si veste di fiori a primavera. Bisogna
insomma combattere prima le guerre dentro di noi, e sono tante, perché soltanto cosi non
si avra il tempo di dichiararle agli altri. | Condivido le speranze e le lotte dei pacifisti, odio
gli incoerenti e quelli che si autodefiniscono “isole”, perché non sono abitati da idee,
disprezzo i venditori di fumo, detesto gli imbecilli. | Amo e stimo i pochi amici che ho
trovato a Perugia».

(8] 1984
Utinam: poesie, [Perugia, Edizione dell’Autore] 1984 - 52 p.; 17x23.5 cm.

La silloge & stampata a cura dell’autore con il titolo “utinam | POESIE” senza indicazione
né di luogo né di tipografia ma con la semplice dicitura Edizione 1984. In copertina,
riproduzione di un quadro di Antonio Tamburro. A p. [5], dedica @ mia figlia Marta.
Alle pp. 10-20 ¢ ristampato il saggio di Carmine Chiodo, Storia e linguaggio della poesia
di Francesco Curto (Estratto da “Filologia Italiana”, rivista dell’Istituto di Filologia Italiana
dell’Universita di Ankara, anno XII, n. 13, 1983); segue alle pp. 21-23 una nota su
Francesco Curto: womo ¢ poeta, sempre a firma di Carmine Chiodo. Alle pp. 25-27, Cenni
biografici dell’autore (una intensa dichiarazione autobiografica), che riportiamo per esteso
qui di seguito: «Solitamente quando si traccia la vita di un poeta (essere disgraziato e
sognatore) si comincia con: ¢ nato a... il...; e chi pili ne ha, pili ne metta. Quasi sempre si
rimane con I'amaro in bocca se in conclusione non si legge “¢ morto a... il...”; e si gode
poco se quel disgraziato ¢ vissuto troppo a Iungo o se non ¢ morto di morte violenta ancor
troppo giovane. | Orbene io voglio percorrere la mia vita a ritroso. Ho trentacinque anni
suonati ed ho una moglie e una figlia di nome Marta alla quale dedico questo mio lavoro.
Vivo lavorando come impiegato in un Ente Pubblico. | La mia vita naviga
apparentemente (agli altri) in acque tranquille. | Non ho mai vinto il Premio Bancarella
né lo Strega. In compenso sono apparso su due antologie rispettivamente ne “IL
MAGICO NEGLI OCCHI” ed. Squilibri - Milano nel 1984 e in “ADDIO A
PROUST?” ed. Meravigli — Milano nel 1983. | Nel frattempo la rivista turca dell’Istituto
di Filologia Italiana di Ankara pubblica un articolo ampio ed organico sulla mia poetica a
firma del Prof. Carmine Chiodo dell’Universita di Macerata, autore tra ’altro della
presentazione del libro. | Nel 1983 esce “To Don Chisciotte” e nel 1979 “Non s’acquieta
mai”. Anni questi vissuti con la voglia di realizzare sogni e nella ricerca di spazi dentro cui
muoversi o agitarsi. Nasce 'adesione al gruppo creativo 80 tristemente finito dopo breve
tempo. Nel 1977 insieme a Renato Morelli avevo pubblicato in economia “Vietato
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Vietare” frutto di alcuni anni di amicizia ma soprattutto di affinita ai problemi dell’arte. |
Tutti i motivi e gli stimoli della mia poesia fondamentalmente sono da ricercarsi nella mia
infanzia e quindi nel mio habitat. Bisogna pur riconoscere che I'esperienza successiva ha
arricchito il vissuto e filtrato il tutto attraverso la magia della parola. Ho viaggiato per le
capitali d’Europa e mi spinsi fino in Medio Oriente. Nel 1975 vede la luce “SONO
VIVO? per i tipi della Umbria Editrice Perugia. L’occasione fu esaltante per me ma
I'illusione durd poco poiché a libro finito restava solo da pagare la tipografia. Il libro fu
subito notato e una recensione di G. Paciullo su La Nazione e di Necdet Adabag sulla
rassegna delle novitd nella rivista turca Italyan Filolojisi consacrano la mia poesia. |
Intanto mi ero laureato e nel *73 avevo pubblicato “Vento del Sud” grazie al caro Tilli che
mi venne incontro nelle spese. Ma un grazie va pure agli amici Adelio e Lamberto che in
molte fatiche mi hanno offerto la loro pitr sincera disponibiliti e collaborazione. | In
Calabria nel 1971 e nel ’68 erano usciti altri due volumetti “Poesie” e “Liriche” ad opera
dei fratelli Galasso e forse & opportuno ringraziare anche loro. | Dal *74 al *78 ho vissuto
intensamente e con spregiudicatezza, amori, avventure, lotta politica; ho lavorato sempre
disperatamente per poter soddisfare tutti quei bisogni emergenti quotidianamente. | La
nostalgia, perd, era un tarlo costante che rodeva la mia anima e mi riportava attraverso i
versi nella mia Calabria, ad Acri, a Padla. Avevo mitizzato la mia infanzia, gli amici, la mia
gente fino a farla diventare poesia stessa. In un certo periodo ho tentato anche in prosa,
ma fino ad oggi non ¢ mai venuta alla luce. Cito questo per spezzare la tentazione di
andare troppo a ritroso e per paura di perdermi per strada (quella dei ricordi) e non
arrivare mai pit alla mia data di nascita. E pur vero che quella prosa contiene tutto quel
vissuto che ora preme alla punta della mia penna. | La mia infanzia: dall’eta di sei anni ho
vissuto con Zia Marietta e la nonna materna. La zia fortemente bigotta mi educod
all’ombra della sacrestia. Fui pure chierichetto ed ebbi forti vocazioni per il sacerdozio.
Soltanto una cosa mi fece desistere: non conciliavo assolutamente il bisogno di sesso e
I'imposizione del celibato. | La scoperta del sesso fu una cosa molto prematura e
piacevolissima. | Dovetti andare via da casa quando nacque mia sorella per mancanza di
spazio dunque d’allora non ritornai mai piti dai miei genitori. Io e mia sorella siamo come
estranei, ci parliamo appena e di cose banali. Mio padre, analfabeta ha fatto il minatore, il
bracciante, lo zappatore delle terre degli altri, mia madre casalinga ha sempre rimpianto di
non essere diventata maestra per mancanza di soldi. Avevo mitizzato anche mia madre ora
sono riuscito a vederla nella sua vera luce. Mio padre I’ho ignorato da quando si &
annegato nel vino. | Da piccolo pur essendo buona parte del tempo impegnato nelle
funzioni di chiesa, sono stato molto vivace e discolo. | Mi raccontano che rifiutai il latte
materno e fui affidato ad una balia per cui oggi ho pure un fratello di latte. Ma la beffa pity
grande fu la mia morte apparente che gettd nella disperazione tutti i parenti. Non ci
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crederete ho fregato tutti con un vagito beffardo dopo qualche buona ora. Ancora oggi
mia madre conserva il vestitino mentre la bara passo a chi ¢ morto davvero. | Quel vagito
fu la mia prima poesia che io ricordi e peccato che nessuno abbia pensato di trascriverla».

[9] 1991
1l rumore sommerso, Perugia, Guerra Ed., 1991; “L’Abaco. Collezione di

poesia contemporanea”, 1 - 69 p.; 11.5x22.5 cm.

Colophon, p. [71]: «Finito di stampare | nel mese di maggio 1991 | da Guerra guru — Perugia».
Progetto grafico: Studio Fabbri [Fabrizio Fabbri di Perugia]. A p. [2] logo del Comitato per la vita
“Daniele Chianelli” a beneficio del quale furono destinati i ricavati della vendita del volume.

Il volumetto si apre con una presentazione di Carmine Chiodo, Il “rumore” poetico di
Francesco Curto (pp. 7-11), una Testimonianza (Perugia, 16 febbraio 1991) di Giuseppe
Maradei (pp. 13-15) e una dedica poetica di Renato Morelli, Questz fogli (p. 17). Sulla
prima bandella, un breve testo critico siglato 7. ., da attribuire quindi allo stesso Renato
Morelli, che riportiamo integralmente: «La militanza poetica di F. C. ¢ intrecciata con i
fatti della sua vita. | La sua poesia, per chi, come me, la conosce “da vicino”, ¢ infatti
molto pit, che in tanti giovani poeti d’oggi, legati al Sud da cui proviene che ama e odia
nello stesso tempo e da cui trae lirici spunti per una specie di sogno di come avrebbe
voluto che fossero i suoi rapporti familiari nell’infanzia e come essi non siano stati. | Eun
dolore sottile quello che permea le sue carte e quindi la sua vita, una impotenza di fronte
al succedere delle cose per 'impossibilita di cambiarle. Curto appartiene orgogliosamente
a quel “profondo Sud” che ha lasciato per vivere in una cittd come Perugia che non ¢
certo interamente viva e cosmopolita, talvolta sprovvista di ambizioni ultraregionalistiche
€ spesso tutta chiusa a rimestare il suo passato € le sue tradizioni senza spazi per
contaminazioni, che forse la renderebbero meno provinciale. Tuttocid mi sembra, fa
parte delle quotidiane contraddizioni di chi, come Curto, ¢ stato costretto a scegliere
(ecco il paradosso!) una vita che non ¢ la propria d’elezione e che giocoforza lo porta a
meditare, con il filtro della lirica, su quello che avrebbe potuto essere se...».

[10] 1994
Lucciole negli occhi, Perugia, Guerra Ed., 1994 - 76 p.; 13x21 cm.

Colophon, p. [79]: «Finito di stampare | nel mese di gennaio 1994 | da Guerra guru srl — Perugia».

Il volumetto si apre (p. [1]) con la dedica per Sarajevo; dopo I'indice, Presentazione di
Carmine Chiodo, Poetiche e tematiche della poesia di Francesco Curto, pp. 7-13. A p. 16
[Nota alla poesia Pensando alle donne di Bosnia] a firma di Luigi M. Reale. A p. 73
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Postfazione di Antonio Carlo Ponti. Alle pp. 51-72, Antologia (vedi sezione 3.1 della
presente bibliografia). Illustrazioni di Franco Venanti (a p. [2] ritratto dell’autore),
Umberto Raponi, Renato Morelli, Brajo Fuso, M. Bruno, G. Fiorio, Vittoria Bartolucci,
Paolo Lisandrelli, L. Marzo, Bruno Orfei.

[11] 1998
Avvisaglie, Perugia, Guerra Ed., 1998 - 53 p.; 13x20 cm.

Colophon, p. [56]: «Finito di stampare | nel mese di gennaio 1998 | da Guerra guru srl — Perugia».

Il volumetto — con dedica A4 mio padre (p. [1]) - si apre con una prefazione di Carmine
Chiodo, Le avvisaglie di Curto (pp. 7-14) e si chiude con una Postfazione di Antonio
Carlo Ponti (p. 55). In copertina, elaborazione grafica dal titolo colore tipografico rosso di
Mauro Bruno (1995).

[12] 2003
11 bivio [romanzo], Perugia, Era Nuova, 2003; “Melete. Narrativa”, 24 -
143 p.; 13x19 cm. [ISBN 88-85411-94-0]

Prima (¢ al momento unica) opera narrativa dell’autore, il romanzo di impianto
autobiografico ¢ strutturato in diciotto capitoli intitolati semplicemente con il numero
ordinale (da Uno a Diciotto). E pubblicato nell’aprile 2003 dalle Edizioni Era Nuova stl di
Paolo Alessandro Lombardi (che gestiva allora una propria libreria al numero civico 26 in
Corso Garibaldi a Perugia), nella collana “Melete” ideata da Pietro Mazzamuto, curata e
diretta dal medesimo editore. A p. [8] si legge la dedica: A tutti gli idealisti sconfitti | che
banno (invano?) | inseguito l'utopia. Sulla quarta di copertina la seguente nota critica, a
firma di Sandro Allegrini: «Fedele all’idea di Alphonse Daudet, per cui “Il romanzo ¢ la
vita degli uomini”, Curto ha riversato ne I/ bivio la propria esperienza di vita, mescolata a
quel tanto di fiction che ne rende riconoscibili solo in parte gli attori. | La vicenda del
protagonista — incastrato tra ’ambiente studentesco della Perugia anni 70 e un
impossibile ritorno alla sua Calabria — ripercorre alcune tappe dell’esistenza dell’ Autore, il
quale riesce perd ad evitare i rischi del semplice cronachismo, inverando la massima per
cui “La storia ¢ il romanzo che ¢ stato; il romanzo ¢ la storia che avrebbe potuto essere”. |
Ne I/ bivio Pesaltazione della vita porta gli individui a riconoscerne Iassurditd, in
un’altalena di scelte che mettono in discussione ogni certezza, invocando come muti
testimoni I’Ironia, il Caso, il Dolore e la Pieta... confermando la validita dell’affermazione
di Herman Hesse: “La vita di ogni uomo ¢ una via verso se stesso, il tentativo di una via,
'accenno a un sentiero”». In copertina: part. da un quadro di Franco Venanti, La gatta.
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Su questo romanzo rinviamo alle recensioni di Sandro Allegrini e Carmine Chiodo e alle
accurate analisi di Annalisa Saccd e Tommaso Scappaticci, in Allegrini (cur.) 2007,
rispettivamente pp. 35-39, 97-102, 179-184, 187-198.

[13] 2008
Parole sottovuoto, Perugia, Guerra, 2008 - 79 p.; 13x21 cm.
[ISBN 978-88-557-0183-9]

Colophon, p. [80]: «Finito di stampare nel mese di novembre 2008 da Grafiche CMF - Foligno (PG)
per conto di Guerra Edizioni — Guru s.r.L».

Il volumetto si apre con una Prefazione di Maria Di Venuta (pp. 7-9), una Nota critica di
Sandro Allegrini (pp. 11-13), un contributo di Antonio Carlo Ponti, Poesia come realta
altra’ (pp. 15-16) e una Testimonianza di Giovanni Zavarella (p. 17). Illustrazioni di
Serena Cavallini (anche in copertina), B. Ariano, Franco Venanti, Silvio Vigliaturo. Su
questa silloge, si leggano quindi gli interventi critici raccolti a cura di Allegrini 2012. Sulla
prima bandella, a firma S.A. [= Sandro Allegrini], si legge la seguente notizia biografica e
critica, gia pubblicata in Allegrini (cur.) 2007: «Francesco Curto, nasce ad Acri (Cs), il 22
luglio 1949, da famiglia di braccianti. L’incolpevole “fuga” dalla terra calabra non ne
recide le radici, che restano anzi solide nel tempo e vengono costantemente richiamate in
tutta 'opera, nella memoria di amici e luoghi cari, artisticamente traguardati attraverso la
lente della nostalgia e del rimpianto. Il senso di colpa per questo presunto “tradimento”
permea di sé la poesia di Curto, artista e uomo costantemente assillato dall’idea di un
impossibile ritorno, tormentato dal rammarico per cid che non ¢ stato e che avrebbe
potuto essere. | Nel capoluogo umbro, dove frequenta I'Universita, partecipa al
movimento studentesco. L’epica del nostos nella terra natale e questo segmento
dell’esperienza studentesca a Perugia vengono rappresentati, sebbene in forma di fiction,
nel suo recente romanzo I/ bivio (2003). | La scrittura di Francesco Curto rifiuta i
consolidati stilemi della retorica, detesta i formalismi di scuola, evita gli sperimentalismi
esasperati, rigetta costrittive appartenenze».

[14] 2014

Effetti diVersi, Perugia, Futura Edizioni, 2014 - 93 p.; 13.5x21 cm.
[ISBN 88-97720-56-0]
Colophon, p. [94]: «Stampato nel mese di gennaio 2014 | da Futura soc. coop. - Perugia».

Il volumetto — al momento ultima in data fra le pubblicazioni di Curto - si apre (dopo la

dedica, p. [5], @ mia moglie | a mia figlia) con una Prefazione di Sandro Allegrini (pp. 9-

Francesco Curto Poesie 1968-2018



581

12) e si chiude con una Postfazione in forma di lettera del sociologo Roberto Segatori (pp.
87-89). Illustrazioni di Serena Cavallini, Ennio Boccacci, Agata Marta Kwiatkowska,
Lucia Paese. Su questa silloge si leggano quindi gli interventi critici raccolti — in maniera
analoga alla precedente — a cura di Allegrini 2015.

2. ALTRI SCRITTI

2016
Considerazioni di Curto sulla presunta poesia di Francesco Curto, in
L'apporto della narrativa calabrese del secondo 900 all attivita letteraria
italiana, atti del Convegno tenuto ad Acri il 3 ottobre 2015, [a cura di
Giuseppe Abbruzzo], Acri (Cosenza), Tipolitografia Graphisud di
Giampiero Galasso, [dicembre 2016], pp. 59-63.

Comunicazione al convegno di Acri in cui 'autore presenta con autoironia la propria
esperienza poetica, a iniziare dall’esordio giovanile, fornendone una definizione personale
e motivandone quindi gli esiti (“Voglio tentare con la mia poesia di trovare sempre le
coordinate per un equilibrio della natura e per la felicita del’'uomo”). Conclude
felicemente il breve intervento con una considerazione di portata universale: “L’arte ha il
dovere di farsi portavoce di chi voce non ha o non ne ha abbastanza di essere sempre dalla
parte dei diritti dei senza diritti. L’arte & 'unica voce che non si puo far tacere, forse
'unica vera voce di dio”.

3. ANTOLOGIE

3.1. Antologie dell antore

[1] [1980]
“Il mio respiro al vento” (Poesie). Antologia di Francesco Curto, [Perugia,
ciclostilato, s.d.] - [3], 13 p.; 22x33 cm.

1l rarissimo fascicolo ciclostilato a diffusione privata ¢ realizzato su fogli di carta vergatina
priva di filigrana, di colore paglierino, con spillatura a vista sul margine sinistro. Si apre
(pp- [1-3]) - dopo la riproduzione del disegno di Enrico Scotta datato [19]80 (unico
termine cronologico per datare 'antologia, che ¢ altrimenti sprovvista di data) — con una
reve antologia di brani critici firmati e datati senza indicazione di fonte ma desunti dalle
b tologia di b tici firmati e datat d di font desunti dall
prefazioni alle precedenti pubblicazioni dell’autore o dalle rispettive recensioni: [1]Acri,
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Giacinto Ferraro, 1968; [2] Natale Ferraro, 1971; [3] Gianni Oliva, 1975; [4] Giovanni
Paciullo, 1975; [5] Necdet Adabag, 1976; [6] Carmine Chiodo, 1976; [7] Federico
Strano, 1976; [8] Gianni Oliva, 1979. Comprende i seguenti testi:: Sono vivo, Un altro
giorno, Un amore, Le nostre donne, Vecchi al sole, Tramonto II, Tu domani, Pace, Diario,
A Rosalba, “La finestra aperta alla luna ascolta”, Solitudine, Nostalgia, Paesaggio IV,
“Dell’aria umida assaporo”, 4 sera (da Curto 1975), Cielo di stagnola, Profumo di glicine,
Sintesi di un cantico (da Curto 1979).

[2] 1994
Antologia, in Lucciole negli occhi, Perugia, Guerra Ed., 1994, pp. 51-72.

Comprende i seguenti testi: Le nostre donne, Vecchi al sole, A mio padre, Un altro giorno,
Piix non odo, Solitudine, Nostalgia, Cielo di stagnola, Profumo di glicine, Quando legavo ¢
tuoi passi, Prendo il largo, Quando i poeti dormono, A mia madre, I poeti, Non ci sard
Llamore.

[3] 1999 [De Vincenti, Giuseppe (cur.)]
Prendo il largo, Brescia, Edizioni GD, 1999 - 74 p.; 13x11

Edizioni riservata fuori commercio di soli 8 esemplari numerati, tre dei quali contengono
fuori testo un disegno acquarellato di Giuseppe De Vincenti, datato Brescia, dicembre
1999, con dedica al poeta: a Franco con affetto Giuseppe. In copertina: Colline del
Mucone. L’opera ¢ stata progettata, ideata e stampata personalmente da Giuseppe De
Vincenti su carta consistente quasi cartoncino di colore paglierino. Un’opera artigianale e
molto preziosa costruita e realizzata a studio.

[4] 2001 De Vincenti, Giuseppe (cur.)

Prendo il largo, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 2001 - 157 p.; 12.5x21 cm.

Colophon, p. [158]: «Stampato nel mese di settembre del 2001 | presso la tipolitografia Graphisud di
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)».

Il volume, curato da Giuseppe De Vincenti, forma la prima organica antologia della
produzione di Curto dal 1975 al 1998 (pp. 15-128), con una sezione di inediti 1 respiri
dell’anima (pp. 129-148). Si apre con una Nota del curatore Giuseppe De Vincenti (p. 5)
e una Prefazione di Giovanni Zavarella (pp. 7-14); si chiude con una Postfazione di
Geremia Melara (pp. 149-150). In copertina: Giuseppe De Vincenti, Lombra sul muro,
2001. Comprende i seguenti testi: — Da Sono vivo (1975): Vecchi al sole, Le nostre donne,
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O luna bugiarda, Padia, A mia madre, Ad un amico, Piove, Un altro giorno, Se chiudo
gli occhi, Lasciate che il mio cuore stasera, Pin non odo parole di gente, A sera, Ho catturato
un pensiero, Scendevano giit per i cupi sentieri, A mio padre, Tra le tue mani, Ricordi di
tempi passati, La finestra aperta alla luna ascolta, Anni confusi, I miei colli. — Da Non
sacquieta mai: Cielo di stagnola, Profumo di glicine, All'ultima luce dell’alba, Non
sacquieta mai, Non finiranno mai di spiarti, Prova tu, Il circo, Il mio respiro al vento. -
Da lo Don Chisciotte: Quando legavo i tuoi passi, Prendo il largo, Padia, Ho superato il
livello di guardia, I giorni sono uguali, Rimpiango, Non dimentico la ruggine. — Da
Utinam: Non voglio morire, Scrollo l'ultimo affanno la sera, Lascia rotolare i tuoi pensieri
stanchi, Quando i poeti dormono, Ricordo. — Da Il rumore sommerso: Le parole, Sono mesti
ora i tuoi occhi, A Tonino, Il vento salendo nella notte rompeva, Quando scoppiera il
temporale, L'alba & una ferita, Mi scrollero quest'aria d’inverno, Ho amato il poeta, A
mia figlia Marta, I poeti, Di la dal finme, Saprei riempirti, A mia madre, Ho barattato,
Lautunno, Finalmente, Non ci sara l'amore, lo sono il vento. - Da Lucciole negli occhi:
Pensando alle donne di Bosnia, Abbiamo digerito parole ossidate, Dopo Lamore, E sempre
la timidezza del biancospino, Da ragazzo, Ho gridato il piacere, La notte dormi, Verra
prima o poi a segnarti, Il paese che dorme, Il mio amico. — Da Avvisaglie: Nostalgia, Padia
¢ distante, A mio padre, Omaggio a Sandro Penna, Non spezzare quel filo, Ho camminato
da solo per strade scoscese, Al bisogno gli amici, Allora a che punto siamo?, Legami alla
ruota, S'unisce di sera, S'attardano ancora le volpi, Il porto alla sera é sicuro, Non ¢ facile
mettere ordine, Non ho pin occhi per piangerti, Bambini che affogano, E difficile entrare in
una donna, Se fosse ultima notte, Una pioggia di glicine.

[5] 2004 [Allegrini, Sandro (cur.)]
Lo I’ho fermato il tempo. Poesie d’amore, Brescia, Edizioni Centi, 2004 —

132 p; 12.5x21 cm.

Colophon, p. [133]: «Stampato nel mese di novembre del 2004 | presso la tipolitografia Graphisud di
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)».

3

Il volume ¢ pubblicato con la sigla Edizioni Centi ma realizzato dall’autore (p. [4]:
«Copyright © 2004 | Jo ’ho fermato il tempo Francesco Curto | Via Meucci, 64 — 06125
Perugia») e curato da Sandro Allegrini, che ne firma anche la Prefazione (pp. 7-18).
Illustrazioni di Silvio Vigliaturo (in copertina), Giacinto Ferraro, Serena Cavallini, Franco
Venanti. Comprende i seguenti testi: Un amore, O luna bugiarda, Solitudine, Piove, Un
altro giorno, Pitt non odo parole di gente, A sera, Nostalgia, Un nuovo sole, Fino a quando,
Nei giorni lavati di pioggia, Paesaggio, Tuffo di raggi, Sotto gli archi, La dolce stagione, Le
nostre donne, Hai mai visto, Prendi tra le tue braccia, Sulla via sinuosa, Tu saltavi sulla
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spiaggia, Una pagina del mio diario, Non cercare tra le mic mani, Davanti a me,
Dell’aria umida assaporo, Ho seminato parole, Tra le tue mani, Anni confusi, Cielo di
stagnola, Profumo di glicine, Non sacquieta mai, Prova tu, Quando legavo i tuoi passi,
Prendo il largo, Le notti bianche, Io ho bisogno di te, Non giocare con i sognt, I giorni sono
uguali e confusi, Ricordo, Non dimentico la ruggine, Scrollo l'nltimo affanno la sera, Sono
mesti ora i tuoi occhi, I pensiero stasera, Quando scoppiera il temporale, Carboni accesi le
tue labbra, L'alba ¢ una ferita aperta, Mi scrollero quest’aria d’inverno, Tentacoli, Ho
barattato, Non ci sara l'amore, Anche se mi legassero, Quando, lo sono il vento, Pensando
alle donne di Bosnia, Dopo l'amore, E sempre la timidezza del biancospino, Potrai
ancorarti, Il Dio che ho dentro, Un giorno, Le notti dormi, Voglio sentirti godere, Un fiume
in piena sei, Inventiamoct un dio, E figlio del vento, Ancora il cuore, Non spezzare quel filo,
Legami alla ruota, Una pioggia di glicine, E magico, Il porto alla sera é sicuro, Non vedra
il tramonto questo giorno, E difficile entrare in una donna, Non ¢ facile mettere ordine,
Fortuna tu, Nuvoli di biancospino, Potessero le mie mani, Si caricavano i tuoi occhi, Se la
berra, Sono i respiri dell’anima, Incanta la notte serena, Raccogli ora, Tu assottigli il filo
di giorno in giorno. Seguono (pp. 109-127) le poesie inedite, riprodotte nella presente
edizione.

[6] 2004 [Allegrini, Sandro (cur.)]
Antologia, in Tuscano 2004, pp. 33-71.

Comprende i seguenti testi: Se qualcuno ti da, Noi siamo solo depositari di polvere, C?2
bisogno di altre vie nel mondo, Lascia camminare le dicerie, Vecchi al sole, Paesaggio, Le
nostre donne, Ricordsi di tempi passati, Il vento ululante nella notte, Padia, A mia madre,
A Renato, Di la dal fiume, Epigrafe, Bambini che affogano, Pensando alle donne di
Bosnia, Il paese che dorme, Di quella casa, La poesia, I poeti, Omaggio a Sandro Penna,
Resto inchiodato a questo tempo duro, Sento il tuo pianto, Simile ad un vulcano, Ho
camminato per strade scoscese, Ho una cartella, A tutte le vittime delle stragi, Al bisogno gli
amict, Piazza IV Novembre, Faro questo salto nel buio.

[7] 2017
Da Francesco a Francesco. Voci dalla periferia dell umano, Perugia,

Morlacchi, 2017 - 80 p.; 12.5x20 cm. [ISBN 978-88-6074-857-7]
Colophon, p. [2]: «Finito di stampare nel mese di maggio 2017 presso Digital Print-Service, Segrate,
Milano».
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Il volumetto si apre con i seguenti contributi: Don Fausto Sciurpa, Prefazione (pp. IX-
XIII); Sandro Francesco Allegrini, Tanti Francesco per dire “I care” (pp. XV-XVII); Don
Francesco Benussi, Testimonianza (pp. XIX-XXI). In chiusura (pp. 53-54), notizia bio-
bibliografica dell’autore. Comprende i seguenti testi: Preghiera, Resto inchiodato a questo
tempo duro, Dannati, Incertezze, Sento il tuo pianto, Da Francesco a Francesco, Vecchi al
sole, Piazza IV Novembre, Bambini che affogano, Se vivere, I poeti, Hanno rotto il silenzio,
Di la dal finme, C?e bisogno di altre vie nel mondo, Non m’importa, C¢ di tutto oggi nei
supermercati, Non voglio morire, Al bisogno gli amici, A mia madre 1, Il paese che dorme,
Padre mio che vivi ovunque, Verra la Luce, M si spezza il cuore, Il cuore é sempre solo
nella pena, Voglio essere la nota stonata, Ad un'amica, Le parole, Nostalgia, A mia figlia
Marta, La mia preghiera, Verra prima o poi a segnarti, Un altro giorno, A mia madre 11,
Ho conosciuto uomini, Uomo, Terremoto, A tutte le vittime delle stragi, Epigrafe, Simile ad
un vulcano, Faro questo salto nel buio, Tacere. In copertina, illustrazione di Serena
Cavallinj; sulla prima bandella: Stefano Chiacchella, Rizratto di Papa Francesco, 2017.

[8] 2018
Gravidanze del cuore. Poesie di Francesco Curto, Perugia, Cesvol Perugia
Editore, [settembre] 2018 — 62 p.; 14.5x20 cm. [ISBN 978-88-966498-00]

In occhiello [p. 1]: Quaderni del volontariato | 11 || Edizione 2018.

Il volumetto si apre (pp. 3-4) con la presentazione Le parole che trasformano a firma di
Salvatore Fabrizio del Cesvol di Perugia. A p. 5: GENS VIBIA | Premio Letterario
Nazionale | XVI Edizione — 2018 || 1° Premio | “GRAVIDANZE DEL CUORE” | di |
Francesco Curto || Associazione Culturale Pegaso | 20° Anniversario. Alle pp. 7-8
Prefazione di Sandro Allegrini con il titolo Francesco Curto, poeta “Vibio”. A p. 9 la dedica
A tutti coloro che sono morti | sul lavoro, per il lavoro e di lavoro. A p. 10 Madonna col
Bambino, illustrazione di Serena Cavallini. Alle pp. 59-60 Postfazione di Deanna
Mannaioli. In quarta di copertina, notizia biografica dell’autore. In copertina: La
famiglia, illustrazione di Silvio Vigliaturo. Le poesie in antologia sono: 4 mia Madre, Al
bisogno gli amici, Allora a che punto siamo?, All’ultima luce dell’alba, Da Francesco a
Francesco, Dannati, Di la dal fiume, Disoccupato, E sempre la timidezza del biancospino,
Hanno rotto il silenzio, Ho una cartella che porto, I poeti, Il circo, I cuore & sempre solo
nella pena, I poeta, Incanta la notte serena, Incertezze, Io Ibo fermato il tempo, La poesia,
Le nostre donne, Legami alla ruota, Mi passano per la mente strane idee, Non dirmi dove
sei stata, Non m’importa..., Omaggio a Sandro Penna, Per la sposa di Maggio, Piit non
odo parole di gente, Resto inchiodato a questo tempo duro, Riduce a pezzi il cuore, Se ¢
scientifico, Se vivere, Si fa notte ¢ un'ombra greve, Solitudine, Sono i respiri dell’anima,
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Sono mesti ora i tuoi occhi, Tu saltavi sulla spiaggia, Un altro giorno, Valzer dell’amore,
Vecchi al sole, Voglio sentirti godere. Notiamo che le poesie sono ordinate secondo ’elenco
alfabetico dei titoli o capoversi (considerati come titoli).

3.2. Antologie con altri autori

1982 Gaccione, Angelo (cur.)
Addio a Proust: poesia italiana del Novecento, Milano, La Spiga —
Libreria Meravigli Editrice, 1982 (collana “II Cafte” [1]), pp. 23-25.

Comprende le poesie: Prendo il largo, Walzer dell amore, Ricordo, Ad un amico (tratte
tutte da Curto 1982).

[1984] Gaccione, Angelo (cur.)
1l magico negli occhi: poeti italiani contemporanei, introduzione di Mario
Spinella, Milano, SquiLibri, [s.d. ma 1984], pp. 20-23.
Comprende le poesie: Non dimentico la ruggine, “I giorni uguali e confusi”, “Anche il
tempo ha messo a nudo”, “Ora che ho imparato che la vita ¢ un attimo”, Non giocare con

i sognt, Le notti bianche (tratte da Curto 1982, eccetto la terza che ¢ inedita e non ¢ inclusa
in nessuna delle pubblicazioni successive).

1997 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.)
Antologia di poeti wumbri, Citta di Castello, Edimond, 1997, pp. 92-97.

Comprende i seguenti testi: 4 mia madre, Pensando alle donne di Bosnia, Nostalgia, I
mio respiro al vento.

2003 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.)
Parole e Immagini. Umbria terra di poeti e artisti, Citta di Castello,
Edimond, 2003, pp. 145-149.

Comprende i seguenti testi: La poesia, Fermati Signore sul mio cammino, Incanta la notte
serena, Resto inchiodato a questo tempo duro, Simile ad un vulcano.
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2005 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.)

CENTOVOCI. Raccolta di artisti e poeti, Citta di Castello, Edimond,
2005, p. 57.

Comprende due testi: Se solo tu volessi [inedita, poi con varianti, inc. I/ mare che ho

dentro, in Curto 2008], Dannat:.

2005 Allegrini, Sandro (cur.)

Via Bartolo 44. Poesie e disegni, Perugia, Associazione Culturale I’ Angelo
— Porzi Editoriali, 2005, pp. 41-44.

Le poesie antologizzate sono: Dannati, Non farlo pesare, Tento L'ultimo volo per caderti

nel cuore, Quando il mondo finisce.

2007 [Allegrini, Sandro (cur.)]

DISARMATI. Testimonianze di pace, Perugia, ali&no ed., 2007, p. 26.

Comprende la poesia Sento il tuo pianto.

2014 De Albentiis, Emidio e Prosperi, Gianluca (curr.)

Poeti umbri contemporanet, Foligno, Il Formichiere, 2014, pp. 225-233.
[ISBN 978-88-984-28205]

Comprende i seguenti testi: Prendo il largo, A mia madre, Pensando alle donne di
Bosnia, La poesia, 1o I'ho fermato il tempo, Dannati, Incertezze, Resto inchiodato a questo
tempo duro, Mi si spezza il cuore, Not, Il cuore ¢ sempre solo nella pena, Non mi lascio pii

niente alle spalle.

2016 ilfilorosso

Trenta autort per trent anni 1986-2016, con prefazione di Luigina
Guarasci, Cosenza, ilfilorosso, 2016. [ISBN 9788899416157]

2016 Fabbri, Fabrizio e Reale, Luigi M. (curr.)
Terra e Cielo. Per Antonio Carlo Ponti, Perugia, Fabrizio Fabbri Editore,
2016, pp. 38-39. [ISBN 978867780693

Testo e riproduzione dell’autografo di Pensando alle donne di Bosnia, con dedica ad

Antonio Carlo Ponti per il suo ottantesimo compleanno.
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4. TRADUZIONI

2007 Ronci, Laura
Some of the most significant Francesco Curto’s Poems, in Allegrini (cur.)
2007, pp. 221-223.

Traduce in inglese: To My Mother, Epigraph, I Need You, I Stopped the Time, An other
Day, Poets; con la nota: «Those poems are a little significant hint of Curto’s poetry which
cover up most of his experienced life that has been and still is full of emotions, sensibility
and beautiful as well as sad thoughts over the meaning of our existence. | Like he would
say, enjoy the Silence in your soul and the Love in your heart».

2015 Adabag, Necdet (trad.); Allegrini, Sandro (cur.)
CurtoinTurco: poesie, traduzione di Necdet Adabag, a cura di Sandro
Allegrini, Perugia, Futura, 2015 - 63 p.; 13.5x21 cm. [ISBN 978-8897-720973]

Il volumetto si apre con una Prefagione di Sandro Allegrini (pp. 5-7), seguita da una
notizia biobibliografica dell’autore (sempre a cura di Allegrini, pp. 9-13) e da una notizia
biobibliografica del traduttore (pp. 15-17), in cui si precisa che le traduzioni erano gia
apparse sul quotidiano turco “Cumbhuriyet” del 27 gennaio 2000 e del 27 febbraio 2014.
Illustrazioni di Serena Cavallini (p. 61, ritratto dell’Autore) e Giuseppe Fioroni. I testi
tradotti sono: I/ paese che dorme, Un altro giorno, Pensando alle donne di Bosnia, A4 mia
madre, Nostalgia, Le nostre donne, Vecchi al sole, Sottovuoto, Dannati, Incertezze, Sento il
tuo pianto, Resto inchiodato a questo tempo duro, Il mare che ho dentro, Il poeta, Se é
scientifico, In un’altra vita, A volte non basta gridare, Alle spalle abbiamo lasciato il mare,
Voglio essere la nota stonata, I cuore é sempre solo nella pena.

2016 Sacca, Annalisa (trad.)
1l vento del Mucone. Antologia poetica / Mucone’s Wind. Collection of
Poems, con traduzione e prefazione di Annalisa Sacca, [premessa di
Sandro Allegrini], Perugia, Morlacchi, 2016 - 184 p.; 13x20 cm.
[ISBN 978-8860-747693]

Il volume si apre con i seguenti contributi: Sandro Allegrini, Across the Ocean / Oltre
!’Oceano, pp. 12-17; Annalisa Saccd, Introduction. Mucone’s Wind / Prefazione. Il vento
del Mucone, pp. 18-45. L’antologia comprende i seguenti testi: — Da Sono vivo (1975):
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Vecchi al sole, Le nostre donne, Un altro giorno, A mio padre, Tra le tue mani. - Da Non
sacquieta mai: Cielo di stagnola, Profumo di glicine, Il mio respiro al vento. — Da lo Don
Chisciotte: Prendo il largo, Padia. — Da Utinam: Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi,
Serollo lultimo affanno la sera. — Da Il rumore sommerso: A Tonino, A mia figlia Marta,
1 poeti, A mia madre, Non ci sara l'amore: - Da Lucciole negli occhi: Hanno rotto il
silenzio, Il paese che dorme, Verra prima o poi a segnarti, Dopo l'amore. — Da Avvisaglie:
Nostalgia, A mio padre, Al bisogno gli amici.

2018 Ni Chuilleandin, Eiléan
Poesie di Francesco Curto, in RiflessiDiVersi. I poeti ivlandesi si
raccontano, in collaborazione con Strokestwon International Poetry
Festival, Immagini d’Irlanda in Umbria, direzione artistica di Fernando
Trilli, Perugia-Magione, 26-29 settembre 2018, pp. [3-12].

Nella terza di copertina: “Immagini d’Irlanda in Umbria | & un’associazione fondata nel 1990 | da
Paul Cahill per favorire gli scambi culturali | tra I'Irlanda e 'Umbria”.

Poesie con traduzione a fronte: D7 la dal finme, Legami alla ruota, Non m’importa
sapere, Tu saltavi, Non farlo pesare, Mi si spezza il cuore, Le nostre donne, Padia.
Nota biografica a p. [47].
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IL. Bibliografia della critica

1. MONOGRAFIE

1999 Chiodo, Carmine

Sulla poesia di Francesco Curto, Perugia, Guerra, 1999 - 92 p.; 15x21 cm.
Colophon, p. [95]: «Finito di stampare nel mese di aprile 1999 | da Guerra guru s.r.l. - Via A. Manna,
25 - 06132 Perugia | [seguono recapiti telefonici, fax, e-mail della tipografia-editrice]».

Prima monografia organica sull’opera poetica dell’autore. Si articola in cinque capitoli,
ciascuno dei quali passa in rassegna una raccolta di Curto ([1] £/ segno del suo essere vivo,
pp- 11-22; [2] Utinam: Curto tra rabbia e protesta, pp. 25-28; [3] Il rumore sommerso, pp.
33-37; [4] Le lucciole, pp. 43-49; [S] Le avvisaglie, pp. 55-66), e una Conclusione, pp. 67-
69. Seguono cinque testimonianze: [1] Caro Francesco, ti invidio di Roberto Segatori, pp.
73-75; (2] Vento del Sud di Fausto Sciurpa, pp. 76-80; [3] I versi sono lo specchio
dell’anima di Gianni Oliva, p. 81; [4] Verra la luce di Elio Bromuri, pp. 82-83; [S] 1/
suono lontano del ricordo di Giacinto Ferraro, p. 84. In copertina, ritratto fotografico di F.
Curto. Alle pp. 7, 29, 39, 51 ritratti di F. Curto disegnati da Giuseppe De Vincenti
(1998), Giacinto Ferraro (1992), Renato Morelli (1999), Mauro Bruno. In quarta di
copertina, notizia bio-bibliografica di C. Chiodo; disegno di Bruno Orfei (1976).

2002 Allegrini, Sandro
Eros, Simbolismo e Ideologia. Tre studi sulla poesia di Francesco Curto,
Brescia, GDV [= Giuseppe De Vincenti] Editore, 2002 - 166 p.; 12.5x21 cm.

A p. [1]: «Questo volume ¢ stato pubblicato con il patrocinio | della Fondazione “Vincenzo Padula”
| Via S. Francesco — Acri (Cs) ¢| e dell’ Amministrazione Comunale di Acri». A p. [2] pagina
pubblicitaria del Gruppo CEPU, sporsor della pubblicazione.

Colophon, p. [166]: «Stampato nel mese di giugno del 2002 | presso la tipolitografia Graphisud di
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)».

In apertura una prefazione del medesimo autore (pp. 5-7) e una presentazione dal titolo
Chi ¢ il poeta? (pp. 11-26). Sono quindi proposti tre saggi tematici, corredati ognuno dalla
rispettiva bibliografia: [1] Erotismo e amore nella poesia di F. C., pp. 29-60; [2] Nel
serraglio poetico di F. C., pp. 67-100; [3] Impegno politico, interesse sociale e passione civile
nella poesia di F. C., pp. 107-154. In copertina: G. De Vincenti, I/ Mucone, 2001.
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2004 Tuscano, Pasquale
Francesco Curto poeta, [a cura di Sandro Allegrini], Perugia, Provincia di
Perugia, 2004 - 76 p.; 18 cm.

A p. [2]: «Questo volume ¢ stato pubblicato con il patrocinio della Provincia di Perugia,

dell’ Assessorato alla Cultura del Comune di Acri e della Fondazione Vincenzo Padula di Acri».
Colophon, p. [77]: «Finito di stampare nel mese di Novembre 2004, dal Centro Stampa della
Provincia di Perugia».

Testo (pp. 7-30) della conferenza tenuta ad Acri il 21 aprile 2002, nel Palazzo Sanseverino
— Falcone, in occasione della Prima festa della Cultura e dell’Editoria calabrese e
riproposta successivamente il 20 febbraio 2003 presso il Palazzo della Provincia di Perugia
nella Sala della Partecipazione (cosi a p. [2]). Alle pp. 33-71, Antologia delle poesie di
Curto (“Testi integrali delle poesie € componimenti attinenti le tematiche trattate” nel
saggio). La cura editoriale della pubblicazione, come si apprende dalla nota a p. [2], ¢ di
Sandro Allegrini. In copertina e nell’interno, illustrazioni di Serena Cavallini. L’opuscolo
¢ accessibile anche nella versione digitale online nel sito web del CEMIR. Il saggio di
Tuscano ¢ riprodotto anche in Allegrini (cur.) 2007, pp. 203-212.

2007 Allegrini, Sandro (cur.)
Giudizi e testimonianze sulla pagina di Francesco Curto, Perugia, Guerra,

2007 - 224 p.; 13.5x21 cm. [ISBN 978-88-557-0004-7]
Colophon, p. [224]: «Finito di stampare nel mese di marzo 2007 | da Guerra guru s.r.l. - Via A.
Manna, 25 - 06132 Perugia | [seguono recapiti telefonici, fax, e-mail della tipografia-editrice] ».

Il volume si apre con una Premessa del curatore (pp. 7-27), che passa puntualmente in
rassegna tutti contributi dei seguenti autori: Giuseppe Abbruzzo, Necdet Adabag,
Sandro Allegrini, Vittoria Bartolucci, Gianfranco Bogliari, Francesco Bonavita, Franco
Bozzi, Elio Bromuri, Brunella Bruschi, Norberto Cacciaglia, Luciano Cancelloni, Fulvio
Castellani, Serena Cavallini, Enrico Cerquiglini, Carmine Chiodo, Valter Corelli, Walter
Cremonte, Giuseppe Cristofaro, Maria Di Venuta (riproduce Di Venuta 2006), Bruno
Dozzini, Giulia Ferraro, Giuseppe Gennari, Eugenio Gianni, Francesco Graziano,
Pasquale Guerra, Oretta Guidi (riproduce Guidi 2006), Vincenzo Gunnella, Mario
Tazzolino, Luciano Lepri, Massimo Lucarelli, Mario Martini, Renato Morelli, Rossano
Onano, Paolo Pergolari, Walter Pilini, Antonio Carlo Ponti, Annalisa Sacca, Paolo
Sartoretti, Tommaso Scappaticci, Roberto Segatori, Anna Maria Trepaoli, Pasquale
Tuscano (riproduce Tuscano 2004), Angelo Veneziani, Silvio Vigliaturo, Giovanni
Zavarella, Renzo Zuccherini. A chiusura (pp. 221-223), Some of the most significant

a cura di Luigi M. Reale Bibliografia ragionata


http://www.cemir.it/easyne2/LYT.aspx?Code=CEMIR&IDLYT=3653&ST=SQL&SQL=ID_Documento=1697

592

Francesco Curto’s Poems, sei poesie tradotte in inglese da Laura Ronci: To My Mother,
Epigraph, I Need You, I stopped the Time, Another Day, Poets. Nella prima bandella si
legge la notizia biografica riportata poi in Curto 2008 (si veda quindi la relativa scheda).
In copertina, incisione di Serena Cavallini che rappresenta il centro storico di Acri.

2012 Allegrini, Sandro (cur.)
A proposito di “Parole sottovuoto” di Francesco Curto, Perugia, Futura,

2012 - 92 p.; 13x21 cm. [ISBN 978-8897-720294, ma -93]
Colophon, p. [96]: «Stampato nel mese di dicembre 2012 | da Futura soc. coop. di Perugia».

Raccolta di pagine critiche e testimonianze relative a Curto 2008. [1] Fulvio Castellani,
Francesco Curto: “La poesia ¢ una gravidanza del cuore” [intervista all’autore], pp. 11-19
[2] Francesco Bonavita, 4 Poet of Our Times — Un poeta del nostro tempo, pp. 21-26, trad.
di Laura Ronci, pp. 27-35; [3] Carmine Chiodo, Le parole “sottovuoto” di Curto, pp. 37-
45; [4] Eugenio Giannl, La lettura di un estetologo, pp. 47-51; [5] Pasquale Guerra, Note
su “Parole sottovuoro”, pp. 53-57; [6] Oretta Guidi, Un punto di vista da Palazzo
Gallenga, pp. 59-61; [7] Vincenzo Gunnella, 7/ giudizio di un poeta, pp. 63-66; [8] Mario
Tazzolino, Un'analisi calabrese, pp. 67-74; [9] Annalisa Saccd, Il contributo di una
poetessa d oltreoceano, pp. 75-82; [11] Pasquale Tuscano, I parere di un prestigioso docente
e critico letterario, pp. 83-88. Chiude il volumetto (pp. 89-91) una Bio-bibliografia di
Francesco Curto. Illustrazioni di Serena Cavallini (in copertina, ritratto dell’autore).

2015 Allegrini, Sandro (cur.)
Note critiche per Effetti diVersi di Francesco Curto, Perugia, Futura, 2015

— 96 p.; 13x21 cm. [ISBN 978-8899-527167 ma -64]
Colophon, p. [96]: «Stampato nel mese di novembre 2015 | da Futura soc. coop. di Perugia».

Raccolta di pagine critiche e testimonianze relative a Curto 2013. [1] Giuseppe
Abbruzzo, Lingua e dialetto come documento linguistico e antropologico nella pagina di
Francesco Curto, pp. 13-16; [2] Fulvio Castellani, Glz “Effetti diVersi” di F. C., pp. 17-20;
[3] Serena Cavallini, Per “Effetti diVersi” di F. C., pp. 21-24; [4] Carmine Chiodo,
Forma e contenuto in “Efferti diVersi”, pp. 25-30; [5] Emidio De Albentiis, I trasalimenti
dell’anima nella poesia di F. C., pp. 31-34; [6] Erica Fuoco, Connotati identitari su
“Effetti diVersi”, pp. 35-36 (gid apparso nella rivista “ilfilorosso”, n. 56, gennaio-giugno
2014); [7] Angelo Gaccione, La sfida dialettale di F. C., pp. 37-44; [8] Le tante facce
dell’amore in “Effetti diVersi”, pp. 45-48; [9] Oretta Guidi, Le ragion: del cuore e della
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mente su “Effetti diVersi”, pp. 49-52; [10] Mario Iazzolino, Spunti analitici per “Efferti
diVersi”, pp. 53-58; [11] Luciano Lepri, “Effetti diVersi”: sintesi poetica ed esistenziale,
pp- 59-62; [12] Gianni Oliva, Note sulla poesia in dialetto calabrese di F. C., pp. 63-68
[riprodotto quindi in Oliva 2015]; [13] Vincenzo Rizzuto, La poesia della maturiti di F.
C, pp. 6971 (gia apparso in “Acri in Rete” [acrinrete], 14 maggio 2014,
<www.acrinrete.info/Comunicato.asp?id=7076>); [14] Annalisa Sacca, I/ dolce e
Uamaro in “Effetti diVersi”, pp. 73-82; [15] Giovanni Zavarella, Appunti critici su
“Effetti diVersi”, pp. 83-86. A p. [1] dedica Alle vittime di Parigi. Chiude il volumetto
(pp- 89-92) una Notizia bio-bibliografica dell’autore.

2. SAGGI, ARTICOLI, RECENSIONI

1975 Paciullo, Giovanni
Rec. di Curto 1975, “La Nazione”, 28 aprile 1975.
1976 Adabag, Necdet
Rec. di Curto 1975, “Italyan Filolojisi”, rivista dell'Istituto di Filologia
Italiana dell’Universitd di Ankara, 8/9, 1976.
1983 Chiodo, Carmine
Storia e linguaggio della poesia di Francesco Curto, “Italyan Filolojisi”,
12/13, 1983 [rist. in Curto 1984, pp. 10-20].
1984 Julia, Giuseppe
Storia della letteratura acrese, Acri, Graphisud, 1984, pp. 295-296.
1985 Maradei, Giuseppe
Rec. di Curto 1984, “Corriere del’Umbria”, 24 marzo 1985.
1987 Campi, Alessandro
Rec. di Curto 1984, “Italyan Filolojisi”, 3/15, 1987.
1991 Abbruzzo, Giuseppe
“Confronto”, 17/6, giugno 1991.
1991 Maradei, Giuseppe
Rec. di Curto 1991, “Corriere dell’'Umbria”, 29 giugno 1991.
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1992 Paci, Francesco Paolo
Rec. di Curto 1991, “La Voce”, S luglio 1992.

1994 Gaccione, Angelo
Rec. di Curto 1994, “Il Paese”, S marzo 1994.

1994 Maradei, Giuseppe
Rec. di Curto 1994, “Il Settimanale”, suppl. al “Corriere dell'Umbria”,
30 aprile 1994.

1998 Cacciaglia, Norberto
Rec. di Curto 1998, “Lettera dalla biblioteca”, Universita per Stranieri di
Perugia, n. 18, ottobre 1998.

1998 Zavarella, Giovanni
Rec. di Curto 1998, “Il Giornale dell’'Umbria”, 7 febbraio 1998.

1998 Tuscano, Pasquale
Rec. di Curto 1998, “Il Messaggero”, 20 aprile 1998; poi in
“Confronto”, 24/8, settembre 1998.

2004 Cavallini, Serena
1l canto purissimo di Francesco Curto in “Pomezia-Notizie”, a cura di
Domenico Defelice, novembre 2004, p. 27.

2006 Allegrini, Sandro
Una ricognizione sull’attuale letteratura umbra, “Bollettino della
Deputazione di Storia patria per 'Umbria”, 103/2, 2006, pp. 230, 235.

2006 Di Venuta, Maria Rita
Le “ricordanze” di Francesco Curto, in Le forme della poesia italiana, VIII
Congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Siena 22-25
settembre 2004), atti a cura di Riccardo Castellana e Anna Baldini, Siena,
Betti Editrice — Universita degli Studi, 2006, vol. IIl: Comunicaziont, pp.
373-378. [ISBN 88-7576-067-5)
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2006 Guidi, Oretta
Francesco Curto: un incontro con un poeta, in Ead., Irregolari
novecenteschi: Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, Ravenna,
Longo Editore, 2006 (“L’interprete”, 88), cap. VI, pp. 101-112
[riprodotto in Allegrini (cur.) 2007, pp. 141-150].

2010 Guidi, Oretta
Parole sottovunoto, “Perusia”, rivista del Dipartimento di Culture
Comparate dell’Universita per Stranieri di Perugia, n. s., 5/1, 2010, pp.
157-158.

2013 Zavarella, Giovanni
Francesco Curto, un autentico poeta, “Il Rubino”, Assisi, 26/5, 1 maggio
2013, p. 7.

2015 Gallo, Eugenio Maria
Il “Mito” del Mucone nei versi di F. Curto, “Confluenze”, rivista culturale
quadrimestrale, 3/3, settembre-dicembre 2015, pp. 59-60.

2015 Oliva, Gianni
Noterella sulla poesia in dialetto calabrese di Francesco Curto,
“Letteratura e dialetti”, 8, 2015, pp. 119-121.

Riproduce, con un minimo adeguamento, il contributo gia apparso nella rassegna critica
su Effetti diVersi a cura di Sandro Allegrini (2015), pp. 63-68.

2016 Sacca, Annalisa
La poesia di Curto, “Odissea”, Blog di cultura, dibattito e riflessione,
diretto da Angelo Gaccione, 3 luglio 2016, online
<libertariam.blogspot.com>.

Testo della relazione tenuta per la presentazione di Sacca (trad.) 2016 all’'Universita per
Stranieri di Perugia il 24 giugno 2016.

2017 Conocchia, Massimo
Rec. di Curto 2017, “il filorosso”, n. 63, luglio-dicembre 2017.
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2018 Chiodo, Carmine
Rec. di Curto 2017, “Diacritica”, bimestrale indipendente fondato da
Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani, 4/1 (19), 25 febbraio 2018,
online <www.diacritica.it>.

3. TESI DI LAUREA

2008 Senzacqua, Anna Laura
Laspetto familiare nella poetica di Francesco Curto, Universita degli Studi di
Roma Tor Vergata, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere,
(Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea), relatore Prof. Carmine
Chiodo, Anno Accademico 2007-2008.

2011 Jafarinejad, Ghazal
La poetica di Francesco Curto, Universita per Stranieri di Perugia, Facolta di
Lingua e Cultura Italiana, Corso di Laurea in Insegnamento della Lingua e
Cultura Italiana, relatore Prof. Norberto Cacciaglia, Anno Accademico
2010-2011.
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27. Piove 43
28. Un altro giorno 35
29. Ad un operaio 36
30. Alla suicida 37
31. Net giorni lavati di pioggia 38
32. Un nuovo sole 39
33. Paesaggio IV 40
34. Se chindo gli occhi 41
35. Lasciate che il mio cuore stasera 43
36. Pis non odo parole di gente 45
37. Asera 46
38. Anche I’ultimo uccello 47
39. Ho catturato un pensiero 48
40. Tuffo di raggi 49
41. Sotto gli archi 50
42. La dolce stagione 51
43. A mio padre 52
44. Uomo del Sud 53
45. Hai mai visto un cieco 55
46. Vorrei proprio vederli 56
47. A Rosalba 58
48. Prends tra le tue braccia 59
49. I ricordi la sera 60
50. La fioca luce 61
51. Strade vuote 62
52. Sulla via sinnosa 63
53. Ho seminato parole 64
54. Il mio rione ¢ il pin vecchio 65
55. Il colore della pelle 66
56. Tu saltavi sulla spiaggia rovente 67
57. La mia preghiera 68
58. La realta é un altra 69
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59. Ricordi di tempi passati 70
60. Canto al vecchio Sud 73
61. Pace 75
62. Mania di solitudine 76
63. All’'uomo venuto dal Sud 77
64. Liberta 78
65. Piazza IV Novembre 80
66. Una pagina del mio diario 81
67. Non cercare le mie mani 82
68. La finestra aperta alla luna ascolta 83
69. Se vivere 84
70. Dell'aria umida assaporo 86
71. Davanti a me 87
72. Nell’infinito mi sono scoperto 88
73. La mia poesia 89
74. Cile 90
75. La stanza al tramonto 91
76. Anche sul mio paese un tempo 92
77. Maternita 93

[2] Da Liriche 1968

78. Lautunno 97
79. Apatia 98
80. Sulla torre 99
81. L’ultimo canto 100
82. Addsio, dolci speranze, dice 101
83. A Maria 102

[3] Dz Sono vivo 1971

84. Noi vi chiediamo la pace 107
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85. Sbronzo da solo 109
86. Donna di strada 112
87. L’ultima canzone 114

(4] Da Vento del Sud 1973

88. Dovunque io la seguird 119
89. Fino a quando 121
90. La penna sembra quasi incepparst 122
91. La canzone del Fedayn 123
92. Sulle mie ali 125
93. Noi abbiamo i campi di grano 127
94. Basta 128
95. Nel giorno morto a fatica 130

[5] Vietato vietare 1977

96. 1l cantico delle menzogne 135
97. A Renato 144
98. Cielo di stagnola 147
99. Sempre mi dicono 149
100. Siamo tutti morti ridendo 151
101. Cosa diro 154
102. La penna ¢ una lama luccicante 156
103. La luna ¢ un capello 157
104. Il mio respiro 158

[6] Non s’acquieta mai 1979

10S. Dedica 161
106. Cielo di stagnola 163
107. Profumo di glicine 165
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108. All’ultima luce dell’alba 167
109. Sempre mi dicono 168
110. Non s’acquieta mai 170
111. Vennero gli sciacalli 171
112. Lasciami le mie utopie 172
113. Il circo 173
114. Neppure la notte 174
115. Prova tu 176
116. Delirio 177
117. E sono 179
118. Sintesi di un cantico 181
119. Alternativo 185
120. Canto all’infanzia perduta 187
121. Canto secondo dell’infanzia perduta 188

[7] TIo don Chisciotte 1982

122. Valzer dell’amore 193
123. Prendo il largo 194
124. Le notti bianche 195
125. Io ho bisogno di te 197
126. Padia 199
127. Ho superato il livello di guardia 201
128. Non dimentico la ruggine 202
129. Non giocare con i sogni 203
130. Tutto questo ti sputo 204
131. I giorni sono uguali 205
132. Compagna mia 206
133. Ho voltato pagina 207
134. Hommage a Paris 209
135. Ricordo 211
136. Tutto intorno 212
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137. Omaggio a Brajo Fuso 213
138. A chi 215
139. Rimpiango 217
140. Messaggio 219
141. Ricordo 220
142. Ad un ignorante 221
143. Ad un amico 222
144. Anche il tempo ha messo a nudo 223

[8] Utinam 1984

145. Quando i poeti dormono sopra versi allineati 227
146. UTINAM... 229
147. Non ho voglia di morire da eroe 231
148. Il vento ululando mangio la neve di notte 233
149. CHIARE FRESCHE E DOLCI ACQUE 238
150. Ho conosciuto uomini 240
151. Dove andremo a cercarls? 241
152. SELEZIONARE e ancora selezionare 242
153. L'orologio s’¢ fermato 244
154. Gli anni passano inesorabilmente 246
155. Scrollo l'ultimo affanno la sera 248
156. Credevo che fossero finiti 249
157. Lascia rotolare i tuot pensiert stanchi 250
158. Siamo come le talpe NOI 251
159. Il merlo volo basso e ti rubo la luce 252
160. Le guerre non sono mai vinte 253

[9] Il rumore sommerso 1991

161. Le parole 257
162. Sono mesti ora i tuoi occhi 258
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163. A Tonino 260
164. Il vento salendo nella notte rompeva 262
165. 1l pensiero stasera 263
166. Epigrafe 264
167. Se qualcuno ti da 265
168. Ho una cartella che porto 266
169. Quando scoppiera il temporale 268
170. Finiro per diventare pazzo 269
171. Io fuori dal branco 270
172. Carboni accesi le tue labbra 271
173. Lalba ¢ una ferita aperta 272
174. Mji scrollero quest aria d’inverno 273
175. Dedicato a (s)Pigolo 274
176. Ho amato il poeta 276
177. A mia figlia Marta 278
178. C’¢ bisogno di altre vie nel mondo 279
179. Fuggi la luce 280
180. Inversi 281
181. Le notti sono pietre 282
182. Di la dal fiume 283
183. Saprei riempirti 284
184. Tentacoli 285
185. A mia madre 286
186. Ho barattato 287
187. L autunno 288
188. Finalmente 289
189. Non ci sara l'amore 290
190. Anche se mi legassero 291
191. Bevo 292
192. Quando 293
193. Noz siamo solo depositari di polvere, il poeta 294
194. Non si scalfisce puo darsi il potere 296
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195. Oltre quanto non ebb: 297
196. I cani randagi 298
197. Bisogna fuggz're la menzogna per esserve poeti 299
198. Io sono il vento 301
199. Come sono lontani 302
200. A proposito di concorsi pubblici 303
201. Ai martiri della Tienanmen 304

[10] Lucciole negli occhi 1994

202. Pensando alle donne di Bosnia 309
203. Abbiamo digerito parole ossidate 310
204. A tutte le vittime delle stragi 311
205. Dopo I'amore 313
206. E sempre la timidezza del biancospino 314
207. Da ragazzo 315
208. Potrai ancorarti 318
209. Il dio che ho dentro 319
210. Parola mia 320
211. Un giorno 321
212. La voce difforme del fiume 322
213. Ho gridato il piacere 323
214. La notte dormi 324
215. Lascia camminare le dicerie 325
216. Verra prima o poi a segnarti 326
217. Voglio sentirti godere 327
218. Un fiume in piena sei 328
219. La nuvola bianca 329
220. Inventiamoci un dio 330
221. Il mio amico era pieno di sogni 331
222.E figlio del vento 332
223. 1l paese che dorme 334
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224. Ancora il cuore 335
225. Lo sapete chi ¢ un poeta? 336
226. A dir bene ¢ poco 338
227. Viva i ladri 339

[11] Avvisaglie 1998

228. Nostalgia 343
229. Padia ¢ distante 345
230. A mio padre 346
231. Omaggio a Sandro Penna 349
232. Non spezzare quel filo 350
233. Ho camminato da solo per strade scoscese 351
234. Al bisogno gli amici 353
235. Allora a che punto siamo? 354
236. Legami alla ruota 356
237. S’unisce di sera 357
238. Se fosse 'ultima notte 358
239. Una pioggia di glicine 359
240. Come ¢ fuori del tempo 360
241. Padre mio che vivi ovunque 361
242, Di notte si leva 362
243.E magico 363
244, Povero merlo 364
245. S’attardano ancora le volpi 365
246. 1l porto alla sera ¢ sicuro 366
247. Non ¢ facile mettere ordine 367
248. Era ieri Natale 368
249. Non sprechiamo il tempo 369
250. Non vedra il tramonto questo giorno 370
251. Non ho pili occhi per piangerti 371
252. Tacere 372
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253. Sognavo di giocarmi 373
254, Gli intellettuali 374
255. Bambini che affogano 375
256. Sono pil piccolo 376
257. Stanotte ho cercato 377
258. E difficile entrare in una donna 379
259. Un giorno o laltro forse 380
260. Verra la Luce 381

[12] I respiri dell’anima 2001

261. A Renato 385
262. Fortuna tu 387
263. Nuwoli di biancospino 388
264. Fermati Signore sul mio cammino 389
265. La sera allunga 390
266. Potessero le mie mani 391
267. Si caricavano i tuoi occhi 392
268. Di quella casa 393
269. Simile ad un vulcano 394
270. Se la berra 395
271. La poesia 396
272. Faro questo salto nel buio 397
273. Mi tremavano 398
274. Ti sei agitato 399
275. Tu assottigli il filo di giorno in giorno 400
276. Incanta la notte serena 401
277. Sono i respiri dell anima 402
278. Raccogli ora 403
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[13] Io ’ho fermato il tempo Poesie d amore 2004

279. 1o l’bo fermato il tempo 407
280. Non farlo pesare 408
281. Al risveglio ogni volta 409
282. Non sempre il male 410
283. Non ¢ la morte che mi spaventa 411
284. Ecco le mie promesse d amore 412
285. Invidio il poeta di strada 413
286. Occhieggiano infinite stelle 414
287. 8t riempiono di rabbia gli occhi 415
288. Fui la luce fiamma e movimento 416
289. La marina cullava la luna 417
290. Se guardi la luna stasera 418
291. La vita si consuma nella sua doppiezza 419
292. Quando il mondo finisce 420
293. Saro la sulle cime bianche 421
294. Voglio che resti la favola bella 422
295. Tento L'ultimo volo per caderti nel cuore 423

[14] Parole sottovuoto 2008

296. Sottovuoto 427
297. Dannati 428
298. Incertezze 429
299. Resto inchiodato a questo tempo duro 431
300. E un buco nel cielo 432
301. 1 mare che ho dentro 433
302. Se avessi preso una tessera 434
303. Il poeta 435
304. Se ¢ scientifico 437
305. Rincorro ancora i versi 438
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306. In un'altra vita 439
307. 4 volte non basta gridare al Potere 440
308. E facile perdersi fuori 441
309. Con un atto d amore 442
310. Di me stesso 443
311. Ricordo 444
312. A Lee Masters 446
313. Tutta la vita in essenza 449
314. Il mondo ¢ tutto pieno di poeti 450
315. Alle spalle abbiamo lasciato il mare 451
316. Ognuno di not non ¢ 452
317. Non m’importa 453
318. In questi tempi tristi che fine hanno fatto 454
319. Non ho voglia di Natale quest anno 455
320. Luna 456
321. Con me non portero niente 457
322. Esci dal tuo silenzio 459
323. Ogni eta ha i suoi occhi 460
324. Conosco la dolce amarezza di perderti 461
325. Mi si spezza il cuore 462
326. Nel sogno riesco ancora a volare 463
327. Ce di tutto oggi nei supermercati 464
328. Sono i segni del tempo 465
329. Temo i moralisti quando sputano sentenze 466
330. Al vincitore s accodano i codardsi e i traditor: 467
331. Ci provano a tivarti per la giacca 468
332. Non tengo pin il conto 469
333. A Pino Maradei 470
334. Noi abitammo il mondo 471
335. Il mare ingoia questo dolore 473
336. Tira dritto il treno tra diradati ricordi 474
337. Ai ragazzi della Locride 475
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338. Accendono i ricords 478
339. Non dirmi dove sei stata 479
340. I/ partito puo darti tutto 480
341. I/ passo & breve 482
342. Cammino a sera in punta di piedi 483
343. Lacqua grigia del lago che quieta 484
344. Ero gia voce 485

345. A Tonino (davanti alla sua tomba vent anni dopo la sua morte) 486

[15] Effetti diVersi 2014

346. 1l cuore ¢ sempre solo nella pena 491
347. Lasciami questo sogno sottile fino all alba 492
348. Mi passano per la mente strane idee 493
349. Riduce a pezzi il cuore 494
350. Sono delitti perferti 495
351. 87 fa notte e un’'ombra greve 496
352. Sanguina allalba dalla feritoia 497
353. Se nella notte ti assalgono i pensieri 498
354. Se fosse per me dopo superato 499
355. Siamo un impasto 500
356. T7 assenti un giorno distratto 502
357. Depositano polveri sottili 503
358. Lalba si consuma 504
359. E un grande fuoco questo amore 505
360. Ho occhieggiato stanotte la luna 506
361. La sedevamo piangendo 507
362. Non mi lascio pin niente alle spalle 508
363. Per troppo tempo 509
364. Sei nata nei miei sogni 510
365. E passato un vento rabbioso 511
366. Davanti m’ passata la vita 512
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367. Metti da parte 'odio 513
368. Prima di partire 514
369. Ci sono arrivato anch’io 516
370. E salito irruente come un orgasmo 517
371. L’abito liso per tutte le stagioni 518
372. Sono sempre quel cane sciolto 519
373.1l figlio del mattino senza nome 520
374. Sono fuori dentro la mia testa 521
375. Stanco d’una fatica ch’¢ la vita 522
376. Quando il cuore s’invola leggero 523
377. Non avremmo pil la guerra senza dio. 524
378. Sono piene le piazze 525
379. Di fronte a te hai una torcia umana 526
380. Scavando nel passato 527
381. Una vita a risparmio 528
382. E una partita la vita 529
383. L’ingiustizia aggiusta i ricchi 531
384. Mio padre ¢ stato poeta 532
385. Recessione. 533
386. Voglio essere la nota stonata 534

[16] Le mie radici Poesie in dialetto 2014

387a. Alla poisia 538
387b. Alla poesia 539
388a. Stutami ss’u fuoco 540
388b. Spegnimi questo fuoco 541
389a. Ssa vita é ‘na matassa mudicheata 542
389b. Questa vita ¢ una matassa ingarbugliata 543
390a. Un c’¢ cchin gente 544
390b. Non c’¢ pit1 gente 545
391 a. Signu neatu mienzu all’erba janca 546
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391b. Sono nato in mezzo all’assenzio 547
392a. Signu neatu allu munnizzearn e Padia 548
392b. Sono nato vicino all'immondizzaio di Padia 549
393a. lo w'n [’¢ mai capitu chillu dittu 550
393b. Io non I’ho mai capito quel detto 551
394a. lo volissi ca quannu signu muortu 552
394b. Vorrei una volta morto 553
395a. Intra d’nocchi tua 554
395b. Dentro i tuoi occhi 555
396a. Ninna nanna per Nateali 556
396b. Ninna nanna per Natale 557
397a. Quannu mora nu poeta vern 560
397b. Quando muore un poeta vero 561
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Indice dei capoversi

A chi racconterd questa mia disperazione quotidiana
A tutti coloro che ancora oggi non hanno trovato la propria

A volte non basta gridare al Potere
Abbiamo digerito parole ossidate
Accendono i ricordi

Accorro

Addio, dolci speranze, dice

Adesso ch’e morto sembra pit1 piccolo
Al bisogno gli amici

Al risveglio ogni volta

Al vincitore s’accodano i codardi e i traditori
Alle spalle abbiamo lasciato il mare
Allora a che punto siamo?
ALTERNATIVO ¢ svegliarmi

Amaro ¢ il rimorso

Anche il tempo ha messo a nudo
Anche I'ultimo uccello

Anche questioggi il mare ci consegna
Anche se mi legassero

Anche sul mio paese un tempo
Anche tu partisti dal Sud

Ancora il cuore

Anneghero nel verde dei tuoi occhi
Aspettavo un giudizio critico
Bambini che affogano

Bevo

Bisogna fuggire la menzogna per essere poeti
C’ bisogno di altre vie nel mondo

C’¢ di tutto oggi nei supermercati
Camminare di sera

215
161
440
310
478
303
101
346
353
409
467
451
354
185
18

223
47

428
291
92

470
335
211
338
375
292
299
279
464
109
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Cammino a sera in punta di piedi 483
Carboni accesi 46
Carboni accesi le tue labbra 271
Cedete, fiori, 17
CHIARE FRESCHE E DOLCI ACQUE 238
Ci mettemmo a tracolla un fucile 9
Ci provano a tirarti per la giacca 468
Ci sono arrivato anch’io 516
Come ¢ fuori del tempo 360
Come sono lontani 302
Con me non portero niente 457
Con un atto d’amore 442,
Con un giro di chiave 53
Confuso tra la gente 28
Conosco la dolce amarezza di perderti 461
Correre solo 76
Credevo che fossero finiti 249
Cupo frastuono 16
Da ragazzo 315
Dai seni incavati 22
Datemi un mitra 123
Davanti a me 87
Davanti m’¢ passata la vita 512
Dell’aria umida assaporo 86
Dello stesso autore 443
Depositano polveri sottili 503
Di fronte a te hai una torcia umana 526
Di la dal fiume 283
Di notte si leva 362
Di quel lontano maggio 144
Di quella casa 393
Di questi tempi laggiu 21
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Dilaniato il cuore affoga nel buio 343
Donna che vivi 112
Dormono assuefatti da sogni costruiti 446
Dove andremo a cercarli? 241
E cosi cadde 25

¢ da stamattina che ti cerco 170
E difficile entrare in una donna 379
E facile perdersi fuori 441
E figlio del vento 332
E magico 363
E ora che il ciel ritorni chiaro; 100
E passato il frastuono delle sere di festa. 19

E passato un vento rabbioso 511
E salito irruente come un orgasmo 517
E sempre la timidezza del biancospino 314
E SONO. 179
E un buco nel cielo 432
Eun grande fuoco questo amore 505
E una partita la vita 529
E una vita che dico mi fermo. 167
Ecco le mie promesse damore 412
Era ieri Natale 368
Eravamo pigri al mattino 70

Ero gia voce 485
Esci dal tuo silenzio 459
Fara freddo laggiti 37

Faro questo salto nel buio 397
Fermati Signore sul mio cammino 389
Filosofo elementare 435
Finalmente 289
Finiro per diventare pazzo 269
Fino a quando 121
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Foglie secche, legna bruciata, 26

Forse verrd ad evocarti madre, seduto 286
Fortuna tu 387
Fuggi la luce 280
Fui la luce iamma e movimento 416
Gli anni passano inesorabilmente 246
Gli intellettuali 374
Graffiando il cielo 158
Guarda le piccole 278
Ha tuonato il cannone 78

Hai mai visto un cieco 55

Ho amato il poeta 276
Ho barattato 287
Ho camminato da solo per strade scoscese 351
Ho catturato un pensiero 48

Ho conosciuto uomini 240
Ho gridato il piacere 323
Ho occhieggiato stanotte la luna 506
Ho seminato parole 64

Ho superato il livello di guardia stanotte 201
Ho una cartella che porto 266
Ho voltato pagina sull’'ultima 207
I cani randagi 298
I giorni sono uguali e confusi 205
I monti alla sera se li beve il mare 309
I ricordi la sera 60

I tarli 320
I vecchi oggi rapiscono il sole 36

II biglietto valeva due risate 151
Il canto del tradimento ¢ un singhiozzo 219
1l cielo azzurro 11

Il cuore ¢ sempre solo nella pena: 491
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Il figlio del mattino senza nome 520
Il mare che ho dentro 433
Il mare ingoia questo dolore 473
Il merlo volo basso e ti rubo la luce 252
I mio amico era pieno di sogni 331
I mio gatto 313
Il mio rione ¢ il pit vecchio: 65

Il mondo ¢ tutto pieno di poeti 450
Il paese che dorme 334
Il partito puo darti tutto 480
Il passo ¢ breve: 482
Il pensiero piu grande ¢ la MORTE 177
Il pensiero stasera 263
Il porto alla sera ¢ sicuro: 366
Il tempo si fermo e la sua lancia trafisse 135
Il tempo si fermo e la sua lancia trafisse 181
Il vento salendo nella notte rompeva 262
Il vento ululando mangio la neve di notte 233
Immobili animali inesistenti 213
Imperturbabili gli ulivi 15

In questi tempi tristi che fine hanno fatto 454
In silenzio 20

In un’altra vita 439
In uno squarcio di cielo si perde 187
Incanta la notte serena 401
Intra d’uocchi tua 554
Inventiamoci un dio 330
Inversi 281
Invidio il poeta di strada 413
Io canto la tua pace 264
To fuori dal branco 270
Io ho bisogno 197
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Io I’ho fermato il tempo 407
IO la presunzione me l'attacco alla mano 172
Io sono il vento 301
Io u’n It mai capitu chillu dittu 550
Io volissi ca quannu signu muortu 552
Labito liso per tutte le stagioni 518
L’acqua grigia del lago che quieta 484
L’alba ¢ una ferita aperta 272
L’alba si consuma 504
L’amico che mi tiene parlando 20

L’autunno 288
Lingiustizia aggiusta i ricchi 531
L'orologio s’ fermato 244
L’uomo medio, in paese, che tira alla giornata, 52

La carriera ¢ una strada 222
La cristalliera dentro cui si ammucchiano 188
La dolce stagione 51

La facciata del moralismo sporco 204
La finestra aperta alla luna ascolta 83

La fioca luce 61

La luna consumandosi sbava 174
Laluna ¢ una ferita di luce 260
La marina cullava la luna 417
La mia anima 89

La mia preghiera 68

La notte 80

La notte dormi 324
La penna sembra incepparsi 122
La poesia 396
Larealtd & un’altra: 69

La sedevamo piangendo 507
La sera allunga 390
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La stanza al tramonto 91

La vita ¢ un rosario 427
La vita si consuma nella sua doppiezza 419
La voce difforme del fiume 322
Lascia camminare le dicerie 325
Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi 250
Lasciami questo sogno sottile fino all’alba 492
Lasciate che il mio cuore stasera 43

Le barche a secco, sulla rena, 14

Le guerre non sono mai vinte 253
Le notti bianche 195
Le notti sono pietre 282
Le parole 257
Legami alla ruota 356
Lo sapete chi ¢ un poeta? 336
Luna 456
Metti da parte l'odio 513
Mi passano per la mente strane idee 493
Mi scrollerd quest’aria d’inverno 273
Mi si spezza il cuore 462
Mi tradi col vento 329
Mi tremavano 398
Mio padre ¢ stato poeta 532
Mio padre ha realizzato se stesso 220
’Na luna bella resta mienzu u’ cielu 538
Nei giorni lavati di pioggia 38

Nel giorno morto a fatica 130
Nel sogno riesco ancora a volare 463
Nell’infinito mi sono scoperto 88

Noi abbiamo i campi di grano 127
Noi abitammo il mondo 471
Noi siamo solo depositari di polvere, il poeta 294
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Non amo certo gli ignoranti 221
Non avremmo pit1 la guerra senza dio. 524
Non cercare le mie mani 82
Non ci sara 'amore 290
Non dimentico la ruggine di una stazione 202
Non dirmi dove sei stata 479
Non dovremmo essere qui noi oggi 486
Non ¢ facile mettere ordine 367
Non ¢ la morte che mi spaventa 411
Non ¢ uno spettacolo da circo crocifiggere 173
Non farlo pesare 408
Non fatemi morire 319
Non finiranno mai di SPTARTI 171
Non giocare con i sogni 203
Non ho pit occhi per piangerti 371
Non ho voglia di morire da eroe 231
Non ho voglia di Natale quest’anno 455
Non incantarmi col tuo pianto di lilla 165
Non m’importa 453
Non mi lascio piti niente alle spalle 508
Non sempre il male 410
Non si scalfisce puo darsi il potere 296
Non spezzare quel filo 350
Non sprechiamo il tempo 369
Non tengo piu il conto 469
Non vedra il tramonto questo giorno 370
Nuvoli di biancospino 388
O luna bugiarda 13
O luoghi silenziosi 3

O uomini grandi, forti e sapienti 107
Occhieggiano infinite stelle 414
Oggi il cielo ¢ tornato sereno: 4
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Ogni eta ha i suoi occhi 460
Ognuno di noi non ¢ 452
Oltre quanto non ebbi 297
Ora anche le lucciole 156
Ora anche le lucciole 176
Ora che ho imparato che la vita ¢ un attimo 206
Ora che la misura ¢ colma 475
Padia ¢ distante 345
Padia era un mucchio di case 199
Padre mio che vivi ovunque 361
Paris ¢ il metro 209
Passavo ore e ore a guardarti 444
Per paura ogni giorno 119
Per troppo tempo 509
Perché raccontare tante storie 77

Persiane chiuse 40

Piove. 34

Pit1 non odo parole di gente: 45

Potessero le mie mani 391
Potrai ancorarti 318
Povero merlo 364
Prendi tra le tue braccia 59

Prendo il largo indugiando 194
Prima di partire 514
Qualche amarezza in piti (del resto come gli anni) 385
Quando 293
Quando i poeti dormono sopra versi allineati 227
Quando il cuore s’invola leggero 523
Quando il mondo finisce 420
Quando legavo i tuoi passi 193
Quando scoppiera il temporale 268
Quannu mora nu poeta veru 560
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Questa sera io ho trovato la forza 128
Questi colli hanno il coro 12

Raccogli ora 403
Recessione. 533
Resto inchiodato a questo tempo duro 431
Riduce a pezzi il cuore 494
Rimpiango i miti sventrati 217
Rincorro ancora i versi 438
Ritorna pian piano 30

S’annuvola la mente 429
S’attardano ancora le volpi 365
S’unisce di sera 357
Sanguina all’alba dalla feritoia 497
Saprei riempirti 284
Sard 12 sulle cime bianche 421
Scavando nel passato 527
Scendevano giu per i cupi sentieri 31

Scrolld ultimo affanno la sera 248
Se avessi preso una tessera 434
Se chiudo gli occhi 42

Se ¢& scientifico 437
Se fosse I'ultima notte 358
Se fosse per me dopo superato 499
Se guardi la luna stasera 418
Se la berra 395
Se nella notte ti assalgono i pensieri 498
Se qualcuno ti da 265
Se vivere 84

Seduta 27

Sei nata nei miei sogni 510
SELEZIONARE e ancora selezionare 242
Sempre mi dicono 149
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Sempre mi dicono 168
Sento il cuore 75

Sento il tuo pianto 430
Si caricavano i tuoi occhi 392
Si fa notte e un’ombra greve 496
Si riempiono di rabbia gli occhi 415
Siamo come le talpe NOI 251
Siamo un impasto 500
Signu neatu allu munnizzearu e Padia 548
Signu neatu mienzu all’erba janca 546
Simile ad un vulcano 394
Sognavo di giocarmi 373
Solitudine 33

Solo. 102
Sono delitti perfetti 495
Sono fuori dentro la mia testa 521
Sono i respiri dell’anima 402
Sono i segni del tempo 465
Sono mesti ora i tuoi occhi 258
Sono piene le piazze 525
Sono pil piccolo 376
Sono sempre quel cane sciolto 519
Sotto gli archi 50

Stanco d’una fatica ch’¢ la vita 522
Stanotte ho cercato 377
Stasera ho scoperto la luna 157
Strade vuote 62

Su questa torre solitaria e stanca 929

Su una pagina bianca 81

Su, nel cielo opaco 10

Sulla via sinuosa 63

Sulle mie ali 125
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Tacere 372
Temo i moralisti quando sputano sentenze 466
Tenera nei tuoi gesti 93

Tentacoli 285
Tento 'ultimo volo per caderti nel cuore 423
Ti assenti un giorno distratto 502
Tiho preso 274
Ti sei agitato 399
TIENANMEN 304
Tira dritto il treno tra diradati ricordi 474
Torna autunno da usurpatore 97

Tornerd tra non molto 23

Trascinavi il tuo mondo racchiuso 349
Tu assottigli il filo di giorno in giorno 400
Tu saltavi sulla spiaggia rovente 67

Tu sei un pensiero 126
Tuffo di raggi 49

Tutta la vita in essenza 449
Tutto ciod che vedo, 98

Tutto intorno ti resta la terra bruciata 212
U’nn’a numu 556
Un altro giorno 35

Un boato ha squarciato la notte 311
Un branco di cani sciolti le mani 147
Un branco di cani sciolti le mani 163
Un c’¢ cchiti gente intra ssi cavarelle 544
Un casco e uno scudo 154
Un fiume in piena sei 328
Un giorno 321
Un giorno o altro forse 380
Un gomitolo ingarbugliato 58

Un nuovo sole 39
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Un respiro affaticato 24
Una pioggia di glicine 359
Una vita a risparmio 528
Uomo 66
UTINAM... 229
Vecchio Sud deluso 73
Vento 8
Verra la Luce 381
Verra prima o poi a segnarti 326
Vespro d’una domenica d’estate 6
Viva i ladri 340
Voglio che resti la favola bella 422
Voglio essere la nota stonata 534
Voglio sentirti godere 327
Vorrei proprio vederli 56
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