DONNE ALLA FINESTRA E ROMANZI CINESI: IMMAGINARIO MASCHILE E VOLONTA'
DI EMANCIPAZIONE FEMMINILE IN GAN.

Di Luca Milasi

Tentare di inquadrare l'opera di Ogai attraverso il romanzo Gan, rarissimo esempio di romanzo
lungo (Ogai ne scrisse solo altri due: Seinen e Vita Sexualis) nel quadro dell'intera produzione
dell'autore, puod forse sembrare un'operazione destinata all'insuccesso. Complice anche la critica
tradizionale, occidentale e giapponese, Gan, etichettato come romanzo della memoria, € stato in
passato visto come un assolo, un unicum nella produzione letteraria dell'autore, ¢ come tale non
perfettamente esemplificativo del pensiero di Ogai. Indubbiamente, Gan rappresenta uno dei pochi
esempi smaccatamente “romanzeschi” nella letteratura di Ogai; ¢ comunque evidente, specie alla
luce di alcune posizioni critiche! dell'ultimo decennio, come il romanzo riveli, nel suo pacato
insistere su temi in realta molto cari ad Ogai — quello della rinuncia’, l'indagine sulla psicologia
femminile, sul processo della creazione artistica, I'occhio attento alle tematiche sociali del tempo —
una comunanza di intenti con la produzione precedente e al tempo stesso un'anticipazione delle
tematiche delle opere future’. Gan ¢ forse piu facilmente definibile come un esperimento stilistico
dove Ogai tenta di dar voce, con modalita differenti, alla sua riflessione sociale ¢ artistica, ed ¢ in
questo senso che si intende qui proporre un'ulteriore chiave di lettura del romanzo, sulla base
dell'analisi di svariati riferimenti ad opere in prosa della letteratura cinese in lingua classica e
vernacolare, particolarmente dei romanzi di epoca Ming e Qing, che in esso compaiono. La
conoscenza che Ogai aveva della letteratura cinese non si limitava infatti alle sole opere (gli
analecta confuciani e quant'altro) che costituivano ancora il curriculum studiorum dei letterati, e
che pure hanno, secondo alcuni®, costituito motivo d'ispirazione formale nelle opere della maturita’.
Come illustrato gia da Maeda Ai°, gli studiosi di kanbun nel primo periodo Meiji nutrivano
interesse sia per la poesia in cinese sia per i grandi romanzi e le raccolte di racconti che apparvero
copiose durante le dinastie Ming e Qing in Cina, ma la cui genesi ¢ riconducibile a modelli molto
pit antichi: i racconti fantastici’ di epoca Tang. Anche Ogai ebbe modo di leggere molti grandi
romanzi in lingua volgare dell'epoca Ming e raccolte di racconti dei Qing, oltre ad alcuni testi piu
antichi. Basandosi sulle opere conservate anche oggi, ¢ stata effettuata® una minuziosa ricostruzione
della composizione della biblioteca di Ogai quando era studente di medicina all'universita di Tokyo.
E' possibile che alcuni testi siano andati perduti durante I'incendio del Kamijo la pensione dove
Ogai alloggio sino a poco prima di sostenere 1'esame finale per la laurea. Tuttavia ¢ stato possibile
stabilire come Ogai possedesse una quantita di volumi’, in gran parte importati, molti dei quali
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Cito qui tre testi utili nella stesura del presente lavoro: Snyder (1994), Chiba (1997), Kaneko (1992).

2 Teinen, ¢ un tema portante della letteratura di Ogai. E' Ogai stesso a chiarirne l'importanza nel saggio del 1909 yo ga
tachiba: Yo ga tachiba, in Ogai Zenshi (curatori vari), vol. XX VI, Tokyo, Iwanami (1973).

3 Mi riferisco ai rekishi shosetsu e agli shiden che costituiscono l'ultima parte della produzione dell'autore.

4 E'di questa opinione anche Donald Keene nella sezione monografica della sua storia della letteratura giapponese

dedicata ad Ogai: Keene (1987).

1 rekishi shosetsu (racconti storici) e i tre shiden (biografie storiche) cui mi sono riferito sopra.

Maeda (1966), pp. 48-55.

7 1 chuangi, “storie meravigliose”, brevi racconti che trattavano di fatti soprannaturali, o frequentemente di storie

d'amore e di avventura, ritenendo comunque qualche elemento fantastico. Originatisi in epoca Tang (618-907 d.C.),

ebbero una tradizione pressoch¢ ininterrotta anche nelle epoche successive.

Ricostruzione effettuata anche da Maeda ai, in Maeda, cit. (1966), paragrafi 2 ¢ 3.

9 Tra cui i noti romanzi Ming Sanguo Zhi (“Cronache dei tre stati”), Shuihu Zhuan (“Sul bordo dell'acqua”), Xiyou Ji

(“Viaggio in occidente), la raccolta di racconti in lingua volgare del tardo periodo Ming Shidian Tou (“Le pietre che

annuiscono”), le raccolte di racconti in lingua letteraria sul modello dei chuangi intitolate Jiandeng Yuhua (“Nuove

storie smoccolando una candela”) e Qingshi Leilue (edizione diffusa con questo nome in Giappone del noto

Qingshi, “Apologia dell'amore™). Qingshi Leilue ¢ attribuita a Feng Menglong (1574-1646), autore anche delle tre

notissime raccolte di racconti in lingua volgare conosciuti con il titolo collettivo di “le tre raccolte” (San Yan). Tutte

le opere di Feng Menglong sono caratterizzate da una forte eterogeneita che le rende difficilmente ascrivibili a un

dato genere o corrente; frequente anche la rielaborazione parziale di leggende preesistenti, spesso caricate di nuovi,
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conservati a tutt'oggi, la cui lettura fornisce una panoramica delle tendenze della prosa letteraria in
Cina in epoca premoderna. Pur da semplice appassionato quale si professava, Ogai doveva avere
una conoscenza tale da consentirgli un accesso agli originali, fa fede la sua notevole produzione di
kanshi'®. Molti volumi presentano segni d'interpunzione, assenti nei testi in origine e aggiunti
posteriormente; era, questa, una pratica consueta per un lettore moderno, anche se 1'aggiunta di tali
segni non costituisce prova certa della lettura integrale dell'opera da parte di Ogai. Egli doveva
avere inoltre facile accesso ai tomi della biblioteca del suo insegnante di cinese classico. Secondo
Maeda Ai, la lettura dei Caizi-jiaren Xiaoshuo (“Storie dei letterati e delle belle”) costituiva uno
degli svaghi prediletti dagli studiosi di kanbun giunti a Tokyo all'inizio dell'era Meiji con la
speranza di far carriera nel neonato governo. Questo tipo di produzione letteraria, spesso una copia
di modelli e storie precedenti, particolarmente del periodo Tang (618-907 d. C.), dove giovani
letterati si innamorano di belle e virtuose cortigiane, e dopo varie vicende possono puntualmente
soddisfare le loro ambizioni, offriva ai giovani letterati alle prese con lo studio del cinese — ancora
parte integrante del cursus honorum dell'intellettuale dell'epoca — un piacevole diversivo allo studio
dei testi canonici. Questi racconti godevano, grazie alla facilita con cui i1 giovani lettori potevano
identificarsi nei protagonisti, di una gran popolarita. Okada, come lo stesso Ogai, ¢ assiduo lettore
di Kagetsu Shinshi e appassionato di “romanzi cinesi sentimental et fantastique (sic)”"!, e incarna
percid il modello di giovane letterato dell'epoca. Il sottile “romanticismo™'* di cui questi romanzi
sono permeati li rendeva agli occhi di questo pubblico di lettori giapponesi una sorta di ninjobon
conditi di esotismo, dove 1'amore tra uomo e donna era presentato e descritto in maniera stilizzata e
idealizzante. Non sorprende che Okada, personaggio che ha nutrito la sua fantasia di tali letture, sia
irrimediabilmente poco capace di intraprendere una relazione con una donna in carne e ossa. Le
frequentazioni letterarie di Ogai del periodo, perd, non si riducono alla sola lettura di questo tipo di
opere. E' stata avanzata da Maeda l'ipotesi che Ogai avesse in un certo qual modo minor
dimestichezza con i capolavori in lingua vernacolare'”, e qualora si dovesse adottare in pieno questo
punto di vista sui rapporti tra Ogai e la letteratura cinese, ci sarebbe in realta ben poco da
aggiungere. Gan ¢ invece un romanzo di molto posteriore a queste prime incursioni di Ogai nelle
letterature straniere. In esso, la comparsa di allusioni a questa o a quella opera letteraria della
tradizione cinese ¢ puntuale, e porta inevitabilmente a sospettare che 1'autore non attribuisca a questi
riferimenti la funzione solo marginale di ricreare l'atmosfera del periodo in cui la storia ¢
ambientata. E' altresi errato pensare che personaggi come Okada e il narratore della storia siano solo
due emanazioni del giovane Ogai prive di qualunque ruolo e relazione con la realta descritta nel
romanzo. Recenti studi'® hanno avanzato interessanti ipotesi sulla porzione di immaginario poetico
mutuato dalle grandi opere di narrativa cinesi che, trasportato nei romanzi Gan e Vita Sexualis,
come in altre opere di Ogai'’, va a costituire parte integrante della sua poetica. Nel complesso
quadro di temi, motivi e progettualita dell'opera ¢ anche giustificabile il riferimento alle opere della
classicita giapponese e cinese, non classificabile come semplice gusto della citazione erudita, ma
tentativo di recuperare gli aspetti della letteratura del passato che preludono alla costituzione di una
mentalita “moderna”. E' questa un'operazione svolta con maggiore convinzione dall'ultimo Ogai'®.
Inoltre I'indubbia capacita di guardare alle letterature straniere con un'ottica totalmente scevra da

sottili significati. Per quanto riguarda Qingshi, la raccolta si propone il singolare intento di indagare tutte le forme di
amore (ging) esistenti, nelle sue quasi 900 storie. Nel primo libro ¢ contenuta appunto anche la storia di Xiaoqing,
ed ¢ probabilmente questa, non la storia contenuta nel posteriore Yuchu Xinzhi (“La nuova collezione da Yu Chu”),
peraltro sostanzialmente simile alla prima, la versione della leggenda cinese che sara letta per prima dal giovane
Ogai. Nella biblioteca di Ogai cosi com'¢ conservata attualmente figurano copie di entrambe le antologie.

10 Un lavoro, appena ultimato, del critico Kotajima Y asuke, offre un'ampia panoramica sulla vasta produzione di
kanshi (poesie in cinese) di Ogai: Kotajima (2000-2001).

11 Cosi nel testo del II capitolo di Gan.

12 Kikai, nella definizione di Maeda Ai

13 Baihua xiaoshuo, giapp. Hakuwa shosetsu.

14 Una proposta di analisi dell'opera in tal senso in Chiba (1997).

15 Ad esempio Gyogenki (“"Yu Xuanji”, 1912), breve racconto storico di Ogai che pero resta fuori dall'analisi di Chiba.

16 Nei rekishi shosetsu soprattutto.



pregiudizi, e di analizzarle nel loro contesto, senza rinunciare a trarne riflessioni sul ruolo dello
scrittore o magari semplici spunti poetici, ¢ consuetudine di Ogai sin dagli albori della sua attivita di
letterato; ne ¢ emblema la grande varieta geografica e temporale delle poesie raccolte nell'antologia
Omokage'’. Alla luce di tali considerazioni e delle nuove tendenze della critica, soprattutto
giapponese, ¢ forse possibile tentare una rinnovata analisi di Gan e in generale dell'autore.

Gan, serializzato sulla rivista Subaru tra il settembre 1911 ed il maggio 1913, usci in volume,
completo degli ultimi tre capitoli, solamente due anni dopo, nel 1915. Il lungo lasso di tempo
necessario a Ogai per portare a termine la stesura del romanzo ¢ indice, secondo quanto affermato
dalla critica tradizionale, delle sue crescenti perplessita verso il genere del romanzo psicologico, ed
effettivamente Gan rappresenta, cronologicamente parlando, I'ultimo tentativo compiuto da Ogai di
scrivere della fiction. Dopo di allora egli si dedichera quasi esclusivamente ai suoi rekishi shosetsu,
agli shiden e agli altri racconti brevi. Tuttavia, 'ipotesi avanzata anche da Donald Keene'®, che il
rigetto dello shasetsu’® da parte di Ogai trovasse la sua giustificazione in un ritorno dell'autore alla
morale confuciana, & confutata nelle recenti proposte di rilettura del romanzo (Stephen Snyder® e,
in ambito giapponese, ad esempio, Kaneko Sachiyo®'). La critica piu recente ha evidenziato come
sia stata piuttosto la pluralita di modalita narrative emersa nel romanzo cio che ha spinto Ogai a
compiere il salto, dalla fiction alla storia, nella sua produzione letteraria: l'io narrante, che nel
romanzo compare solo come “boku” (“i0” maschile), racconta nei primi capitoli la storia di Okada e
Otama cosi come 1'ha vissuta, per poi lasciar posto, con un'operazione graduale e poco percepibile,
ad una narrazione da un punto di vista piu astratto (narratore onnisciente’’). La descrizione del
rapporto tra Suezo e la moglie prende le mosse da eventi cui il boku narratore non avrebbe potuto
verosimilmente assistere. Ogai fa anche dire al narratore™ che & un secondo incontro con Otama,
avvenuto anni dopo, l'occasione che gli permette di aggiungere i tasselli mancanti al mosaico della
sua memoria nel tentativo di ricostruire 1 fatti, ma evidentemente la pluralita di punti di vista — a
volte anche contraddittori — che affiora spontaneamente durante la lettura del romanzo, ancorché
perfettamente funzionale, come chiariro, all'economia dello stesso, dovette instillare in un secondo
momento in Ogai il dubbio circa la possibilita di scrivere della fiction che non risultasse troppo
apertamente una bugia’'. Da qui, il passaggio definitivo al romanzo storico.

Con la celebre apertura di Gan, “E' una storia antica™, si & proiettati da subito nel mondo del
narratore e di Okada, studenti di medicina alla neonata facolta di Tokyo, che non disdegnano pero
momenti di svago offerti dalla lettura della prosa e della poesia cinese, se € vero che sono entrambi
appassionati lettori di Kagetsu Shinshi, e si contendono una copia di Jinpingmei. 1l narratore sembra
accingersi a raccontare una fiaba, una leggenda, e questa propensione alle fantasticherie ¢ un tratto

17 Antologia di poesie in traduzione, usci sulla rivista Kokumin no tomo come supplemento al numero di agosto 1889.
Comprendeva originariamente diciassette poesie, tra cui liriche di Byron, Goethe, Heine, nonché il “canto di Ofelia”
dal IV atto dell' Amleto di Shakespeare, una traduzione in kanbun (cinese classico) di un brano dello Heike
Monogatari (“L'epopea degli Heike”) e la traduzione in giapponese della poesia Ye Mei (“Il pruno selvatico”), del
poeta Ming Gao Qingqiu (Gao Qi, 1336-1374).

18 In Keene, Dawn, cit. (1984), cap. 13.

19 La fiction propriamente detta, intesa come pura finzione letteraria; nello specifico il genere narrativo del romanzo
psicologico. Rekishi shasetsu ¢ invece il romanzo storico-sociale.

20 Snyder. Cit.

21 Kaneko, cit. (1992), sez. Il cap. I pp. 137-154. Si veda anche l'introduzione all'edizione italiana di Gan, in
Costantini (curat., 1994). Tutte le citazioni in traduzione da Gan nel presente lavoro sono altresi tratte da questa
traduzione dell'opera.

22 1l pronome narrante scompare e ricompare bruscamente a piu riprese, ma com'é noto il giapponese ama omettere i
pronomi. Tuttavia la presenza di un narratore interno non ¢ giustificabile nei capitoli 12-15 che trattano
esclusivamente del difficile rapporto di Suezo con la moglie, con particolari di cui nemmeno Otama poteva essere a
conoscenza.

23 Nelle battute d'arresto dell'ultimo capitolo: Costantini (curat.), cit., L'oca selvatica (Gan) (1994) cap. 23 p.183.1
rimandi alla traduzione in italiano di Gan nel presente lavoro sono da intendersi tutti riferiti a questa edizione

24 Uso (bugia, finzione letteraria), termine che Ogai utilizza nei suoi saggi critici.

25 Furui hanashi de aru.



comune sia alla psicologia dell'io narrante, sia a quella di Okada. La loro inclinazione a “decifrare”,
per dirla con Lorenzo Costantini’®, “la realtd con schemi astratti e speculativi” riemerge
costantemente nei riferimenti alle opere della letteratura cinese di cui il romanzo ¢ costellato. Questi
riferimenti compaiono puntualmente nei dialoghi dei due giovani uomini. E' lecito supporre quindi
che costituiscano, con un'operazione poco evidente agli occhi di chi li consideri delle semplici
citazioni erudite, il punto di vista — certo inevitabilmente distorto — dei due giovani su Otama e sulla
realta che li circonda. Il perché della puntualita di questi riferimenti ¢ spiegato dal narratore stesso
in un passo successivo, alla fine del primo capitolo®’.

Ogai getta gia nel primo capitolo le premesse per poter sviluppare la narrazione su due piani
differenti, uno soggettivo e incarnato dal pronome narrante, ¢ l'altro oggettivo e impersonale. La
definitiva fusione tra questi due punti di vista, e la giustificazione di questa operazione di
“straniamento”, appaiono finalmente chiare soltanto nelle ultime battute del romanzo, dove 1'io
narrante ha ripreso il controllo totale sulla narrazione. Il narratore spiega quindi come “al modo
stesso che in uno stetoscopio 1'immagine di destra e I'immagine di sinistra si fondono in una sola,
cosi [io, narratore] ho scritto questo racconto ricomponendo quanto avevo visto al momento e
quando appresi in seguito [dalla stessa Otama]””®. Se & evidente, come sostiene Snyder™, che Ogai
non fu soddisfatto del risultato finale ottenuto dando due diverse modalita narrative al romanzo, €
altrettanto chiaro che senza l'introduzione di spezzoni di narrazione oggettiva i personaggi di Suezo
e della moglie, il padre di Otama e Otama stessa non avrebbero potuto acquistare la verosimiglianza
e lo spessore che costituiscono uno dei motivi di maggior fascino dell'opera. Ma se il romanzo era
destinato a inglobare due punti di vista differenti e a volte contraddittori, allora perché non adottare
sin da subito una narrazione oggettiva? Addebitare questa mancanza di prospettiva ad una ingenuita
di Ogai ¢ forse riduttivo: egli ¢ altrove scrittore maturo, sicuro delle proprie capacita espressive
tanto da essere elevato dai posteri a maestro di stile’®. Dotato di una cultura straordinaria anche per i
tempi, che sono caratterizzati dalla presenza delle figure carismatiche che hanno portato avanti il
rinnovamento Meiji, Ogai ¢ anche qui sottile indagatore dell'animo umano e al tempo tesso raffinato
esteta. Lungi dal creare una semplice cronaca, con l'identificazione tra io narrante e scrittore, degli
anni della sua gioventu, egli persegue piuttosto in Gan lo scopo di rendere la sua scrittura flessibile,
capace di adottare piu angolazioni, tale quindi da consentirgli di alternare liberamente due modalita
narrative e di dare cosi alla sua opera diversi piani di lettura e diverse valenze. Vorrei a questo
punto ricordare brevemente Vita Sexualis®', un romanzo che “tradisce” le proprie intenzioni nel
corso del suo svolgimento, dove cio¢ il protagonista, Kanai Shizuka, nel tentativo di dimostrare la
sua indifferenza alle pulsioni sessuali che costituivano il leitmotif di gran parte della letteratura
“naturalista” giapponese, finisce comunque con il dimostrare come queste pulsioni alberghino in lui
ben nascoste, come la lava nel cratere di un vulcano. La “lezione” di Vita Sexualis ¢ quella di non
fermarsi all'intento dichiarato nella letteratura di Ogai, uno scrittore che gioca spesso sul non detto,
esercitando forti autocensure’. Ogai affidava riflessioni molto personali, e ben nascoste, alla sua
letteratura, sino dai tempi di Maihime. Non deve stupire quindi la facilita con cui anche Gan assolve

26 Nell'introduzione citata, p. 20.

27 Cap. 1, pp. 46-48.

28 Cap. 23 pag.183.

29 Snyder, cit.

30 Ogai ¢ definito, sotto il profilo letterario, un'esistenza del tutto atipica nella prefazione dei curatori della collana di
saggi critici Koza Mori Ogai: cftr. hashigaki p. iii, in Hirakawa et. al. (curatori, 1997). Sono ben noti anche i giudizi
su Ogai espressi da Nagai Kafii e da Mishima Yukio; quest'ultimo considerava Ogai suo indiscusso maestro per lo
stile dei suoi tanpen shosetsu (racconti brevi).

31 Pubblicato il primo luglio 1909 su Subaru, anteriormente quindi a Gan di qualche anno. Scritto apparentemente
sulla falsariga dei romanzi “naturalisti” in voga all'epoca (tra i primi esempi Futon, di Tayama Katai), palesava in
realta l'intento di criticarne aspramente gli assunti teorici. Tale intento non dovette tuttavia essere evidente alle
autorita poiché il romanzo incorse nella censura.

32 Ad esempio, sul diario della sua permanenza in Germania, originariamente in kanbun e in seguito interamente
riscritto in giapponese, cfr. Keene (1989), pp. 56-59; spunti si vari aspetti dell'opera di Ogai anche nella biografia
dell'edizione italiana di Gan, in Costantini (curat.), cit. pp. 27-39.



nell'economia della produzione artistica di Ogai a una doppia valenza: romanzo della memoria,
dove Ogai ricorda l'epoca in cui era studente di medicina a Tokyo prima del viaggio di istruzione
all'estero, e nel contempo affresco della societa del tempo, con un occhio di riguardo per la
condizione femminile.

Sono due infatti i mondi descritti nel romanzo. C'¢ il mondo del sapere, della scienza, degli
intellettuali in via di formazione nel periodo del rinnovamento, i quali, primi inviati ufficiali
all'estero, dopo due secoli e mezzo di parziale isolamento dal Giappone™, avrebbero riportato con
s¢ in patria le ultime tendenze della letteratura e della scienza europea, e che trova i suoi
rappresentanti nei due giovani studenti, Okada e il narratore. I due appassionati di letteratura sono,
in sostanza, due proiezioni di Ogai scrittore alla ricerca della bellezza. Che Okada adombri, nella
ricerca della donna ideale, la figura dello stesso Ogai, ¢ evidente sin dai primi sviluppi del romanzo,
come testimoniato nel passo che mi accingo ora a riportare, uno dei pochi — forse addirittura I'unico
— dove la narrazione riproduce il flusso di coscienza di Okada, mirando a caratterizzare la sua
indole guarda caso proprio tramite il riferimento a un'antologia di storie cinesi:

Okada amava molto la Nuova Collezione di Yu Chu [...]. C'era un racconto che prediligeva in particolare:
la Storia di Shosei. Vi si narra, per usare una metafora di gusto moderno, di una donna che fece attendere
sulla soglia l'angelo della morte, continuando a imbellettarsi con cura in viso, tranquilla e serena. Credo
che provasse molta compassione per questa figura che aveva fatto della propria bellezza una ragione di
vita. Le donne erano per Okada creature splendide ed amabili, il cui unico dovere era quello di saper
conservare belta e grazia in qualunque circostanza. Idee probabilmente da attribuirsi all'influenza di certe
letture: quelle delle poesie in stile Koren, allora molto in voga, oppure di quei romanzi cinesi sentimental
e fantastique [sic] di epoca Ming e Qing su “uomini di talento”. Sebbene da tempo avesse preso
l'abitudine di salutare la donna alla finestra, Okada non aveva mai cercato di saperne di piu sul suo conto.
Naturalmente, a giudicare dal suo aspetto e da quello della casa, immaginava si trattasse della mantenuta
di un personaggio facoltoso, ma quest'idea non lo disturbava granché. Non conosceva il nome della donna
e non si sforzava nemmeno troppo  per saperlo®*.

Nel passo sopra, che costituisce il terzo breve capitolo quasi nella sua interezza, Okada ha tutte le
caratteristiche di uno di quei giovani studiosi di kanbun cui si ¢ accennato all'inizio; se si volesse
passare oltre all'accenno alla Collezione di Yuchu (Yuchu Xinzhi*), il capitolo sarebbe una breve
parentesi, espungibile senza danni per la trama; eppure € qui, oltre che nel secondo capitolo gia
citato, che vengono gettate le basi per i drammatici sviluppi della storia. L'importanza di questi due
stralci del romanzo & evidenziata anche da Chiba Shunji*®. Secondo le ricostruzioni di Maeda A,
Jinpingmei e Yuchu Xinzhi — 1 due testi che compaiono piu di frequente nelle parole del narratore e
di Okada — sono rispettivamente una lettura probabilmente posteriore al rientro di Ogai dalla
Germania®’, e un'opera contenente alcune storie che Ogai aveva gia letto, riportate, con alcune
varianti, in una pit famosa opera precedente’. Da questo fatto diviene evidente come Ogai
intendesse compiere un'operazione artificiale e consapevole di recupero delle atmosfere delle due
opere suddette, e non fare del romanzo una semplice cronaca delle sue abitudini quando era
studente affittuario al Kamijé Un breve sguardo sulle caratteristiche di queste due opere di
narrativa potrebbe forse chiarire perche siano divenute il sostrato dell'immaginario dei due giovani
in Gan.

Jinpingmei ¢ un testo di epoca Ming in lingua cinese vernacolare con una struttura fortemente

33 Dopo i circa due secoli e mezzo di parziale isolamento del Giappone — il cosiddetto periodo del sakoku — .

34 Gan, cap. 3, pp. 53-54.

35 Collezione di racconti modellati sulle storie Tang (Yuchu Xinzhi). Risale all'epoca Qing. Il probabile compilatore &
Zhang Chao. La raccolta include anche una versione della Biografia di Xiaoging (Xiaoqing Zhuan) non molto
dissimile da quella inclusa nella precedente antologia Qingshi Leilue.

36 Chiba Shunji, cit. (1997), pp. 219-234.

37 Maeda Ai, cit. (1966), p. 51. Della stessa opinione anche Chiba, cit.

38 Qingshi Leilue, di cui sopra. In queste antiche antologie la riedizione parziale — con o senza variazioni sostanziali —
di altre storie ¢ fenomeno abbastanza diffuso.



episodica e un taglio di analisi sociale, soffuso di erotismo. La compresenza di numerose
protagoniste, tutte dotate di un loro spazio autonomo, ne fa un romanzo corale, che presenta una
carrellata di personaggi femminili. L'opera ¢ stata apprezzata per la finezza della descrizione
psicologica dei personaggi, e per la notevole quantita di informazioni che fornisce sulla societa
dell'epoca (Jinpingmei ¢ ambientato in epoca Song, ma in esso ¢ palesato I'ambiente sociale della
dinastia Ming contemporaneo alla stesura del romanzo), in particolare sull'ascesa economica e
sociale di mercanti, pionieri, in un certo senso, di una mentalita moderna. E Jinlian (Loto d'Oro),
sposata a un uomo che considera un poco di buono, prima di divenire perfida seduttrice (dufu), ¢
nelle prime pagine del romanzo solo una “donna alla finestra”: una ragazza che, costretta a una
scelta forzata ma non rassegnata, ora getta uno sguardo sconsolato al di la della sua disagiata
condizione. Proprio in questo atteggiamento sognante la coglie Ximen, ricco mercante in cerca del
piacere che solo il denaro pud dare. Jinpingmei ¢ la cronaca di una societd che attraversa una
profonda crisi di valori, e la lunga processione di funzionari corrotti, di ricchi mercanti bramosi di
piaceri, di scaltre concubine, rappresenta il dramma di personaggi ossessionati dalla ricerca del
vantaggio personale. Ximen e Jinlian pagano con la morte la loro ossessiva ricerca del piacere.
Jinpingmei presenta la donna in una luce nuova rispetto alla tradizione cinese, ma non ¢ nel
complesso un'opera completamente distaccata dalla tradizione: le donne protagoniste del romanzo
rappresentano comunque modelli negativi a causa della loro tendenza all'eccesso. Pervade 1'opera lo
stesso sottile pessimismo di fondo che ritroviamo tre secoli dopo in Gan. Le analogie con la storia
di Otama e Suezo sono indiscutibili, e poco importa se Jinlian, differentemente da come possa agire
e reagire la mite Otama, ¢ indotta da Ximen ad avvelenare il marito per liberarsene. Jinpingmei ¢
un'opera esemplificativa delle caratteristiche del romanzo Ming: i romanzi in vernacolo, scritti
anch'essi in gran parte da letterati-funzionari, ma destinati a circolare al di fuori degli ambienti
ufficiali, un po' come il Satyricon di Petronio, sono spaccati della societa dell'epoca, scritti in una
lingua piu vicina alla lingua parlata e capace di una piu ricca gamma espressiva’’, e fanno parte di
un tipo di letteratura eterodossa, dove emerge una nuova visione della donna, libera nel bene e nel
male di agire al di fuori dei dettami della morale confuciana. In questo genere di narrativa cinese
non ¢ il confucianesimo, ma semmai il buddhismo, a fornire — senza peraltro che questa esigenza
sia sempre sinceramente sentita dall'autore®” - una morale, sulla base del principio della retribuzione
karmica delle azioni. Se consideriamo 1'estremo interesse di Ogai per i personaggi femminili nella
letteratura di ogni tempo, ¢ la straordinaria carrellata di eroine cui la sua letteratura da vita, I'ipotesi
che egli avesse colto, o intuito almeno parzialmente, alcuni di questi aspetti dei romanzi Ming, si fa
perfettamente plausibile. Jinlian e le altre protagoniste di Jinpingmei sono state anch'esse portatrici
di una nuova mentalita, risvegliate — con varie conseguenze — a una sessualita slegata dal contesto
del tradizionale ruolo di madre e di moglie. In quest'ottica si giustifica anche la tendenza del
narratore, piu legato ad una mentalita di tipo tradizionale, ad accostare le eroine di questi romanzi
cinesi alla “donna alla finestra” protagonista di Gan: questi paragoni servono al narratore per tentare
di spiegare il ruolo di quest'ultima, la sua apparizione come incarnazione di un fenomeno sociale,
prima che come donna in carne e ossa.

Naturalmente non ¢ questa l'unica spiegazione della complessita del personaggio, tant'¢ vero che
Otama ¢ vista dai vari personaggi maschili con ottiche completamente diverse. Infatti nel terzo
capitolo, sopra citato, la visione della donna di Okada ¢ spiegata con un prestito da Yuchu Xinzhi.
Nel tratteggio della psicologia di Okada tramite l'estratto della Storia di Xiaoging (Xiaoging
Zhuan), la consapevole ricerca di spunti per la creazione di una donna ideale sembra prevalere sul
tentativo di inquadrare la donna nella sua evoluzione sociale. Se leggiamo questa incapacita

39 Notizie sintetiche sulla letteratura cinese dei periodi Ming e Qing e sulle opere qui prese in esame in: Sabattini e
Santangelo (1997), alla quale si rimanda anche per gli approfondimenti suggeriti nella bibliografia relativa. In
italiano, si veda anche Santangelo (1999).

40 E'il caso di Rouputuan (“Il tappeto da preghiera di carne”, XVII secolo), opera dell'eclettico Li Yu, dove il pretesto
di scrivere con dovizia di particolari cio che non va fatto per poi condannarlo secondo la morale buddhista resta, per
'appunto, solo un pretesto.



nell'ottica dell'epoca in cui i fatti sono ambientati, questo implica che, se il narratore non aveva
ancora potuto vedere la Nora di Ibsen a teatro, Okada non aveva ancora potuto leggere il Canto di
Ofelia presentato in traduzione nell'antologia Omokage. L'importanza delle suggestioni derivate
dalla lettura delle opere della classicita cinese e giapponese nella definizione della percezione
estetica di Okada non va quindi sottovalutata. L'urgenza di ricercare una dimensione estetica cui
ascrivere, o con cui sovrascrivere, il personaggio femminile, avvicina il protagonista del romanzo
all'autore Ogai. Xiaoqing, la Shosei protagonista del racconto Qing, ¢ una giovane dotata di grande
intelligenza, versata in tutte le arti, e costretta a un matrimonio infelice, percheé osteggiata dalla
prima moglie dell'uvomo di cui ¢ diventata concubina. La sua propensione per la poesia la accosta a
un altro personaggio femminile scaturito dalla penna di Ogai, Yu Xuanji*': anche in Yu Xuanji
(Gyogenki), rekishi shosetsu di qualche anno posteriore a Gan, Ogai sembra inseguire un modello di
donna che deve in fondo molto alle sue frequentazioni letterarie di giovane studente. La giovane Yu
Xuanji, poetessa di notevole talento, si perde nella girandola di complessi rapporti con il suo
mentore, il poeta Wen Feiqing, e, una volta divenuta monaca buddhista, con la piu giovane Chen
Mou, giungendo al passo estremo dell'omicidio. L'emergere di una nuova consapevolezza di sé,
testimoniata dal risveglio alla sensualita, va di pari passo con l'aumentare della sua bellezza e del
suo fascino, in ideale collegamento con il personaggio di Otama. Se basti questo a fare di entrambe,
nei fatti se non nelle intenzioni, delle nuove donne** (atarashii onna), & argomento da destinare
necessariamente ad altra sede. Per quanto riguarda Gyogenki, i critici si sono interrogati sulla scelta
del soggetto di questo breve rekishi shasetsu. Kaneko * suggerisce che dietro al personaggio sia
adombrata la figura di Hiratsuka Raicho. Costruire una storia d'amore prendendo spunto dalla
leggenda della giovane poetessa condannata a morte all'eta di ventisei anni per un racconto ¢
ricollegabile all'interesse di Ogai per i chuangi, il genere del racconto “romantico”** che vantava
una cosi lunga tradizione in Cina. La trama di Gyogenki ¢ tratta infatti da un'antica leggenda Tang,
la stessa materia che costitui la base di partenza per molti racconti Qing di cui anche Yuchu Xinzhi ¢
un esempio. La lingua di queste collezioni di racconti era spesso modellata sul cinese classico
propriamente detto, meno flessibile del cinese dei romanzi Ming ma con un sapore piu antico. Del
resto le innovazioni tematiche introdotte dalla narrativa dei Ming trovano anche un loro seguito
nella novellistica di epoca Qing, sebbene essa si presenti spesso diversa sul piano linguistico e
formale®. Ogai aveva interesse verso entrambi i tipi di narrativa, pur nelle loro differenze, e nella
sua letteratura sono nascosti sprazzi dell'indagine sociale dei grandi romanzi Ming e della
operazione di recupero del mito e definizione di un ideale estetico dei racconti Qing. Tuttavia, in
questa sua personale versione della leggenda di Yu Xuanji — basata meno di altri rekishi shosetsu su
dati storici reali — Ogai propone anche un nuovo tratteggio psicologico della donna, comprendente
anche l'analisi della sfera sessuale. C'¢ un accenno a una relazione di tipo omosessuale e questo
allontana Ogai dal modello delle antiche storie cinesi: storie di omosessualita femminile sono
esempi rari nella letteratura Ming e Qing, persino in Qingshi (Apologia dell’amore), che si propone,
con le sue quasi 900 storie, di compendiare l'intera casistica dell'amore all'epoca. Sembra cosi di
cogliere nelle pagine del breve Gyogenki la stessa dicotomia che pone su piani antitetici 1 due
giovani studenti di medicina in Gan, e contrappone le figure di Xiaoqing e Jinlian, 1'una molto
idealizzata, l'altra estremamente reale. Xuanji come personaggio confessa in un certo senso una
radicalizzazione della poetica professata in Gan: nel probabile tentativo di fissare sulla pagina una
materia fantastica che ha tutte le caratteristiche del “mito” cui allude la voce narrante nel celebre
episodio del serpente* del lungo romanzo, Ogai da in questo racconto vita, non senza incertezze, a
una favola dark e sensuale che risponde solo in parte alle premesse dell'oggetto della narrazione.

41 In giapponese Gyogenki.

42 E'la definizione data, in modo forse un po' generico, da Kaneko (1992), pp. 178-180.

43 Kaneko, Idem.

44 Interessante notare come Satd Haruo definiva, in un articolo apparso sulla rivista Bungei (si veda la bibliografia), il
“romanticismo” di Ogai come denkiteki, termine che si ricollega appunto alla tradizione cinese. L'indagine di Satd
riguarda pero due racconti della cosiddetta “trilogia tedesca” (Doitsu sanbusaku, 1889-90).

45 Cfr. M. Sabattini, P. Santangelo (1997), cit., introduzione, pp. XI-XXXI

46 Gan, cap. 19.



Cosi anche nel piu lungo romanzo ¢ opportuno operare delle distinzioni all'interno dei riferimenti
alla letteratura cinese inclusi in esso: la storia di Xiaoqing e il Jinpingmei sono opere scritte in
linguaggi con caratteristiche formali differenti, pur nel loro reciproco influenzarsi, e soprattutto
presentano due tipi di donna diversi, pur partendo da un terreno comune.

Profonde trasformazioni all'interno della societa avevano spinto gli autori letterari del periodo Ming
a tentare strade diverse anche nella rappresentazione letteraria: da qui l'utilizzo della lingua volgare
in moltissimi romanzi e racconti. In seguito a queste trasformazioni la donna, estromessa per gran
parte da un ruolo pubblico nell'amministrazione dello stato, e di contro piu libera sul piano
sentimentale, migliora di fatto la sua posizione all'interno della famiglia di cui diviene, in qualita di
moglie, anche amministratrice. Questo fenomeno assume nelle ultime due dinastie sempre maggior
rilevanza. Anche le cortigiane, le donne meno legate alla morale della tradizione confuciana,
considerate spesso non semplici intrattenitrici che forniscono prestazioni di vario tipo (non solo
sessuali), ma vere e proprie artiste, hanno la possibilita di innalzare il loro status sociale. Esse sono
versate in tutte le arti, compresa la poesia, e la loro levatura culturale le pone intellettualmente su un
piano di parita con i letterati maschi, di cui spesso divengono le amanti ideali — forse in un tentativo
di salvaguardare la tradizionale distinzione dei ruoli, dove la donna ¢ subordinata — L'emergere di
queste donne e dei loro valori — la maggior enfasi data al sentimento, il rivolgersi alla sfera privata
in un periodo di crisi — nella societa trova una sua controparte letteraria dapprima nel teatro durante
la dinastia Yuan, e in seguito nella narrativa Ming e Qing. La letteratura era infatti ancora all'epoca,
con poche eccezioni, appannaggio esclusivamente maschile; ma la donna, piu libera, proprio in
virtu del suo ruolo marginale all'interno della macchina burocratica del governo, di costruire un
mondo interiore incentrato sui sentimenti, diviene l'oggetto privilegiato della rappresentazione
letteraria, assurgendo al ruolo di eroina “romantica”. Una letteratura scritta da uomini quindi, ma
una letteratura che presenta nel contempo personaggi femminili desiderosi di decidere da sé del
proprio futuro, ¢ quella dei Caizi-jiaren Xiaoshuo. Certo, le giovani donne belle e acculturate
protagoniste di molte di queste opere mirano in sostanza al matrimonio con 1 letterati talentosi, e
questo ¢ un elemento che tende a riallinearle con la morale della tradizione, oppure, qualora operino
scelte piu drastiche, esse sono ripagate con l'infelicita e spesso con la morte. Frequenti sono anche
le storie che, riprendendo il filone fantastico della narrativa cinese e coniugandolo con la
rappresentazione del mondo dei sentimenti femminili, presentano eroine che, costrette dai genitori
ad allontanarsi dal loro promesso sposo, muoiono di consunzione e ritornano come fantasmi;
oppure che ancora viventi si “sdoppiano”, lasciando il corpo malato giacente negli appartamenti
femminili per fuggire — I'elemento fantastico ¢ qui utilizzato con un'evidente funzione metaforica —
in qualita di spiriti, con il loro amato. Una grande varieta di modelli femminili, dalla moglie piu
tradizionale alla cortigiana acculturata che s'adopera per essere riscattata dal letterato di cui ¢
I'amante, al fantasma come personificazione del sentimento, sono presentate in Qingshi di Feng
Menglong. Anche Ogai possedeva una copia di questa raccolta di racconti, ed ¢ in quest'opera che
con tutta probabilita lesse una prima volta la storia di Xiaoqing. Piu in generale, alcune di queste
istanze “romantiche™’ penetrarono in Giappone assieme ai racconti suddetti, contribuendo anche
qui a modificare la visione della donna dei letterati studiosi della prosa cinese. Cosi Okada,
personaggio che ha costruito la sua visione della donna su queste rappresentazioni romantiche,
simboleggia I'ottica dell'uomo di cultura agli inizi del periodo Meiji. Anche la letteratura di Ogai ¢
popolata di donne determinate che acquistano sempre maggiore consistenza delle loro controparti
maschili, e spesso il loro slancio si scontra, in una svolta drammatica, con la realta dei tempi,
impreparati ad accoglierle. Ritengo che, a parte naturalmente i modelli della letteratura europea
moderna cui pure ¢ debitore, oltre il suo originale e personalissimo contributo, Ogai abbia incluso
nella sua letteratura parte della riflessione sulla donna presente in questo filone della narrativa
cinese delle due ultime dinastie. Pressoché assente nella letteratura di Ogai ¢ invece l'erotismo
nient'affatto allusivo di cui alcuni romanzi Ming sono permeati: anche Vita Sexualis, nonche

47 (il termine ¢ tra virgolette per distinguerlo dal movimento europeo, con cui non ha relazioni)



Gyogenki, nonostante la materia trattata, non indulgono in descrizioni realistiche di atti erotici.
Parimenti, all'interno di Gan, nei brani del romanzo narrati in soggettiva, che riproducono il mondo
dei due giovani studenti di medicina, compaiono istanze di questi filoni letterari cinesi, nei due
modelli di donna cui i due giovani paragonano Otama. Xiaoqing e Jinlian sono figure antitetiche
perché la loro storia si sviluppa con modalita differenti, ma partono da una condizione comune:
quella di donne caratterizzate da una certa autonomia intellettuale ma costrette a una scelta
tradizionale, cui finiscono per sottostare, mantenendo pero la propria integrita morale (¢ il caso di
Xiaoqing) o cui si ribellano, attirando si di sé la condanna all'infelicita (il personaggio di Jinlian,
pure tanto psicologicamente complesso e polivalente). Per traslato, anche i due uomini che
sostengono l'una o l'altra visione della donna sono posti in antitesi: Okada tende a idealizzarla,
finendo con l'ignorare del tutto lo slancio di passione di Otama, tanto che tra di essi non ci sara mai
un legame amoroso. Il narratore vede invece in Otama una perfida seduttrice, equivocando sulle
intenzioni della ragazza; pur ponendola inizialmente in una luce negativa, ¢ in definitiva portato a
riconoscere la sua natura romantica, ed avra quindi, nell'epilogo, 'occasione di indagare meglio
(anche se in circostanze che Ogai non svela) sul personaggio.

La duplice funzione del gioco di richiami letterari con le opere del passato definisce cosi il carattere
dei due personaggi maschili che occupano le prime pagine dell'opera. Sicuramente, sul piano di
modello ideale, Otama tradisce le aspettative di Okada: ¢ infatti il narratore, alla cui voce ¢ affidato
il compito di restituire il personaggio femminile alla sua autenticita, colui che sapra coglierne forse
meglio il carattere della donna, e comprenderne retrospettvamente la natura piu intima e segreta.
Otama invece ¢ reale pur incarnando una bellezza ideale: proprio in virtu della pluralita di
angolazioni della narrazione, cui Ogai attribui il suo impasse nella produzione di romanzi, questi
due aspetti di Otama possono coesistere in Gan. La letteratura cinese ¢ la materia con cui Ogai da
corpo all'immaginario poetico, prima che erotico, dei due studenti, un paio di occhiali con cui
guardare, cio¢ riplasmare in qualita di artista-pigmalione, la “materia” Otama con i caratteri della
bellezza, che “sembrava splendere di luce propria...”*®. Otama & una presenza quasi costante nel
romanzo, ma subisce anch'essa uno sdoppiamento: la vera Otama, e poi la Otama di cui
fantasticano, con un misto di timore e attrazione, i due giovani uomini. La vera Otama cosi vede le
sue segrete aspirazioni alla “liberta”, all'emancipazione, infrangersi contro il muro insormontabile
della ragazza ideale che i due giovani vedono in lei. Come se la bellezza fosse in fondo una colpa, a
Otama ¢ in realta negata la sua natura di donna reale, che si muove in un mondo irrimediabilmente
ostile, andando incontro a un avverso destino. L'altro universo rappresentato, parallelo a quello dei
due giovani ma tragicamente invisibile ai loro occhi di artisti/sognatori, ¢ infatti quello della societa
giapponese, allora in rapida trasformazione. Da qui nascono e trovano la loro dimensione
personaggi quali il padre di Otama, Suezo, sua moglie, e Otama stessa, unico personaggio
compresente in entrambe le dimensioni della narrazione, e fulcro di raccordo tra le due.

La seconda parte del romanzo infatti accantona momentaneamente la possibile storia tra Okada e
Otama, e la relazione tra Okada e il giovane narratore: i due giovani studenti quindi non possono
assurgere al ruolo di protagonisti. Nel prosieguo del romanzo leggiamo la descrizione della delicata
interazione tra questa rosa di personaggi, Suezo, la moglie, Otama e suo padre, le figure che
costituiscono l'altro “cerchio delle relazioni umane™ nella divisione ideale dei rapporti tra i
personaggi (e con essa dei piani narrativi) del romanzo effettuata da Kaneko; ¢ in quest'ottica che
personaggi come Suezo acquistano una giusta consistenza. L'ideale, se cosi si pud chiamare, di
Suezo, emerge chiaramente in ampie porzioni del romanzo, come quando egli si scopre amareggiato
dal comportamento che il suo tradimento induce nella moglie:

E io, invece? Finché sono riuscito a fare soldi, non mi ¢ mai importato niente di quello che la gente

48 Cosi nel capitolo 22: “onna no kao ga teri agayayaideiru you na no de, boku wa isshu no mabushisa wo kanjita, in
Mori Ogai, Gan, pag. 104.
49 Ningen no wa



diceva. Persino di fronte agli sbarbatelli che sanno ancora di latte m'inchinavo fino a terra e li
chiamavo signori. Mi calpestassero, mi prendessero anche a calci se volevano, purché non perdessi un
centesimo del mio denaro: cosi ho sempre vissuto. Ogni giorno, dovunque andassi, con chiunque
avessi a che fare, strisciavo e mi appiattivo come un ragno davanti agli altri. Nel frequentare la societa,
si osserva che chi € umile con i superiori diventa duro con gli inferiori, tiranneggia i pit deboli di lui, e
quando ¢ ubriaco picchia moglie ¢ figli. Ma per me non esistono superiori o inferiori. Basta che
qualcuno mi faccia guadagnare del denaro e io sono pronto a inchinarmi e a strisciare davanti a lui.
Quanto a tutti gli altri, mi sono indifferenti; non li prendo in considerazione, li lascio da parte. Non mi
prendo neppure il disturbo di picchiarli: piuttosto che sobbarcarmi una fatica inutile, preferisco
calcolare gli interessi sui prestiti>’.

Suezo, come testimoniato dal passo precedente, ¢ un personaggio emblematico del mutamento dei
tempi, che ha fatto dell'onore che costituiva l'etica del bushi ancora all'inizio del periodo Meiji un
anti-valore. Nello stesso tempo ¢ delineato con un tratto che lo rende comunque inequivocabilmente
diverso dai mercanti spilorci, disprezzati per il loro mestiere ma di fatto privilegiati nella scala
sociale e incapaci di innamorarsi di qualcosa che non siano 1 soldi, che tanta parte hanno nella
letteratura del precedente periodo Tokugawa e che popolano copiosi, assieme ai bushi suddetti, le
storie di Saikaku; lo suggerisce il fatto che Suezo non si accontenta della moglie brutta ma ligia al
suo dovere, ma, come fosse idealmente “innamorato dell'amore”, ricerca nella sua relazione con
Otama l'incarnazione del connubio ideale. La gabbia con la coppia di bengalini che Suezo regala a
Otama ¢ attaccata da un serpente, che divora uno dei due uccellini. Otama spaventata chiede allora
l'aiuto di Okada, che suole passare davanti alla sua finestra nelle sue passeggiate quotidiane, e con il
quale sino ad allora non ha mai avuto occasione di scambiare piu che qualche laconica occhiata. La
critica ha proposto diverse interpretazioni dell'episodio, ma la maggior parte’’ sono concordi
nell'affermare che la gabbia sia un emblema con una doppia valenza: nella visione distorta di Suezo
¢ il simbolo di un “desiderio di intimita”, ma ¢ al contempo la metafora della condizione di
prigionia cui Otama ¢ costretta. Paradossalmente, proprio la gabbia fornisce un'insperata occasione
per l'incontro tra Okada e Otama. E come il bengalino sopravvissuto all'attacco del serpente tenta di
fuggire attraverso il foro che il corpo del rettile ha prodotto nella gabbia, cosi a Otama ¢ data
un'occasione di “fuggire” con la mente verso un nuovo idillio. Okada trascorre le sue giornate
immerso nella lettura di romanzi cinesi, o davanti alla finestra, e condivide per questo con Otama la
stessa natura sognatrice, senza pero accorgersi, proprio a causa della sua attitudine trasognata verso
il mondo, della condizione in cui la poverina versa. Otama infatti, reduce da una storia con un
poliziotto gia sposato, € compromessa cosi la sua reputazione, sceglie, per salvare il padre dalla
miseria, di divenire la mantenuta di Suezo, che scoprira essere un usuraio, ma non €& questo,
contrariamente a quando una lettura superficiale del romanzo potrebbe suggerire, a costituire il vero
dramma. In questi primi sviluppi della trama Otama sembra ancora dar vita a una figura di donna di
tipo tradizionale, ma come tutte le eroine dei romanzi di Ogai ¢ destinata ad acquisire in seguito una
nuova consapevolezza di sé che le instillera un desiderio di autonomia mentale nei confronti del
padre e materiale nei confronti dell'uomo che la mantiene. La trasformazione in Otama ¢
esemplificata nel sedicesimo capitolo, che presenta la sua vita reale, descrivendo fatti di cui Okada
non sara mai al corrente; ¢ il narratore l'unico che, venutone a conoscenza, pensa di dare inizio al
racconto della vera storia di Otama, assumendo cosi per sé¢ quel ruolo di salvatore che Otama aveva
cercato in Okada. Questo pero avviene ben trentacinque anni dopo i fatti narrati; si puo dire che
Otama abbia aspettato il suo “cavaliere sul cavallo bianco” per troppo tempo, e l'unica cosa che
questi puo fare ¢ tentare di riabilitarne la memoria, consegnando ai posteri la sua bellezza,
cristallizzata nell'opera d'arte, cosicché Otama non si perda definitivamente nei flutti nerastri del
tempo.

Gan presenta in questo una riflessione velata di pessimismo sull'artista e sulla sua arte. Il narratore

50 Cap. 15.

51 Tra cui Chiba Shunji. Secondo Chiba, I'uccisione del serpente da parte di Okada assurge a metafora della “fine delle
illusioni”, vanificando sia le speranze della povera Otama sia i sogni egoistici di Suezo. Cfr. Chiba, Erisu..., cit., pp.
225-234.



del titolo e lo stesso Okada sono dunque ascrivibili alla categoria di “antieroi”, di bystanders™ che
occupano costantemente le pagine della letteratura di Ogai a fianco, ed in stridente contrasto, con
eroine calate in ruoli ben piu determinanti. La vera battaglia dell'eroina Otama si svolge quindi
contro Suezo, per il quale all'inizio rappresenta solo un vezzo, un trastullo, uno status symbol. E'
Suezo, diversamente da Okada, colui che finisce con l'innamorarsi veramente di lei, anche se Otama
non ricambia i sentimenti dell'uvomo (che crede di conoscere la sua intima natura, inducendola a
mentire per proteggersi). Egli € un usuraio, disprezzato per il suo mestiere, ma capace nel contempo
di elevare la sua posizione sociale mettendo in moto una “sorta di organizzazione militare per
l'esercito dei libertini”> le cui file erano ingrossate dai giovani provenienti da tutte le parti del paese
per studiare a Tokyo; ragazzi spesso fondamentalmente ingenui. Suezo ha nell'economia dell'opera
uno spessore tale da giustificare 1'ipotesi, avanzata da alcuni critici, che sia lui, € non Okada, il co-
protagonista della vicenda; ¢ figura antitetica all'eroina di Ogai, che aspira ad assoggettare, e come
tale € un personaggio chiave nella riflessione dell'autore. Otama rappresenta lo spirito del suo tempo
in chiave positiva, in virtu della sua aspirazione mancata ad un'autonomia in quanto donna; Suezo
incarna in opposto la mentalitda materialistica che troviamo negli aspetti piu deteriori della nuova
societa, ovvero il capitalismo dilagante. L'individualismo, il maggior spazio per la persona non sono
gli unici frutti del faticoso processo di rinnovamento della societa: cresce 1'egoismo, la corruzione,
l'attaccamento agli oggetti materiali, che intacca alla base la coscienza morale del paese. In questo
senso, Gan puo anche essere letto come un campanello di allarme, 1'opera in cui l'attenzione inizia a
spostarsi dalla ricerca di una definizione di ideale estetico — un'esigenza sentita dall'Ogai “artista
dionisiaco” - all'osservazione, ed al tentativo di prevenire, la caduta dei valori morali. Cosi Gan
preannuncia anche il lavoro di recupero dei ferrei valori tradizionali operato da Ogai nelle sue
ultime opere, alcuni rekishi shasetsu e gli shiden. Gan € pero scritto in una fase ancora precedente
alla svolta delle opere degli ultimi anni dell'autore.

Messi a fuoco gli intenti dell'opera, appare chiaro come il punto di raccordo delle diverse
angolazioni in essa proposte non possa essere che Otama stessa. Ella ¢ a suo modo una sfortunata
eroina portatrice d'idealitd (una “bellezza che ingentilisce gli animi™*) che si oppone tacitamente al
perseguimento, degli interessi dell'usuraio Suezo. L'attenzione si sposta ben presto dai due giovani
che compaiono nei primi capitoli, e che ritroviamo solo verso la fine™, ad un mondo ben piu calato
nei tempi. Un mondo dove in un flashback che occupa tre quarti della storia Otama, liberatasi dai
panni di avvelenatrice™ e sfortunata poetessa’ con cui la fantasia voluttuosa dei due studenti
I'avevano rivestita, si deve tristemente destreggiare tra la presenza fastidiosa e dolorosamente
necessaria di Suezo e le incomprensioni del padre, il cui ruolo di protettore viene ben presto meno.
Tanti sono 1 motivi che inducono Otama a trascorrere intere giornate alla finestra, sempre piu
immalinconita: la scoperta della verita dell'esistenza della famiglia “ufficiale” di Suezo; la
solitudine e l'isolamento che la sua malvista condizione di mantenuta comporta; ¢ non ultima
I'improvvisa assenza del padre. Ed ¢ cosi che Okada fa la sua conoscenza: dopo un primo casuale
incontro la vede silenziosamente ricomparire, bellezza ormai matura. In questo secondo incontro
Otama appare quasi trasformata anche nel fisico dalle riflessioni cui la sua difficile condizione 1'ha
condotta. Otama ¢ una donna costretta ad una scelta di tipo tradizionale, ma nel corso della
narrazione si delinea come figura a tutto tondo, risvegliata a una nuova coscienza di sé, desiderosa
di autonomia. Inizialmente ragazzina ingenua, diviene una donna che si arrende al proprio destino
imparando — al prezzo di un rimpianto senza fine’® - a nascondere i suoi pil riposti pensieri per
poter fantasticare sull'uomo dei suoi sogni. Otama, costretta a rientrare nel suo ruolo di mantenuta

52 In giapponese bokansha.

53 Sono parole del narratore.

54 Cosi la vede, trasformata, suo padre, nella sua prima visita dopo essere divenuta la mantenuta di Suezo.

55 Il narratore in prima persona riacquista completamente la sua identita solo negli ultimi tre capitoli del romanzo,
aggiunti solo nell'edizione in volume del 1915.

56 La Jinlian di Jinpingmei

57 La Xiaoqing di Xiaoging Zhuan (La storia di Xiaoging)

58 Mugen no nokorioshisa, Mori Ogai, Gan, p. 114.



dopo aver tentato una parentesi amorosa che conclusasi in un nulla di fatto, appare tanto piu
credibile come eroina drammatica rispetto alla ragazza semplice e incapace di desiderare qualcosa
per sé¢ di cui leggiamo all'inizio del romanzo. L'intento di descrivere figure sociali emergenti,
portatrici di nuovi valori (o anti-valori, nel caso di Suezo) e l'urgenza di definire nel dramma la sua
ricerca estetica confluiscono nelle battute conclusive del romanzo. Otama, suo padre e Suezo, la cui
famiglia ¢ sconvolta dall'adulterio, sono personaggi sull'orlo del pericoloso abisso che il mutamento
dei tempi ha aperto e sopportano sulle loro spalle tutto il peso di una societa in radicale
trasformazione, dove ai vecchi ideali non se ne sono ancora sostituiti di nuovi. Come testimoniato
anche dal passo del romanzo sopra citato, Gan ¢ ambientato in un periodo immediatamente
precedente alla massiccia diffusione in Giappone della cultura ¢ dei modelli dell'occidente. Ogai,
Soseki e pochi altri intellettuali costituirono una specie di “filtro”, si fecero portavoce della cultura
occidentale opponendosi nel contempo all'accettazione acritica dei modelli interni a tale cultura;
appare dunque naturale che Ogai abbia voluto fissare sulla pagina l'atmosfera di quel periodo, un
periodo carico di angoscia e pessimismo, dove chi, come Otama, ha saputo cogliere lo spirito della
nuova mentalita emergente — ovverosia l'individualismo — dovra pagarne le conseguenze con
insoddsigfazione e solitudine. E' un tratto questo che avvicina il suo pensiero alla letteratura di
Soseki™.

Dal canto loro i due giovani, studenti di medicina e (come Ogai stesso), per estensione
rappresentanti del mondo della cultura prima dell'introduzione dei modelli occidentali, non avevano
che la letteratura classica cinese e giapponese cui ricorrere per costruire 1 loro modelli di donna.
Perd questi modelli mal si adattavano a descrivere una donna sulla via dell'autonomia intellettuale
quale Otama era.

L' “episodio del serpente” che attacca la gabbia dei bengalini ¢ ancora una volta esemplificativo del
processo di astrazione che Otama subisce nelle parole (o nella scrittura?) del narratore®. Come piu
volte nel corso della narrazione il volto di Otama affiora dal buio della finestra, cosi in questo
capitolo emerge, come fosse un sogno, quella storia d'amore cui i due giovani studenti tanto
agognano, trasfigurata nella finzione letteraria dei romanzi cinesi
Ritorno su un punto gia trattato in precedenza: quanto la vera Otama sia inequivocabilmente diversa
dalle femmes fatales del romanzo cinese Jinpingmei ¢ evidente al lettore sin dai primi capitoli; il
narratore perd non riesce a cogliere le vere intenzioni di Otama: ¢ troppo forte in lui l'attrazione del
modello letterario cinese. Il narratore e Ogai stesso recuperano il fascino della leggendaria donna
Ming per conferire una dimensione estetica alla Otama che ¢ oggetto della narrazione, in un gioco
di citazioni e rimandi alla letteratura del passato che ¢ parte dell'incomprensione tra personaggi che
costituisce il nucleo drammatico dell'opera. Ed ¢ solo la confessione finale del romanzo, dove il
narratore spiega di aver conosciuto Otama e di non possedere i “requisiti per esserne I'amante™’,
cio che da giustificazione alla storia narrata: in questa confessione il boku narrante sembra
finalmente abbandonare la sua visione astratta della sventurata e accingersi a riabilitarne la figura,
consegnando Otama come opera della sua arte ¢ Otama come eroina in carne ¢ ossa alla memoria
dei posteri dentro un unico racconto.
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