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Tentare di inquadrare l'opera di Ogai attraverso il romanzo Gan, rarissimo esempio di romanzo 
lungo (Ogai ne scrisse solo altri due: Seinen e Vita Sexualis) nel quadro dell'intera produzione 
dell'autore, può forse sembrare un'operazione destinata all'insuccesso. Complice anche la critica 
tradizionale, occidentale e giapponese, Gan, etichettato come romanzo della memoria, è stato in 
passato visto come un assolo, un unicum nella produzione letteraria dell'autore, e come tale non 
perfettamente esemplificativo del pensiero di Ogai. Indubbiamente, Gan rappresenta uno dei pochi 
esempi smaccatamente “romanzeschi” nella letteratura di Ogai; è comunque evidente, specie alla 
luce di alcune posizioni critiche1 dell'ultimo decennio, come il romanzo riveli, nel suo pacato 
insistere su temi in realtà molto cari ad Ogai – quello della rinuncia2, l'indagine sulla psicologia 
femminile, sul processo della creazione artistica, l'occhio attento alle tematiche sociali del tempo – 
una comunanza di intenti con la produzione precedente e al tempo stesso un'anticipazione delle 
tematiche delle opere future3. Gan è forse più facilmente definibile come un esperimento stilistico 
dove Ogai tenta di dar voce, con modalità differenti, alla sua riflessione sociale e artistica, ed è in 
questo senso che si intende qui proporre un'ulteriore chiave di lettura del romanzo, sulla base 
dell'analisi di svariati riferimenti ad opere in prosa della letteratura cinese in lingua classica e 
vernacolare, particolarmente dei romanzi di epoca Ming e Qing, che in esso compaiono. La 
conoscenza che Ogai aveva della letteratura cinese non si limitava infatti alle sole opere (gli 
analecta confuciani e quant'altro) che costituivano ancora il curriculum studiorum dei letterati, e 
che pure hanno, secondo alcuni4, costituito motivo d'ispirazione formale nelle opere della maturità5. 
Come illustrato già da Maeda Ai6, gli studiosi di kanbun nel primo periodo Meiji nutrivano 
interesse sia per la poesia in cinese sia per i grandi romanzi e le raccolte di racconti che apparvero 
copiose durante le dinastie Ming e Qing in Cina, ma la cui genesi è riconducibile a modelli molto 
più antichi: i racconti fantastici7 di epoca Tang. Anche Ogai ebbe modo di leggere molti grandi 
romanzi in lingua volgare dell'epoca Ming e raccolte di racconti dei Qing, oltre ad alcuni testi più 
antichi. Basandosi sulle opere conservate anche oggi, è stata effettuata8 una minuziosa ricostruzione 
della composizione della biblioteca di Ogai quando era studente di medicina all'università di Tokyo. 
E' possibile che alcuni testi siano andati perduti durante l'incendio del Kamijo�  la pensione dove 
Ogai alloggiò sino a poco prima di sostenere l'esame finale per la laurea. Tuttavia è stato possibile 
stabilire come Ogai possedesse una quantità di volumi9, in gran parte importati, molti dei quali 
                                                 
1 Cito qui tre testi utili nella stesura del presente lavoro: Snyder (1994), Chiba (1997), Kaneko (1992). 
2 Teinen, è un tema portante della letteratura di Ogai. E' Ogai stesso a chiarirne l'importanza nel saggio del 1909 yo ga 

tachiba: Yo ga tachiba, in Ogai Zenshu (curatori vari), vol. XXVI, Tokyo, Iwanami (1973). 
3 Mi riferisco ai rekishi shosetsu e agli shiden che costituiscono l'ultima parte della produzione dell'autore.  
4 E' di questa opinione anche Donald Keene nella sezione monografica della sua storia della letteratura giapponese 

dedicata ad Ogai: Keene (1987). 
5 I rekishi shosetsu (racconti storici) e i tre shiden (biografie storiche) cui mi sono riferito sopra.  
6 Maeda (1966), pp. 48-55.  
7 I chuanqi, “storie meravigliose”, brevi racconti che trattavano di fatti soprannaturali, o frequentemente di storie 

d'amore e di avventura, ritenendo comunque qualche elemento fantastico. Originatisi in epoca Tang (618-907 d.C.), 
ebbero una tradizione pressochè ininterrotta anche nelle epoche successive. 

8 Ricostruzione effettuata anche da Maeda ai, in Maeda, cit. (1966), paragrafi 2 e 3.  
9 Tra cui i noti romanzi Ming Sanguo Zhi (“Cronache dei tre stati”), Shuihu Zhuan (“Sul bordo dell'acqua”), Xiyou Ji 

(“Viaggio in occidente), la raccolta di racconti in lingua volgare del tardo periodo Ming Shidian Tou (“Le pietre che 
annuiscono”), le raccolte di racconti in lingua letteraria sul modello dei chuanqi intitolate Jiandeng Yuhua (“Nuove 
storie smoccolando una candela”) e Qingshi Leilue (edizione diffusa con questo nome in Giappone del noto 
Qingshi,“Apologia dell'amore”). Qingshi Leilue è attribuita a Feng Menglong (1574-1646), autore anche delle tre 
notissime raccolte di racconti in lingua volgare conosciuti con il titolo collettivo di “le tre raccolte” (San Yan). Tutte 
le opere di Feng Menglong sono caratterizzate da una forte eterogeneità che le rende difficilmente ascrivibili a un 
dato genere o corrente; frequente anche la rielaborazione parziale di leggende preesistenti, spesso caricate di nuovi, 



conservati a tutt'oggi, la cui lettura fornisce una panoramica delle tendenze della prosa letteraria in 
Cina in epoca premoderna. Pur da semplice appassionato quale si professava, Ogai doveva avere 
una conoscenza tale da consentirgli un accesso agli originali, fa fede la sua notevole produzione di 
kanshi10. Molti volumi presentano segni d'interpunzione, assenti nei testi in origine e aggiunti 
posteriormente; era, questa, una pratica consueta per un lettore moderno, anche se l'aggiunta di tali 
segni non costituisce prova certa della lettura integrale dell'opera da parte di Ogai. Egli doveva 
avere inoltre facile accesso ai tomi della biblioteca del suo insegnante di cinese classico. Secondo 
Maeda Ai, la lettura dei Caizi-jiaren Xiaoshuo (“Storie dei letterati e delle belle”) costituiva uno 
degli svaghi prediletti dagli studiosi di kanbun giunti a Tokyo all'inizio dell'era Meiji con la 
speranza di far carriera nel neonato governo. Questo tipo di produzione letteraria, spesso una copia 
di modelli e storie precedenti, particolarmente del periodo Tang (618-907 d. C.), dove giovani 
letterati si innamorano di belle e virtuose cortigiane, e dopo varie vicende possono puntualmente 
soddisfare le loro ambizioni, offriva ai giovani letterati alle prese con lo studio del cinese – ancora 
parte integrante del cursus honorum dell'intellettuale dell'epoca – un piacevole diversivo allo studio 
dei testi canonici. Questi racconti godevano, grazie alla facilità con cui i giovani lettori potevano 
identificarsi nei protagonisti, di una gran popolarità. Okada, come lo stesso Ogai, è assiduo lettore 
di Kagetsu Shinshi e appassionato di “romanzi cinesi sentimental et fantastique (sic)”11, e incarna 
perciò il modello di giovane letterato dell'epoca. Il sottile “romanticismo”12 di cui questi romanzi 
sono permeati li rendeva agli occhi di questo pubblico di lettori giapponesi una sorta di ninjobon 
conditi di esotismo, dove l'amore tra uomo e donna era presentato e descritto in maniera stilizzata e 
idealizzante. Non sorprende che Okada, personaggio che ha nutrito la sua fantasia di tali letture, sia 
irrimediabilmente poco capace di intraprendere una relazione con una donna in carne e ossa. Le 
frequentazioni letterarie di Ogai del periodo, però, non si riducono alla sola lettura di questo tipo di 
opere. E' stata avanzata da Maeda l'ipotesi che Ogai avesse in un certo qual modo minor 
dimestichezza con i capolavori in lingua vernacolare13, e qualora si dovesse adottare in pieno questo 
punto di vista sui rapporti tra Ogai e la letteratura cinese, ci sarebbe in realtà ben poco da 
aggiungere. Gan è invece un romanzo di molto posteriore a queste prime incursioni di Ogai nelle 
letterature straniere. In esso, la comparsa di allusioni a questa o a quella opera letteraria della 
tradizione cinese è puntuale, e porta inevitabilmente a sospettare che l'autore non attribuisca a questi 
riferimenti la funzione solo marginale di ricreare l'atmosfera del periodo in cui la storia è 
ambientata. E' altresì errato pensare che personaggi come Okada e il narratore della storia siano solo 
due emanazioni del giovane Ogai prive di qualunque ruolo e relazione con la realtà descritta nel 
romanzo. Recenti studi14 hanno avanzato interessanti ipotesi sulla porzione di immaginario poetico 
mutuato dalle grandi opere di narrativa cinesi che, trasportato nei romanzi Gan e Vita Sexualis, 
come in altre opere di Ogai15, va a costituire parte integrante della sua poetica. Nel complesso 
quadro di temi, motivi e progettualità dell'opera è anche giustificabile il riferimento alle opere della 
classicità giapponese e cinese, non classificabile come semplice gusto della citazione erudita, ma 
tentativo di recuperare gli aspetti della letteratura del passato che preludono alla costituzione di una 
mentalità “moderna”. E' questa un'operazione svolta con maggiore convinzione dall'ultimo Ogai16. 
Inoltre l'indubbia capacità di guardare alle letterature straniere con un'ottica totalmente scevra da 

                                                                                                                                                                  
sottili significati. Per quanto riguarda Qingshi, la raccolta si propone il singolare intento di indagare tutte le forme di 
amore (qing) esistenti, nelle sue quasi 900 storie. Nel primo libro è contenuta appunto anche la storia di Xiaoqing, 
ed è probabilmente questa, non la storia contenuta nel posteriore Yuchu Xinzhi (“La nuova collezione da Yu Chu”), 
peraltro sostanzialmente simile alla prima, la versione della leggenda cinese che sarà letta per prima dal giovane 
Ogai. Nella biblioteca di Ogai così com'è conservata attualmente figurano copie di entrambe le antologie.  

10 Un lavoro, appena ultimato, del critico Kotajima Yosuke, offre un'ampia panoramica sulla vasta produzione di 
kanshi (poesie in cinese) di Ogai: Kotajima (2000-2001).  

11 Così nel testo del II capitolo di Gan.  
12 Kikai, nella definizione di Maeda Ai 
13 Baihua xiaoshuo, giapp. Hakuwa shosetsu.  
14 Una proposta di analisi dell'opera in tal senso in Chiba (1997).  
15 Ad esempio Gyogenki (“Yu Xuanji”, 1912), breve racconto storico di Ogai che però resta fuori dall'analisi di Chiba.  
16 Nei rekishi shosetsu soprattutto. 



pregiudizi, e di analizzarle nel loro contesto, senza rinunciare a trarne riflessioni sul ruolo dello 
scrittore o magari semplici spunti poetici, è consuetudine di Ogai sin dagli albori della sua attività di 
letterato; ne è emblema la grande varietà geografica e temporale delle poesie raccolte nell'antologia 
Omokage17. Alla luce di tali considerazioni e delle nuove tendenze della critica, soprattutto 
giapponese, è forse possibile tentare una rinnovata analisi di Gan e in generale dell'autore.  
 
Gan, serializzato sulla rivista Subaru tra il settembre 1911 ed il maggio 1913, uscì in volume, 
completo degli ultimi tre capitoli, solamente due anni dopo, nel 1915. Il lungo lasso di tempo 
necessario a Ogai per portare a termine la stesura del romanzo è indice, secondo quanto affermato 
dalla critica tradizionale, delle sue crescenti perplessità verso il genere del romanzo psicologico, ed 
effettivamente Gan rappresenta, cronologicamente parlando, l'ultimo tentativo compiuto da Ogai di 
scrivere della fiction. Dopo di allora egli si dedicherà quasi esclusivamente ai suoi rekishi shosetsu, 
agli shiden e agli altri racconti brevi. Tuttavia, l'ipotesi avanzata anche da Donald Keene18, che il 
rigetto dello shosetsu19 da parte di Ogai trovasse la sua giustificazione in un ritorno dell'autore alla 
morale confuciana, è confutata nelle recenti proposte di rilettura del romanzo (Stephen Snyder20 e, 
in ambito giapponese, ad esempio, Kaneko Sachiyo21). La critica più recente ha evidenziato come 
sia stata piuttosto la pluralità di modalità narrative emersa nel romanzo ciò che ha spinto Ogai a 
compiere il salto, dalla fiction alla storia, nella sua produzione letteraria: l'io narrante, che nel 
romanzo compare solo come “boku” (“io” maschile), racconta nei primi capitoli la storia di Okada e 
Otama così come l'ha vissuta, per poi lasciar posto, con un'operazione graduale e poco percepibile, 
ad una narrazione da un punto di vista più astratto (narratore onnisciente22). La descrizione del 
rapporto tra Suezo e la moglie prende le mosse da eventi cui il boku narratore non avrebbe potuto 
verosimilmente assistere. Ogai fa anche dire al narratore23 che è un secondo incontro con Otama, 
avvenuto anni dopo, l'occasione che gli permette di aggiungere i tasselli mancanti al mosaico della 
sua memoria nel tentativo di ricostruire i fatti, ma evidentemente la pluralità di punti di vista – a 
volte anche contraddittori – che affiora spontaneamente durante la lettura del romanzo, ancorché 
perfettamente funzionale, come chiarirò, all'economia dello stesso, dovette instillare in un secondo 
momento in Ogai il dubbio circa la possibilità di scrivere della fiction che non risultasse troppo 
apertamente una bugia24. Da qui, il passaggio definitivo al romanzo storico.  
 
Con la celebre apertura di Gan, “E' una storia antica”25, si è proiettati da subito nel mondo del 
narratore e di Okada, studenti di medicina alla neonata facoltà di Tokyo, che non disdegnano però 
momenti di svago offerti dalla lettura della prosa e della poesia cinese, se è vero che sono entrambi 
appassionati lettori di Kagetsu Shinshi, e si contendono una copia di Jinpingmei. Il narratore sembra 
accingersi a raccontare una fiaba, una leggenda, e questa propensione alle fantasticherie è un tratto 
                                                 
17 Antologia di poesie in traduzione, uscì sulla rivista Kokumin no tomo come supplemento al numero di agosto 1889. 

Comprendeva originariamente diciassette poesie, tra cui liriche di Byron, Goethe, Heine, nonché il “canto di Ofelia” 
dal IV atto dell' Amleto di Shakespeare, una traduzione in kanbun (cinese classico) di un brano dello Heike 
Monogatari (“L'epopea degli Heike”) e la traduzione in giapponese della poesia Ye Mei (“Il pruno selvatico”), del 
poeta Ming Gao Qingqiu (Gao Qi, 1336-1374). 

18 In Keene, Dawn, cit. (1984), cap. 13.  
19 La fiction propriamente detta, intesa come pura finzione letteraria; nello specifico il genere narrativo del romanzo 

psicologico. Rekishi shosetsu è invece il romanzo storico-sociale.  
20 Snyder. Cit.  
21 Kaneko, cit. (1992), sez. III cap. I pp. 137-154. Si veda anche l'introduzione all'edizione italiana di Gan, in 

Costantini (curat., 1994). Tutte le citazioni in traduzione da Gan nel presente lavoro sono altresì tratte da questa 
traduzione dell'opera.  

22 Il pronome narrante scompare e ricompare bruscamente a più riprese, ma com'è noto il giapponese ama omettere i 
pronomi. Tuttavia la presenza di un narratore interno non è giustificabile nei capitoli 12-15 che trattano 
esclusivamente del difficile rapporto di Suezo con la moglie, con particolari di cui nemmeno Otama poteva essere a 
conoscenza.  

23 Nelle battute d'arresto dell'ultimo capitolo: Costantini (curat.), cit., L'oca selvatica (Gan) (1994) cap. 23 p.183. I 
rimandi alla traduzione in italiano di Gan nel presente lavoro sono da intendersi tutti riferiti a questa edizione 

24 Uso (bugia, finzione letteraria), termine che Ogai utilizza nei suoi saggi critici.  
25 Furui hanashi de aru. 



comune sia alla psicologia dell'io narrante, sia a quella di Okada. La loro inclinazione a “decifrare”, 
per dirla con Lorenzo Costantini26, “la realtà con schemi astratti e speculativi” riemerge 
costantemente nei riferimenti alle opere della letteratura cinese di cui il romanzo è costellato. Questi 
riferimenti compaiono puntualmente nei dialoghi dei due giovani uomini. E' lecito supporre quindi 
che costituiscano, con un'operazione poco evidente agli occhi di chi li consideri delle semplici 
citazioni erudite, il punto di vista – certo inevitabilmente distorto – dei due giovani su Otama e sulla 
realtà che li circonda. Il perché della puntualità di questi riferimenti è spiegato dal narratore stesso 
in un passo successivo, alla fine del primo capitolo27.  
 
Ogai getta già nel primo capitolo le premesse per poter sviluppare la narrazione su due piani 
differenti, uno soggettivo e incarnato dal pronome narrante, e l'altro oggettivo e impersonale. La 
definitiva fusione tra questi due punti di vista, e la giustificazione di questa operazione di 
“straniamento”, appaiono finalmente chiare soltanto nelle ultime battute del romanzo, dove l'io 
narrante ha ripreso il controllo totale sulla narrazione. Il narratore spiega quindi come “al modo 
stesso che in uno stetoscopio l'immagine di destra e l'immagine di sinistra si fondono in una sola, 
così [io, narratore] ho scritto questo racconto ricomponendo quanto avevo visto al momento e 
quando appresi in seguito [dalla stessa Otama]”28. Se è evidente, come sostiene Snyder29, che Ogai 
non fu soddisfatto del risultato finale ottenuto dando due diverse modalità narrative al romanzo, è 
altrettanto chiaro che senza l'introduzione di spezzoni di narrazione oggettiva i personaggi di Suezo 
e della moglie, il padre di Otama e Otama stessa non avrebbero potuto acquistare la verosimiglianza 
e lo spessore che costituiscono uno dei motivi di maggior fascino dell'opera. Ma se il romanzo era 
destinato a inglobare due punti di vista differenti e a volte contraddittori, allora perché non adottare 
sin da subito una narrazione oggettiva? Addebitare questa mancanza di prospettiva ad una ingenuità 
di Ogai è forse riduttivo: egli è altrove scrittore maturo, sicuro delle proprie capacità espressive 
tanto da essere elevato dai posteri a maestro di stile30. Dotato di una cultura straordinaria anche per i 
tempi, che sono caratterizzati dalla presenza delle figure carismatiche che hanno portato avanti il 
rinnovamento Meiji, Ogai è anche qui sottile indagatore dell'animo umano e al tempo tesso raffinato 
esteta. Lungi dal creare una semplice cronaca, con l'identificazione tra io narrante e scrittore, degli 
anni della sua gioventù, egli persegue piuttosto in Gan lo scopo di rendere la sua scrittura flessibile, 
capace di adottare più angolazioni, tale quindi da consentirgli di alternare liberamente due modalità 
narrative e di dare così alla sua opera diversi piani di lettura e diverse valenze. Vorrei a questo 
punto ricordare brevemente Vita Sexualis31, un romanzo che “tradisce” le proprie intenzioni nel 
corso del suo svolgimento, dove cioè il protagonista, Kanai Shizuka, nel tentativo di dimostrare la 
sua indifferenza alle pulsioni sessuali che costituivano il leitmotif di gran parte della letteratura 
“naturalista” giapponese, finisce comunque con il dimostrare come queste pulsioni alberghino in lui 
ben nascoste, come la lava nel cratere di un vulcano. La “lezione” di Vita Sexualis è quella di non 
fermarsi all'intento dichiarato nella letteratura di Ogai, uno scrittore che gioca spesso sul non detto, 
esercitando forti autocensure32. Ogai affidava riflessioni molto personali, e ben nascoste, alla sua 
letteratura, sino dai tempi di Maihime. Non deve stupire quindi la facilità con cui anche Gan assolve 
                                                 
26 Nell'introduzione citata, p. 20.  
27 Cap. 1, pp. 46-48.  
28 Cap. 23 pag.183.  
29 Snyder, cit. 
30 Ogai è definito, sotto il profilo letterario, un'esistenza del tutto atipica nella prefazione dei curatori della collana di 

saggi critici Koza Mori Ogai: cfr. hashigaki p. iii, in Hirakawa et. al. (curatori, 1997). Sono ben noti anche i giudizi 
su Ogai espressi da Nagai Kafu e da Mishima Yukio; quest'ultimo considerava Ogai suo indiscusso maestro per lo 
stile dei suoi tanpen shosetsu (racconti brevi).  

31 Pubblicato il primo luglio 1909 su Subaru, anteriormente quindi a Gan di qualche anno. Scritto apparentemente 
sulla falsariga dei romanzi “naturalisti” in voga all'epoca (tra i primi esempi Futon, di Tayama Katai), palesava in 
realtà l'intento di criticarne aspramente gli assunti teorici. Tale intento non dovette tuttavia essere evidente alle 
autorità poiché il romanzo incorse nella censura.  

32 Ad esempio, sul diario della sua permanenza in Germania, originariamente in kanbun e in seguito interamente 
riscritto in giapponese, cfr. Keene (1989), pp. 56-59; spunti si vari aspetti dell'opera di Ogai anche nella biografia 
dell'edizione italiana di Gan, in Costantini (curat.), cit. pp. 27-39.  



nell'economia della produzione artistica di Ogai a una doppia valenza: romanzo della memoria, 
dove Ogai ricorda l'epoca in cui era studente di medicina a Tokyo prima del viaggio di istruzione 
all'estero, e nel contempo affresco della società del tempo, con un occhio di riguardo per la 
condizione femminile.  
 
Sono due infatti i mondi descritti nel romanzo. C'è il mondo del sapere, della scienza, degli 
intellettuali in via di formazione nel periodo del rinnovamento, i quali, primi inviati ufficiali 
all'estero, dopo due secoli e mezzo di parziale isolamento dal Giappone33, avrebbero riportato con 
sé in patria le ultime tendenze della letteratura e della scienza europea, e che trova i suoi 
rappresentanti nei due giovani studenti, Okada e il narratore. I due appassionati di letteratura sono, 
in sostanza, due proiezioni di Ogai scrittore alla ricerca della bellezza. Che Okada adombri, nella 
ricerca della donna ideale, la figura dello stesso Ogai, è evidente sin dai primi sviluppi del romanzo, 
come testimoniato nel passo che mi accingo ora a riportare, uno dei pochi – forse addirittura l'unico 
– dove la narrazione riproduce il flusso di coscienza di Okada, mirando a caratterizzare la sua 
indole guarda caso proprio tramite il riferimento a un'antologia di storie cinesi:  

 
Okada amava molto la Nuova Collezione di Yu Chu [...]. C'era un racconto che prediligeva in particolare:  
la Storia di Shosei. Vi si narra, per usare una metafora di gusto moderno, di una donna che fece attendere 
sulla soglia l'angelo della morte, continuando a imbellettarsi con cura in viso, tranquilla e serena. Credo 
che provasse molta compassione per questa figura che aveva fatto della propria bellezza una ragione di 
vita. Le donne erano per Okada creature splendide ed amabili, il cui unico dovere era quello di saper 
conservare beltà e grazia in qualunque circostanza. Idee probabilmente da attribuirsi all'influenza di certe 
letture: quelle delle poesie in stile Koren, allora molto in voga, oppure di quei romanzi cinesi sentimental 
e fantastique [sic] di epoca Ming e Qing su “uomini di talento”. Sebbene da tempo avesse preso 
l'abitudine di salutare la donna alla finestra, Okada non aveva mai cercato di saperne di più sul suo conto. 
Naturalmente, a giudicare dal suo aspetto e da quello della casa, immaginava si trattasse della mantenuta 
di un personaggio facoltoso, ma quest'idea non lo disturbava granchè. Non conosceva il nome della donna 
e non si sforzava nemmeno troppo  per saperlo34.  
 

Nel passo sopra, che costituisce il terzo breve capitolo quasi nella sua interezza, Okada ha tutte le 
caratteristiche di uno di quei giovani studiosi di kanbun cui si è accennato all'inizio; se si volesse 
passare oltre all'accenno alla Collezione di Yuchu (Yuchu Xinzhi35), il capitolo sarebbe una breve 
parentesi, espungibile senza danni per la trama; eppure è qui, oltre che nel secondo capitolo già 
citato, che vengono gettate le basi per i drammatici sviluppi della storia. L'importanza di questi due 
stralci del romanzo è evidenziata anche da Chiba Shunji36. Secondo le ricostruzioni di Maeda Ai, 
Jinpingmei e Yuchu Xinzhi – i due testi che compaiono più di frequente nelle parole del narratore e 
di Okada – sono rispettivamente una lettura probabilmente posteriore al rientro di Ogai dalla 
Germania37, e un'opera contenente alcune storie che Ogai aveva già letto, riportate, con alcune 
varianti, in una più famosa opera precedente38. Da questo fatto diviene evidente come Ogai 
intendesse compiere un'operazione artificiale e consapevole di recupero delle atmosfere delle due 
opere suddette, e non fare del romanzo una semplice cronaca delle sue abitudini quando era 
studente affittuario al Kamijo� Un breve sguardo sulle caratteristiche di queste due opere di 
narrativa potrebbe forse chiarire perchè siano divenute il sostrato dell'immaginario dei due giovani 
in Gan.  
 
Jinpingmei è un testo di epoca Ming in lingua cinese vernacolare con una struttura fortemente 

                                                 
33 Dopo i circa due secoli e mezzo di parziale isolamento  del Giappone – il cosiddetto periodo del sakoku – .   
34 Gan, cap. 3, pp. 53-54.  
35 Collezione di racconti modellati sulle storie Tang (Yuchu Xinzhi). Risale all'epoca Qing. Il probabile compilatore è 

Zhang Chao. La raccolta include anche una versione della Biografia di Xiaoqing (Xiaoqing Zhuan) non molto 
dissimile da quella inclusa nella precedente antologia Qingshi Leilue. 

36 Chiba Shunji, cit. (1997), pp. 219-234.  
37 Maeda Ai, cit. (1966), p. 51. Della stessa opinione anche Chiba, cit.  
38 Qingshi Leilue, di cui sopra. In queste antiche antologie la riedizione parziale – con o senza variazioni sostanziali – 

di altre storie è fenomeno abbastanza diffuso.  



episodica e un taglio di analisi sociale, soffuso di erotismo. La compresenza di numerose 
protagoniste, tutte dotate di un loro spazio autonomo, ne fa un romanzo corale,  che presenta una 
carrellata di personaggi femminili. L'opera è stata apprezzata per la finezza della descrizione 
psicologica dei personaggi, e per la notevole quantità di informazioni che fornisce sulla società 
dell'epoca (Jinpingmei è ambientato in epoca Song, ma in esso è palesato l'ambiente sociale della 
dinastia Ming contemporaneo alla stesura del romanzo), in particolare sull'ascesa economica e 
sociale di mercanti, pionieri, in un certo senso, di una mentalità moderna. E Jinlian (Loto d'Oro), 
sposata a un uomo che considera un poco di buono, prima di divenire perfida seduttrice (dufu), è 
nelle prime pagine del romanzo solo una “donna alla finestra”: una ragazza che, costretta a una 
scelta forzata ma non rassegnata, ora getta uno sguardo sconsolato al di là della sua disagiata 
condizione. Proprio in questo atteggiamento sognante la coglie Ximen, ricco mercante in cerca del 
piacere che solo il denaro può dare. Jinpingmei è la cronaca di una società che attraversa una 
profonda crisi di valori, e la lunga processione di funzionari corrotti, di ricchi mercanti bramosi di 
piaceri, di scaltre concubine, rappresenta il dramma di personaggi ossessionati dalla ricerca del 
vantaggio personale. Ximen e Jinlian pagano con la morte la loro ossessiva ricerca del piacere. 
Jinpingmei presenta la donna in una luce nuova rispetto alla tradizione cinese, ma non è nel 
complesso un'opera completamente distaccata dalla tradizione: le donne protagoniste del romanzo 
rappresentano comunque modelli negativi a causa della loro tendenza all'eccesso. Pervade l'opera lo 
stesso sottile pessimismo di fondo che ritroviamo tre secoli dopo in Gan. Le analogie con la storia 
di Otama e Suezo sono indiscutibili, e poco importa se Jinlian, differentemente da come possa agire 
e reagire la mite Otama, è indotta da Ximen ad avvelenare il marito per liberarsene. Jinpingmei è 
un'opera esemplificativa delle caratteristiche del romanzo Ming: i romanzi in vernacolo, scritti 
anch'essi in gran parte da letterati-funzionari, ma destinati a circolare al di fuori degli ambienti 
ufficiali, un po' come il Satyricon di Petronio, sono spaccati della società dell'epoca, scritti in una 
lingua più vicina alla lingua parlata e capace di una più ricca gamma espressiva39, e fanno parte di 
un tipo di letteratura eterodossa, dove emerge una nuova visione della donna, libera nel bene e nel 
male di agire al di fuori dei dettami della morale confuciana. In questo genere di narrativa cinese 
non è il confucianesimo, ma semmai il buddhismo, a fornire – senza peraltro che questa esigenza 
sia sempre sinceramente sentita dall'autore40 - una morale, sulla base del principio della retribuzione 
karmica delle azioni. Se consideriamo l'estremo interesse di Ogai per i personaggi femminili nella 
letteratura di ogni tempo, e la straordinaria carrellata di eroine cui la sua letteratura dà vita, l'ipotesi 
che egli avesse colto, o intuito almeno parzialmente, alcuni di questi aspetti dei romanzi Ming, si fa 
perfettamente plausibile. Jinlian e le altre protagoniste di Jinpingmei sono state anch'esse portatrici 
di una nuova mentalità, risvegliate – con varie conseguenze – a una sessualità slegata dal contesto 
del tradizionale ruolo di madre e di moglie. In quest'ottica si giustifica anche la tendenza del 
narratore, più legato ad una mentalità di tipo tradizionale, ad accostare le eroine di questi romanzi 
cinesi alla “donna alla finestra” protagonista di Gan: questi paragoni servono al narratore per tentare 
di spiegare il ruolo di quest'ultima, la sua apparizione come incarnazione di un fenomeno sociale, 
prima che come donna in carne e ossa.  
 
Naturalmente non è questa l'unica spiegazione della complessità del personaggio, tant'è vero che 
Otama è vista dai vari personaggi maschili con ottiche completamente diverse. Infatti nel terzo 
capitolo, sopra citato, la visione della donna di Okada è spiegata con un prestito da Yuchu Xinzhi. 
Nel tratteggio della psicologia di Okada tramite l'estratto della Storia di Xiaoqing (Xiaoqing 
Zhuan), la consapevole ricerca di spunti per la creazione di una donna ideale sembra prevalere sul 
tentativo di inquadrare la donna nella sua evoluzione sociale. Se leggiamo questa incapacità 

                                                 
39 Notizie sintetiche sulla letteratura cinese dei periodi Ming e Qing e sulle opere qui prese in esame in: Sabattini e 

Santangelo (1997), alla quale si rimanda anche per gli approfondimenti suggeriti nella bibliografia relativa. In 
italiano, si veda anche Santangelo (1999).  

40 E' il caso di Rouputuan (“Il tappeto da preghiera di carne”, XVII secolo), opera dell'eclettico Li Yu, dove il pretesto 
di scrivere con dovizia di particolari ciò che non va fatto per poi condannarlo secondo la morale buddhista resta, per 
l'appunto, solo un pretesto.  



nell'ottica dell'epoca in cui i fatti sono ambientati, questo implica che, se il narratore non aveva 
ancora potuto vedere la Nora di Ibsen a teatro, Okada non aveva ancora potuto leggere il Canto di 
Ofelia presentato in traduzione nell'antologia Omokage. L'importanza delle suggestioni derivate 
dalla lettura delle opere della classicità cinese e giapponese nella definizione della percezione 
estetica di Okada non va quindi sottovalutata. L'urgenza di ricercare una dimensione estetica cui 
ascrivere, o con cui sovrascrivere, il personaggio femminile, avvicina il protagonista del romanzo 
all'autore Ogai. Xiaoqing, la Shosei protagonista del racconto Qing, è una giovane dotata di grande 
intelligenza, versata in tutte le arti, e costretta a un matrimonio infelice, perchè osteggiata dalla 
prima moglie dell'uomo di cui è diventata concubina. La sua propensione per la poesia la accosta a 
un altro personaggio femminile scaturito dalla penna di Ogai, Yu Xuanji41: anche in Yu Xuanji 
(Gyogenki), rekishi shosetsu di qualche anno posteriore a Gan, Ogai sembra inseguire un modello di 
donna che deve in fondo molto alle sue frequentazioni letterarie di giovane studente. La giovane Yu 
Xuanji, poetessa di notevole talento, si perde nella girandola di complessi rapporti con il suo 
mentore, il poeta Wen Feiqing, e, una volta divenuta monaca buddhista, con la più giovane Chen 
Mou, giungendo al passo estremo dell'omicidio. L'emergere di una nuova consapevolezza di sé, 
testimoniata dal risveglio alla sensualità, va di pari passo con l'aumentare della sua bellezza e del 
suo fascino, in ideale collegamento con il personaggio di Otama. Se basti questo a fare di entrambe, 
nei fatti se non nelle intenzioni, delle nuove donne42 (atarashii onna), è argomento da destinare 
necessariamente ad altra sede. Per quanto riguarda Gyogenki, i critici si sono interrogati sulla scelta 
del soggetto di questo breve rekishi shosetsu. Kaneko 43 suggerisce che dietro al personaggio sia 
adombrata la figura di Hiratsuka Raicho. Costruire una storia d'amore prendendo spunto dalla 
leggenda della giovane poetessa condannata a morte all'età di ventisei anni per un racconto è 
ricollegabile all'interesse di Ogai per i chuanqi, il genere del racconto “romantico”44 che vantava 
una così lunga tradizione in Cina. La trama di Gyogenki è tratta infatti da un'antica leggenda Tang, 
la stessa materia che costituì la base di partenza per molti racconti Qing di cui anche Yuchu Xinzhi è 
un esempio. La lingua di queste collezioni di racconti era spesso modellata sul cinese classico 
propriamente detto, meno flessibile del cinese dei romanzi Ming ma con un sapore più antico. Del 
resto le innovazioni tematiche introdotte dalla narrativa dei Ming trovano anche un loro seguito 
nella novellistica di epoca Qing, sebbene essa si presenti spesso diversa sul piano linguistico e 
formale45. Ogai aveva interesse verso entrambi i tipi di narrativa, pur nelle loro differenze, e nella 
sua letteratura sono nascosti sprazzi dell'indagine sociale dei grandi romanzi Ming e della 
operazione di recupero del mito e definizione di un ideale estetico dei racconti Qing. Tuttavia, in 
questa sua personale versione della leggenda di Yu Xuanji – basata meno di altri rekishi shosetsu su 
dati storici reali – Ogai propone anche un nuovo tratteggio psicologico della donna, comprendente 
anche l'analisi della sfera sessuale. C'è un accenno a una relazione di tipo omosessuale e questo 
allontana Ogai dal modello delle antiche storie cinesi: storie di omosessualità femminile sono 
esempi rari nella letteratura Ming e Qing, persino in Qingshi (Apologia dell'amore), che si propone, 
con le sue quasi 900 storie, di compendiare l'intera casistica dell'amore all'epoca. Sembra così di 
cogliere nelle pagine del breve Gyogenki la stessa dicotomia che pone su piani antitetici i due 
giovani studenti di medicina in Gan, e contrappone le figure di Xiaoqing e Jinlian, l'una molto 
idealizzata, l'altra estremamente reale. Xuanji come personaggio confessa in un certo senso una 
radicalizzazione della poetica professata in Gan: nel probabile tentativo di fissare sulla pagina una 
materia fantastica che ha tutte le caratteristiche del “mito” cui allude la voce narrante nel celebre 
episodio del serpente46 del lungo romanzo, Ogai dà in questo racconto vita, non senza incertezze, a 
una favola dark e sensuale che risponde solo in parte alle premesse dell'oggetto della narrazione. 
                                                 
41 In giapponese Gyogenki.  
42 E' la definizione data, in modo forse un po' generico, da Kaneko (1992), pp. 178-180. 
43 Kaneko, Idem.  
44 Interessante notare come Sato Haruo definiva, in un articolo apparso sulla rivista Bungei (si veda la bibliografia), il 

“romanticismo” di Ogai come denkiteki, termine che si ricollega appunto alla tradizione cinese. L'indagine di Sato 
riguarda però due racconti della cosiddetta “trilogia tedesca” (Doitsu sanbusaku, 1889-90). 

45 Cfr. M. Sabattini, P. Santangelo (1997), cit., introduzione, pp. XI-XXXI 
46 Gan, cap. 19.  



Così anche nel più lungo romanzo è opportuno operare delle distinzioni all'interno dei riferimenti 
alla letteratura cinese inclusi in esso: la storia di Xiaoqing e il Jinpingmei sono opere scritte in 
linguaggi con caratteristiche formali differenti, pur nel loro reciproco influenzarsi, e soprattutto 
presentano due tipi di donna diversi, pur partendo da un terreno comune.  
 
Profonde trasformazioni all'interno della società avevano spinto gli autori letterari del periodo Ming 
a tentare strade diverse anche nella rappresentazione letteraria: da qui l'utilizzo della lingua volgare 
in moltissimi romanzi e racconti. In seguito a queste trasformazioni la donna, estromessa per gran 
parte da un ruolo pubblico nell'amministrazione dello stato, e di contro più libera sul piano 
sentimentale, migliora di fatto la sua posizione all'interno della famiglia di cui diviene, in qualità di 
moglie, anche amministratrice. Questo fenomeno assume nelle ultime due dinastie sempre maggior 
rilevanza. Anche le cortigiane, le donne meno legate alla morale della tradizione confuciana, 
considerate spesso non semplici intrattenitrici che forniscono prestazioni di vario tipo (non solo 
sessuali), ma vere e proprie artiste, hanno la possibilità di innalzare il loro status sociale. Esse sono 
versate in tutte le arti, compresa la poesia, e la loro levatura culturale le pone intellettualmente su un 
piano di parità con i letterati maschi, di cui spesso divengono le amanti ideali – forse in un tentativo 
di salvaguardare la tradizionale distinzione dei ruoli, dove la donna è subordinata –. L'emergere di 
queste donne e dei loro valori – la maggior enfasi data al sentimento, il rivolgersi alla sfera privata 
in un periodo di crisi – nella società trova una sua controparte letteraria dapprima nel teatro durante 
la dinastia Yuan, e in seguito nella narrativa Ming e Qing. La letteratura era infatti ancora all'epoca, 
con poche eccezioni, appannaggio esclusivamente maschile; ma la donna, più libera, proprio in 
virtù del suo ruolo marginale all'interno della macchina burocratica del governo, di costruire un 
mondo interiore incentrato sui sentimenti, diviene l'oggetto privilegiato della rappresentazione 
letteraria, assurgendo al ruolo di eroina “romantica”. Una letteratura scritta da uomini quindi, ma 
una letteratura che presenta nel contempo personaggi femminili desiderosi di decidere da sé del 
proprio futuro, è quella dei Caizi-jiaren Xiaoshuo. Certo, le giovani donne belle e acculturate 
protagoniste di molte di queste opere mirano in sostanza al matrimonio con i letterati talentosi, e 
questo è un elemento che tende a riallinearle con la morale della tradizione, oppure, qualora operino 
scelte più drastiche, esse sono ripagate con l'infelicità e spesso con la morte. Frequenti sono anche 
le storie che, riprendendo il filone fantastico della narrativa cinese e coniugandolo con la 
rappresentazione del mondo dei sentimenti femminili, presentano eroine che, costrette dai genitori 
ad allontanarsi dal loro promesso sposo, muoiono di consunzione e ritornano come fantasmi; 
oppure che ancora viventi si “sdoppiano”, lasciando il corpo malato giacente negli appartamenti 
femminili per fuggire – l'elemento fantastico è qui utilizzato con un'evidente funzione metaforica – 
in qualità di spiriti, con il loro amato. Una grande varietà di modelli femminili, dalla moglie più 
tradizionale alla cortigiana acculturata che s'adopera per essere riscattata dal letterato di cui è 
l'amante, al fantasma come personificazione del sentimento, sono presentate in Qingshi di Feng 
Menglong. Anche Ogai possedeva una copia di questa raccolta di racconti, ed è in quest'opera che 
con tutta probabilità lesse una prima volta la storia di Xiaoqing. Più in generale, alcune di queste 
istanze “romantiche”47 penetrarono in Giappone assieme ai racconti suddetti, contribuendo anche 
qui a modificare la visione della donna dei letterati studiosi della prosa cinese. Così Okada, 
personaggio che ha costruito la sua visione della donna su queste rappresentazioni romantiche, 
simboleggia l'ottica dell'uomo di cultura agli inizi del periodo Meiji. Anche la letteratura di Ogai è 
popolata di donne determinate che acquistano sempre maggiore consistenza delle loro controparti 
maschili, e spesso il loro slancio si scontra, in una svolta drammatica, con la realtà dei tempi, 
impreparati ad accoglierle. Ritengo che, a parte naturalmente i modelli della letteratura europea 
moderna cui pure è debitore, oltre il suo originale e personalissimo contributo, Ogai abbia incluso 
nella sua letteratura parte della riflessione sulla donna presente in questo filone della narrativa 
cinese delle due ultime dinastie. Pressochè assente nella letteratura di Ogai è invece l'erotismo 
nient'affatto allusivo di cui alcuni romanzi Ming sono permeati: anche Vita Sexualis, nonchè 

                                                 
47 (il termine è tra virgolette per distinguerlo dal movimento europeo, con cui non ha relazioni)  



Gyogenki, nonostante la materia trattata, non indulgono in descrizioni realistiche di atti erotici. 
Parimenti, all'interno di Gan, nei brani del romanzo narrati in soggettiva, che riproducono il mondo 
dei due giovani studenti di medicina, compaiono istanze di questi filoni letterari cinesi, nei due 
modelli di donna cui i due giovani paragonano Otama. Xiaoqing e Jinlian sono figure antitetiche 
perché la loro storia si sviluppa con modalità differenti, ma partono da una condizione comune: 
quella di donne caratterizzate da una certa autonomia intellettuale ma costrette a una scelta 
tradizionale, cui finiscono per sottostare, mantenendo però la propria integrità morale (è il caso di 
Xiaoqing) o cui si ribellano, attirando si di sé la condanna all'infelicità (il personaggio di Jinlian, 
pure tanto psicologicamente complesso e polivalente). Per traslato, anche i due uomini che 
sostengono l'una o l'altra visione della donna sono posti in antitesi: Okada tende a idealizzarla, 
finendo con l'ignorare del tutto lo slancio di passione di Otama, tanto che tra di essi non ci sarà mai 
un legame amoroso. Il narratore vede invece in Otama una perfida seduttrice, equivocando sulle 
intenzioni della ragazza; pur ponendola inizialmente in una luce negativa, è in definitiva portato a 
riconoscere la sua natura romantica, ed avrà quindi, nell'epilogo, l'occasione di indagare meglio 
(anche se in circostanze che Ogai non svela) sul personaggio.  
La duplice funzione del gioco di richiami letterari con le opere del passato definisce così il carattere 
dei due personaggi maschili che occupano le prime pagine dell'opera. Sicuramente, sul piano di 
modello ideale, Otama tradisce le aspettative di Okada: è infatti il narratore, alla cui voce è affidato 
il compito di restituire il personaggio femminile alla sua autenticità, colui che saprà coglierne forse 
meglio il carattere della donna, e comprenderne retrospettvamente la natura più intima e segreta.  
 
Otama invece è reale pur incarnando una bellezza ideale: proprio in virtù della pluralità di 
angolazioni della narrazione, cui Ogai attribuì il suo impasse nella produzione di romanzi, questi 
due aspetti di Otama possono coesistere in Gan. La letteratura cinese è la materia con cui Ogai dà 
corpo all'immaginario poetico, prima che erotico, dei due studenti, un paio di occhiali con cui 
guardare, cioè riplasmare in qualità di artista-pigmalione, la “materia” Otama con i caratteri della 
bellezza, che “sembrava splendere di luce propria...”48. Otama è una presenza quasi costante nel 
romanzo, ma subisce anch'essa uno sdoppiamento: la vera Otama, e poi la Otama di cui 
fantasticano, con un misto di timore e attrazione, i due giovani uomini. La vera Otama così vede le 
sue segrete aspirazioni alla “libertà”, all'emancipazione, infrangersi contro il muro insormontabile 
della ragazza ideale che i due giovani vedono in lei. Come se la bellezza fosse in fondo una colpa, a 
Otama è in realtà negata la sua natura di donna reale, che si muove in un mondo irrimediabilmente 
ostile, andando incontro a un avverso destino. L'altro universo rappresentato, parallelo a quello dei 
due giovani ma tragicamente invisibile ai loro occhi di artisti/sognatori, è infatti quello della società 
giapponese, allora in rapida trasformazione. Da qui nascono e trovano la loro dimensione 
personaggi quali il padre di Otama, Suezo, sua moglie, e Otama stessa, unico personaggio 
compresente in entrambe le dimensioni della narrazione, e fulcro di raccordo tra le due. 
 
La seconda parte del romanzo infatti accantona momentaneamente la possibile storia tra Okada e 
Otama, e la relazione tra Okada e il giovane narratore: i due giovani studenti quindi non possono 
assurgere al ruolo di protagonisti. Nel prosieguo del romanzo leggiamo la descrizione della delicata 
interazione tra questa rosa di personaggi, Suezo, la moglie, Otama e suo padre, le figure che 
costituiscono l'altro “cerchio delle relazioni umane”49 nella divisione ideale dei rapporti tra i 
personaggi (e con essa dei piani narrativi) del romanzo effettuata da Kaneko; è in quest'ottica che 
personaggi come Suezo acquistano una giusta consistenza. L'ideale, se così si può chiamare, di 
Suezo, emerge chiaramente in ampie porzioni del romanzo, come quando egli si scopre amareggiato 
dal comportamento che il suo tradimento induce nella moglie:  

 
E io, invece? Finché sono riuscito a fare soldi, non mi è mai importato niente di quello che la gente 

                                                 
48 Così nel capitolo 22: “onna no kao ga teri agayayaideiru you na no de, boku wa isshu no mabushisa wo kanjita, in 

Mori Ogai, Gan, pag. 104.  
49 Ningen no wa 



diceva. Persino di fronte agli sbarbatelli che sanno ancora di latte m'inchinavo fino a terra e li 
chiamavo signori. Mi calpestassero, mi prendessero anche a calci se volevano, purché non perdessi un 
centesimo del mio denaro: così ho sempre vissuto. Ogni giorno, dovunque andassi, con chiunque 
avessi a che fare, strisciavo e mi appiattivo come un ragno davanti agli altri. Nel frequentare la società, 
si osserva che chi è umile con i superiori diventa duro con gli inferiori, tiranneggia i più deboli di lui, e 
quando è ubriaco picchia moglie e figli. Ma per me non esistono superiori o inferiori. Basta che 
qualcuno mi faccia guadagnare del denaro e io sono pronto a inchinarmi e a strisciare davanti a lui. 
Quanto a tutti gli altri, mi sono indifferenti; non li prendo in considerazione, li lascio da parte. Non mi 
prendo neppure il disturbo di picchiarli: piuttosto che sobbarcarmi una fatica inutile, preferisco 
calcolare gli interessi sui prestiti50.  
 

Suezo, come testimoniato dal passo precedente, è un personaggio emblematico del mutamento dei 
tempi, che ha fatto dell'onore che costituiva l'etica del bushi ancora all'inizio del periodo Meiji un 
anti-valore. Nello stesso tempo è delineato con un tratto che lo rende comunque inequivocabilmente 
diverso dai mercanti spilorci, disprezzati per il loro mestiere ma di fatto privilegiati nella scala 
sociale e incapaci di innamorarsi di qualcosa che non siano i soldi, che tanta parte hanno nella 
letteratura del precedente periodo Tokugawa e che popolano copiosi, assieme ai bushi suddetti, le 
storie di Saikaku; lo suggerisce il fatto che Suezo non si accontenta della moglie brutta ma ligia al 
suo dovere, ma, come fosse idealmente “innamorato dell'amore”, ricerca nella sua relazione con 
Otama l'incarnazione del connubio ideale. La gabbia con la coppia di bengalini che Suezo regala a 
Otama è attaccata da un serpente, che divora uno dei due uccellini. Otama spaventata chiede allora 
l'aiuto di Okada, che suole passare davanti alla sua finestra nelle sue passeggiate quotidiane, e con il 
quale sino ad allora non ha mai avuto occasione di scambiare più che qualche laconica occhiata. La 
critica ha proposto diverse interpretazioni dell'episodio, ma la maggior parte51 sono concordi 
nell'affermare che la gabbia sia un emblema con una doppia valenza: nella visione distorta di Suezo 
è il simbolo di un “desiderio di intimità”, ma è al contempo la metafora della condizione di 
prigionia cui Otama è costretta. Paradossalmente, proprio la gabbia fornisce un'insperata occasione 
per l'incontro tra Okada e Otama. E come il bengalino sopravvissuto all'attacco del serpente tenta di 
fuggire attraverso il foro che il corpo del rettile ha prodotto nella gabbia, così a Otama è data 
un'occasione di “fuggire” con la mente verso un nuovo idillio. Okada trascorre le sue giornate 
immerso nella lettura di romanzi cinesi, o davanti alla finestra, e condivide per questo con Otama la 
stessa natura sognatrice, senza però accorgersi, proprio a causa della sua attitudine trasognata verso 
il mondo, della condizione in cui la poverina versa. Otama infatti, reduce da una storia con un 
poliziotto già sposato, e compromessa così la sua reputazione, sceglie, per salvare il padre dalla 
miseria, di divenire la mantenuta di Suezo, che scoprirà essere un usuraio, ma non è questo, 
contrariamente a quando una lettura superficiale del romanzo potrebbe suggerire, a costituire il vero 
dramma. In questi primi sviluppi della trama Otama sembra ancora dar vita a una figura di donna di 
tipo tradizionale, ma come tutte le eroine dei romanzi di Ogai è destinata ad acquisire in seguito una 
nuova consapevolezza di sé che le instillerà un desiderio di autonomia mentale nei confronti del 
padre e materiale nei confronti dell'uomo che la mantiene. La trasformazione in Otama è 
esemplificata nel sedicesimo capitolo, che presenta la sua vita reale, descrivendo fatti di cui Okada 
non sarà mai al corrente; è il narratore l'unico che, venutone a conoscenza, pensa di dare inizio al 
racconto della vera storia di Otama, assumendo così per sé quel ruolo di salvatore che Otama aveva 
cercato in Okada. Questo però avviene ben trentacinque anni dopo i fatti narrati; si può dire che 
Otama abbia aspettato il suo “cavaliere sul cavallo bianco” per troppo tempo, e l'unica cosa che 
questi può fare è tentare di riabilitarne la memoria, consegnando ai posteri la sua bellezza, 
cristallizzata nell'opera d'arte, cosicché Otama non si perda definitivamente nei flutti nerastri del 
tempo.  
 
Gan presenta in questo una riflessione velata di pessimismo sull'artista e sulla sua arte. Il narratore 
                                                 
50 Cap. 15.  
51 Tra cui Chiba Shunji. Secondo Chiba, l'uccisione del serpente da parte di Okada assurge a metafora della “fine delle 

illusioni”, vanificando sia le speranze della povera Otama sia i sogni egoistici di Suezo. Cfr. Chiba, Erisu..., cit., pp. 
225-234.   



del titolo e lo stesso Okada sono dunque ascrivibili alla categoria di “antieroi”, di bystanders52 che 
occupano costantemente le pagine della letteratura di Ogai a fianco, ed in stridente contrasto, con 
eroine calate in ruoli ben più determinanti. La vera battaglia dell'eroina Otama si svolge quindi 
contro Suezo, per il quale all'inizio rappresenta solo un vezzo, un trastullo, uno status symbol. E' 
Suezo, diversamente da Okada, colui che finisce con l'innamorarsi veramente di lei, anche se Otama 
non ricambia i sentimenti dell'uomo (che crede di conoscere la sua intima natura, inducendola a 
mentire per proteggersi). Egli è un usuraio, disprezzato per il suo mestiere, ma capace nel contempo 
di elevare la sua posizione sociale mettendo in moto una “sorta di organizzazione militare per 
l'esercito dei libertini”53 le cui file erano ingrossate dai giovani provenienti da tutte le parti del paese 
per studiare a Tokyo; ragazzi spesso fondamentalmente ingenui. Suezo ha nell'economia dell'opera 
uno spessore tale da giustificare l'ipotesi, avanzata da alcuni critici, che sia lui, e non Okada, il co-
protagonista della vicenda; è figura antitetica all'eroina di Ogai, che aspira ad assoggettare, e come 
tale è un personaggio chiave nella riflessione dell'autore. Otama rappresenta lo spirito del suo tempo 
in chiave positiva, in virtù della sua aspirazione mancata ad un'autonomia in quanto donna; Suezo 
incarna in opposto la mentalità materialistica che troviamo negli aspetti più deteriori della nuova 
società, ovvero il capitalismo dilagante. L'individualismo, il maggior spazio per la persona non sono 
gli unici frutti del faticoso processo di rinnovamento della società: cresce l'egoismo, la corruzione, 
l'attaccamento agli oggetti materiali, che intacca alla base la coscienza morale del paese. In questo 
senso, Gan può anche essere letto come un campanello di allarme, l'opera in cui l'attenzione inizia a 
spostarsi dalla ricerca di una definizione di ideale estetico – un'esigenza sentita dall'Ogai “artista 
dionisiaco” - all'osservazione, ed al tentativo di prevenire, la caduta dei valori morali. Così Gan 
preannuncia anche il lavoro di recupero dei ferrei valori tradizionali operato da Ogai nelle sue 
ultime opere, alcuni rekishi shosetsu e gli shiden. Gan è però scritto in una fase ancora precedente 
alla svolta delle opere degli ultimi anni dell'autore.  
 
Messi a fuoco gli intenti dell'opera, appare chiaro come il punto di raccordo delle diverse 
angolazioni in essa proposte non possa essere che Otama stessa. Ella è a suo modo una sfortunata 
eroina portatrice d'idealità (una “bellezza che ingentilisce gli animi”54) che si oppone tacitamente al 
perseguimento, degli interessi dell'usuraio Suezo. L'attenzione si sposta ben presto dai due giovani 
che compaiono nei primi capitoli, e che ritroviamo solo verso la fine55, ad un mondo ben più calato 
nei tempi. Un  mondo dove in un flashback che occupa tre quarti della storia Otama, liberatasi dai 
panni di avvelenatrice56 e sfortunata poetessa57 con cui la fantasia voluttuosa dei due studenti 
l'avevano rivestita, si deve tristemente destreggiare tra la presenza fastidiosa e dolorosamente 
necessaria di Suezo e le incomprensioni del padre, il cui ruolo di protettore viene ben presto meno. 
Tanti sono i motivi che inducono Otama a trascorrere intere giornate alla finestra, sempre più 
immalinconita: la scoperta della verità dell'esistenza della famiglia “ufficiale” di Suezo; la 
solitudine e l'isolamento che la sua malvista condizione di mantenuta comporta; e non ultima 
l'improvvisa assenza del padre. Ed è così che Okada fa la sua conoscenza: dopo un primo casuale 
incontro la vede silenziosamente ricomparire, bellezza ormai matura. In questo secondo incontro 
Otama appare quasi trasformata anche nel fisico dalle riflessioni cui la sua difficile condizione l'ha 
condotta. Otama è una donna costretta ad una scelta di tipo tradizionale, ma nel corso della 
narrazione si delinea come figura a tutto tondo, risvegliata a una nuova coscienza di sé, desiderosa 
di autonomia. Inizialmente ragazzina ingenua, diviene una donna che si arrende al proprio destino  
imparando – al prezzo di un rimpianto senza fine58 - a nascondere i suoi più riposti pensieri per 
poter fantasticare sull'uomo dei suoi sogni. Otama, costretta a rientrare nel suo ruolo di mantenuta 
                                                 
52 In giapponese bokansha.  
53 Sono parole del narratore.  
54 Così la vede, trasformata, suo padre, nella sua prima visita dopo essere divenuta la mantenuta di Suezo.  
55 Il narratore in prima persona riacquista completamente la sua identità solo negli ultimi tre capitoli del romanzo, 

aggiunti solo nell'edizione in volume del 1915.  
56 La Jinlian di Jinpingmei 
57 La Xiaoqing di Xiaoqing Zhuan (La storia di Xiaoqing) 
58 Mugen no nokorioshisa, Mori Ogai, Gan, p. 114.  



dopo aver tentato una parentesi amorosa che conclusasi in un nulla di fatto, appare tanto più 
credibile come eroina drammatica rispetto alla ragazza semplice e incapace di desiderare qualcosa 
per sé di cui leggiamo all'inizio del romanzo. L'intento di descrivere figure sociali emergenti, 
portatrici di nuovi valori (o anti-valori, nel caso di Suezo) e l'urgenza di definire nel dramma la sua 
ricerca estetica confluiscono nelle battute conclusive del romanzo. Otama, suo padre e Suezo, la cui 
famiglia è sconvolta dall'adulterio, sono personaggi sull'orlo del pericoloso abisso che il mutamento 
dei tempi ha aperto e sopportano sulle loro spalle tutto il peso di una società in radicale 
trasformazione, dove ai vecchi ideali non se ne sono ancora sostituiti di nuovi. Come testimoniato 
anche dal passo del romanzo sopra citato, Gan è ambientato in un periodo immediatamente 
precedente alla massiccia diffusione in Giappone della cultura e dei modelli dell'occidente. Ogai, 
Soseki e pochi altri intellettuali costituirono una specie di “filtro”, si fecero portavoce della cultura 
occidentale opponendosi nel contempo all'accettazione acritica dei modelli interni a tale cultura; 
appare dunque naturale che Ogai abbia voluto fissare sulla pagina l'atmosfera di quel periodo, un 
periodo carico di angoscia e pessimismo, dove chi, come Otama, ha saputo cogliere lo spirito della 
nuova mentalità emergente – ovverosia l'individualismo – dovrà pagarne le conseguenze con 
insoddisfazione e solitudine. E' un tratto questo che avvicina il suo pensiero alla letteratura di 
Soseki59.  
 
Dal canto loro i due giovani, studenti di medicina e (come Ogai stesso), per estensione 
rappresentanti del mondo della cultura prima dell'introduzione dei modelli occidentali, non avevano 
che la letteratura classica cinese e giapponese cui ricorrere per costruire i loro modelli di donna. 
Però questi modelli mal si adattavano a descrivere una donna sulla via dell'autonomia intellettuale 
quale Otama era.  
 
L' “episodio del serpente” che attacca la gabbia dei bengalini è ancora una volta esemplificativo del 
processo di astrazione che Otama subisce nelle parole (o nella scrittura?) del narratore60. Come più 
volte nel corso della narrazione il volto di Otama affiora dal buio della finestra, così in questo 
capitolo emerge, come fosse un sogno, quella storia d'amore cui i due giovani studenti tanto 
agognano, trasfigurata nella finzione letteraria dei romanzi cinesi                                                                                                                                                                                                 
Ritorno su un punto già trattato in precedenza: quanto la vera Otama sia inequivocabilmente diversa 
dalle femmes fatales del romanzo cinese Jinpingmei è evidente al lettore sin dai primi capitoli; il 
narratore però non riesce a cogliere le vere intenzioni di Otama: è troppo forte in lui l'attrazione del 
modello letterario cinese. Il narratore e Ogai stesso recuperano il fascino della leggendaria donna 
Ming per conferire una dimensione estetica alla Otama che è oggetto della narrazione, in un gioco 
di citazioni e rimandi alla letteratura del passato che è parte dell'incomprensione tra personaggi che 
costituisce il nucleo drammatico dell'opera. Ed è solo la confessione finale del romanzo, dove il 
narratore spiega di aver conosciuto Otama e di non possedere i “requisiti per esserne l'amante”61, 
ciò che dà giustificazione alla storia narrata: in questa confessione il boku narrante sembra 
finalmente abbandonare la sua visione astratta della sventurata e accingersi a riabilitarne la figura, 
consegnando Otama come opera della sua arte e Otama come eroina in carne e ossa alla memoria 
dei posteri dentro un unico racconto.  
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