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Donne aLLa finestra e roManzi cinesi: iMMaginario 
MaschiLe e voLontà Di eMancipazione feMMiniLe in Gan

Gan («L’oca selvatica», 1911-15)1 è un rarissimo esempio di romanzo 
lungo nella produzione matura di Mori Ōgai (1862-1922)2. Apparentemente 
dotato di una trama esile, in realtà carico di sottesi e complesso a dispetto 
dell’apparente linearità, Gan si snoda su più piani di lettura. Considerando 
anche il successo riscontrato grazie alla poesia toccante di alcuni passaggi, il 
romanzo è uno fra gli esiti più fortunati dello scrittore; resta il problema dei 
molti significati nascosti di un’opera che ad un’analisi superficiale sembra 
limitarsi a raccontare un mancato connubio amoroso, conclusosi con un nulla 
di fatto.

Variamente interpretato e interpretabile, il lungo omaggio di Ōgai alle sue 
abitudini letterarie di giovane studente è stato in più occasioni etichettato, 
grazie alla presenza di due personaggi maschili – in realtà comprimari dal 
ruolo tutto sommato marginale, abbastanza chiaramente identificabili con la 
figura storica del giovane scrittore – come un «romanzo di formazione» scritto 
sulla falsariga di un modello allora popolarissimo.

1 L’originale è oggi riprodotto in Ōgai Zenshū (da questo momento abbreviato in OZ), 
Tōkyō, Iwanami [1971-75]. vol. VIII (1972), pp. 489-603.

2 L’autore ne scrisse solo altri due completi, a distanza molto ravvicinata: Vita Sexualis 
(1909) e Seinen («Giovani», 1910)
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Il lavoro mantiene invece a mio avviso delle caratteristiche salienti che 
non lo rendono facilmente ascrivibile a questo o a quel genere in voga nel 
periodo Meiji, quanto piuttosto che mostra le peculiarità della letteratura di 
Ōgai e la sua unicità. Ad un’analisi più attenta, Gan è definibile come un 
esperimento stilistico - l’ultimo non dichiaratamente legato alle fonti storiche 
- in cui Ōgai tenta di dar voce, con modalità differenti, alla propria riflessione 
sociale e artistica, offrendo, grazie al tratteggio incrociato dei vari personaggi, 
soprattutto di quello femminile, una prospettiva rivoluzionaria.

È in questo senso che si intende qui proporre un’ulteriore chiave di lettura 
del romanzo, in base all’analisi di svariati riferimenti ad opere in prosa della 
letteratura cinese in lingua classica e vernacolare, in particolare dei romanzi 
di epoca Ming e Qing che in esso compaiono e che offrono, accanto a modelli 
generalmente più familiari per un pubblico di non specialisti, notevoli spunti 
creativi all’autore.

La produzione originale di Ōgai, per altro molto attivo come saggista e 
traduttore, annovera principalmente racconti brevi, caratterizzati da una 
notevole varietà di stile e di tematiche: per questo gli intenti di fondo dello 
scrittore restano complessi e difficili da afferrare, sebbene nel passaggio 
dalla prima produzione, di stampo neoromantico3, alla successiva narrativa 
d’ambientazione contemporanea o storica, emergano chiaramente alcuni filoni 
portanti.

Proprio nel quadro di una letteratura caratterizzata da scelte contenutistiche 
e stilistiche almeno apparentemente diverse ed eterogenee, e da un ampio 
ventaglio di possibilità espressive - e complice anche la critica tradizionale, 
occidentale e giapponese - in passato Gan è stato etichettato come romanzo 
della memoria, o addirittura come un assolo, un unicum nella produzione 
letteraria dell’autore, come tale non perfettamente esemplificativo del pensiero 
di Ōgai. 

Indubbiamente, Gan è uno dei pochi esempi smaccatamente «romanzeschi» 
nella letteratura di Ōgai; è comunque evidente, specie alla luce di alcune 
posizioni critiche4 dell’ultimo decennio, come il romanzo riveli una comunanza 
di intenti con la produzione precedente e al tempo stesso un’anticipazione 
delle tematiche delle opere future5, nel suo pacato insistere su temi in realtà 

3 Per una trattazione completa della prima produzione di Ōgai si rimanda a Mastrangelo 
(1998, 2007), particolarmente 2007 pp. 7-36 (introduzione).

4 Cito qui tre testi utili nella stesura del presente lavoro: Snyder (1994), Chiba (1997), Kaneko 
(1992).

5 Mi riferisco ai rekishi shōsetsu e agli shiden che costituiscono l’ultima parte della pro-
duzione dell’autore. 
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molto cari ad Ōgai: la rinuncia6, l’indagine sulla psicologia femminile e sul 
processo della creazione artistica, l’occhio attento alle tematiche sociali del 
tempo.

In altre parole, Gan non è un esperimento fuori tema né tanto meno un parziale 
insuccesso, come pure la complessità di stesura sembrerebbe suggerire. Si 
tratta di un lavoro frutto di una mente consapevole, che ripropone felicemente 
temi molti importanti e cari allo scrittore giapponese, compendiando in una 
storia di sicuro fascino alcune suggestioni ricorrenti anche nella successiva 
letteratura storica. Questi propositi sono mantenuti grazie allo spostamento di 
prospettiva operato attorno al personaggio di Otama, personaggio che si staglia 
improvvisamente dalla penombra della sua finestra in una delle descrizioni 
più celebri del romanzo, e che come sembra suggerire questa immagine dal 
sapore cinematografico, nel suo percorso personale si distacca parimenti dal 
destino di semplice e passivo «oggetto» del desiderio maschile assurgendo a 
indiscussa protagonista della narrazione.

Come già era stato per il precedente Vita Sexualis, senza l’ironia di quest’ul-
timo, ma con una carica di suggestioni poetiche ed emotive sicuramente mag-
giore, la lettura di Gan schiude un intero universo: quello del rapido ingresso 
del Giappone nell’era della modernizzazione (kindaika)7. Processo visto 
nell’ottica di personaggi qualunque, come già era stato per Sanshirō, altro 
fortunato «romanzo di formazione», frutto della felice penna di Natsume 
Sōseki, la cui ambientazione era proprio il primo periodo Meiji8. In Gan la 
diversità dei punti di vista, che ha un parallelo nella pluralità di angolazioni 
narrative offerte, rispecchia l’intento programmatico di analisi sociale di Ōgai, 
un’urgenza simile a quella riscontrabile nel lavoro di Sōseki, che precede Gan 
solo di qualche anno.

Le due opere a confronto rivelano analogie nell’analisi e nell’atteggiamento 
critico riguardo ai rivolgimenti sociali del periodo, ma scelte anche molto 
diverse in termini di poetica personale: laddove l’opera di Sōseki è chiaramente 
un esempio – uno splendido esempio - di lavoro quasi interamente fittizio, 
Gan è costellato di riferimenti parzialmente autobiografici, nascosti tra le 
pagine, che descrivono le abitudini di due giovani personaggi, il narratore e 

6 Teinen, è un tema portante della letteratura di Ōgai. È Ōgai stesso a chiarirne l’importanza 
nel saggio del 1909 yo ga tachiba: Yo ga tachiba, in Ōgai Zenshū (curatori vari), vol. XXVI, 
Tōkyō, Iwanami (1973). Cfr anche Okazaki (1969).

7 Questa l’interpretazione proposta da Nomura Kōichirō, cfr. Nomura (1995), pp. 131-163, 
particolarm. pp. 131-141.

8 Per un’analisi del romanzo di Sōseki si consiglia l’introduzione alla traduzione di Maria 
Teresa Orsi, «Sanshirō», (traduzione e cura, 1990). 
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il protagonista maschile Okada. Introducendoli, l’autore ferma sulla pagina 
diverse note sulle sue stesse consuetudini di giovane intellettuale, e sulle proprie 
frequentazioni letterarie, traducendo questo dato biografico e personale per ri-
creare un autentico Giappone degli anni Settanta dell’Ottocento; su questo 
sfondo si muovono personaggi fittizi, cui pure l’autore ha conferito vita grazie 
al suo peculiare vissuto, rendendoli credibili come tipi psicologici. L’«eredità 
letteraria» raccolta dai due giovani letterati e da loro riproposta rispecchia 
sensibilmente le letture predilette dal giovane Ōgai prima di ampliare i propri 
orizzonti letterari con il soggiorno tedesco. 

La conoscenza che Ōgai aveva della letteratura cinese non si limitava in-
fatti ai dialoghi confuciani, e alle altre opere che costituivano il tradizionale 
curriculum studiorum dei letterati: opere che pure, secondo alcuni9, sono mo-
tivo d’ispirazione formale nelle opere della sua maturità10. Come illustrato 
già da Maeda Ai11, gli studiosi di kanbun nel primo periodo Meiji nutrivano 
interesse sia per la poesia in cinese, sia per i grandi romanzi e le raccolte di 
racconti che apparvero copiose durante le dinastie Ming e Qing in Cina, ma 
la cui genesi è riconducibile a modelli molto più antichi: i racconti fantastici12 
di epoca Tang. 

Anche Ōgai ebbe modo di leggere molti grandi romanzi in lingua volgare 
dell’epoca Ming e raccolte di racconti dei Qing, oltre ad alcuni testi più an-
tichi.

Basandosi sulle opere conservate anche oggi, è stata effettuata13 una minu-
ziosa ricostruzione della composizione della biblioteca di Ōgai quando era 
studente di medicina all’università di Tōkyō.

È probabile che alcuni testi siano andati perduti durante l’incendio del 
Kamijō, la pensione dove Ōgai alloggiò sino a poco prima di sostenere l’esa-
me finale per la laurea. Tuttavia è stato possibile dimostrare che da buon let-
tore e filologo di letterature straniere, Ōgai possedeva una grande quantità 

9 È di questa opinione anche Donald Keene nella sezione monografica della sua storia della 
letteratura giapponese dedicata ad Ōgai: Keene (1987).

10 I rekishi shōsetsu (racconti storici) e i tre shiden (biografie storiche) cui mi sono riferito 
sopra. 

11 Maeda (1966), cit., pp. 48-55. 
12 I chuanqi, «storie meravigliose», brevi racconti che trattavano di fatti soprannaturali, 

o frequentemente di storie d’amore e di avventura, ritenendo comunque qualche elemento 
fantastico. Originatisi in epoca Tang (618-907 d.C.), ebbero una tradizione pressochè ininterrotta 
anche nelle epoche successive. Di essi, Ōgai conosceva sicuramente Yingying Zhuan (La Storia 
di Yingying), si veda avanti.

13 Ricostruzione effettuata anche da Maeda ai, in Maeda, cit. (1966), paragrafi 2 e 3. 
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di volumi14, in gran parte importati, molti dei quali conservati a tutt’oggi, la 
cui lettura è sufficiente a fornire una panoramica delle tendenze della prosa 
letteraria in Cina in epoca premoderna.

Pur da semplice appassionato quale si professava, Ōgai aveva una notevole 
competenza della materia, il che fa supporre una suo accesso diretto alla con-
sultazione degli originali15: lo dimostra la sua notevole produzione di kanshi16. 
Molti volumi cinesi nella sua biblioteca presentano segni d’interpunzione, assenti 
nei testi in origine e aggiunti posteriormente; questa era una pratica consueta per 
un lettore moderno, anche se l’aggiunta di tali segni non costituisce prova certa 
della lettura integrale dell’opera da parte di Ōgai. 

Inoltre, egli doveva avere facile accesso ai tomi della biblioteca dei suoi 
insegnanti di cinese classico, kangakusha quali Yoda Gakkai (1833-1909), 
Katsura Koson (1868-1938) e Mori Kainan (1863-1911), nonché dell’amico 
del «circolo del Kanchōrō» Kōda Rohan, allora noto scrittore e sinologo, 
che assieme a Saito Ryoku’u ed allo stesso Ōgai lanciò la scrittrice Higuchi 
Ichi’yō nel dibattito letterario Sannin Jōgo («Parole scherzose di un terzetto», 
o «Scherzo a tre», ca. 1896).

Secondo Maeda Ai, la lettura dei Caizi-jiaren Xiaoshuo («Storie dei lette-
rati e delle belle») costituiva uno degli svaghi prediletti dagli studiosi di kan-

14 Tra cui i noti romanzi Ming Sanguo Zhi («Cronache dei tre stati»), Shuihu Zhuan («Sul 
bordo dell’acqua»), Xiyou Ji («Viaggio in occidente»), la raccolta di racconti in lingua volgare 
del tardo periodo Ming Shidian Tou («Le pietre che annuiscono»), le raccolte di racconti in lingua 
letteraria sul modello dei chuanqi intitolate Jiandeng Yuhua («Nuove storie smoccolando una 
candela») e Qingshi Leilue (edizione diffusa con questo nome in Giappone del noto Qingshi, 
«Apologia dell’amore»). Qingshi Leilue è attribuita a Feng Menglong (1574-1646), autore 
anche delle tre notissime raccolte di racconti in lingua volgare conosciuti con il titolo collettivo 
di «le tre raccolte» (San Yan). Tutte le opere di Feng Menglong sono caratterizzate da una forte 
eterogeneità che le rende difficilmente ascrivibili a un dato genere o corrente; frequente anche 
la rielaborazione parziale di leggende preesistenti, spesso caricate di nuovi, sottili significati. 
Per quanto riguarda Qingshi, la raccolta si propone il singolare intento di indagare tutte le forme 
di amore (qing) esistenti, nelle sue innumerevoli storie. Nel primo libro è contenuta appunto 
anche la storia di Xiaoqing, ed è probabilmente questa, non la storia contenuta nel posteriore 
Yuchu Xinzhi («La nuova collezione da Yu Chu»), peraltro sostanzialmente simile alla prima, 
la versione della leggenda cinese che sarà letta per prima dal giovane Ōgai. Nella biblioteca di 
Ōgai così com’è conservata attualmente figurano copie di entrambe le antologie. 

15 La più convinta assertrice della «cinofilia» di Ōgai in tempi recenti è Sakaki Atsuko, autrice 
di un saggio notevole per il taglio e l’originalità delle posizioni in esso contenute. Sebbene 
alcuni paragoni possano apparire un po’ forzati, l’analisi dell’autrice rivela chiaramente, nel 
caso di Ōgai in particolar modo, il rapporto con le fonti cinesi. Cfr. Sakai (2006), pp. 128-135, 
pp. 141-142.

16 Un lavoro, appena ultimato, del critico Kotajima Yōsuke, offre un’ampia panoramica 
sulla vasta produzione di kanshi (poesie in cinese) di Ōgai: Kotajima (2000-2001). 



Luca MiLasi6

bun giunti a Tōkyō all’inizio dell’era Meiji con la speranza di far carriera 
nel neonato governo. Questo tipo di produzione letteraria17 era spesso una 
riedizione di modelli e storie precedenti - particolarmente del periodo Tang 
(618-907 d. C.) - in cui giovani letterati si innamorano di belle e intelligenti 
cortigiane, e dopo varie vicende possono puntualmente soddisfare le loro 
ambizioni. Per i giovani letterati dell’epoca, alle prese con lo studio del cinese 
- ancora parte integrante del cursus honorum dell’intellettuale dell’epoca - 
queste vicende offrivano un piacevole diversivo allo studio dei testi canonici.

Questi racconti godevano di grande popolarità, grazie alla facilità con cui i 
giovani lettori potevano identificarsi nei protagonisti.

Okada, come lo stesso Ōgai, era assiduo lettore di Kagetsu Shinshi e appas-
sionato di «romanzi cinesi sentimental na (et), fatalistique na»18, e incarnava 
perciò il modello di giovane letterato della primissima epoca Meiji.

Agli occhi di questo pubblico di lettori giapponesi, questi romanzi permeati 
di sottile «romanticismo»19 apparivano come una sorta di ninjōbon condito di 
esotismo: qui l’amore tra uomo e donna era presentato e descritto in maniera 
stilizzata e idealizzante. A seconda dell’opera tuttavia, capitava, soprattutto 
nel genere dello Caizi Jiaren, che queste belle donne, non solo belle ma anche 
intelligenti, avessero un ruolo non indifferente nel determinare il successo e 
l’affermazione dei loro amanti, sfruttando un talento che comunque, dato che 
appartenevano al sesso femminile escluso dalla politica, non avrebbero potuto 
far fruttare per sé. Si tratta quasi di una sotterranea rivincita sulla società e 
sulla rigidità della ripartizione dei ruoli. 

Non sorprende che Okada, personaggio che ha nutrito la sua fantasia di 
letture cinesi romantiche, dedicando loro un’attenzione solo superficiale – in 
questo diverso da Ōgai che fu in grado di coglierne le importanti implicazioni 
sul piano sociale – sia irrimediabilmente incapace di intraprendere una rela-
zione con una donna in carne e ossa.

Le frequentazioni letterarie di Ōgai del periodo, tra l’altro, non si riducono, 
com’è per il suo personaggio maschile, alla sola lettura di questo tipo di opere. 
Jinpingmei, il cui ruolo nella costruzione dei personaggi femminili di Gan 
proveremo in questa sede a valutare, è una delle letture più amate da Ōgai 
proprio perché in essa la rappresentazione di un tipo di donna dotata di una 
sessualità slegata dal tradizionale ruolo di moglie e di madre, soggetto attivo e 
non passivo oggetto di desiderio, va di pari passo con l’analisi dei mutamenti 

17 Gli esempi più noti sono presentati anche in italiano da Masi (1998). Si veda anche 
Uchida e Inui (curat., 2002), particolarm. Per Yingying Zhuan: pp. 192-219. 

18 Così nel testo del III capitolo di Gan, cfr. OZ, Iwanami [1971-75], p. 499. 
19 Kikai, nella definizione di Maeda Ai.
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sociali e dell’emergere di problematiche legate all’ascesa di nuove caste ed 
alle modificazioni negli equilibri di potere.

È stata avanzata da Maeda l’ipotesi che Ōgai, in qualche modo, avesse minor 
dimestichezza con i capolavori della letteratura cinese in lingua vernacolare20 

come quello appena descritto; è possibile che inizialmente, nonostante il ricorso 
alla supervisione di specialisti della narrativa in vernacolo come Gakkai, Ōgai 
abbia dovuto addentrarsi, leggendo il cinese, in un mondo lontano quanto 
quello della lingua e cultura tedesca. La familiarità con i classici confuciani 
non necessariamente consente un agile passaggio alle successive forme 
della lingua scritta. Indirettamente però, l’opera di Ōgai come intellettuale 
suggerisce un esito positivo anche di queste incursioni letterarie cinesi. Non 
vedo infatti come si potrebbe presupporre che proprio uno degli autori che 
ha operato con maggiore rigore nel campo della traduzione e dello studio 
filologico, riuscendo con successo ad acquisire notevoli competenze in tedesco 
e francese, ed autore della prima proposta, nel periodo Meiji21, di lettura del 
cinese con la fonetica originale, avrebbe potuto arrestarsi proprio di fronte 
all’ostacolo linguistico posto da una letteratura il cui contenuto, soprattutto con 
riguardo alla condizione femminile e all’analisi dei costumi, egli considerava 
molto evidentemente affine al proprio sentire. Il suggerimento di Maeda sulla 
presunta estraneità di una «certa» lingua cinese (hakuwa) agli occhi di Ōgai è 
un punto di vista assai riduttivo, se adottato pedissequamente.

In realtà tra l’altro, Gan è un romanzo assai posteriore alle prime incur sioni di 
Ōgai nella letteratura straniere. Qui, la presenza puntuale di allusioni a questa o 
quell’opera della tradizione letteraria cinese ci porta inevitabilmente a sospettare 
che l’autore non attribuisca a questi riferimenti la funzione mar ginale di ricreare 
l’atmosfera del periodo storico in cui la storia è ambientata. Fra le storie cinesi 
citate e il personaggio di Otama esiste una sotterranea cor relazione.

È altresì errato pensare che personaggi come Okada e il narratore della storia 
siano solo emanazioni del giovane Ōgai, prive di qualunque ruolo e relazione 
con la realtà descritta nel romanzo. Recenti studi22 hanno avanzato interessanti 
ipotesi sulla dimensione immaginifica e poetica che contraddistingue in modo 
integrante la produzione di Ōgai23, e che l’autore avrebbe mutuato dalle grandi 

20 Baihua xiaoshuo, giapp. Hakuwa shosetsu. 
21 Nel precedente periodo Tokugawa, lo studioso Ogyū Sorai (1666-1728), una delle innume-

revoli figure storiche che hanno attratto l’interesse di Ōgai, lo aveva preceduto nel formularne una.
22 Una proposta di analisi dell’opera in tal senso in Chiba (1997), Hiraoka (in Hirakawa 

1997) e nei lavori giapponesi della cinese Lin Shudan (2002, 2004).
23 Ad esempio Gyogenki («Yu Xuanji», 1912), breve racconto storico di Ōgai che però resta 

fuori dall’analisi di Chiba. 
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opere di narrativa cinesi, trasponendola nei romanzi Gan e Vita Sexualis, e in 
altre opere.

Nel complesso quadro di temi, motivi e progettualità dell’opera, è giustifi-
cabile pertanto la scelta di classificare il riferimento alle opere della classicità 
giapponese e cinese non solo come semplice gusto della citazione erudita, 
ma anche come tentativo di recuperare gli aspetti della letteratura del passato 
che preludono alla costituzione di una mentalità «moderna». Questa è un’ope-
razione che Ōgai ha approfondito maggiormente nell’ultimo periodo della sua 
vita24.

Per altro, l’indubbia capacità di guardare alle letterature straniere con un’ot-
tica totalmente scevra da pregiudizi, e di analizzarle nel loro contesto - senza 
rinunciare a trarne riflessioni sul ruolo dello scrittore, o magari semplici spunti 
poetici - contraddistingue le opere di Ōgai sin dagli albori della sua attività di 
letterato: ne è emblema la grande varietà geografica e temporale delle poesie 
raccolte nell’antologia Omokage25.

Alla luce di tali considerazioni accolte in seno alle nuove tendenze della cri-
tica, soprattutto giapponese, è possibile rileggere Gan, e con esso la personalità 
letteraria di Ōgai, sotto una luce diversa dall’usuale. 

Gan, serializzato sulla rivista Subaru tra il settembre 1911 ed il maggio 
1913, uscì in volume, completo degli ultimi tre capitoli, solamente due anni 
dopo, nel 1915.

Secondo quanto affermato dalla critica tradizionale, il lungo lasso di tempo 
necessario a Ōgai per portare a termine la stesura del romanzo è indice delle sue 
crescenti perplessità verso il genere del romanzo psicologico: effettivamente, da 
un punto di vista cronologico, Gan rappresenta il suo ultimo tentativo di scrivere 
nel campo della fiction. Da quel momento, egli si dedicherà quasi esclusivamente 
ai suoi rekishi shōsetsu, agli shiden, e agli altri racconti brevi.

Tuttavia l’ipotesi - avanzata anche da Donald Keene26 - che il rigetto dello 
shōsetsu27 da parte di Ōgai trovasse la sua giustificazione in un ritorno dell’autore 

24 Nei rekishi shosetsu soprattutto.
25 Antologia di poesie in traduzione, uscì sulla rivista Kokumin no tomo come supplemento 

al numero di agosto 1889. Comprendeva originariamente diciassette poesie, tra cui liriche di 
Byron, Goethe, Heine, nonché il «canto di Ofelia» dal IV atto dell’ Amleto di Shakespeare, una 
traduzione in kanbun (cinese classico) di un brano dello Heike Monogatari («L’epopea degli 
Heike») e la traduzione in giapponese della poesia Ye Mei («Il pruno selvatico»), del poeta 
Ming Gao Qingqiu (Gao Qi, 1336-1374).

26 In Keene, Dawn, cit. (1984), cap. 13. 
27 La fiction propriamente detta, intesa come pura finzione letteraria; nello specifico il genere 

narrativo del romanzo psicologico. Rekishi shōsetsu è invece il romanzo storico-sociale. 
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alla morale confuciana, è confutata nelle recenti proposte di rilettura del romanzo 
(Stephen Snyder28 e, in ambito giapponese, ad esempio, Kaneko Sachiyo29).

Come ha evidenziato la critica più recente, è stata piuttosto la pluralità di 
modalità narrative emerse nel romanzo a spingere Ōgai a compiere il salto dalla 
fiction alla storia: l’io narrante, che nel romanzo compare solo come «boku» 
(«io» maschile), racconta nei primi capitoli la storia di Okada e Otama, così 
come l’ha vissuta soggettivamente, per poi lasciar posto, con un’operazione 
graduale e poco percepibile, a una narrazione percepita dal punto di vista più 
astratto del narratore onnisciente30.

La descrizione del rapporto tra Suezō e la moglie prende le mosse da eventi 
cui il boku narratore non avrebbe potuto verosimilmente assistere. Attraverso la 
voce del narratore31, Ōgai ci informa che è stato un secondo incontro con Otama, 
avvenuto anni dopo, a dargli l’occasione di aggiungere i tasselli mancanti al 
mosaico della sua memoria, nel tentativo di ricostruire i fatti. La pluralità di 
punti di vista, a volte anche contraddittori, che affiora spontaneamente durante 
la lettura del romanzo, è perfettamente funzionale all’economia dello stesso: ma 
evidentemente, a posteriori, dovette instillare in Ōgai il dubbio circa la possi-
bilità di scrivere della fiction che non risultasse troppo apertamente una bugia32. 
Da qui, il passaggio definitivo al romanzo storico. 

Con la celebre apertura di Gan, «È una storia antica»33, si è subito proiettati 
nel mondo del narratore e di Okada, studenti di medicina alla neonata facoltà 
di Tōkyō, che non disdegnano però momenti di svago offerti dalla lettura della 
prosa e della poesia cinese - se è vero che sono entrambi appassionati lettori di 
Kagetsu Shinshi, e si contendono una copia di Jinpingmei -.

Il narratore sembra accingersi a raccontarci una fiaba, una leggenda: questa 
propensione alle fantasticherie è un tratto che accomuna la psicologia dell’io 
narrante a quella di Okada. Per dirla con le parole di Lorenzo Costantini34, 

28 Snyder, cit. 
29 Kaneko, cit. (1992), sez. III cap. I pp. 137-154. Si veda anche l’introduzione all’edizione 

italiana di Gan, in Costantini (curat., 1994), L’oca selvatica, da cui sono tratte le citazioni in 
italiano dell’opera.

30 Il pronome narrante scompare e ricompare bruscamente a più riprese, ma com’è noto 
il giapponese ama omettere i pronomi. Tuttavia la presenza di un narratore interno non è 
giustificabile nei capitoli 12-15 che trattano esclusivamente del difficile rapporto di Suezō con 
la moglie, con particolari di cui nemmeno Otama poteva essere a conoscenza. 

31 Nelle battute d’arresto dell’ultimo capitolo: Costantini (curat.), cit., L’oca selvatica (1994) 
cap. 23 p. 183. I rimandi alla traduzione in italiano di Gan nel presente lavoro sono da intendersi 
tutti riferiti a questa edizione.

32 Uso (bugia, finzione letteraria), termine che Ōgai utilizza nei suoi saggi critici. 
33 Furui hanashi de aru.
34 Nell’introduzione citata, p. 20. 
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autore della traduzione italiana dell’opera, la loro inclinazione a «decifrare la 
realtà con schemi astratti e speculativi» riemerge costantemente nei riferimenti 
alle opere della letteratura cinese di cui il romanzo è costellato.

Questi riferimenti compaiono puntualmente nei dialoghi dei due giovani 
uomini. Quindi è lecito supporre che costituiscano - con un’operazione poco 
evidente agli occhi di chi crede che siano delle semplici citazioni erudite - il 
punto di vista dei due giovani, certo inevitabilmente distorto, su Otama e sulla 
realtà che li circonda. Il perché della puntualità di questi riferimenti è spiegato 
dal narratore stesso in un passo successivo, alla fine del primo capitolo35. 

Già nel primo capitolo Ōgai getta le premesse che gli permettono di svilup pare 
la narrazione su due piani differenti: il primo soggettivo e incarnato dal pronome 
narrante, il secondo oggettivo e impersonale. La definitiva fusione tra questi 
due punti di vista, e la giustificazione di questa operazione di «stra niamento», 
appaiono finalmente chiare soltanto nelle ultime battute del roman zo, dove l’io 
narrante riprende il controllo totale sulla narrazione. Come ci spiega il narratore, 
«al modo stesso che in uno stetoscopio l’immagine di destra e l’immagine di 
sinistra si fondono in una sola, così [io, narratore] ho scritto questo racconto 
ricomponendo quanto avevo visto al momento e quando appresi in seguito [dalla 
stessa Otama]»36. In altre parole, il racconto degli uomini incontra il racconto 
della donna accogliendone il punto di vista, diverso dal loro.

Se è evidente - come sostiene Snyder37 - che Ōgai non fu soddisfatto del 
risultato finale ottenuto dando al romanzo due diverse chiavi narrative, è al-
trettanto evidente che, senza l’introduzione di spezzoni di narrazione oggettiva, 
i personaggi di Suezō e della moglie, il padre di Otama, e Otama stessa, non 
avrebbero potuto avere quella verosimiglianza e quello spessore che costituiscono 
uno dei principali fattori di fascinazione dell’opera. Inoltre, è possibile che molti 
episodi centrali siano narrati dalla voce della stessa Otama nel romanzo. 

Ma se il romanzo era destinato a inglobare due punti di vista differenti e 
a volte contraddittori, allora perché non adottare sin da subito una narrazione 
oggettiva?

Addebitare questa mancanza di prospettiva ad un’ingenuità di Ōgai è forse 
riduttivo: dotato di una cultura straordinaria, egli è altrove scrittore maturo, 
sicuro delle proprie capacità espressive, sottile indagatore dell’animo umano, 
e al tempo tesso raffinato esteta, tanto da essere elevato dai posteri a indiscusso 

35 L’oca selvatica, cap. 1, pp. 46-48. 
36 Ibidem, cap. 23 pag.183. 
37 Snyder, cit.
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maestro di stile38, sebbene vivesse in un periodo storico già contraddistinto dalla 
presenza di figure carismatiche che portavano avanti il rinnovamento Meiji.

Lungi dall’utilizzare l’identificazione tra l’io narrante e lo scrittore di Gan al 
fine riduttivo di ricreare una semplice cronaca degli anni della propria gioventù, 
egli persegue piuttosto lo scopo di rendere la sua scrittura flessibile, capace di 
adottare più angolazioni, così da alternare liberamente due modalità narrative, 
creando diversi piani di lettura e diverse valenze. Soprattutto, i diversi piani di 
lettura servono, nell’economia del romanzo, a rendere giustizia alla verità in-
teriore del personaggio femminile.

Vorrei a questo punto ricordare brevemente Vita Sexualis39, un romanzo che 
«tradisce» le proprie intenzioni nel corso del suo svolgimento, quando cioè il 
protagonista, Kanai Shizuka, nel tentativo di dimostrare la sua indifferenza nei 
confronti delle pulsioni sessuali che costituivano il leitmotif di gran parte della 
letteratura «naturalista» giapponese, finisce comunque per dimostrare quanto 
queste pulsioni alberghino in lui, se pur ben nascoste, come la lava nel cratere 
di un vulcano.

La «lezione» di Vita Sexualis è quella di non fermarsi all’intento dichiarato: 
per altro la dimensione del «non detto» accomuna il protagonista della vicenda a 
Ōgai stesso, un uomo che ha spesso esercitato forti autocensure sul proprio vissuto 
personale prima di pubblicare gli scritti più apertamente autobiografici40.

Per contro, sin dai tempi di Maihime Ōgai ha spesso ben celato riflessioni 
molto personali nelle proprie opere. Non ci si stupisce constatare come, nell’eco-
nomia della sua produzione, anche Gan assuma facilmente una doppia valenza: 
un romanzo della memoria, che permette ad Ōgai di rievocare gli anni in cui 
era studente di medicina a Tōkyō, prima del viaggio di istruzione all’estero, e 
al contempo un affresco della società del tempo, con un occhio di riguardo nei 
confronti della condizione femminile. 

38 Ōgai è definito, sotto il profilo letterario, un’esistenza del tutto atipica nella prefazione 
dei curatori della collana di saggi critici Koza Mori Ōgai: cfr. hashigaki p. iii, in Hirakawa et. 
al. (curatori, 1997, vol. I). Sono ben noti anche i giudizi su Ōgai espressi da Nagai Kafu e da 
Mishima Yukio; quest’ultimo considerava Ōgai suo indiscusso maestro per lo stile dei suoi 
tanpen shōsetsu (racconti brevi). 

39 Pubblicato il primo luglio 1909 su Subaru, anteriormente quindi a Gan di qualche anno. 
Scritto apparentemente sulla falsariga dei romanzi «naturalisti» in voga all’epoca (tra i primi 
esempi Futon, di Tayama Katai), palesava in realtà l’intento di criticarne aspramente gli assunti 
teorici. Tale intento non dovette tuttavia essere evidente alle autorità poiché il romanzo incorse 
nella censura. 

40 Ad esempio, sul diario della sua permanenza in Germania, originariamente in kanbun e in 
seguito interamente riscritto in giapponese, cfr. Keene (1989), pp. 56-59; spunti si vari aspetti 
dell’opera di Ōgai anche nella biografia dell’edizione italiana di Gan, in Costantini (curat.), cit. 
pp. 27-39. 
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I mondi paralleli così ben descritti nel romanzo sono quindi due, e spe-
culari.

C’è il mondo del sapere, della scienza, degli intellettuali in via di formazione 
nel periodo del rinnovamento: i primi inviati ufficiali all’estero, dopo due 
secoli e mezzo di parziale isolamento dal Giappone41, porteranno con sé, 
al momento del rientro in patria, le ultime tendenze della letteratura e della 
scienza europea. Questo mondo, cui la vera Otama non appartiene, trova i 
suoi rappresentanti nei due giovani studenti appassionati di letteratura, Okada 
e il narratore, che in sostanza non sono altro che proiezioni dell’Ōgai uomo 
e scrittore ancora giovane e alla ricerca della bellezza. Otama dal canto suo 
non è una semplice mantenuta che sogna una relazione, è una donna che tenta 
per ben due volte di liberarsi dal giogo impostole dalle convenzioni sociali 
e dai personaggi maschili, la prima, appropriandosi della propria sessualità 
e tentando di approcciare Okada, e la seconda, nascondendo con successo 
questo intento – e la sua nascente volontà d’emancipazione – al padre e ad 
un altrimenti scaltrissimo Suezō. Otama adom bra quindi la figura dell’Ōgai 
maturo che accolse nella sua letteratura così co me nella sua attività di 
supporto in favore delle femministe dell’epoca, molti me morabili personaggi 
femminili. 

Che Okada richiami, nella sua ricerca della donna ideale, alla figura dello 
stesso Ōgai, è evidente sin dai primi sviluppi del romanzo, come testimoniato 
nel passo che mi accingo ora a riportare, uno dei pochi (forse addirittura 
l’unico) in cui la narrazione - guarda caso utilizzando proprio il riferimento 
a un’antologia di storie cinesi - riproduce il flusso di coscienza di Okada, mi-
rando a caratterizzare la sua indole personale:

Okada amava molto la Nuova Collezione di Yu Chu [...]. C’era un 
racconto che prediligeva in particolare: la Storia di Shōsei. Vi si narra, 
per usare una metafora di gusto moderno, di una donna che fece attendere 
sulla soglia l’angelo della morte, continuando a imbellettarsi con cura 
in viso, tranquilla e serena. Credo che provasse molta compassione per 
questa figura che aveva fatto della propria bellezza una ragione di vita. Le 
donne erano per Okada creature splendide ed amabili, il cui unico dovere 
era quello di saper conservare beltà e grazia in qualunque circostanza. 
Idee probabilmente da attribuirsi all’influenza di certe letture: quelle del-
le poesie in stile Koren, allora molto in voga, oppure di quei romanzi 
ci nesi sentimental e fantastique [sic] di epoca Ming e Qing su «uomini di 
talento». Sebbene da tempo avesse preso l’abitudine di salutare la donna 
alla finestra, Okada non aveva mai cercato di saperne di più sul suo 

41 Dopo i circa due secoli e mezzo di parziale isolamento del Giappone – il cosiddetto pe-
riodo del sakoku –. 
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conto. Naturalmente, a giudicare dal suo aspetto e da quello della casa, 
immaginava si trattasse della mantenuta di un personaggio facoltoso, ma 
quest’idea non lo disturbava granché. Non conosceva il nome della donna 
e non si sforzava nemmeno troppo per saperlo42. 

Nel passo sopra citato - che costituisce quasi nella sua interezza il terzo 
breve capitolo del libro - Okada ha tutte le tipiche caratteristiche dei giovani 
studiosi di kanbun cui si è accennato all’inizio. Se ci limitassimo all’accenno 
alla Collezione di Yuchu (Yuchu Xinzhi43), il capitolo sarebbe una breve paren-
tesi, espungibile senza danni per l’economia della trama; eppure proprio qui - 
come nel secondo capitolo, già citato - vengono gettate le basi per i drammatici 
sviluppi della storia.

L’importanza di questi due stralci del romanzo è evidenziata anche da Chiba 
Shunji44. Secondo le ricostruzioni di Maeda Ai, Jinpingmei e Yuchu Xinzhi – i 
due testi che compaiono più di frequente nelle parole del narratore e di Okada 
– sono rispettivamente una lettura probabilmente posteriore al rientro di Ōgai 
dalla Germania45, e un’opera contenente alcune storie che Ōgai aveva già letto, 
riportate, con alcune varianti, in una più famosa opera precedente46. È evidente 
come Ōgai intendesse compiere un’operazione artificiale e consapevole di 
recupero delle atmosfere delle due opere suddette, anziché fare del romanzo 
una semplice cronaca delle sue abitudini quando era studente affittuario al 
Kamijō. Un breve sguardo sulle caratteristiche di queste due opere di narrativa 
può forse chiarire come esse siano divenute il sostrato dell’immaginario dei 
due giovani in Gan. 

Jinpingmei, poc’anzi menzionato, è un testo di epoca Ming in lingua cinese 
vernacolare, con una struttura fortemente episodica e un taglio di analisi sociale, 
soffuso di erotismo. La compresenza di numerose protagoniste, tutte dotate di 
un loro spazio autonomo, ne fa un romanzo corale, variamente interpretato47, 
che ritrae una carrellata di personaggi femminili.

42 Gan, cap. 3, pp. 53-54. 
43 Collezione di racconti modellati sulle storie Tang (Yuchu Xinzhi). Risale all’epoca Qing. 

Il probabile compilatore è Zhang Chao. La raccolta include anche una versione della Biografia 
di Xiaoqing (Xiaoqing Zhuan) non molto dissimile da quella inclusa nella precedente antologia 
Qingshi Leilue.

44 Chiba Shunji, cit. (1997), pp. 219-234. 
45 Maeda Ai, cit. (1966), p. 51. Della stessa opinione anche Chiba, cit. 
46 Qingshi Leilue, di cui sopra. In queste antiche antologie la riedizione parziale – con o 

senza variazioni sostanziali – di altre storie è fenomeno abbastanza diffuso. 
47 C’è ad esempio chi, in tempi relativamente recenti, ha visto in chiave negativa la rappresentazione 

della sessualità femminile nel romanzo, cfr. Ding (2002), cui si rimanda, specialmente alle prime 
parti, per un sunto della fortuna e della critica intorno al noto romanzo cinese.
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L’opera è stata apprezzata per la finezza della descrizione psicologica 
dei personaggi, e per la notevole quantità di informazioni che fornisce sulla 
società dell’epoca (Jinpingmei è ambientato in epoca Song, ma in esso è 
palesato l’ambiente sociale della dinastia Ming contemporaneo alla stesura 
del romanzo), in particolare sull’ascesa economica e sociale dei mercanti - 
pionieri, in un certo senso, di una mentalità moderna.

E Jinlian (Loto d’Oro), sposata a un uomo che considera un poco di buono, 
prima di divenire perfida seduttrice (dufu), è descritta nelle prime pagine del 
romanzo semplicemente come una «donna alla finestra»: una ragazza che, co-
stretta a una scelta forzata ma non rassegnata, ora getta uno sguardo sconsolato 
al di là della sua disagiata condizione.

Proprio in questo atteggiamento sognante la coglie Ximen, ricco mercante, 
in cerca del piacere che solo il denaro può dare.

Jinpingmei è la cronaca di una società che attraversa una profonda crisi di 
valori, e la lunga processione di funzionari corrotti, di ricchi mercanti bramosi 
di piaceri, di scaltre concubine, dipinge il dramma di personaggi ossessionati 
dalla ricerca del vantaggio personale. Ximen e Jinlian pagano con la morte la 
loro ossessiva ricerca del piacere.

Jinpingmei presenta la donna in una luce nuova rispetto alla rappresentazione 
considerata «tradizionale» cinese, nel complesso è un’opera che si pone in un’ot-
tica complementare, più che completamente distaccata, rispetto alla tradi zione: 
le donne protagoniste del romanzo rappresentano comunque modelli negativi a 
causa della loro tendenza all’eccesso.

Lo stesso sottile pessimismo di fondo che pervade l’opera ritorna tre secoli 
dopo in Gan. Le analogie con la storia di Otama e Suezō sono indiscutibili, e 
poco importa se Jinlian, differentemente da come possa agire e reagire la mite 
Otama, è indotta da Ximen ad avvelenare il marito per liberarsene.

Jinpingmei è un’opera esemplificativa delle caratteristiche del romanzo 
Ming. I romanzi in vernacolo - scritti anch’essi in gran parte da letterati-fun-
zionari, ma destinati a circolare al di fuori degli ambienti ufficiali, un po’ 
come il Satyricon di Petronio - sono spaccati della società dell’epoca, scritti 
in una lingua più vicina alla lingua parlata e capace di una più ricca gamma 
espressiva48, e fanno parte di un tipo di letteratura eterodossa, da cui emerge 
una nuova visione della donna, libera nel male e nel bene di agire al di fuori 
dei dettami della morale confuciana. In questo genere di narrativa cinese non 

48 Notizie sintetiche sulla letteratura cinese dei periodi Ming e Qing e sulle opere qui prese 
in esame in: Sabattini e Santangelo (1997), alla quale si rimanda anche per gli approfondimenti 
suggeriti nella bibliografia relativa. In italiano, si veda anche Santangelo (1999). 
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è il confucianesimo, ma semmai il buddhismo, a fornire una morale, basata sul 
principio della retribuzione karmica delle azioni - senza peraltro che questa 
esigenza sia sempre sinceramente sentita dall’autore49.

Se consideriamo l’estremo interesse di Ōgai per i personaggi femminili 
nella letteratura di ogni tempo, e la straordinaria carrellata di eroine cui la 
sua letteratura dà vita, si fa perfettamente plausibile l’ipotesi che egli avesse 
colto, o almeno parzialmente intuito alcuni di questi aspetti dei romanzi Ming. 
Jinlian e le altre protagoniste di Jinpingmei sono state anch’esse portatrici di 
una nuova mentalità, risvegliate - con varie conseguenze - a una sessualità 
slegata dal contesto del tradizionale ruolo di madre e di moglie.

In quest’ottica si giustifica anche la tendenza del narratore, più legato ad 
una mentalità tradizionalista, ad accostare le eroine di questi romanzi cinesi 
alla «donna alla finestra» protagonista di Gan: questi paragoni servono al 
narratore per tentare di spiegare il ruolo di quest’ultima, la sua apparizione come 
incarnazione di un fenomeno sociale, prima che come donna in carne e ossa. 

Naturalmente non è questa l’unica chiave per decifrare la complessità del 
personaggio, tant’è vero che Otama è vista dai vari personaggi maschili con 
ottiche completamente diverse. Nel terzo capitolo, sopra citato, la visione della 
donna di Okada è spiegata con un prestito da Yuchu Xinzhi. Nel tratteggio della 
psicologia di Okada - tramite l’estratto della Storia di Xiaoqing (Xiaoqing Zhuan) 
- la consapevole ricerca di spunti per la creazione di una figura femminile ideale 
sembra prevalere sul tentativo di inquadrare la donna nella sua evoluzione 
sociale. Se contestualizziamo questa incapacità rispetto all’epoca in cui i fatti 
sono ambientati, possiamo dire che, come il narratore non aveva ancora potuto 
vedere la Nora di Ibsen a teatro, così Okada non aveva ancora letto il Canto di 
Ofelia presentato in traduzione nell’antologia Omokage.

Non dobbiamo quindi sottovalutare l’importanza dell’influsso esercitato 
sulla percezione estetica di Okada dalla lettura delle opere della classicità cinese 
e giapponese. L’urgenza di ricercare una dimensione estetica cui ascrivere, o 
con cui sovrascrivere, il personaggio femminile, avvicina il protagonista del 
romanzo all’autore Ōgai.

Xiaoqing, la «Shōsei» protagonista del racconto Qing, è una giovane dotata 
di grande intelligenza, versata in tutte le arti, e costretta a un matrimonio 
infelice, perché osteggiata dalla prima moglie dell’uomo di cui è diventata 
concubina. La sua propensione per la poesia la accosta a un altro personaggio 

49 È il caso di Rouputuan («Il tappeto da preghiera di carne», XVII secolo), opera dell’eclettico 
Li Yu, dove il pretesto di scrivere con dovizia di particolari ciò che non va fatto per poi condannarlo 
secondo la morale buddhista resta, per l’appunto, solo un pretesto. 
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femminile scaturito dalla penna di Ōgai, Yu Xuanji50: anche in Yu Xuanji 
(Gyogenki), rekishi shōsetsu di poco posteriore a Gan, Ōgai sembra inseguire 
un modello di donna che in fondo deve molto alle sue frequentazioni letterarie 
di giovane studente.

La giovane Yu Xuanji, poetessa di notevole talento, si perde nella girandola 
di complessi rapporti con il suo mentore, il poeta Wen Feiqing, e, una volta 
divenuta monaca buddhista e coinvolta in una relazione con risvolti omosessuali 
insieme alla più giovane Chen Mou, giunge al passo estremo dell’omicidio 
della sua serva, che ella erroneamente ritiene amante di un uomo da lei amato 
sino all’ossessione.

Nei brevi episodi biografici della vita di Xuanji, così come rinarrati da Ōgai, 
con vistose concessioni rispetto alla realtà storica – pure da lui puntualmente 
indagata nelle fonti – per quanto riguarda la psicologia del personaggio, 
possiamo assistere a un processo eminentemente simbolico: l’emergere nella 
protagonista di una nuova autoconsapevolezza, testimoniata dal suo risveglio 
alla sensualità. Questa autoconsapevolezza va di pari passo con l’aumentare 
della sua bellezza e del suo fascino, in ideale collegamento con il personaggio 
di Otama, che compie il medesimo percorso verso l’acquisizione di una nuova 
percezione di sé - sebbene con risvolti meno apertamente drammatici.

Se basti questo a fare di entrambe, nei fatti se non nelle intenzioni, delle 
nuove donne51 (atarashii onna), è argomento da destinare necessariamente ad 
altra sede.

Per quanto riguarda Gyogenki, i critici si sono interrogati sulla scelta del 
soggetto di questo breve rekishi shōsetsu. Kaneko52 suggerisce che dietro al 
personaggio si nasconda la figura di Hiratsuka Raichō. Con maggiore dovizia 
di particolari, e in maniera decisamente più convincente, anche Sakaki53 
suggerisce la stessa cosa. Personalmente tendo a propendere per l’ipotesi che, 
dietro alla figura di Xuanji si celi proprio Higuchi Ichi’yō - la stessa Ichi’yō 
da lui scoperta in Sannin Jōgo, dove le viene conferito l’anacronistico titolo 
di «shijin» (poeta), nonostante nel dibattito si stesse tessendo le lodi dei suoi 
romanzi. Non bisogna infatti scambiare la bisessualità della protagonista, 
episodio chiaramente apocrifo e non riscontrato nelle fonti che Ōgai stesso 
raccoglie e cita in fondo al lavoro, per ciò che non è. Si tratta di un tratto della 
protagonista che ha una forte valenza allegorica.

50 In giapponese Gyogenki. 
51 È la definizione data, in modo forse un po’ generico, da Kaneko (1992), pp. 178-180.
52 Kaneko, Idem. 
53 Sakai, op. cit. (2006)
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Xuanji non è, come pure alcuni critici sembrerebbero far notare, asessuata: 
il suo rifiuto di concedersi al marito è un aspetto non appartenente al personaggio 
storico che ha dedicato al marito liriche anche lievemente più convenzionali 
delle altre, in cui esprime la sua mancanza e l’affetto che prova per lui, ed ha 
confessato mediante le sue poesie le sue esperienze con gli amanti venuti dopo 
di lui. Come mai Ōgai, che ha ricostruito la vicenda storica con una precisione 
notevole, si concede licenze proprio su questo punto?

In un certo senso la protagonista del racconto di Ōgai ha bisogno, co me Otama 
e come molte altre donne della sua letteratura, di scoprire da sola la propria 
sessualità. Per questo, nel caso di Xuanji, questa sessualità non è subordinata ai 
personaggi maschili, che ella, vivendo con una certa indipendenza, accoglie o 
respinge a suo piacimento anche durante il periodo di monacato. L’autonomia 
sessuale, a volte espressa dalla convinzione di voler «scegliere da sole il pro-
prio compagno», come in una celebre sezione delle storie d’amore di Feng 
Menglong molto amate da Ōgai stesso, prelude ad un’autonomia intellettuale 
in molti personaggi femminili della letteratura di Ōgai; anche Xuanji è definita 
dall’autore stesso un personaggio con una doppia anima, maschile e femminile, 
sin dalla sua prima apparizione a Feiqing, personaggio su cui Ōgai ignorando 
le voci dei tabloid dell’epoca, non tratteggia la figura convenzionale e scontata 
di un maestro amante della propria discepola e sorta di pigmalione della stessa. 
Pure non mancano descrizioni sensuali della bellezza della leggendaria poetessa 
cinese. Ōgai la definisce una donna con una sensibilità maschile perché ella ha, 
per la sua cultura, e le sue capacità, pieno diritto a vedere riconosciuta un’au-
tonomia intellettuale oltre che sessuale. Si tratta di una sorta di sotterranea 
apologia dell’universalità del genio, una questione complessa di genere su cui 
Ōgai, la cui attività in difesa delle scrittrici, e il cui occhio critico, attento non 
al sesso degli autori bensì alla grandezza o meno della loro opera, si mostra 
abbondantemente avanti rispetto ai tempi.

Come Xuanji, Ichi’yō professa nei suoi diari - alla cui pubblicazione postuma 
Ōgai si oppose sorprendentemente - il medesimo sentimento di ambiguità nei 
confronti del proprio corpo, che le impedisce di ottenere la giusta considerazione 
in una società maschilista: forse è questo il senso dell’oscura metafora con cui 
Ōgai definisce la «sua» Xuanji come un animo prettamente maschile rinchiuso 
in un corpo femminile:

In visita alla torre sud del tempio Chongcheng, guardando i no­
mi di coloro che sono avanzati di grado:

Bianche nuvole
su un picco montano
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riempiono il mio sguardo
sperdendo il fulgore di questa lunga primavera

Una splendida calligrafia fiorisce sotto dita abili
Odio queste vesti di seta
Esse hanno incatenato le mie parole e i miei versi
Alzata la testa
contemplo i nomi sulla tavoletta
ma per quanto li osservi
è invano

La duplice natura di Xuanji, la sua sensibilità prettamente maschile 
rinchiusa in un involucro femminile, sono intuibili dalla lettura di questa 
poesia. Non è che voglio affermare che, possedendo lei un «involucro» 
femminile, ella non sentisse il desiderio di un compagno; era però que-
sta la naturale disposizione che la spingeva ad aggrapparvisi come un 
rampicante si avvinghia al fusto di un albero, e non certo il desiderio di 
rinchiudersi per lui nelle stanze interne. 54

Parlando in questi termini della poetessa cinese, Ōgai intende richiamare, 
forse inconsapevolmente, lo stesso atteggiamento istintuale e contraddittorio 
descritto nei diari della grande scrittrice giapponese prematuramente scomparsa, 
al pari della poetessa cinese oggetto della sua indagine letteraria. In altre parole, 
con questa metafora apparentemente enigmatica, che è una sorta di prosecuzione 
della dichiarazione d’intenti dietro la creazione del personaggio di Otama in Gan 
l’autore intende suggerire la «duplice natura» della nuova donna intellettuale: 
una natura «femminile e maschile» perché trascende il sesso anatomico. 

Xuanji è non solo cortigiana colta ed amante di poeti, bensì essa stessa 
poetessa. La sua opera, per eterogeneità e per originalità, meritava indubbiamente 
uno spazio autonomo. Questo tratto è un elemento di novità, cui Ōgai era molto 
ricettivo, perché se la questione di una letteratura femminile potrebbe essere 
scambiata, con riferimento alla storia letteraria giapponese, come il retaggio di 
una tradizione letteraria femminile tanto antica quanto trascurata ancora agli 
albori del Rinnovamento Meiji, proprio nel periodo Meiji si pone la questione 
della «nuova donna» anche sul piano sociale. Come Xuanji, il cui talento come 
poetessa non è riconosciuto, è nel contempo amante di noti poeti, Ichi’yō, che 
non poté nemmeno terminare un’istruzione ufficiale, divenne amante di scrittori 
a volte meno geniali di lei.

La condizione di scrittrice in un mondo allora eminentemente maschile 
consente alla poetessa di esprimersi, pur se con un’ambiguità data dalla mancata 

54 Gyogenki, in OZ (Iwanami 1973) vol. XVI, p. 110.
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legittimazione del suo ruolo in società, come qualcosa di diverso rispetto alla 
«moglie»; donna a volte trascurata, calpestata, e meno considerata del dovuto 
- almeno nel caso della Cina antica, dove molte altre illetterate contemporanee 
avevano dovuto affidarsi alla rappresentazione dei poeti maschi per avere voce 
e lamentare le proprie sventure.

Otama muove solo i primi passi su questo percorso. La sua volontà di riscatto 
è un moto d’indipendenza che non trova riscontri positivi né nell’atteggiamento 
della società né in Okada; ciò non di meno ella resta, in potenza, il prototipo di 
questo nuovo modello di donna, non ancora letterata essa stessa, ma già sulla 
strada di una nuova autocoscienza, in bilico tra i due estremi sopra menzionati. 

Sia questa un’interpretazione pertinente o un semplice azzardo, la costru-
zione di una storia d’amore che prende spunto dalla leggenda della giovane 
poetessa condannata a morte all’età di ventisei anni per un racconto, è comun-
que e chiaramente ricollegabile all’interesse di Ōgai per i chuanqi, il genere 
del racconto «romantico»55 che vantava una così lunga tradizione in Cina. 
Questa è la considerazione di maggior interesse in questa sede.

La trama di Gyogenki, e anche quella di Gan - negli episodi che vedono 
Otama reclusa - sono ricalcate infatti su un’antica leggenda Tang, che poi fu la 
stessa fonte di ispirazione per molti racconti Qing - di cui anche Yuchu Xinzhi 
è un esempio.

La lingua di queste collezioni di racconti era spesso modellata sul cinese 
classico propriamente detto - meno flessibile del cinese dei romanzi Ming, ma 
con un sapore più antico. Del resto, le innovazioni tematiche introdotte dalla 
narrativa dei Ming trovano un loro seguito anche nella novellistica di epoca 
Qing, sebbene essa abbia spesso un differente assetto linguistico e formale56.

Ōgai aveva interesse verso entrambi i tipi di narrativa, pur nelle loro dif-
ferenze. Nella sua letteratura sono nascosti sprazzi dell’indagine sociale dei 
grandi romanzi Ming, e dell’operazione di recupero del mito e di definizione 
di un ideale estetico tipica dei racconti Qing. Tuttavia, in questa sua personale 
versione della leggenda di Yu Xuanji - basata meno di altri rekishi shosetsu su 
dati storici reali - Ōgai propone un nuovo tratteggio psicologico della donna, 
comprendente anche l’analisi della sfera sessuale.

C’è un accenno a una relazione di tipo omosessuale e questo allontana 
Ōgai dal modello delle antiche storie cinesi: storie di omosessualità femminile 

55 Interessante notare come Satō Haruo definiva, in un articolo apparso sulla rivista Bungei 
(si veda la bibliografia), il «romanticismo» di Ōgai come denkiteki, termine che si ricollega 
appunto alla tradizione cinese. L’indagine di Satō riguarda però due racconti della cosiddetta 
«trilogia tedesca» (Doitsu sanbusaku, 1889-90, cfr. Mastrangelo 2007, cit.).

56 Cfr. M. Sabattini, P. Santangelo (1997), cit., introduzione, pp. XI-XXXI
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sono esempi rari nella letteratura Ming e Qing, persino in Qingshi (Apologia 
dell’amore), che si propone, con le sue quasi novecento storie, di compendiare 
l’intera casistica dell’amore all’epoca.

Sembra così di cogliere nelle pagine del breve Gyogenki la stessa dicotomia 
che pone su piani antitetici i due giovani studenti di medicina in Gan, e con-
trappone le figure di Xiaoqing e Jinlian, l’una molto idealizzata, l’altra estrema-
mente reale.

In un certo senso, il personaggio di Xuanji rappresenta una radicalizzazione 
della poetica professata in Gan: nel probabile tentativo di fissare sulla pagina 
una materia fantastica, che ha tutte le caratteristiche del «mito» cui allude la 
voce narrante nel celebre episodio del serpente57 del lungo romanzo, Ōgai dà 
vita in questo racconto, non senza incertezze, a una favola dark e sensuale che 
risponde solo in parte alle premesse dell’oggetto della narrazione.

Così anche nel più lungo romanzo è opportuno operare delle distinzioni 
all’interno dei riferimenti alla letteratura cinese inclusi in esso: la storia di 
Xiaoqing e il Jinpingmei sono opere scritte in linguaggi con caratteristiche 
formali differenti, pur nel loro reciproco influenzarsi, e soprattutto presentano 
due differenti tipi di donna, pur partendo da un terreno comune. 

Profonde trasformazioni all’interno della società avevano spinto gli autori 
letterari del periodo Ming a tentare strade diverse anche nella rappresentazione 
letteraria: da qui l’utilizzo della lingua volgare in moltissimi romanzi e 
racconti.

In seguito a queste trasformazioni, la donna - in gran parte estromessa da 
ruoli pubblici nell’amministrazione dello stato, e per contro più libera sul piano 
sentimentale - migliora di fatto la sua posizione all’interno della famiglia, di 
cui diviene, in qualità di moglie, anche amministratrice. Questo fenomeno 
assume sempre maggior rilevanza nelle ultime due dinastie.

Anche le cortigiane hanno la possibilità di innalzare il loro status sociale: 
le donne meno legate alla morale della tradizione confuciana, sono spesso 
considerate vere e proprie artiste, e non semplici intrattenitrici che forniscono 
prestazioni di vario tipo (sessuali e non). Esse sono versate in tutte le arti, 
compresa la poesia, e la loro levatura culturale le pone intellettualmente su un 
piano di parità con i letterati maschi, di cui spesso divengono le amanti ideali 
- forse nel tentativo di salvaguardare la tradizionale distinzione dei ruoli, che 
prevede la subordinazione della donna.

L’emergere nella società di queste donne nuove e dei loro valori - la maggior 
enfasi data al sentimento, il rivolgersi alla sfera privata in un periodo di crisi - 

57 Gan, ibidem, cap. 19. 
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trova la sua controparte letteraria dapprima nel teatro durante la dinastia Yuan, 
e in seguito nella narrativa Ming e Qing. All’epoca, infatti, la letteratura era 
ancora appannaggio esclusivamente maschile58, se pur con poche eccezioni: 
ma la donna, che - in virtù del suo ruolo marginale all’interno della macchina 
burocratica del governo - era paradossalmente più libera di costruire un 
mondo interiore incentrato sui sentimenti, diventa l’oggetto privilegiato della 
rappresentazione letteraria, assurgendo al ruolo di eroina «romantica».

Una letteratura scritta da uomini, ma che ritrae al contempo personaggi 
femminili desiderosi di decidere autonomamente del proprio futuro, è quella 
dei Caizi-jiaren Xiaoshuo. Certo, le giovani donne belle e acculturate, protago-
niste di molte di queste opere, mirano in sostanza al matrimonio con i letterati 
talentosi, e questo è un elemento che tende a riallinearle con la morale della 
tradizione; anche qualora operino scelte più drastiche, esse sono ripagate con 
l’infelicità e spesso con la morte.

Frequenti sono anche le storie che - riprendendo il filone fantastico del la 
narrativa cinese e coniugandolo con la rappresentazione del mondo dei sentimenti 
femminili - presentano eroine che, costrette dai genitori ad allontanarsi dal loro 
promesso sposo, muoiono di consunzione e ritornano come fantasmi; oppure 
donne ancora viventi che si «sdoppiano», lasciando il corpo malato giacente 
negli appartamenti femminili per fuggire in qualità di spiriti, con il loro amato - 
in quest’ultimo caso l’elemento fantastico è utilizzato con un’evidente funzione 
metaforica. 

In Qingshi di Feng Menglong viene presentata una grande varietà di mo-
delli femminili dalla moglie più tradizionale, alla cortigiana acculturata che 
s’adopera per essere riscattata dal letterato di cui è l’amante, fino al fantasma 
come personificazione del sentimento. Anche Ōgai possedeva una copia di 
questa raccolta di racconti, ed è in quest’opera che con tutta probabilità les-
se una prima volta la storia di Xiaoqing. Più in generale, alcune di queste 
istanze «romantiche»59 penetrarono in Giappone assieme ai racconti suddetti, 
contribuendo anche qui a modellare la visione della donna nell’ottica dei 
letterati studiosi della prosa cinese. Così Okada, personaggio che ha costruito 
la sua visione della donna su queste rappresentazioni romantiche, simboleggia 
l’ottica dell’uomo di cultura agli inizi del periodo Meiji.

58 In realtà è sempre esistito, anche se riscoperto solo in tempi recenti, un filone praticamente 
ininterrotto di letteratura cinese femminile. Un’ampia panoramica si ha in Idema e Grant (2004), 
per Xuanji in particolare si vedano le pp. 189-195.

59 Il termine è tra virgolette per distinguerlo dal movimento europeo, con cui mantiene deter-
minate relazioni, cfr. Mastrangelo 1997, ibidem. 
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Anche la letteratura di Ōgai è popolata di donne determinate che acquistano 
sempre maggiore consistenza nei confronti delle loro controparti maschili; 
spesso appare una svolta drammatica, e il loro slancio si scontra con la realtà 
dei tempi, impreparati ad accoglierle. A parte naturalmente i modelli della 
letteratura europea moderna, cui pure è debitore, ed oltre al suo originale e 
personalissimo contributo, Ōgai ha evidentemente incluso nella sua letteratura 
parte della riflessione sulla donna presente in questo filone della narrativa ci-
nese delle due ultime dinastie.

Pressoché assente nella letteratura di Ōgai è invece l’erotismo, nient’affatto 
allusivo, di cui sono permeati alcuni romanzi Ming: nonostante la materia 
trattata, anche Vita Sexualis, al pari di Gyogenki, non indulge in descrizioni 
esplicite di atti erotici. La sessualità dei protagonisti non è definita in termini 
grotteschi, né tanto meno allegorici, bensì realistici e verosimilmente basati 
sulle conoscenze medico-scientifiche acquisite da Ōgai durante il suo soggior-
no all’istituto di Igiene di Dresden - centro di studi che, non a caso, sarebbe 
divenuto di lì a poco uno dei primi istituti di ricerca ad abbracciare la nascente 
disciplina della sessuologia e dell’educazione sessuale.

Liberazione sessuale ed emancipazione intellettuale sono pertanto due 
pia ni intersecati nell’economia delle opere di Ōgai; parimenti, all’interno di 
Gan, nei brani narrati in soggettiva che riproducono il mondo dei due giovani 
studenti di medicina, compaiono istanze di questi filoni letterari cinesi, nei due 
modelli di donna cui i due giovani paragonano Otama.

Xiaoqing e Jinlian sono figure antitetiche perché la loro storia si sviluppa 
con modalità differenti, ma partono da una condizione comune: quella di 
donne caratterizzate da una certa autonomia intellettuale ma costrette a una 
scelta tradizionale, cui finiscono per sottostare, mantenendo però la propria 
integrità morale (è il caso di Xiaoqing), o a cui si ribellano, attirando su di sé la 
condanna all’infelicità (il personaggio di Jinlian, pure tanto psicologicamente 
complesso e polivalente).

Per traslato, anche i due uomini che sostengono l’una o l’altra visione della 
donna sono posti in antitesi: Okada tende a idealizzarla, finendo con l’ignorare 
del tutto lo slancio di passione di Otama, tanto che tra di essi non ci sarà mai 
un legame amoroso. Il narratore vede invece in Otama una perfida seduttrice, 
equivocando sulle intenzioni della ragazza; pur ponendola inizialmente in una 
luce negativa, è in definitiva portato a riconoscere la sua natura romantica, 
ed avrà quindi, nell’epilogo, l’occasione di indagare meglio sul personaggio 
- anche se in circostanze che Ōgai non svela. 

La duplice funzione del gioco di richiami letterari con le opere del passato 
definisce così il carattere dei due personaggi maschili che occupano le prime 
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pagine dell’opera. Sicuramente, sul piano di modello ideale, Otama tradisce 
le aspettative di Okada: infatti il narratore - alla cui voce è affidato il compito 
di restituire il personaggio femminile alla sua autenticità - è forse colui che, 
meglio di chiunque altro, sarà capace di coglierne il carattere di donna, e di 
comprenderne retrospettivamente la natura più intima e segreta. 

Otama invece è reale, pur incarnando una bellezza ideale: questi due aspet-
ti di Otama possono coesistere in Gan proprio in virtù di quella pluralità di 
angolazioni della narrazione che secondo Ōgai fu la causa del suo impasse 
nella produzione di romanzi. La letteratura cinese è la materia con cui Ōgai 
dà corpo all’immaginario poetico, prima che erotico, dei due studenti: un paio 
di occhiali con cui guardare - cioè riplasmare in qualità di artista-pigmalione 
- la «materia» Otama con i caratteri della bellezza, che «sembrava splendere 
di luce propria...»60, diversa dal solito, ci dice il narratore, non riuscendo bene 
a mettere a fuoco il «qualcosa»61: qualcosa però che modifica completamente 
il tipo di bellezza della donna, qualcosa quindi di fondamentale. È la nuova 
volontà di emancipazione che essa esercita, nel tentativo fallimentare di sce-
gliere da sola il prosieguo della sua storia. 

Otama è una presenza quasi costante nel romanzo, ma subisce anch’essa 
uno sdoppiamento: la vera Otama, e poi la Otama di cui fantasticano i due 
giovani uomini, con un misto di timore e attrazione. Così la vera Otama vede 
infrangersi le sue segrete aspirazioni alla «libertà» e all’emancipazione contro 
un muro insormontabile: la figura idealizzata di ragazza che i due giovani 
proiettano su di lei, e la casualità che la conduce - come già Elise di Maihime 
- incontro un destino imprevedibile.

Come se la bellezza fosse in fondo una colpa, in realtà a Otama viene ne-
gata la possibilità di vivere la propria natura di donna reale, che si muove in un 
mondo irrimediabilmente ostile, andando incontro a un fato avverso.

L’altro universo rappresentato, parallelo a quello dei due giovani ma tra-
gicamente invisibile ai loro occhi di artisti/sognatori, è infatti quello della 
società giapponese, allora in rapida trasformazione. Qui nascono e trovano 
la loro dimensione personaggi quali il padre di Otama, Suezō, sua moglie, e 
Otama stessa, unico personaggio compresente in entrambe le dimensioni della 
narrazione, e fulcro di raccordo tra le due.

La seconda parte del romanzo infatti accantona momentaneamente la possi-
bile storia tra Okada e Otama, e la relazione tra Okada e il giovane narratore: i 

60 Così nel capitolo 22: «onna no kao ga teri agayayaideiru you na no de, boku wa isshu no 
mabushisa wo kanjita», in Mori Ōgai, Gan, OZ, vol. VIII (1972), p. 591. 

61 «Boku no me ni wa, itsumo mita toki to doko ga dō kawatteiru ka, wakaranakatta ga, 
tonikaku itsumo to marude chigatta utsukushisa de atta». 
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due giovani studenti quindi non possono assurgere completamente al ruolo di 
protagonisti. Nel prosieguo del romanzo leggiamo la descrizione della delica-
ta interazione tra questa rosa di personaggi, Suezō, la moglie, Otama e suo 
padre, le figure che costituiscono l’altro «cerchio delle relazioni umane»62 nella 
divisione ideale dei rapporti tra i personaggi (e con essa dei piani narrativi) del 
romanzo effettuata da Kaneko; è in quest’ottica che personaggi come Suezō 
acquistano una giusta consistenza. L’ideale, se così si può chiamare, di Suezō, 
emerge chiaramente in ampie porzioni del romanzo, come quando egli si scopre 
amareggiato dal comportamento che il suo tradimento induce nella moglie: 

E io, invece? Finché sono riuscito a fare soldi, non mi è mai im-
portato niente di quello che la gente diceva. Persino di fronte agli sbar-
batelli che sanno ancora di latte m’inchinavo fino a terra e li chiamavo 
signori. Mi calpestassero, mi prendessero anche a calci se volevano, 
purché non perdessi un centesimo del mio denaro: così ho sempre 
vissuto. Ogni giorno, dovunque andassi, con chiunque avessi a che 
fare, strisciavo e mi appiattivo come un ragno davanti agli altri. Nel 
frequentare la società, si osserva che chi è umile con i superiori diventa 
duro con gli inferiori, tiranneggia i più deboli di lui, e quando è ubriaco 
picchia moglie e figli. Ma per me non esistono superiori o inferiori. 
Basta che qualcuno mi faccia guadagnare del denaro e io sono pronto 
a inchinarmi e a strisciare davanti a lui. Quanto a tutti gli altri, mi sono 
indifferenti; non li prendo in considerazione, li lascio da parte. Non mi 
prendo neppure il disturbo di picchiarli: piuttosto che sobbarcarmi una 
fatica inutile, preferisco calcolare gli interessi sui prestiti63. 

Il personaggio di Suezō, come testimoniato dal passo precedente, è testi-
mone emblematico del mutamento dei tempi, che trasforma in un anti-valore il 
concetto di onore che costituiva l’etica del bushi ancora all’inizio del periodo 
Meiji.

Nello stesso tempo è delineato con un tratto che lo rende comunque e 
inequivocabilmente diverso da quei mercanti spilorci - disprezzati per il loro 
mestiere, ma di fatto privilegiati nella scala sociale, e incapaci di innamorarsi 
di qualcosa che non siano i soldi - che tanta parte hanno nella letteratura 
del precedente periodo Tokugawa, e che popolano copiosi, assieme ai bushi 
suddetti, le storie di Saikaku. Lo suggerisce il fatto che Suezō non si accontenta 
della propria moglie, brutta ma ligia al suo dovere, e, come fosse idealmente 
«innamorato dell’amore», ricerca nella sua relazione con Otama l’incarnazione 
del connubio ideale.

62 Ningen no wa
63 Cap. 15. 
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La gabbia con la coppia di bengalini che Suezō regala a Otama è attaccata 
da un serpente, che divora uno dei due uccellini. Otama spaventata chiede 
allora l’aiuto di Okada, che suole passare davanti alla sua finestra nelle sue 
passeggiate quotidiane, e con il quale sino ad allora non ha avuto occasione di 
scambiare altro che qualche laconica occhiata. 

La critica ha proposto diverse interpretazioni dell’episodio, ma la maggior 
parte64 è concorde nell’affermare che la gabbia sia un emblema con una dop-
pia valenza: nella visione distorta di Suezō è il simbolo di un «desiderio di 
intimità», ma è al contempo la metafora della condizione di prigionia cui Ota-
ma è costretta.

Paradossalmente, proprio la gabbia fornisce un’insperata occasione per 
l’incontro tra Okada e Otama. E come il bengalino sopravvissuto all’attacco 
del serpente tenta di fuggire attraverso il foro che il corpo del rettile ha prodotto 
nella gabbia, così a Otama è data un’occasione di «fuggire» con la mente 
verso un nuovo idillio.

Okada trascorre le sue giornate immerso nella lettura di romanzi cinesi, o 
davanti alla finestra, e per questo condivide con Otama la stessa natura sognatrice, 
senza però accorgersi - proprio a causa della sua attitudine trasognata verso il 
mondo - della condizione in cui la poverina versa. Infatti Otama, reduce da una 
storia con un poliziotto già sposato che ha compromesso la sua reputazione, 
sceglie, per salvare il padre dalla miseria, di diventare la mantenuta di Suezō, 
che scoprirà essere un usuraio: contrariamente a quanto una lettura superficiale 
del romanzo potrebbe suggerire, non è questo a costituire il vero dramma.

In questi primi sviluppi della trama, Otama sembra ancora dar vita a una 
figura di donna di tipo tradizionale, ma come tutte le eroine dei romanzi di 
Ōgai è destinata ad acquisire in seguito una nuova consapevolezza di sé che 
le instillerà un desiderio di autonomia, mentale nei confronti del padre, e 
materiale nei confronti dell’uomo che la mantiene.

La trasformazione di Otama è esemplificata nel sedicesimo capitolo, che 
presenta la sua vita reale, descrivendo fatti di cui Okada non sarà mai al corrente; 
è il narratore l’unico che, venutone a conoscenza, pensa di dare inizio al racconto 
della sua vera storia, assumendo così per sé quel ruolo di salvatore che Otama 
aveva cercato in Okada.

Questo però avviene ben trentacinque anni dopo i fatti narrati; si può dire 
che Otama abbia aspettato il suo «cavaliere sul cavallo bianco» per troppo 

64 Tra cui Chiba Shunji. Secondo Chiba, l’uccisione del serpente da parte di Okada assurge a 
metafora della «fine delle illusioni», vanificando sia le speranze della povera Otama sia i sogni 
egoistici di Suezo. Cfr. Chiba (1997), cit., pp. 225-234. 
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tempo, e l’unica cosa che questi può fare è tentare di riabilitarne la memoria, 
consegnando ai posteri la sua bellezza, cristallizzata nell’opera d’arte, cosicché 
Otama non si perda definitivamente nei flutti nerastri del tempo. 

Gan presenta in questo una riflessione velata di pessimismo sull’artista e 
sulla sua arte. Il narratore del titolo e lo stesso Okada sono dunque ascrivibili 
alla categoria di «antieroi», di bystanders65 che occupano costantemente le pa-
gine della letteratura di Ōgai a fianco, ed in stridente contrasto, di eroine calate 
in ruoli ben più determinanti.

La vera battaglia dell’eroina Otama si svolge quindi contro Suezō, per il 
quale all’inizio rappresenta solo un vezzo, un trastullo, uno status symbol. È 
Suezō, diversamente da Okada, a finire per innamorarsi veramente di lei, anche 
se Otama non ricambia i sentimenti dell’uomo - che crede di conoscere la sua 
intima natura, inducendola a mentire per proteggersi.

Egli è un usuraio, disprezzato per il suo mestiere, ma capace nel contempo di 
elevare la sua posizione sociale mettendo in moto una «sorta di organizzazione 
militare per l’esercito dei libertini»66 le cui file sono ingrossate da giovani 
provenienti da tutte le parti del paese per studiare a Tōkyō: ragazzi spesso 
fondamentalmente ingenui. Suezō ha nell’economia dell’opera uno spessore tale 
da giustificare l’ipotesi, avanzata da alcuni critici, che sia lui, e non Okada, il 
coprotagonista della vicenda: è figura antitetica all’eroina di Ōgai, che aspira ad 
assoggettare, e come tale è un personaggio chiave nella riflessione dell’autore.

Otama rappresenta lo spirito del suo tempo in chiave positiva, in virtù della 
sua aspirazione mancata ad un’autonomia in quanto donna; Suezō incarna in 
opposto la mentalità materialistica che troviamo negli aspetti più deteriori 
della nuova società, ovvero il capitalismo dilagante. L’individualismo, il mag-
gior spazio per la persona, non sono gli unici frutti del faticoso processo di 
rinnovamento della società: crescono l’egoismo, la corruzione, l’attaccamento 
agli oggetti materiali, che intaccano alla base la coscienza morale del paese. 

In questo senso, Gan può anche essere letto come un campanello di allarme: 
un’opera in cui l’attenzione inizia a spostarsi dalla ricerca di definizione dell’ideale 
estetico - un’esigenza sentita dall’Ōgai «artista dionisiaco» - alla consapevolezza 
e al tentativo di prevenire la caduta dei valori morali. Così Gan preannuncia 
anche il lavoro di recupero dei ferrei valori tradizionali operato da Ōgai nelle sue 
ultime opere, alcuni rekishi shōsetsu e gli shiden. Gan è però scritto in una fase 
ancora precedente alla svolta delle opere degli ultimi anni dell’autore. 

65 In giapponese bopkansha. 
66 Sono parole del narratore. 
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Messi a fuoco gli intenti dell’opera, appare chiaro come il punto di raccordo 
delle diverse angolazioni in essa proposte non possa essere che Otama stessa. 
Ella è a suo modo una sfortunata eroina portatrice d’idealità (una «bellezza 
che ingentilisce gli animi»67) che si oppone tacitamente al perseguimento 
degli interessi dell’usuraio Suezō. L’attenzione si sposta ben presto dai due 
giovani che compaiono nei primi capitoli, e che ritroviamo solo verso la fine68, 
ad un mondo ben più calato nei tempi. Un mondo che vede - in un flashback 
che occupa tre quarti della storia – un’Otama che si libera dai panni di 
avvelenatrice69 e di sfortunata poetessa70 con cui la fantasia voluttuosa dei due 
studenti l’avevano rivestita, e deve tristemente destreggiarsi tra la presenza 
fastidiosa e dolorosamente necessaria di Suezō e le incomprensioni del padre, 
il cui ruolo di protettore viene ben presto meno.

Tanti sono i motivi che inducono Otama a trascorrere intere giornate alla 
finestra, sempre più immalinconita: la scoperta della verità dell’esistenza della 
famiglia «ufficiale» di Suezō; la solitudine e l’isolamento che la sua malvista 
condizione di mantenuta comporta; e non ultima, l’improvvisa assenza del padre. 
Ed è così che Okada fa la sua conoscenza: dopo un primo casuale incontro, la 
vede silenziosamente ricomparire, bellezza ormai matura, dalla sua finestra.

In questo secondo incontro Otama appare quasi trasformata, anche fisicamente, 
dalle riflessioni cui la sua difficile condizione l’ha condotta. Otama è una donna 
costretta ad una scelta di tipo tradizionale, ma nel corso della narrazione si delinea 
come figura a tutto tondo, risvegliata a una nuova coscienza di sé, desiderosa di 
autonomia. Inizialmente ragazzina ingenua, diviene una donna che si arrende al 
proprio destino imparando - al prezzo di un rimpianto senza fine71 - a nascondere 
i propri pensieri più riposti, per poter fantasticare sull’uomo dei suoi sogni.

Una Otama costretta a rientrare nel suo ruolo di mantenuta dopo aver tentato 
una parentesi amorosa conclusasi in un nulla di fatto è un’eroina drammatica 
tanto più credibile rispetto alla figura di ragazza semplice e incapace di desi-
derare qualcosa che vediamo tratteggiata all’inizio del romanzo. 

L’intento di descrivere figure sociali emergenti, portatrici di nuovi valori (o 
anti-valori, nel caso di Suezō), e l’urgenza di definire nel dramma la sua ricerca 
estetica, confluiscono nelle battute conclusive del romanzo. Otama, suo padre 

67 Così la vede, trasformata, suo padre, nella sua prima visita dopo essere divenuta la mante-
nuta di Suezō. 

68 Il narratore in prima persona riacquista completamente la sua identità solo negli ultimi tre 
capitoli del romanzo, aggiunti solo nell’edizione in volume del 1915. 

69 La Jinlian di Jinpingmei.
70 La Xiaoqing di Xiaoqing Zhuan (La storia di Xiaoqing).
71 Mugen no nokorioshisa, Mori Ōgai, Gan, OZ (ibidem) p. 601. 
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e Suezō, la cui famiglia è sconvolta dall’adulterio, sono personaggi sull’orlo 
del pericoloso abisso che il mutamento dei tempi ha aperto sotto i loro piedi, e 
si caricano sulle spalle tutto il peso di una società in radicale trasformazione, 
in cui i vecchi ideali non sono ancora stati sostituiti dai nuovi.

Come testimoniato anche dal passo sopra citato, Gan è ambientato in un 
periodo immediatamente precedente alla massiccia diffusione in Giappone 
della cultura e dei modelli dell’occidente. Ōgai, Sōseki e pochi altri intellettuali 
costituirono una specie di «filtro», si fecero portavoce della cultura occidentale, 
opponendosi nel contempo all’accettazione acritica dei modelli interni a tale 
cultura; appare dunque naturale che Ōgai abbia voluto fissare sulla pagina 
l’atmosfera di quel periodo, così carico di angoscia e di pessimismo, in cui 
soggetti come Otama, che hanno saputo cogliere lo spirito della nuova mentalità 
emergente – ovverosia l’individualismo – dovranno pagarne le conseguenze 
con l’insoddisfazione e la solitudine. È, questo, un altro tratto che avvicina il 
suo pensiero alla letteratura di Soseki72. 

Dal canto loro i due giovani - studenti di medicina, per estensione (come 
Ōgai stesso), rappresentanti del mondo della cultura prima dell’introduzione 
dei modelli occidentali - non possono ricorrere a modelli al di fuori della 
letteratura classica cinese e giapponese per costruire il loro ideale di donna. 
Però questi modelli mal si adattava a descrivere una donna potenzialmente 
autonoma, a livello emotivo e intellettuale, e nonostante l’iniziale ingenuità, 
qual’è in fondo Otama. 

L’«episodio del serpente» che attacca la gabbia dei bengalini è ancora una 
volta esemplificativo del processo di astrazione che Otama subisce nelle parole 
(o nella scrittura?) del narratore73. Come più volte nel corso della narrazione il 
volto di Otama affiora dal buio della finestra, così in questo capitolo emerge, 
come fosse un sogno, quella storia d’amore cui i due giovani studenti tanto 
agognano, trasfigurata nella finzione letteraria dei romanzi cinesi.

Ritorniamo ora su un punto già trattato in precedenza: che la vera Otama sia 
inequivocabilmente diversa dalle femmes fatales del romanzo cinese Jinpingmei 
è fatto evidente al lettore, e sin dai primi capitoli. Il narratore però non riesce a 
cogliere le vere intenzioni di Otama: è troppo forte in lui l’attrazione del modello 
letterario cinese.

Il narratore e Ōgai stesso recuperano il fascino della leggendaria donna 
Ming per conferire una dimensione estetica alla Otama che è oggetto della 

72 Penso soprattutto all’ideologia di Sōseki così come traspare nella trilogia Sanshiro, 
Kokoro, Mon. 

73 L’episodio è riportato nel capitolo 19. 
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narrazione, in un gioco di citazioni e rimandi alla letteratura del passato che è 
parte dell’incomprensione tra personaggi che costituisce il nucleo drammatico 
dell’opera. Ed è solo la confessione finale del romanzo, dove il narratore 
spiega di aver conosciuto Otama e di non possedere i «requisiti per esserne 
l’amante»74, ciò che dà giustificazione alla storia narrata: in questa confessione 
il boku narrante sembra finalmente abbandonare la sua visione astratta della 
sventurata e accingersi a riabilitarne la figura, consegnando Otama come opera 
della sua arte, e Otama come eroina in carne e ossa, alla memoria dei posteri 
dentro un unico racconto. 

74 Così nelle ultime righe del romanzo, cap. 24. 
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