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DONNE ALLA FINESTRA E ROMANZI CINESI: IMMAGINARIO
MASCHILE E VOLONTA DI EMANCIPAZIONE FEMMINILE IN GAN

Gan («L’oca selvatica», 1911-15)! ¢ un rarissimo esempio di romanzo
lungo nella produzione matura di Mori Ogai (1862-1922)>. Apparentemente
dotato di una trama esile, in realta carico di sottesi e complesso a dispetto
dell’apparente linearita, Gan si snoda su piu piani di lettura. Considerando
anche il successo riscontrato grazie alla poesia toccante di alcuni passaggi, il
romanzo € uno fra gli esiti piu fortunati dello scrittore; resta il problema dei
molti significati nascosti di un’opera che ad un’analisi superficiale sembra
limitarsi a raccontare un mancato connubio amoroso, conclusosi con un nulla
di fatto.

Variamente interpretato e interpretabile, il lungo omaggio di Ogai alle sue
abitudini letterarie di giovane studente ¢ stato in piu occasioni etichettato,
grazie alla presenza di due personaggi maschili — in realta comprimari dal
ruolo tutto sommato marginale, abbastanza chiaramente identificabili con la
figura storica del giovane scrittore — come un «romanzo di formazione» scritto
sulla falsariga di un modello allora popolarissimo.

' L’originale ¢ oggi riprodotto in Ogai Zenshii (da questo momento abbreviato in OZ),
Tokyo, Iwanami [1971-75]. vol. VIII (1972), pp. 489-603.

2 Lautore ne scrisse solo altri due completi, a distanza molto ravvicinata: Vita Sexualis
(1909) e Seinen («Giovani», 1910)
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Il lavoro mantiene invece a mio avviso delle caratteristiche salienti che
non lo rendono facilmente ascrivibile a questo o a quel genere in voga nel
periodo Meiji, quanto piuttosto che mostra le peculiarita della letteratura di
Ogai ¢ la sua unicitd. Ad un’analisi piu attenta, Gan ¢ definibile come un
esperimento stilistico - I’ultimo non dichiaratamente legato alle fonti storiche
- in cui Ogai tenta di dar voce, con modalita differenti, alla propria riflessione
sociale e artistica, offrendo, grazie al tratteggio incrociato dei vari personaggi,
soprattutto di quello femminile, una prospettiva rivoluzionaria.

E in questo senso che si intende qui proporre un’ulteriore chiave di lettura
del romanzo, in base all’analisi di svariati riferimenti ad opere in prosa della
letteratura cinese in lingua classica e vernacolare, in particolare dei romanzi
di epoca Ming e Qing che in esso compaiono e che offrono, accanto a modelli
generalmente piu familiari per un pubblico di non specialisti, notevoli spunti
creativi all’autore.

La produzione originale di Ogai, per altro molto attivo come saggista e
traduttore, annovera principalmente racconti brevi, caratterizzati da una
notevole varieta di stile e di tematiche: per questo gli intenti di fondo dello
scrittore restano complessi e difficili da afferrare, sebbene nel passaggio
dalla prima produzione, di stampo neoromantico’, alla successiva narrativa
d’ambientazione contemporanea o storica, emergano chiaramente alcuni filoni
portanti.

Proprio nel quadro di una letteratura caratterizzata da scelte contenutistiche
e stilistiche almeno apparentemente diverse ed eterogenee, ¢ da un ampio
ventaglio di possibilita espressive - e complice anche la critica tradizionale,
occidentale e giapponese - in passato Gan ¢ stato etichettato come romanzo
della memoria, o addirittura come un assolo, un unicum nella produzione
letteraria dell’autore, come tale non perfettamente esemplificativo del pensiero
di Ogai.

Indubbiamente, Gan ¢ uno dei pochi esempi smaccatamente «romanzeschi»
nella letteratura di Ogai; ¢ comunque evidente, specie alla luce di alcune
posizioni critiche* dell’ultimo decennio, come il romanzo riveli una comunanza
di intenti con la produzione precedente e al tempo stesso un’anticipazione
delle tematiche delle opere future®, nel suo pacato insistere su temi in realta

3 Per una trattazione completa della prima produzione di Ogai si rimanda a Mastrangelo
(1998, 2007), particolarmente 2007 pp. 7-36 (introduzione).

4 Cito qui tre testi utili nella stesura del presente lavoro: Snyder (1994), Chiba (1997), Kaneko
(1992).

5 Mi riferisco ai rekishi shosetsu e agli shiden che costituiscono 1’ultima parte della pro-
duzione dell’autore.
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molto cari ad Ogai: la rinuncia®, 1’indagine sulla psicologia femminile e sul
processo della creazione artistica, 1’occhio attento alle tematiche sociali del
tempo.

Inaltre parole, Gannon ¢ un esperimento fuori temané tanto meno un parziale
insuccesso, come pure la complessita di stesura sembrerebbe suggerire. Si
tratta di un lavoro frutto di una mente consapevole, che ripropone felicemente
temi molti importanti e cari allo scrittore giapponese, compendiando in una
storia di sicuro fascino alcune suggestioni ricorrenti anche nella successiva
letteratura storica. Questi propositi sono mantenuti grazie allo spostamento di
prospettiva operato attorno al personaggio di Otama, personaggio che si staglia
improvvisamente dalla penombra della sua finestra in una delle descrizioni
piu celebri del romanzo, e che come sembra suggerire questa immagine dal
sapore cinematografico, nel suo percorso personale si distacca parimenti dal
destino di semplice e passivo «oggetto» del desiderio maschile assurgendo a
indiscussa protagonista della narrazione.

Come gia era stato per il precedente Vita Sexualis, senza ’ironia di quest’ul-
timo, ma con una carica di suggestioni poetiche ed emotive sicuramente mag-
giore, la lettura di Gan schiude un intero universo: quello del rapido ingresso
del Giappone nell’era della modernizzazione (kindaika)’. Processo visto
nell’ottica di personaggi qualunque, come gia era stato per Sanshiro, altro
fortunato «romanzo di formazione», frutto della felice penna di Natsume
Soseki, la cui ambientazione era proprio il primo periodo Meiji®. In Gan la
diversita dei punti di vista, che ha un parallelo nella pluralita di angolazioni
narrative offerte, rispecchia I’ intento programmatico di analisi sociale di Ogai,
un’urgenza simile a quella riscontrabile nel lavoro di Soseki, che precede Gan
solo di qualche anno.

Le due opere a confronto rivelano analogie nell’analisi e nell’ atteggiamento
critico riguardo ai rivolgimenti sociali del periodo, ma scelte anche molto
diverse in termini di poetica personale: laddove I’opera di Soseki ¢ chiaramente
un esempio — uno splendido esempio - di lavoro quasi interamente fittizio,
Gan ¢ costellato di riferimenti parzialmente autobiografici, nascosti tra le
pagine, che descrivono le abitudini di due giovani personaggi, il narratore e

6 Teinen, ¢ un tema portante della letteratura di Ogai. E Ogai stesso a chiarirne I’importanza
nel saggio del 1909 yo ga tachiba: Yo ga tachiba, in Ogai Zenshii (curatori vari), vol. XXVI,
Tokyo, Iwanami (1973). Cfr anche Okazaki (1969).

7 Questa I’interpretazione proposta da Nomura Koichird, cfr. Nomura (1995), pp. 131-163,
particolarm. pp. 131-141.

8 Per un’analisi del romanzo di Soseki si consiglia I’introduzione alla traduzione di Maria
Teresa Orsi, «Sanshirdy, (traduzione e cura, 1990).
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il protagonista maschile Okada. Introducendoli, I’autore ferma sulla pagina
diverse note sulle sue stesse consuetudini di giovane intellettuale, e sulle proprie
frequentazioni letterarie, traducendo questo dato biografico e personale per ri-
creare un autentico Giappone degli anni Settanta dell’Ottocento; su questo
sfondo si muovono personaggi fittizi, cui pure 1’autore ha conferito vita grazie
al suo peculiare vissuto, rendendoli credibili come tipi psicologici. L’ «eredita
letteraria» raccolta dai due giovani letterati e da loro riproposta rispecchia
sensibilmente le letture predilette dal giovane Ogai prima di ampliare i propri
orizzonti letterari con il soggiorno tedesco.

La conoscenza che Ogai aveva della letteratura cinese non si limitava in-
fatti ai dialoghi confuciani, e alle altre opere che costituivano il tradizionale
curriculum studiorum dei letterati: opere che pure, secondo alcuni’, sono mo-
tivo d’ispirazione formale nelle opere della sua maturita'®. Come illustrato
gia da Maeda Ai'", gli studiosi di kanbun nel primo periodo Meiji nutrivano
interesse sia per la poesia in cinese, sia per i grandi romanzi e le raccolte di
racconti che apparvero copiose durante le dinastie Ming e Qing in Cina, ma
la cui genesi € riconducibile a modelli molto piu antichi: i racconti fantastici'?
di epoca Tang.

Anche Ogai ebbe modo di leggere molti grandi romanzi in lingua volgare
dell’epoca Ming e raccolte di racconti dei Qing, oltre ad alcuni testi piu an-
tichi.

Basandosi sulle opere conservate anche oggi, ¢ stata effettuata’® una minu-
ziosa ricostruzione della composizione della biblioteca di Ogai quando era
studente di medicina all’universita di Tokyd.

E probabile che alcuni testi siano andati perduti durante ’incendio del
Kamijo, 1a pensione dove Ogai alloggio sino a poco prima di sostenere I’esa-
me finale per la laurea. Tuttavia ¢ stato possibile dimostrare che da buon let-
tore € filologo di letterature straniere, Ogai possedeva una grande quantita

9 E di questa opinione anche Donald Keene nella sezione monografica della sua storia della
letteratura giapponese dedicata ad Ogai: Keene (1987).

101 rekishi shosetsu (racconti storici) e i tre shiden (biografie storiche) cui mi sono riferito
sopra.

1 Maeda (1966), cit., pp. 48-55.

12 1 chuangi, «storie meravigliose», brevi racconti che trattavano di fatti soprannaturali,
o frequentemente di storie d’amore e di avventura, ritenendo comunque qualche elemento
fantastico. Originatisi in epoca Tang (618-907 d.C.), ebbero una tradizione pressoch¢ ininterrotta
anche nelle epoche successive. Di essi, Ogai conosceva sicuramente Yingying Zhuan (La Storia
di Yingying), si veda avanti.

13 Ricostruzione effettuata anche da Maeda ai, in Maeda, cit. (1966), paragrafi 2 e 3.
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di volumi', in gran parte importati, molti dei quali conservati a tutt’oggi, la
cui lettura ¢ sufficiente a fornire una panoramica delle tendenze della prosa
letteraria in Cina in epoca premoderna.

Pur da semplice appassionato quale si professava, Ogai aveva una notevole
competenza della materia, il che fa supporre una suo accesso diretto alla con-
sultazione degli originali'’: lo dimostra la sua notevole produzione di kanshi'®.
Molti volumi cinesi nella sua biblioteca presentano segni d’interpunzione, assenti
nei testi in origine e aggiunti posteriormente; questa era una pratica consueta per
un lettore moderno, anche se I’aggiunta di tali segni non costituisce prova certa
della lettura integrale dell’opera da parte di Ogai.

Inoltre, egli doveva avere facile accesso ai tomi della biblioteca dei suoi
insegnanti di cinese classico, kangakusha quali Yoda Gakkai (1833-1909),
Katsura Koson (1868-1938) e Mori Kainan (1863-1911), nonché dell’amico
del «circolo del Kanchordo» Koda Rohan, allora noto scrittore e sinologo,
che assieme a Saito Ryoku’u ed allo stesso Ogai lancio la scrittrice Higuchi
Ichi’y0 nel dibattito letterario Sannin Jogo («Parole scherzose di un terzetto»,
0 «Scherzo a trey, ca. 1896).

Secondo Maeda Ai, la lettura dei Caizi-jiaren Xiaoshuo («Storie dei lette-
rati e delle belle») costituiva uno degli svaghi prediletti dagli studiosi di kan-

4 Tra cui i noti romanzi Ming Sanguo Zhi («Cronache dei tre stati»), Shuihu Zhuan («Sul
bordo dell’acqua»), Xiyou Ji («Viaggio in occidente»), la raccolta di racconti in lingua volgare
del tardo periodo Ming Shidian Tou («Le pietre che annuiscono»), le raccolte di racconti in lingua
letteraria sul modello dei chuangi intitolate Jiandeng Yuhua («Nuove storie smoccolando una
candela») e Qingshi Leilue (edizione diffusa con questo nome in Giappone del noto Qingshi,
«Apologia dell’amore»). Qingshi Leilue ¢ attribuita a Feng Menglong (1574-1646), autore
anche delle tre notissime raccolte di racconti in lingua volgare conosciuti con il titolo collettivo
di «le tre raccolte» (San Yan). Tutte le opere di Feng Menglong sono caratterizzate da una forte
eterogeneita che le rende difficilmente ascrivibili a un dato genere o corrente; frequente anche
la rielaborazione parziale di leggende preesistenti, spesso caricate di nuovi, sottili significati.
Per quanto riguarda Qingshi, la raccolta si propone il singolare intento di indagare tutte le forme
di amore (ging) esistenti, nelle sue innumerevoli storie. Nel primo libro ¢ contenuta appunto
anche la storia di Xiaoqing, ed ¢ probabilmente questa, non la storia contenuta nel posteriore
Yuchu Xinzhi («La nuova collezione da Yu Chu»), peraltro sostanzialmente simile alla prima,
la versione della leggenda cinese che sara letta per prima dal giovane Ogai. Nella biblioteca di
Ogai cosi com’¢ conservata attualmente figurano copie di entrambe le antologie.

13 La pit convinta assertrice della «cinofilia» di Ogai in tempi recenti & Sakaki Atsuko, autrice
di un saggio notevole per il taglio e 1’originalita delle posizioni in esso contenute. Sebbene
alcuni paragoni possano apparire un po’ forzati, I’analisi dell’autrice rivela chiaramente, nel
caso di Ogai in particolar modo, il rapporto con le fonti cinesi. Cfr. Sakai (2006), pp. 128-135,
pp. 141-142.

16 Un lavoro, appena ultimato, del critico Kotajima Yosuke, offre un’ampia panoramica
sulla vasta produzione di kanshi (poesie in cinese) di Ogai: Kotajima (2000-2001).
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bun giunti a Tokyd all’inizio dell’era Meiji con la speranza di far carriera
nel neonato governo. Questo tipo di produzione letteraria'’” era spesso una
riedizione di modelli e storie precedenti - particolarmente del periodo Tang
(618-907 d. C.) - in cui giovani letterati si innamorano di belle e intelligenti
cortigiane, e dopo varie vicende possono puntualmente soddisfare le loro
ambizioni. Per i giovani letterati dell’epoca, alle prese con lo studio del cinese
- ancora parte integrante del cursus honorum dell’intellettuale dell’epoca -
queste vicende offrivano un piacevole diversivo allo studio dei testi canonici.

Questi racconti godevano di grande popolarita, grazie alla facilita con cui i
giovani lettori potevano identificarsi nei protagonisti.

Okada, come lo stesso Ogai, era assiduo lettore di Kagetsu Shinshi e appas-
sionato di «romanzi cinesi sentimental na (et), fatalistique na»'®, e incarnava
percio il modello di giovane letterato della primissima epoca Meiji.

Agli occhi di questo pubblico di lettori giapponesi, questi romanzi permeati
di sottile «romanticismo»'® apparivano come una sorta di ninjobon condito di
esotismo: qui I’amore tra uomo e donna era presentato e descritto in maniera
stilizzata e idealizzante. A seconda dell’opera tuttavia, capitava, soprattutto
nel genere dello Caizi Jiaren, che queste belle donne, non solo belle ma anche
intelligenti, avessero un ruolo non indifferente nel determinare il successo e
I’affermazione dei loro amanti, sfruttando un talento che comunque, dato che
appartenevano al sesso femminile escluso dalla politica, non avrebbero potuto
far fruttare per sé. Si tratta quasi di una sotterranea rivincita sulla societa e
sulla rigidita della ripartizione dei ruoli.

Non sorprende che Okada, personaggio che ha nutrito la sua fantasia di
letture cinesi romantiche, dedicando loro un’attenzione solo superficiale — in
questo diverso da Ogai che fu in grado di coglierne le importanti implicazioni
sul piano sociale — sia irrimediabilmente incapace di intraprendere una rela-
zione con una donna in carne € ossa.

Le frequentazioni letterarie di Ogai del periodo, tra Ialtro, non si riducono,
com’¢ per il suo personaggio maschile, alla sola lettura di questo tipo di opere.
Jinpingmei, il cui ruolo nella costruzione dei personaggi femminili di Gan
proveremo in questa sede a valutare, ¢ una delle letture pin amate da Ogai
proprio perché in essa la rappresentazione di un tipo di donna dotata di una
sessualita slegata dal tradizionale ruolo di moglie e di madre, soggetto attivo e
non passivo oggetto di desiderio, va di pari passo con I’analisi dei mutamenti

17 Gli esempi pit noti sono presentati anche in italiano da Masi (1998). Si veda anche
Uchida e Inui (curat., 2002), particolarm. Per Yingying Zhuan: pp. 192-219.

18 Cosi nel testo del III capitolo di Gan, cfr. OZ, Iwanami [1971-75], p. 499.

1Y Kikai, nella definizione di Maeda Ai.
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sociali e dell’emergere di problematiche legate all’ascesa di nuove caste ed
alle modificazioni negli equilibri di potere.

E stata avanzata da Maeda ’ipotesi che Ogai, in qualche modo, avesse minor
dimestichezza con i capolavori della letteratura cinese in lingua vernacolare®
come quello appena descritto; ¢ possibile che inizialmente, nonostante il ricorso
alla supervisione di specialisti della narrativa in vernacolo come Gakkai, Ogai
abbia dovuto addentrarsi, leggendo il cinese, in un mondo lontano quanto
quello della lingua e cultura tedesca. La familiarita con i classici confuciani
non necessariamente consente un agile passaggio alle successive forme
della lingua scritta. Indirettamente pero, I’opera di Ogai come intellettuale
suggerisce un esito positivo anche di queste incursioni letterarie cinesi. Non
vedo infatti come si potrebbe presupporre che proprio uno degli autori che
ha operato con maggiore rigore nel campo della traduzione e dello studio
filologico, riuscendo con successo ad acquisire notevoli competenze in tedesco
e francese, ed autore della prima proposta, nel periodo Meiji?!, di lettura del
cinese con la fonetica originale, avrebbe potuto arrestarsi proprio di fronte
all’ostacolo linguistico posto da una letteratura il cui contenuto, soprattutto con
riguardo alla condizione femminile e all’analisi dei costumi, egli considerava
molto evidentemente affine al proprio sentire. Il suggerimento di Maeda sulla
presunta estraneita di una «certa» lingua cinese (hakuwa) agli occhi di Ogai &
un punto di vista assai riduttivo, se adottato pedissequamente.

In realta tra I’altro, Gan ¢ un romanzo assai posteriore alle prime incursioni di
Ogai nella letteratura straniere. Qui, la presenza puntuale di allusioni a questa o
quell’opera della tradizione letteraria cinese ci porta inevitabilmente a sospettare
che I’autore non attribuisca a questi riferimenti la funzione marginale di ricreare
I’atmosfera del periodo storico in cui la storia ¢ ambientata. Fra le storie cinesi
citate e il personaggio di Otama esiste una sotterranea correlazione.

E altresi errato pensare che personaggi come Okada e il narratore della storia
siano solo emanazioni del giovane Ogai, prive di qualunque ruolo e relazione
con la realta descritta nel romanzo. Recenti studi’> hanno avanzato interessanti
ipotesi sulla dimensione immaginifica e poetica che contraddistingue in modo
integrante la produzione di Ogai®, e che I’autore avrebbe mutuato dalle grandi

2 Baihua xiaoshuo, giapp. Hakuwa shosetsu.

21 Nel precedente periodo Tokugawa, lo studioso Ogyt Sorai (1666-1728), una delle innume-
revoli figure storiche che hanno attratto I’interesse di Ogai, lo aveva preceduto nel formularne una.

22 Una proposta di analisi dell’opera in tal senso in Chiba (1997), Hiraoka (in Hirakawa
1997) e nei lavori giapponesi della cinese Lin Shudan (2002, 2004).

2 Ad esempio Gyogenki («Yu Xuanji», 1912), breve racconto storico di Ogai che pero resta
fuori dall’analisi di Chiba.
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opere di narrativa cinesi, trasponendola nei romanzi Gan e Vita Sexualis, e in
altre opere.

Nel complesso quadro di temi, motivi e progettualita dell’opera, ¢ giustifi-
cabile pertanto la scelta di classificare il riferimento alle opere della classicita
giapponese e cinese non solo come semplice gusto della citazione erudita,
ma anche come tentativo di recuperare gli aspetti della letteratura del passato
che preludono alla costituzione di una mentalita «moderna». Questa ¢ un’ope-
razione che Ogai ha approfondito maggiormente nell’ultimo periodo della sua
vita?.

Per altro, I’indubbia capacita di guardare alle letterature straniere con un’ot-
tica totalmente scevra da pregiudizi, e di analizzarle nel loro contesto - senza
rinunciare a trarne riflessioni sul ruolo dello scrittore, o magari semplici spunti
poetici - contraddistingue le opere di Ogai sin dagli albori della sua attivita di
letterato: ne ¢ emblema la grande varieta geografica e temporale delle poesie
raccolte nell’antologia Omokage®.

Alla luce di tali considerazioni accolte in seno alle nuove tendenze della cri-
tica, soprattutto giapponese, ¢ possibile rileggere Gan, e con esso la personalita
letteraria di Ogai, sotto una luce diversa dall’usuale.

Gan, serializzato sulla rivista Subaru tra il settembre 1911 ed il maggio
1913, usci in volume, completo degli ultimi tre capitoli, solamente due anni
dopo, nel 1915.

Secondo quanto affermato dalla critica tradizionale, il lungo lasso di tempo
necessario a Ogai per portare a termine la stesura del romanzo ¢ indice delle sue
crescenti perplessita verso il genere del romanzo psicologico: effettivamente, da
un punto di vista cronologico, Gan rappresenta il suo ultimo tentativo di scrivere
nel campo della fiction. Da quel momento, egli si dedichera quasi esclusivamente
ai suoi rekishi shosetsu, agli shiden, e agli altri racconti brevi.

Tuttavia I’ipotesi - avanzata anche da Donald Keene® - che il rigetto dello
shosetsu”” da parte di Ogai trovasse la sua giustificazione in un ritorno dell’autore

24 Nei rekishi shosetsu soprattutto.

2 Antologia di poesie in traduzione, usci sulla rivista Kokumin no tomo come supplemento
al numero di agosto 1889. Comprendeva originariamente diciassette poesie, tra cui liriche di
Byron, Goethe, Heine, nonché il «canto di Ofelia» dal IV atto dell’ Amleto di Shakespeare, una
traduzione in kanbun (cinese classico) di un brano dello Heike Monogatari («L’epopea degli
Heike») e la traduzione in giapponese della poesia Ye Mei («Il pruno selvatico»), del poeta
Ming Gao Qingqiu (Gao Qi, 1336-1374).

% In Keene, Dawn, cit. (1984), cap. 13.

27 La fiction propriamente detta, intesa come pura finzione letteraria; nello specifico il genere
narrativo del romanzo psicologico. Rekishi shosetsu ¢ invece il romanzo storico-sociale.
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allamorale confuciana, ¢ confutata nelle recenti proposte di rilettura del romanzo
(Stephen Snyder®® e, in ambito giapponese, ad esempio, Kaneko Sachiyo®).

Come ha evidenziato la critica piu recente, ¢ stata piuttosto la pluralita di
modalita narrative emerse nel romanzo a spingere Ogai a compiere il salto dalla
fiction alla storia: I’io narrante, che nel romanzo compare solo come «boku»
(«io» maschile), racconta nei primi capitoli la storia di Okada e Otama, cosi
come ’ha vissuta soggettivamente, per poi lasciar posto, con un’operazione
graduale e poco percepibile, a una narrazione percepita dal punto di vista piu
astratto del narratore onnisciente™®.

La descrizione del rapporto tra Suezd e la moglie prende le mosse da eventi
cui il boku narratore non avrebbe potuto verosimilmente assistere. Attraverso la
voce del narratore®', Ogai ci informa che ¢ stato un secondo incontro con Otama,
avvenuto anni dopo, a dargli I’occasione di aggiungere i tasselli mancanti al
mosaico della sua memoria, nel tentativo di ricostruire i fatti. La pluralita di
punti di vista, a volte anche contraddittori, che affiora spontaneamente durante
la lettura del romanzo, ¢ perfettamente funzionale all’economia dello stesso: ma
evidentemente, a posteriori, dovette instillare in Ogai il dubbio circa la possi-
bilita di scrivere della fiction che non risultasse troppo apertamente una bugia™.
Da qui, il passaggio definitivo al romanzo storico.

Con la celebre apertura di Gan, «E una storia antica»™®, si & subito proiettati
nel mondo del narratore e di Okada, studenti di medicina alla neonata facolta
di Tokyd, che non disdegnano pero momenti di svago offerti dalla lettura della
prosa e della poesia cinese - se ¢ vero che sono entrambi appassionati lettori di
Kagetsu Shinshi, e si contendono una copia di Jinpingmei -.

Il narratore sembra accingersi a raccontarci una fiaba, una leggenda: questa
propensione alle fantasticherie ¢ un tratto che accomuna la psicologia dell’io
narrante a quella di Okada. Per dirla con le parole di Lorenzo Costantini*,

2 Snyder, cit.

2 Kaneko, cit. (1992), sez. I1I cap. I pp. 137-154. Si veda anche I’introduzione all’edizione
italiana di Gan, in Costantini (curat., 1994), L’oca selvatica, da cui sono tratte le citazioni in
italiano dell’opera.

30 11 pronome narrante scompare e ricompare bruscamente a piu riprese, ma com’¢ noto
il giapponese ama omettere i pronomi. Tuttavia la presenza di un narratore interno non €
giustificabile nei capitoli 12-15 che trattano esclusivamente del difficile rapporto di Suezo con
la moglie, con particolari di cui nemmeno Otama poteva essere a conoscenza.

31 Nelle battute d’arresto dell’ultimo capitolo: Costantini (curat.), cit., L oca selvatica (1994)
cap. 23 p. 183. I rimandi alla traduzione in italiano di Gan nel presente lavoro sono da intendersi
tutti riferiti a questa edizione.

32 Uso (bugia, finzione letteraria), termine che Ogai utilizza nei suoi saggi critici.

33 Furui hanashi de aru.

3 Nell’introduzione citata, p. 20.
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autore della traduzione italiana dell’opera, la loro inclinazione a «decifrare la
realta con schemi astratti e speculativi» riemerge costantemente nei riferimenti
alle opere della letteratura cinese di cui il romanzo ¢ costellato.

Questi riferimenti compaiono puntualmente nei dialoghi dei due giovani
uomini. Quindi ¢ lecito supporre che costituiscano - con un’operazione poco
evidente agli occhi di chi crede che siano delle semplici citazioni erudite - il
punto di vista dei due giovani, certo inevitabilmente distorto, su Otama e sulla
realta che li circonda. Il perché della puntualita di questi riferimenti ¢ spiegato
dal narratore stesso in un passo successivo, alla fine del primo capitolo®.

Gianel primo capitolo Ogai getta le premesse che gli permettono di sviluppare
la narrazione su due piani differenti: il primo soggettivo e incarnato dal pronome
narrante, il secondo oggettivo e impersonale. La definitiva fusione tra questi
due punti di vista, e la giustificazione di questa operazione di «straniamento»,
appaiono finalmente chiare soltanto nelle ultime battute del romanzo, dove I’io
narrante riprende il controllo totale sulla narrazione. Come ci spiega il narratore,
«al modo stesso che in uno stetoscopio I’immagine di destra e I’'immagine di
sinistra si fondono in una sola, cosi [io, narratore] ho scritto questo racconto
ricomponendo quanto avevo visto al momento e quando appresi in seguito [dalla
stessa Otama]»®. In altre parole, il racconto degli uomini incontra il racconto
della donna accogliendone il punto di vista, diverso dal loro.

Se ¢& evidente - come sostiene Snyder’ - che Ogai non fu soddisfatto del
risultato finale ottenuto dando al romanzo due diverse chiavi narrative, ¢ al-
trettanto evidente che, senza I’introduzione di spezzoni di narrazione oggettiva,
i personaggi di Suezd e della moglie, il padre di Otama, e Otama stessa, non
avrebbero potuto avere quella verosimiglianza e quello spessore che costituiscono
uno dei principali fattori di fascinazione dell’opera. Inoltre, ¢ possibile che molti
episodi centrali siano narrati dalla voce della stessa Otama nel romanzo.

Ma se il romanzo era destinato a inglobare due punti di vista differenti e
a volte contraddittori, allora perché non adottare sin da subito una narrazione
oggettiva?

Addebitare questa mancanza di prospettiva ad un’ingenuita di Ogai ¢ forse
riduttivo: dotato di una cultura straordinaria, egli ¢ altrove scrittore maturo,
sicuro delle proprie capacita espressive, sottile indagatore dell’animo umano,
e al tempo tesso raffinato esteta, tanto da essere elevato dai posteri a indiscusso

3% L’oca selvatica, cap. 1, pp. 46-48.
36 Ibidem, cap. 23 pag.183.
37 Snyder, cit.
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maestro di stile*®, sebbene vivesse in un periodo storico gia contraddistinto dalla
presenza di figure carismatiche che portavano avanti il rinnovamento Meiji.

Lungi dall’utilizzare I’identificazione tra I’io narrante e lo scrittore di Gan al
fine riduttivo di ricreare una semplice cronaca degli anni della propria gioventu,
egli persegue piuttosto lo scopo di rendere la sua scrittura flessibile, capace di
adottare piu angolazioni, cosi da alternare liberamente due modalita narrative,
creando diversi piani di lettura e diverse valenze. Soprattutto, i diversi piani di
lettura servono, nell’economia del romanzo, a rendere giustizia alla verita in-
teriore del personaggio femminile.

Vorrei a questo punto ricordare brevemente Vita Sexualis®®, un romanzo che
«tradiscey le proprie intenzioni nel corso del suo svolgimento, quando cio¢ il
protagonista, Kanai Shizuka, nel tentativo di dimostrare la sua indifferenza nei
confronti delle pulsioni sessuali che costituivano il leitmotif di gran parte della
letteratura «naturalista» giapponese, finisce comunque per dimostrare quanto
queste pulsioni alberghino in lui, se pur ben nascoste, come la lava nel cratere
di un vulcano.

La «lezione» di Vita Sexualis ¢ quella di non fermarsi all’intento dichiarato:
per altro la dimensione del «non detto» accomuna il protagonista della vicenda a
Ogai stesso, un uomo che ha spesso esercitato forti autocensure sul proprio vissuto
personale prima di pubblicare gli scritti pit apertamente autobiografici®.

Per contro, sin dai tempi di Maihime Ogai ha spesso ben celato riflessioni
molto personali nelle proprie opere. Non ci si stupisce constatare come, nell’eco-
nomia della sua produzione, anche Gan assuma facilmente una doppia valenza:
un romanzo della memoria, che permette ad Ogai di rievocare gli anni in cui
era studente di medicina a Tokyo, prima del viaggio di istruzione all’estero, e
al contempo un affresco della societa del tempo, con un occhio di riguardo nei
confronti della condizione femminile.

3% Ogai ¢ definito, sotto il profilo letterario, un’esistenza del tutto atipica nella prefazione
dei curatori della collana di saggi critici Koza Mori Ogai: cft. hashigaki p. iii, in Hirakawa et.
al. (curatori, 1997, vol. I). Sono ben noti anche i giudizi su Ogai espressi da Nagai Kafu e da
Mishima Yukio; quest’ultimo considerava Ogai suo indiscusso maestro per lo stile dei suoi
tanpen shosetsu (racconti brevi).

3% Pubblicato il primo luglio 1909 su Subaru, anteriormente quindi a Gan di qualche anno.
Scritto apparentemente sulla falsariga dei romanzi «naturalisti» in voga all’epoca (tra i primi
esempi Futon, di Tayama Katai), palesava in realta I’intento di criticarne aspramente gli assunti
teorici. Tale intento non dovette tuttavia essere evidente alle autorita poiché il romanzo incorse
nella censura.

4 Ad esempio, sul diario della sua permanenza in Germania, originariamente in kanbun e in
seguito interamente riscritto in giapponese, cfr. Keene (1989), pp. 56-59; spunti si vari aspetti
dell’opera di Ogai anche nella biografia dell’edizione italiana di Gan, in Costantini (curat.), cit.
pp. 27-39.
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I mondi paralleli cosi ben descritti nel romanzo sono quindi due, e spe-
culari.

C’¢ilmondo del sapere, della scienza, degli intellettuali in via di formazione
nel periodo del rinnovamento: i primi inviati ufficiali all’estero, dopo due
secoli e mezzo di parziale isolamento dal Giappone*, porteranno con sé,
al momento del rientro in patria, le ultime tendenze della letteratura e della
scienza europea. Questo mondo, cui la vera Otama non appartiene, trova i
suoi rappresentanti nei due giovani studenti appassionati di letteratura, Okada
e il narratore, che in sostanza non sono altro che proiezioni dell’Ogai uomo
e scrittore ancora giovane e alla ricerca della bellezza. Otama dal canto suo
non ¢ una semplice mantenuta che sogna una relazione, ¢ una donna che tenta
per ben due volte di liberarsi dal giogo impostole dalle convenzioni sociali
e dai personaggi maschili, la prima, appropriandosi della propria sessualita
e tentando di approcciare Okada, e la seconda, nascondendo con successo
questo intento — ¢ la sua nascente volonta d’emancipazione — al padre e ad
un altrimenti scaltrissimo Suezo. Otama adombra quindi la figura dell’Ogai
maturo che accolse nella sua letteratura cosi come nella sua attivita di
supporto in favore delle femministe dell’epoca, molti memorabili personaggi
femminili.

Che Okada richiami, nella sua ricerca della donna ideale, alla figura dello
stesso Ogai, & evidente sin dai primi sviluppi del romanzo, come testimoniato
nel passo che mi accingo ora a riportare, uno dei pochi (forse addirittura
I’unico) in cui la narrazione - guarda caso utilizzando proprio il riferimento
a un’antologia di storie cinesi - riproduce il flusso di coscienza di Okada, mi-
rando a caratterizzare la sua indole personale:

Okada amava molto la Nuova Collezione di Yu Chu [...]. C’era un
racconto che prediligeva in particolare: la Storia di Shosei. Vi si narra,
per usare una metafora di gusto moderno, di una donna che fece attendere
sulla soglia I’angelo della morte, continuando a imbellettarsi con cura
in viso, tranquilla e serena. Credo che provasse molta compassione per
questa figura che aveva fatto della propria bellezza una ragione di vita. Le
donne erano per Okada creature splendide ed amabili, il cui unico dovere
era quello di saper conservare belta e grazia in qualunque circostanza.
Idee probabilmente da attribuirsi all’influenza di certe letture: quelle del-
le poesie in stile Koren, allora molto in voga, oppure di quei romanzi
cinesi sentimental e fantastique [sic] di epoca Ming e Qing su «uomini di
talento». Sebbene da tempo avesse preso I’abitudine di salutare la donna
alla finestra, Okada non aveva mai cercato di saperne di piu sul suo

# Dopo i circa due secoli e mezzo di parziale isolamento del Giappone — il cosiddetto pe-
riodo del sakoku —.
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conto. Naturalmente, a giudicare dal suo aspetto e da quello della casa,
immaginava si trattasse della mantenuta di un personaggio facoltoso, ma
quest’idea non lo disturbava granché. Non conosceva il nome della donna
e non si sforzava nemmeno troppo per saperlo®.

Nel passo sopra citato - che costituisce quasi nella sua interezza il terzo
breve capitolo del libro - Okada ha tutte le tipiche caratteristiche dei giovani
studiosi di kanbun cui si € accennato all’inizio. Se ci limitassimo all’accenno
alla Collezione di Yuchu (Yuchu Xinzhi®), il capitolo sarebbe una breve paren-
tesi, espungibile senza danni per I’economia della trama; eppure proprio qui -
come nel secondo capitolo, gia citato - vengono gettate le basi per i drammatici
sviluppi della storia.

L’importanza di questi due stralci del romanzo ¢ evidenziata anche da Chiba
Shunji**. Secondo le ricostruzioni di Maeda Ai, Jinpingmei e Yuchu Xinzhi — i
due testi che compaiono piu di frequente nelle parole del narratore e di Okada
— sono rispettivamente una lettura probabilmente posteriore al rientro di Ogai
dalla Germania®, e un’opera contenente alcune storie che Ogai aveva gia letto,
riportate, con alcune varianti, in una piti famosa opera precedente*. E evidente
come Ogai intendesse compiere un’operazione artificiale e consapevole di
recupero delle atmosfere delle due opere suddette, anziché fare del romanzo
una semplice cronaca delle sue abitudini quando era studente affittuario al
Kamijo. Un breve sguardo sulle caratteristiche di queste due opere di narrativa
puo forse chiarire come esse siano divenute il sostrato dell’immaginario dei
due giovani in Gan.

Jinpingmei, poc’anzi menzionato, ¢ un testo di epoca Ming in lingua cinese
vernacolare, con una struttura fortemente episodica e un taglio di analisi sociale,
soffuso di erotismo. La compresenza di numerose protagoniste, tutte dotate di
un loro spazio autonomo, ne fa un romanzo corale, variamente interpretato?’,
che ritrae una carrellata di personaggi femminili.

2 Gan, cap. 3, pp. 53-54.

# Collezione di racconti modellati sulle storie Tang (Yuchu Xinzhi). Risale all’epoca Qing.
11 probabile compilatore ¢ Zhang Chao. La raccolta include anche una versione della Biografia
di Xiaoqing (Xiaoging Zhuan) non molto dissimile da quella inclusa nella precedente antologia
Qingshi Leilue.

4 Chiba Shunji, cit. (1997), pp. 219-234.

4 Maeda Ai, cit. (1966), p. 51. Della stessa opinione anche Chiba, cit.

46 Qingshi Leilue, di cui sopra. In queste antiche antologie la riedizione parziale — con o
senza variazioni sostanziali — di altre storie ¢ fenomeno abbastanza diffuso.

47C’¢adesempio chi, intempirelativamente recenti, ha visto in chiave negativa larappresentazione
della sessualita femminile nel romanzo, cft. Ding (2002), cui si rimanda, specialmente alle prime
parti, per un sunto della fortuna e della critica intorno al noto romanzo cinese.
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L’opera ¢ stata apprezzata per la finezza della descrizione psicologica
dei personaggi, e per la notevole quantita di informazioni che fornisce sulla
societa dell’epoca (Jinpingmei ¢ ambientato in epoca Song, ma in esso ¢
palesato ’ambiente sociale della dinastia Ming contemporaneo alla stesura
del romanzo), in particolare sull’ascesa economica e sociale dei mercanti -
pionieri, in un certo senso, di una mentalita moderna.

E Jinlian (Loto d’Oro), sposata a un uomo che considera un poco di buono,
prima di divenire perfida seduttrice (dufu), ¢ descritta nelle prime pagine del
romanzo semplicemente come una «donna alla finestra»: una ragazza che, co-
stretta a una scelta forzata ma non rassegnata, ora getta uno sguardo sconsolato
al di 1a della sua disagiata condizione.

Proprio in questo atteggiamento sognante la coglie Ximen, ricco mercante,
in cerca del piacere che solo il denaro puo dare.

Jinpingmei ¢ la cronaca di una societa che attraversa una profonda crisi di
valori, e la lunga processione di funzionari corrotti, di ricchi mercanti bramosi
di piaceri, di scaltre concubine, dipinge il dramma di personaggi ossessionati
dalla ricerca del vantaggio personale. Ximen e Jinlian pagano con la morte la
loro ossessiva ricerca del piacere.

Jinpingmei presenta la donna in una luce nuova rispetto alla rappresentazione
considerata «tradizionale» cinese, nel complesso ¢ un’opera che si pone in un’ot-
tica complementare, piu che completamente distaccata, rispetto alla tradizione:
le donne protagoniste del romanzo rappresentano comunque modelli negativi a
causa della loro tendenza all’eccesso.

Lo stesso sottile pessimismo di fondo che pervade 1’opera ritorna tre secoli
dopo in Gan. Le analogie con la storia di Otama e Suezd sono indiscutibili, e
poco importa se Jinlian, differentemente da come possa agire e reagire la mite
Otama, ¢ indotta da Ximen ad avvelenare il marito per liberarsene.

Jinpingmei ¢ un’opera esemplificativa delle caratteristiche del romanzo
Ming. | romanzi in vernacolo - scritti anch’essi in gran parte da letterati-fun-
zionari, ma destinati a circolare al di fuori degli ambienti ufficiali, un po’
come il Satyricon di Petronio - sono spaccati della societa dell’epoca, scritti
in una lingua piu vicina alla lingua parlata e capace di una piu ricca gamma
espressiva*, e fanno parte di un tipo di letteratura eterodossa, da cui emerge
una nuova visione della donna, libera nel male e nel bene di agire al di fuori
dei dettami della morale confuciana. In questo genere di narrativa cinese non

* Notizie sintetiche sulla letteratura cinese dei periodi Ming e Qing e sulle opere qui prese
in esame in: Sabattini e Santangelo (1997), alla quale si rimanda anche per gli approfondimenti
suggeriti nella bibliografia relativa. In italiano, si veda anche Santangelo (1999).
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¢ il confucianesimo, ma semmai il buddhismo, a fornire una morale, basata sul
principio della retribuzione karmica delle azioni - senza peraltro che questa
esigenza sia sempre sinceramente sentita dall’autore®.

Se consideriamo ’estremo interesse di Ogai per i personaggi femminili
nella letteratura di ogni tempo, e la straordinaria carrellata di eroine cui la
sua letteratura da vita, si fa perfettamente plausibile I’ipotesi che egli avesse
colto, o almeno parzialmente intuito alcuni di questi aspetti dei romanzi Ming.
Jinlian e le altre protagoniste di Jinpingmei sono state anch’esse portatrici di
una nuova mentalita, risvegliate - con varie conseguenze - a una sessualita
slegata dal contesto del tradizionale ruolo di madre e di moglie.

In quest’ottica si giustifica anche la tendenza del narratore, piu legato ad
una mentalita tradizionalista, ad accostare le eroine di questi romanzi cinesi
alla «donna alla finestra» protagonista di Gan: questi paragoni servono al
narratore per tentare di spiegare il ruolo di quest’ultima, la sua apparizione come
incarnazione di un fenomeno sociale, prima che come donna in carne e ossa.

Naturalmente non ¢ questa I’unica chiave per decifrare la complessita del
personaggio, tant’¢ vero che Otama ¢ vista dai vari personaggi maschili con
ottiche completamente diverse. Nel terzo capitolo, sopra citato, la visione della
donna di Okada ¢ spiegata con un prestito da Yuchu Xinzhi. Nel tratteggio della
psicologia di Okada - tramite |’estratto della Storia di Xiaoging (Xiaoqing Zhuan)
- la consapevole ricerca di spunti per la creazione di una figura femminile ideale
sembra prevalere sul tentativo di inquadrare la donna nella sua evoluzione
sociale. Se contestualizziamo questa incapacita rispetto all’epoca in cui i fatti
sono ambientati, possiamo dire che, come il narratore non aveva ancora potuto
vedere la Nora di Ibsen a teatro, cosi Okada non aveva ancora letto il Canto di
Ofelia presentato in traduzione nell’antologia Omokage.

Non dobbiamo quindi sottovalutare I’'importanza dell’influsso esercitato
sulla percezione estetica di Okada dalla lettura delle opere della classicita cinese
e giapponese. L’urgenza di ricercare una dimensione estetica cui ascrivere, o
con cui sovrascrivere, il personaggio femminile, avvicina il protagonista del
romanzo all’autore Ogai.

Xiaoqing, la «Shosei» protagonista del racconto Qing, ¢ una giovane dotata
di grande intelligenza, versata in tutte le arti, e costretta a un matrimonio
infelice, perché osteggiata dalla prima moglie dell’'uomo di cui ¢ diventata
concubina. La sua propensione per la poesia la accosta a un altro personaggio

¥ | il caso di Rouputuan («Il tappeto da preghiera di carnex, X VII secolo), opera dell’eclettico
LiYu, dove il pretesto di scrivere con dovizia di particolari cio che non va fatto per poi condannarlo
secondo la morale buddhista resta, per I’appunto, solo un pretesto.
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femminile scaturito dalla penna di Ogai, Yu Xuanji*’: anche in Yu Xuanji
(Gyogenki), rekishi shosetsu di poco posteriore a Gan, Ogai sembra inseguire
un modello di donna che in fondo deve molto alle sue frequentazioni letterarie
di giovane studente.

La giovane Yu Xuanji, poetessa di notevole talento, si perde nella girandola
di complessi rapporti con il suo mentore, il poeta Wen Feiqing, e, una volta
divenutamonaca buddhista e coinvoltainunarelazione conrisvolti omosessuali
insieme alla piu giovane Chen Mou, giunge al passo estremo dell’omicidio
della sua serva, che ella erroneamente ritiene amante di un uomo da lei amato
sino all’ossessione.

Nei brevi episodi biografici della vita di Xuanji, cosi come rinarrati da Ogai,
con vistose concessioni rispetto alla realta storica — pure da lui puntualmente
indagata nelle fonti — per quanto riguarda la psicologia del personaggio,
possiamo assistere a un processo eminentemente simbolico: 1’emergere nella
protagonista di una nuova autoconsapevolezza, testimoniata dal suo risveglio
alla sensualita. Questa autoconsapevolezza va di pari passo con I’aumentare
della sua bellezza e del suo fascino, in ideale collegamento con il personaggio
di Otama, che compie il medesimo percorso verso 1’acquisizione di una nuova
percezione di s¢ - sebbene con risvolti meno apertamente drammatici.

Se basti questo a fare di entrambe, nei fatti se non nelle intenzioni, delle
nuove donne®' (atarashii onna), ¢ argomento da destinare necessariamente ad
altra sede.

Per quanto riguarda Gyogenki, 1 critici si sono interrogati sulla scelta del
soggetto di questo breve rekishi shosetsu. Kaneko* suggerisce che dietro al
personaggio si nasconda la figura di Hiratsuka Raichd. Con maggiore dovizia
di particolari, e in maniera decisamente piu convincente, anche Sakaki®
suggerisce la stessa cosa. Personalmente tendo a propendere per 1’ipotesi che,
dietro alla figura di Xuanji si celi proprio Higuchi Ichi’y0 - la stessa Ichi’yd
da lui scoperta in Sannin Jogo, dove le viene conferito I’anacronistico titolo
di «shijin» (poeta), nonostante nel dibattito si stesse tessendo le lodi dei suoi
romanzi. Non bisogna infatti scambiare la bisessualita della protagonista,
episodio chiaramente apocrifo e non riscontrato nelle fonti che Ogai stesso
raccoglie e cita in fondo al lavoro, per cio che non ¢. Si tratta di un tratto della
protagonista che ha una forte valenza allegorica.

9 In giapponese Gyogenki.

51 E la definizione data, in modo forse un po’ generico, da Kaneko (1992), pp. 178-180.
32 Kaneko, Idem.

53 Sakai, op. cit. (2006)
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Xuanji non ¢, come pure alcuni critici sembrerebbero far notare, asessuata:
il suorifiuto di concedersi al marito ¢ un aspetto non appartenente al personaggio
storico che ha dedicato al marito liriche anche lievemente piu convenzionali
delle altre, in cui esprime la sua mancanza e ’affetto che prova per lui, ed ha
confessato mediante le sue poesie le sue esperienze con gli amanti venuti dopo
di lui. Come mai Ogai, che ha ricostruito la vicenda storica con una precisione
notevole, si concede licenze proprio su questo punto?

In un certo senso la protagonista del racconto di Ogai ha bisogno, come Otama
e come molte altre donne della sua letteratura, di scoprire da sola la propria
sessualita. Per questo, nel caso di Xuanji, questa sessualita non ¢ subordinata ai
personaggi maschili, che ella, vivendo con una certa indipendenza, accoglie o
respinge a suo piacimento anche durante il periodo di monacato. L’autonomia
sessuale, a volte espressa dalla convinzione di voler «scegliere da sole il pro-
prio compagno», come in una celebre sezione delle storie d’amore di Feng
Menglong molto amate da Ogai stesso, prelude ad un’autonomia intellettuale
in molti personaggi femminili della letteratura di Ogai; anche Xuanji & definita
dall’autore stesso un personaggio con una doppia anima, maschile e femminile,
sin dalla sua prima apparizione a Feiqging, personaggio su cui Ogai ignorando
le voci dei tabloid dell’epoca, non tratteggia la figura convenzionale e scontata
di un maestro amante della propria discepola e sorta di pigmalione della stessa.
Pure non mancano descrizioni sensuali della bellezza della leggendaria poetessa
cinese. Ogai la definisce una donna con una sensibilita maschile perché ella ha,
per la sua cultura, e le sue capacita, pieno diritto a vedere riconosciuta un’au-
tonomia intellettuale oltre che sessuale. Si tratta di una sorta di sotterranea
apologia dell’universalita del genio, una questione complessa di genere su cui
Ogai, la cui attivita in difesa delle scrittrici, e il cui occhio critico, attento non
al sesso degli autori bensi alla grandezza o meno della loro opera, si mostra
abbondantemente avanti rispetto ai tempi.

Come Xuanyji, Ichi’yd professa nei suoi diari - alla cui pubblicazione postuma
Ogai si oppose sorprendentemente - il medesimo sentimento di ambiguita nei
confronti del proprio corpo, che le impedisce di ottenere la giusta considerazione
in una societa maschilista: forse ¢ questo il senso dell’oscura metafora con cui
Ogai definisce la «sua» Xuanji come un animo prettamente maschile rinchiuso
in un corpo femminile:

In visita alla torre sud del tempio Chongcheng, guardando i no-
mi di coloro che sono avanzati di grado:

Bianche nuvole
su un picco montano
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riempiono il mio sguardo
sperdendo il fulgore di questa lunga primavera

Una splendida calligrafia fiorisce sotto dita abili
Odio queste vesti di seta

Esse hanno incatenato le mie parole e i miei versi
Alzata la testa

contemplo i nomi sulla tavoletta

ma per quanto li osservi

e invano

La duplice natura di Xuanji, la sua sensibilita prettamente maschile
rinchiusa in un involucro femminile, sono intuibili dalla lettura di questa
poesia. Non ¢ che voglio affermare che, possedendo lei un «involucro»
femminile, ella non sentisse il desiderio di un compagno; era pero que-
sta la naturale disposizione che la spingeva ad aggrapparvisi come un
rampicante si avvinghia al fusto di un albero, e non certo il desiderio di
rinchiudersi per lui nelle stanze interne. 3

Parlando in questi termini della poetessa cinese, Ogai intende richiamare,
forse inconsapevolmente, lo stesso atteggiamento istintuale e contraddittorio
descritto nei diari della grande scrittrice giapponese prematuramente scomparsa,
al pari della poetessa cinese oggetto della sua indagine letteraria. In altre parole,
con questa metafora apparentemente enigmatica, che € una sorta di prosecuzione
della dichiarazione d’intenti dietro la creazione del personaggio di Otama in Gan
I’autore intende suggerire la «duplice natura» della nuova donna intellettuale:
una natura «femminile e maschile» perché trascende il sesso anatomico.

Xuanji ¢ non solo cortigiana colta ed amante di poeti, bensi essa stessa
poetessa. La sua opera, per eterogeneita e per originalita, meritava indubbiamente
uno spazio autonomo. Questo tratto ¢ un elemento di novita, cui Ogai era molto
ricettivo, perché se la questione di una letteratura femminile potrebbe essere
scambiata, con riferimento alla storia letteraria giapponese, come il retaggio di
una tradizione letteraria femminile tanto antica quanto trascurata ancora agli
albori del Rinnovamento Meiji, proprio nel periodo Meiji si pone la questione
della «nuova donnay anche sul piano sociale. Come Xuanyji, il cui talento come
poetessa non ¢ riconosciuto, ¢ nel contempo amante di noti poeti, Ichi’yo, che
non poté nemmeno terminare un’istruzione ufficiale, divenne amante di scrittori
a volte meno geniali di lei.

La condizione di scrittrice in un mondo allora eminentemente maschile
consente alla poetessa di esprimersi, pur se con un’ambiguita data dalla mancata

% Gyogenki, in OZ (Iwanami 1973) vol. XVI, p. 110.
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legittimazione del suo ruolo in societa, come qualcosa di diverso rispetto alla
«moglie»; donna a volte trascurata, calpestata, € meno considerata del dovuto
- almeno nel caso della Cina antica, dove molte altre illetterate contemporanee
avevano dovuto affidarsi alla rappresentazione dei poeti maschi per avere voce
e lamentare le proprie sventure.

Otama muove solo i primi passi su questo percorso. La sua volonta di riscatto
¢ un moto d’indipendenza che non trova riscontri positivi né nell’atteggiamento
della societa né in Okada; cid non di meno ella resta, in potenza, il prototipo di
questo nuovo modello di donna, non ancora letterata essa stessa, ma gia sulla
strada di una nuova autocoscienza, in bilico tra i due estremi sopra menzionati.

Sia questa un’interpretazione pertinente o un semplice azzardo, la costru-
zione di una storia d’amore che prende spunto dalla leggenda della giovane
poetessa condannata a morte all’eta di ventisei anni per un racconto, ¢ comun-
que e chiaramente ricollegabile all’interesse di Ogai per i chuangi, il genere
del racconto «romantico»®® che vantava una cosi lunga tradizione in Cina.
Questa ¢ la considerazione di maggior interesse in questa sede.

La trama di Gyogenki, e anche quella di Gan - negli episodi che vedono
Otama reclusa - sono ricalcate infatti su un’antica leggenda Tang, che poi fu la
stessa fonte di ispirazione per molti racconti Qing - di cui anche Yuchu Xinzhi
¢ un esempio.

La lingua di queste collezioni di racconti era spesso modellata sul cinese
classico propriamente detto - meno flessibile del cinese dei romanzi Ming, ma
con un sapore piu antico. Del resto, le innovazioni tematiche introdotte dalla
narrativa dei Ming trovano un loro seguito anche nella novellistica di epoca
Qing, sebbene essa abbia spesso un differente assetto linguistico e formale®®.

Ogai aveva interesse verso entrambi i tipi di narrativa, pur nelle loro dif-
ferenze. Nella sua letteratura sono nascosti sprazzi dell’indagine sociale dei
grandi romanzi Ming, e dell’operazione di recupero del mito e di definizione
di un ideale estetico tipica dei racconti Qing. Tuttavia, in questa sua personale
versione della leggenda di Yu Xuanji - basata meno di altri rekishi shosetsu su
dati storici reali - Ogai propone un nuovo tratteggio psicologico della donna,
comprendente anche 1’analisi della sfera sessuale.

C’¢ un accenno a una relazione di tipo omosessuale e questo allontana
Ogai dal modello delle antiche storie cinesi: storie di omosessualita femminile

55 Interessante notare come Satd Haruo definiva, in un articolo apparso sulla rivista Bungei
(si veda la bibliografia), il «romanticismo» di Ogai come denkiteki, termine che si ricollega
appunto alla tradizione cinese. L’indagine di Satd riguarda pero due racconti della cosiddetta
«trilogia tedesca» (Doitsu sanbusaku, 1889-90, cfr. Mastrangelo 2007, cit.).

56 Cfr. M. Sabattini, P. Santangelo (1997), cit., introduzione, pp. XI-XXXI
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sono esempi rari nella letteratura Ming e Qing, persino in Qingshi (Apologia
dell’amore), che si propone, con le sue quasi novecento storie, di compendiare
I’intera casistica dell’amore all’epoca.

Sembra cosi di cogliere nelle pagine del breve Gyogenki la stessa dicotomia
che pone su piani antitetici i due giovani studenti di medicina in Gan, e con-
trappone le figure di Xiaoqing e Jinlian, I’'una molto idealizzata, I’altra estrema-
mente reale.

In un certo senso, il personaggio di Xuanji rappresenta una radicalizzazione
della poetica professata in Gan: nel probabile tentativo di fissare sulla pagina
una materia fantastica, che ha tutte le caratteristiche del «mito» cui allude la
voce narrante nel celebre episodio del serpente® del lungo romanzo, Ogai da
vita in questo racconto, non senza incertezze, a una favola dark e sensuale che
risponde solo in parte alle premesse dell’oggetto della narrazione.

Cosi anche nel piu lungo romanzo ¢ opportuno operare delle distinzioni
all’interno dei riferimenti alla letteratura cinese inclusi in esso: la storia di
Xiaoqing e il Jinpingmei sono opere scritte in linguaggi con caratteristiche
formali differenti, pur nel loro reciproco influenzarsi, e soprattutto presentano
due differenti tipi di donna, pur partendo da un terreno comune.

Profonde trasformazioni all’interno della societa avevano spinto gli autori
letterari del periodo Ming a tentare strade diverse anche nella rappresentazione
letteraria: da qui 1’utilizzo della lingua volgare in moltissimi romanzi e
racconti.

In seguito a queste trasformazioni, la donna - in gran parte estromessa da
ruoli pubblici nell’amministrazione dello stato, € per contro piu libera sul piano
sentimentale - migliora di fatto la sua posizione all’interno della famiglia, di
cui diviene, in qualita di moglie, anche amministratrice. Questo fenomeno
assume sempre maggior rilevanza nelle ultime due dinastie.

Anche le cortigiane hanno la possibilita di innalzare il loro status sociale:
le donne meno legate alla morale della tradizione confuciana, sono spesso
considerate vere e proprie artiste, € non semplici intrattenitrici che forniscono
prestazioni di vario tipo (sessuali e non). Esse sono versate in tutte le arti,
compresa la poesia, e la loro levatura culturale le pone intellettualmente su un
piano di parita con i letterati maschi, di cui spesso divengono le amanti ideali
- forse nel tentativo di salvaguardare la tradizionale distinzione dei ruoli, che
prevede la subordinazione della donna.

L’emergere nella societa di queste donne nuove e dei loro valori - la maggior
enfasi data al sentimento, il rivolgersi alla sfera privata in un periodo di crisi -

7 Gan, ibidem, cap. 19.
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trova la sua controparte letteraria dapprima nel teatro durante la dinastia Yuan,
e in seguito nella narrativa Ming e Qing. All’epoca, infatti, la letteratura era
ancora appannaggio esclusivamente maschile®, se pur con poche eccezioni:
ma la donna, che - in virtu del suo ruolo marginale all’interno della macchina
burocratica del governo - era paradossalmente piu libera di costruire un
mondo interiore incentrato sui sentimenti, diventa 1’oggetto privilegiato della
rappresentazione letteraria, assurgendo al ruolo di eroina «romantica.

Una letteratura scritta da uomini, ma che ritrae al contempo personaggi
femminili desiderosi di decidere autonomamente del proprio futuro, ¢ quella
dei Caizi-jiaren Xiaoshuo. Certo, le giovani donne belle e acculturate, protago-
niste di molte di queste opere, mirano in sostanza al matrimonio con i letterati
talentosi, e questo ¢ un elemento che tende a riallinearle con la morale della
tradizione; anche qualora operino scelte piu drastiche, esse sono ripagate con
I’infelicita e spesso con la morte.

Frequenti sono anche le storie che - riprendendo il filone fantastico della
narrativa cinese e coniugandolo con larappresentazione del mondo dei sentimenti
femminili - presentano eroine che, costrette dai genitori ad allontanarsi dal loro
promesso sposo, muoiono di consunzione e ritornano come fantasmi; oppure
donne ancora viventi che si «sdoppiano», lasciando il corpo malato giacente
negli appartamenti femminili per fuggire in qualita di spiriti, con il loro amato -
in quest’ultimo caso I’elemento fantastico ¢ utilizzato con un’evidente funzione
metaforica.

In Qingshi di Feng Menglong viene presentata una grande varieta di mo-
delli femminili dalla moglie piu tradizionale, alla cortigiana acculturata che
s’adopera per essere riscattata dal letterato di cui ¢ I’amante, fino al fantasma
come personificazione del sentimento. Anche Ogai possedeva una copia di
questa raccolta di racconti, ed ¢ in quest’opera che con tutta probabilita les-
se una prima volta la storia di Xiaoqing. Piu in generale, alcune di queste
istanze «romantiche»® penetrarono in Giappone assieme ai racconti suddetti,
contribuendo anche qui a modellare la visione della donna nell’ottica dei
letterati studiosi della prosa cinese. Cosi Okada, personaggio che ha costruito
la sua visione della donna su queste rappresentazioni romantiche, simboleggia
I’ottica dell’uomo di cultura agli inizi del periodo Meiji.

5% In realta € sempre esistito, anche se riscoperto solo in tempi recenti, un filone praticamente
ininterrotto di letteratura cinese femminile. Un’ampia panoramica si ha in I[dema e Grant (2004),
per Xuanji in particolare si vedano le pp. 189-195.

Tl termine ¢ tra virgolette per distinguerlo dal movimento europeo, con cui mantiene deter-
minate relazioni, cfr. Mastrangelo 1997, ibidem.
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Anche la letteratura di Ogai & popolata di donne determinate che acquistano
sempre maggiore consistenza nei confronti delle loro controparti maschili;
spesso appare una svolta drammatica, e il loro slancio si scontra con la realta
dei tempi, impreparati ad accoglierle. A parte naturalmente i modelli della
letteratura europea moderna, cui pure ¢ debitore, ed oltre al suo originale e
personalissimo contributo, Ogai ha evidentemente incluso nella sua letteratura
parte della riflessione sulla donna presente in questo filone della narrativa ci-
nese delle due ultime dinastie.

Pressoché assente nella letteratura di Ogai & invece I’erotismo, nient’affatto
allusivo, di cui sono permeati alcuni romanzi Ming: nonostante la materia
trattata, anche Vita Sexualis, al pari di Gyogenki, non indulge in descrizioni
esplicite di atti erotici. La sessualita dei protagonisti non ¢ definita in termini
grotteschi, né tanto meno allegorici, bensi realistici e verosimilmente basati
sulle conoscenze medico-scientifiche acquisite da Ogai durante il suo soggior-
no all’istituto di Igiene di Dresden - centro di studi che, non a caso, sarebbe
divenuto di li a poco uno dei primi istituti di ricerca ad abbracciare la nascente
disciplina della sessuologia e dell’educazione sessuale.

Liberazione sessuale ed emancipazione intellettuale sono pertanto due
piani intersecati nell’economia delle opere di Ogai; parimenti, all’interno di
Gan, nei brani narrati in soggettiva che riproducono il mondo dei due giovani
studenti di medicina, compaiono istanze di questi filoni letterari cinesi, nei due
modelli di donna cui i due giovani paragonano Otama.

Xiaoqing e Jinlian sono figure antitetiche perché la loro storia si sviluppa
con modalita differenti, ma partono da una condizione comune: quella di
donne caratterizzate da una certa autonomia intellettuale ma costrette a una
scelta tradizionale, cui finiscono per sottostare, mantenendo pero la propria
integrita morale (¢ il caso di Xiaoqing), o a cui si ribellano, attirando su di sé la
condanna all’infelicita (il personaggio di Jinlian, pure tanto psicologicamente
complesso e polivalente).

Per traslato, anche i due uomini che sostengono ’una o I’altra visione della
donna sono posti in antitesi: Okada tende a idealizzarla, finendo con I’ignorare
del tutto lo slancio di passione di Otama, tanto che tra di essi non ci sara mai
un legame amoroso. Il narratore vede invece in Otama una perfida seduttrice,
equivocando sulle intenzioni della ragazza; pur ponendola inizialmente in una
luce negativa, ¢ in definitiva portato a riconoscere la sua natura romantica,
ed avra quindi, nell’epilogo, I’occasione di indagare meglio sul personaggio
- anche se in circostanze che Ogai non svela.

La duplice funzione del gioco di richiami letterari con le opere del passato
definisce cosi il carattere dei due personaggi maschili che occupano le prime
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pagine dell’opera. Sicuramente, sul piano di modello ideale, Otama tradisce
le aspettative di Okada: infatti il narratore - alla cui voce ¢ affidato il compito
di restituire il personaggio femminile alla sua autenticita - ¢ forse colui che,
meglio di chiunque altro, sara capace di coglierne il carattere di donna, e di
comprenderne retrospettivamente la natura piu intima e segreta.

Otama invece ¢ reale, pur incarnando una bellezza ideale: questi due aspet-
ti di Otama possono coesistere in Gan proprio in virtu di quella pluralita di
angolazioni della narrazione che secondo Ogai fu la causa del suo impasse
nella produzione di romanzi. La letteratura cinese ¢ la materia con cui Ogai
da corpo all’immaginario poetico, prima che erotico, dei due studenti: un paio
di occhiali con cui guardare - cio¢ riplasmare in qualita di artista-pigmalione
- la «materia» Otama con i caratteri della bellezza, che «sembrava splendere
di luce propria...»®, diversa dal solito, ci dice il narratore, non riuscendo bene
a mettere a fuoco il «qualcosa»®: qualcosa pero che modifica completamente
il tipo di bellezza della donna, qualcosa quindi di fondamentale. E la nuova
volonta di emancipazione che essa esercita, nel tentativo fallimentare di sce-
gliere da sola il prosieguo della sua storia.

Otama ¢ una presenza quasi costante nel romanzo, ma subisce anch’essa
uno sdoppiamento: la vera Otama, e poi la Otama di cui fantasticano i due
giovani uomini, con un misto di timore e attrazione. Cosi la vera Otama vede
infrangersi le sue segrete aspirazioni alla «liberta» e all’emancipazione contro
un muro insormontabile: la figura idealizzata di ragazza che i due giovani
proiettano su di lei, e la casualita che la conduce - come gia Elise di Maihime
- incontro un destino imprevedibile.

Come se la bellezza fosse in fondo una colpa, in realta a Otama viene ne-
gata la possibilita di vivere la propria natura di donna reale, che si muove in un
mondo irrimediabilmente ostile, andando incontro a un fato avverso.

L’altro universo rappresentato, parallelo a quello dei due giovani ma tra-
gicamente invisibile ai loro occhi di artisti/sognatori, ¢ infatti quello della
societa giapponese, allora in rapida trasformazione. Qui nascono e trovano
la loro dimensione personaggi quali il padre di Otama, Suezd, sua moglie, e
Otama stessa, unico personaggio compresente in entrambe le dimensioni della
narrazione, e fulcro di raccordo tra le due.

La seconda parte del romanzo infatti accantona momentaneamente la possi-
bile storia tra Okada e Otama, e la relazione tra Okada e il giovane narratore: i

8 Cosi nel capitolo 22: «onna no kao ga teri agayayaideiru you na no de, boku wa isshu no
mabushisa wo kanjita», in Mori Ogai, Gan, OZ, vol. VIII (1972), p. 591.

1 «Boku no me ni wa, itsumo mita toki to doko ga do kawatteiru ka, wakaranakatta ga,
tonikaku itsumo to marude chigatta utsukushisa de atta».
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due giovani studenti quindi non possono assurgere completamente al ruolo di
protagonisti. Nel prosieguo del romanzo leggiamo la descrizione della delica-
ta interazione tra questa rosa di personaggi, Suezd, la moglie, Otama e suo
padre, le figure che costituiscono I’altro «cerchio delle relazioni umane»®* nella
divisione ideale dei rapporti tra i personaggi (e con essa dei piani narrativi) del
romanzo effettuata da Kaneko; ¢ in quest’ottica che personaggi come Suezd
acquistano una giusta consistenza. L’ideale, se cosi si puo chiamare, di Suezo,
emerge chiaramente in ampie porzioni del romanzo, come quando egli si scopre
amareggiato dal comportamento che il suo tradimento induce nella moglie:

E 10, invece? Finché sono riuscito a fare soldi, non mi ¢ mai im-
portato niente di quello che la gente diceva. Persino di fronte agli sbar-
batelli che sanno ancora di latte m’inchinavo fino a terra e li chiamavo
signori. Mi calpestassero, mi prendessero anche a calci se volevano,
purché non perdessi un centesimo del mio denaro: cosi ho sempre
vissuto. Ogni giorno, dovunque andassi, con chiunque avessi a che
fare, strisciavo e mi appiattivo come un ragno davanti agli altri. Nel
frequentare la societa, si osserva che chi ¢ umile con i superiori diventa
duro con gli inferiori, tiranneggia i piu deboli di lui, e quando ¢ ubriaco
picchia moglie e figli. Ma per me non esistono superiori o inferiori.
Basta che qualcuno mi faccia guadagnare del denaro e io sono pronto
a inchinarmi e a strisciare davanti a lui. Quanto a tutti gli altri, mi sono
indifferenti; non li prendo in considerazione, li lascio da parte. Non mi
prendo neppure il disturbo di picchiarli: piuttosto che sobbarcarmi una
fatica inutile, preferisco calcolare gli interessi sui prestiti®.

Il personaggio di Suezd, come testimoniato dal passo precedente, ¢ testi-
mone emblematico del mutamento dei tempi, che trasforma in un anti-valore il
concetto di onore che costituiva 1’etica del bushi ancora all’inizio del periodo
Meiji.

Nello stesso tempo ¢ delineato con un tratto che lo rende comunque e
inequivocabilmente diverso da quei mercanti spilorci - disprezzati per il loro
mestiere, ma di fatto privilegiati nella scala sociale, e incapaci di innamorarsi
di qualcosa che non siano i soldi - che tanta parte hanno nella letteratura
del precedente periodo Tokugawa, e che popolano copiosi, assieme ai bushi
suddetti, le storie di Saikaku. Lo suggerisce il fatto che Suezd non si accontenta
della propria moglie, brutta ma ligia al suo dovere, e, come fosse idealmente
«innamorato dell’amore», ricerca nella sua relazione con Otama I’incarnazione
del connubio ideale.

82 Ningen no wa
6 Cap. 15.
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La gabbia con la coppia di bengalini che Suezd regala a Otama ¢ attaccata
da un serpente, che divora uno dei due uccellini. Otama spaventata chiede
allora I’aiuto di Okada, che suole passare davanti alla sua finestra nelle sue
passeggiate quotidiane, e con il quale sino ad allora non ha avuto occasione di
scambiare altro che qualche laconica occhiata.

La critica ha proposto diverse interpretazioni dell’episodio, ma la maggior
parte® ¢ concorde nell’affermare che la gabbia sia un emblema con una dop-
pia valenza: nella visione distorta di Suezd ¢ il simbolo di un «desiderio di
intimita», ma ¢ al contempo la metafora della condizione di prigionia cui Ota-
ma ¢ costretta.

Paradossalmente, proprio la gabbia fornisce un’insperata occasione per
I’incontro tra Okada e Otama. E come il bengalino sopravvissuto all’attacco
del serpente tenta di fuggire attraverso il foro che il corpo del rettile ha prodotto
nella gabbia, cosi a Otama ¢ data un’occasione di «fuggire» con la mente
verso un nuovo idillio.

Okada trascorre le sue giornate immerso nella lettura di romanzi cinesi, o
davanti alla finestra, e per questo condivide con Otama la stessa natura sognatrice,
senza pero accorgersi - proprio a causa della sua attitudine trasognata verso il
mondo - della condizione in cui la poverina versa. Infatti Otama, reduce da una
storia con un poliziotto gia sposato che ha compromesso la sua reputazione,
sceglie, per salvare il padre dalla miseria, di diventare la mantenuta di Suezd,
che scoprira essere un usuraio: contrariamente a quanto una lettura superficiale
del romanzo potrebbe suggerire, non ¢ questo a costituire il vero dramma.

In questi primi sviluppi della trama, Otama sembra ancora dar vita a una
figura di donna di tipo tradizionale, ma come tutte le eroine dei romanzi di
Ogai ¢ destinata ad acquisire in seguito una nuova consapevolezza di sé che
le instillera un desiderio di autonomia, mentale nei confronti del padre, e
materiale nei confronti dell’uomo che la mantiene.

La trasformazione di Otama ¢ esemplificata nel sedicesimo capitolo, che
presenta la sua vita reale, descrivendo fatti di cui Okada non sara mai al corrente;
¢ il narratore I’unico che, venutone a conoscenza, pensa di dare inizio al racconto
della sua vera storia, assumendo cosi per s¢ quel ruolo di salvatore che Otama
aveva cercato in Okada.

Questo pero avviene ben trentacinque anni dopo 1 fatti narrati; si puo dire
che Otama abbia aspettato il suo «cavaliere sul cavallo bianco» per troppo

% Tra cui Chiba Shunji. Secondo Chiba, I’uccisione del serpente da parte di Okada assurge a
metafora della «fine delle illusioni», vanificando sia le speranze della povera Otama sia i sogni
egoistici di Suezo. Cfr. Chiba (1997), cit., pp. 225-234.
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tempo, e [’unica cosa che questi puo fare ¢ tentare di riabilitarne la memoria,
consegnando ai posteri la sua bellezza, cristallizzata nell’opera d’arte, cosicché
Otama non si perda definitivamente nei flutti nerastri del tempo.

Gan presenta in questo una riflessione velata di pessimismo sull’artista e
sulla sua arte. Il narratore del titolo e lo stesso Okada sono dunque ascrivibili
alla categoria di «antieroi», di bystanders® che occupano costantemente le pa-
gine della letteratura di Ogai a fianco, ed in stridente contrasto, di eroine calate
in ruoli ben piu determinanti.

La vera battaglia dell’eroina Otama si svolge quindi contro Suezd, per il
quale all’inizio rappresenta solo un vezzo, un trastullo, uno status symbol. E
Suezd, diversamente da Okada, a finire per innamorarsi veramente di lei, anche
se Otama non ricambia i sentimenti dell’'uomo - che crede di conoscere la sua
intima natura, inducendola a mentire per proteggersi.

Egli ¢ un usuraio, disprezzato per il suo mestiere, ma capace nel contempo di
elevare la sua posizione sociale mettendo in moto una «sorta di organizzazione
militare per I’esercito dei libertini»® le cui file sono ingrossate da giovani
provenienti da tutte le parti del paese per studiare a Tokyd: ragazzi spesso
fondamentalmente ingenui. Suezd ha nell’economia dell’opera uno spessore tale
da giustificare I’ipotesi, avanzata da alcuni critici, che sia lui, e non Okada, il
coprotagonista della vicenda: ¢ figura antitetica all’eroina di Ogai, che aspira ad
assoggettare, e come tale ¢ un personaggio chiave nella riflessione dell’autore.

Otama rappresenta lo spirito del suo tempo in chiave positiva, in virtu della
sua aspirazione mancata ad un’autonomia in quanto donna; Suezd incarna in
opposto la mentalita materialistica che troviamo negli aspetti piu deteriori
della nuova societa, ovvero il capitalismo dilagante. L’individualismo, il mag-
gior spazio per la persona, non sono gli unici frutti del faticoso processo di
rinnovamento della societa: crescono 1’egoismo, la corruzione, I’attaccamento
agli oggetti materiali, che intaccano alla base la coscienza morale del paese.

In questo senso, Gan puo anche essere letto come un campanello di allarme:
un’operain cui l’attenzione inizia a spostarsi dalla ricerca di definizione dell’ideale
estetico - un’esigenza sentita dall’Ogai «artista dionisiaco» - alla consapevolezza
e al tentativo di prevenire la caduta dei valori morali. Cosi Gan preannuncia
anche il lavoro di recupero dei ferrei valori tradizionali operato da Ogai nelle sue
ultime opere, alcuni rekishi shosetsu e gli shiden. Gan ¢ pero scritto in una fase
ancora precedente alla svolta delle opere degli ultimi anni dell’autore.

8 In giapponese bopkansha.
% Sono parole del narratore.
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Messi a fuoco gli intenti dell’opera, appare chiaro come il punto di raccordo
delle diverse angolazioni in essa proposte non possa essere che Otama stessa.
Ella ¢ a suo modo una sfortunata eroina portatrice d’idealita (una «bellezza
che ingentilisce gli animi»®’) che si oppone tacitamente al perseguimento
degli interessi dell’usuraio Suezd. L attenzione si sposta ben presto dai due
giovani che compaiono nei primi capitoli, ¢ che ritroviamo solo verso la fine®®,
ad un mondo ben piu calato nei tempi. Un mondo che vede - in un flashback
che occupa tre quarti della storia — un’Otama che si libera dai panni di
avvelenatrice® e di sfortunata poetessa’ con cui la fantasia voluttuosa dei due
studenti ’avevano rivestita, e deve tristemente destreggiarsi tra la presenza
fastidiosa e dolorosamente necessaria di Suezd e le incomprensioni del padre,
il cui ruolo di protettore viene ben presto meno.

Tanti sono i motivi che inducono Otama a trascorrere intere giornate alla
finestra, sempre piu immalinconita: la scoperta della verita dell’esistenza della
famiglia «ufficiale» di Suezd; la solitudine e 1’isolamento che la sua malvista
condizione di mantenuta comporta; e non ultima, I’improvvisa assenza del padre.
Ed ¢ cosi che Okada fa la sua conoscenza: dopo un primo casuale incontro, la
vede silenziosamente ricomparire, bellezza ormai matura, dalla sua finestra.

Inquesto secondo incontro Otama appare quasi trasformata, anche fisicamente,
dalle riflessioni cui la sua difficile condizione I’ha condotta. Otama ¢ una donna
costretta ad una scelta di tipo tradizionale, ma nel corso della narrazione si delinea
come figura a tutto tondo, risvegliata a una nuova coscienza di s¢, desiderosa di
autonomia. Inizialmente ragazzina ingenua, diviene una donna che si arrende al
proprio destino imparando - al prezzo di un rimpianto senza fine”' - a nascondere
1 propri pensieri piu riposti, per poter fantasticare sull’'uomo dei suoi sogni.

Una Otama costretta a rientrare nel suo ruolo di mantenuta dopo aver tentato
una parentesi amorosa conclusasi in un nulla di fatto ¢ un’eroina drammatica
tanto piu credibile rispetto alla figura di ragazza semplice e incapace di desi-
derare qualcosa che vediamo tratteggiata all’inizio del romanzo.

L’intento di descrivere figure sociali emergenti, portatrici di nuovi valori (o
anti-valori, nel caso di Suezd), e I'urgenza di definire nel dramma la sua ricerca
estetica, confluiscono nelle battute conclusive del romanzo. Otama, suo padre

67 Cosi la vede, trasformata, suo padre, nella sua prima visita dopo essere divenuta la mante-
nuta di Suezd.

8 1] narratore in prima persona riacquista completamente la sua identita solo negli ultimi tre
capitoli del romanzo, aggiunti solo nell’edizione in volume del 1915.

% La Jinlian di Jinpingmei.

" La Xiaoqing di Xiaoging Zhuan (La storia di Xiaoging).

" Mugen no nokorioshisa, Mori Ogai, Gan, OZ (ibidem) p. 601.
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e Suezd, la cui famiglia ¢ sconvolta dall’adulterio, sono personaggi sull’orlo
del pericoloso abisso che il mutamento dei tempi ha aperto sotto i loro piedi, e
si caricano sulle spalle tutto il peso di una societa in radicale trasformazione,
in cui i vecchi ideali non sono ancora stati sostituiti dai nuovi.

Come testimoniato anche dal passo sopra citato, Gan ¢ ambientato in un
periodo immediatamente precedente alla massiccia diffusione in Giappone
della cultura e dei modelli dell’occidente. Ogai, Soseki € pochi altri intellettuali
costituirono una specie di «filtro», si fecero portavoce della cultura occidentale,
opponendosi nel contempo all’accettazione acritica dei modelli interni a tale
cultura; appare dunque naturale che Ogai abbia voluto fissare sulla pagina
I’atmosfera di quel periodo, cosi carico di angoscia e di pessimismo, in cui
soggetti come Otama, che hanno saputo cogliere lo spirito della nuova mentalita
emergente — ovverosia 1’individualismo — dovranno pagarne le conseguenze
con I’insoddisfazione e la solitudine. E, questo, un altro tratto che avvicina il
suo pensiero alla letteratura di Soseki’.

Dal canto loro i due giovani - studenti di medicina, per estensione (come
Ogai stesso), rappresentanti del mondo della cultura prima dell’introduzione
dei modelli occidentali - non possono ricorrere a modelli al di fuori della
letteratura classica cinese e giapponese per costruire il loro ideale di donna.
Pero questi modelli mal si adattava a descrivere una donna potenzialmente
autonoma, a livello emotivo e intellettuale, e nonostante ’iniziale ingenuita,
qual’¢ in fondo Otama.

L’«episodio del serpente» che attacca la gabbia dei bengalini ¢ ancora una
volta esemplificativo del processo di astrazione che Otama subisce nelle parole
(o nella scrittura?) del narratore”. Come piu volte nel corso della narrazione il
volto di Otama affiora dal buio della finestra, cosi in questo capitolo emerge,
come fosse un sogno, quella storia d’amore cui i due giovani studenti tanto
agognano, trasfigurata nella finzione letteraria dei romanzi cinesi.

Ritorniamo ora su un punto gia trattato in precedenza: che la vera Otama sia
inequivocabilmente diversa dalle femmes fatales del romanzo cinese Jinpingmei
¢ fatto evidente al lettore, e sin dai primi capitoli. Il narratore pero non riesce a
cogliere le vere intenzioni di Otama: ¢ troppo forte in lui I’attrazione del modello
letterario cinese.

Il narratore e Ogai stesso recuperano il fascino della leggendaria donna
Ming per conferire una dimensione estetica alla Otama che ¢ oggetto della

2 Penso soprattutto all’ideologia di Soseki cosi come traspare nella trilogia Sanshiro,
Kokoro, Mon.
3 L’episodio ¢ riportato nel capitolo 19.
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narrazione, in un gioco di citazioni e rimandi alla letteratura del passato che ¢
parte dell’incomprensione tra personaggi che costituisce il nucleo drammatico
dell’opera. Ed ¢ solo la confessione finale del romanzo, dove il narratore
spiega di aver conosciuto Otama e di non possedere 1 «requisiti per esserne
I’amante»™, cio che da giustificazione alla storia narrata: in questa confessione
il boku narrante sembra finalmente abbandonare la sua visione astratta della
sventurata e accingersi a riabilitarne la figura, consegnando Otama come opera
della sua arte, e Otama come eroina in carne e ossa, alla memoria dei posteri
dentro un unico racconto.

7 Cosi nelle ultime righe del romanzo, cap. 24.
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