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In questa collana vengono pubblicati i risultati di ricerche, seminari, convegni o
corsi di lezioni su momenti e problemi della storia del pensiero promossi dall’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici.



NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA

Scrivendo questa monografia (apparsa in romeno presso la Casa Editrice del-
l’Istituto Culturale Romeno nel 2004) non mi ero chiesta con troppa insistenza
quali e come sarebbero stati i miei lettori: perché latente, dentro la mia mente ed
anima, c’era la certezza di rivolgermi a romeni che conoscono forse poco o affatto
l’uomo Sciascia e la sua opera, che hanno un’idea piuttosto vaga della storia poli-
tica e culturale dell’Italia nella seconda metà del Novecento, ma che sicuramente
hanno vissuto, almeno in parte, la nostra dittatura (non l’«eterno fascismo ita-
liano» di Sciascia, ma l’eterno comunismo romeno – per altro non molto dissi-
mili), col suo controllo ideologico e la sua polizia politica (che ha tante cose in
comune con l’OVRA, ma anche con l’Inquisizione spagnolesca della Sicilia, che
ritornano ossessivamente in Sciascia); che, dopo, hanno vissuto la grande speranza
della libertà e del cambiamento per vedere poi come i più fedeli della dittatura di
ieri diventano i più zelanti fautori della democrazia di oggi, sparpagliandosi per i
vari partiti politici dei più vari colori (come gli ex-fascisti in Candido) e servendosi
di qualsiasi ideologia purché, al governo o in opposizione, rimangano dentro l’ap-
parato (come i vari politici del Contesto), dentro quella struttura compatta che è
il potere effettivo e non trasparente (il Leviatano di Sciascia); che hanno visto
come le vecchie relazioni personali si riannodano per costituire gruppi di potere
economico sotterraneo, cosche di vario grado ed estensione, che la stampa, final-
mente libera ed impotente, chiama, con parola prettamente siciliana, «mafie», e
parla di «baroni locali» (termine assolutamente estraneo alla tradizione storica
romena, ma familiare a quella siciliana, e diventata perfettamente comprensibile a
ogni mio concittadino di oggi); che hanno visto che le nuove leggi, migliori in teo-
ria, in pratica migliori non possono diventare finché si applicano selettivamente
secondo i casi e le persone; che lo Stato (cioè quello Stato di diritto, di matrice
illuminista, agognato da Sciascia ma ormai da tanti e dappertutto) non si fa
vedere; che hanno vissuto la violenza di strada (le famose «mineriadi» – le marce
su Bucarest» dei minatori) sotto cui covava una strategia della tensione non molto
diversa da quella degli anni di piombo in Italia (ricordiamoci Il cavaliere e la morte
di Sciascia); che hanno verificato sul vivo le parole di Sciascia: «non si saprà mai
alcuna verità sui fatti delittivi che abbiano un rapporto, se pur minimo, con la
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gestione del potere» – dato che ancora non è venuto alla luce chi, nei pochi giorni
della rivoluzione romena del dicembre 1989, ha sparato sui giovani che manife-
stavano in piazza (come ufficialmente non si saprà mai chi sono i veri assassini,
tutti connessi con il potere, nei gialli sciasciani); e che hanno vissuto e stanno
vivendo una problematica e complicata relazione personale con il passato (che
tanta parte ha negli scritti del racalmutese). Sapevo cioè che, indifferentemente
dal grado di cultura e d’informazione letteraria del mio lettore romeno, lui
avrebbe avuto uno spessore di esperienza vissuta che giustificava di per sé l’in-
contro con Sciascia. E persino il mio intento più profondo, il messaggio d’insieme
del libro, meno estrinseco al fatto letterario e che presiede alla struttura di questa
monografia – cioè la convinzione di Sciascia che per costruire una vita civile la let-
teratura può e deve essere un campo obbligato della conoscenza (e formazione)
umana – non era forse del tutto consapevole.

L’esortazione di quella persona eccezionale che è stato il professore e storico
Vito Grasso, direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Bucarest, di pubblicare
il libro anche in Italia mi ha creato il grosso problema dell’incontro (o scontro)
con un altro pubblico che ha un altro background culturale ed esistenziale e che
ha a disposizione su Sciascia non solo questa e unica monografia, ma una marea
di monografie, di studi, articoli, interviste, e per cui questo volume avrebbe forse
tante zone superflue: i giovani italiani, di cui non so che cosa conoscano e rico-
noscano di se stessi, ma che probabilmente studiano Sciascia e studiano anche la
complicata storia politica ed ideologica dell’Italia del dopoguerra; i critici letterari
specialisti di Sciascia, che troverebbero forse poche cose nuove nella mia inter-
pretazione o che si irriterebbero che ve li abbia citati oppure, peggio ancora, che
non ve li abbia citati; i tanti artisti, editori, scrittori, critici, amici e familiari che
hanno conosciuto Sciascia di persona e che forse non riconoscerebbero dentro il
mio volume lo Sciascia di ciascuno di essi; poi un lettore qualsiasi che potrebbe
offendersi a veder giudicare le cose siciliane ed italiane da una straniera che in
Sicilia non ha messo piede: la confusione era grande. Ad aumentarla sono venute
le suggestioni di un collega italiano, docente universitario, che mi suggeriva di non
amputare i brani che descrivono la società italiana e i dibattiti significativi per la
creazione di Sciascia, perché tanti in Italia ormai non li ricordano più. A questa
invasione pirandelliana nella mia vita ho avuto una sciasciana illuminazione: che
ciò che avevo da dire era ciò che avevo già detto. Così che il libro è rimasto in
essenza lo stesso, addirittura con i rimandi alla realtà romena. E ciò nell’idea che
il suo valore, se si ammette che ne abbia uno, per quel pubblico italiano che non
conosco, stia forse solo nel fatto che è stato scritto altrove.

E credo che gli editori del presente volume lo abbiano capito proprio così. Per
questo e per aver riconosciuto a Sciascia il diritto di essere accolto in una collana
dedicata alla storia del pensiero, ringrazio loro e l’Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici di Napoli che la pubblica, formidabile generatore di cultura, e il pro-
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fessor Nuccio Ordine, mente brillante e anima generosa, amico di tutti quelli che
hanno la dirittura morale di Sciascia. Ringrazio il romenista Davide Arrigoni che
ha lavorato con impegno ed entusiasmo alla traduzione del testo e i tanti speciali-
sti sciasciani citati nel volume sulle cui acute osservazioni ho costruito tanta parte
delle mie.

Luglio 2008

S.B.E.
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Alla memoria del siciliano Vito Grasso

«sempre così silenzioso e lontano,
impastato di malinconia e di noia ma
ad ogni momento pronto all’azione:
un uomo che pare non abbia molte
speranze, eppure è il cuore stesso
della speranza, la silenziosa fragile
speranza dei siciliani migliori...»

(Leonardo Sciascia, Il quarantotto)
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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ROMENA

Dopo diversi anni di oblio, la presente monografia intende richiamare all’at-
tenzione dei lettori romeni o piuttosto degli editori – che, nonostante l’apparente
reciprocità, ne reggono le sorti – una figura di grande interesse nella cultura ita-
liana della seconda metà del secolo appena concluso. Nel periodo 1963 – 1980 in
Romania Sciascia veniva pubblicato e letto 1. La sua visione lucida e poi, con l’an-
dare del tempo, sempre piú cupa della realtà italiana di quegli anni e le aspre pole-
miche scoppiate nella sua patria e a volte persino all’estero, destavano la curiosità
dei lettori romeni e l’interesse delle autorità. A mio giudizio, oggi esse si rivele-
rebbero agli stessi spaventosamente attuali.

In Italia Sciascia è venuto in voga in piú occasioni: innanzi tutto quando il suo
romanzo Il giorno della civetta ha svelato ai suoi concittadini l’esistenza della
mafia e i suoi meccanismi operativi e psicologici; poi quando un altro romanzo, Il
contesto, ha provocato un vero scandalo da parte della stampa di sinistra; poi
quando lo scrittore è diventato un personaggio attivo politicamente e anche
quando, dopo, si è ritirato dalla politica; quando ha ammutinato il mondo della
scienza rimettendo in discussione il caso Ettore Majorana e, piú tardi, quando ha
reso pubblica la sua versione dell’assassinio di Aldo Moro; e, in piú, ogniqualvolta
le sue opere sono state adattate per il cinema, conoscendo una diffusione ormai
piú rapida ed estesa dei libri stampati. Però Sciascia è morto nel 1989 e da allora
l’Italia ha conosciuto altre molestie e altre speranze. La voga è passata ed è stata
sostituita da un serio e benefico ridimensionamento critico: la casa editrice Bom-
piani ha pubblicato le opere di Sciascia nella prestigiosa collana dei «Classici», in
tre volumi per un totale di circa 4000 pagine 2; gli sono stati e continuano ad esser-
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1 Ecco le traduzioni romene delle opere di SCIASCIA: Când se arată cucuveaua (Il giorno della
civetta), introduzione, traduzione e note di Despina Mladoveanu, ELU, Bucureşti, 1963; Codicele
egipţian (Il consiglio d’Egitto), traduzione e prefazione di Stefan Augustin Doinaş, ELU, Bucureşti,
1966; Fiecăruia ce i se cuvine (A ciascuno il suo), traduzione di Adriana Lăzărescu, Univers, Bucu-
reşti, 1970; Marea de culoarea vinului. Todo modo (Il mare colore del vino. Todo modo), traduzione
di Anca Giurăscu, prefazione di Serban Stati, Univers, Bucureşti, 1980. Le tirature di queste edi-
zioni, in decine di migliaia di copie, ci sembrano oggi incredibili. 

2 Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambroise, Classici Bompiani, Bompiani, Milano,
2002. Tutte le citazioni tratte dalle opere di Sciascia usate nel presente libro seguono questa edizione



gli dedicati rilevanti volumi critici, studi tematici e monografie, convegni nazionali
ed internazionali, tesi di dottorato e siti internet; gli si fa posto nelle storie lette-
rarie e nelle enciclopedie. In altre parole, Sciascia ha conquistato un posto di
primo piano non per circostanze passeggere, ma per il valore duraturo e centrale
della sua opera per la comprensione non solo della cultura ma persino della
società italiana della seconda metà del Novecento.

Questi riferimenti quantitativi sarebbero di per sé sufficienti a giustificare il
presente lavoro, ma se ne possono aggiungere altri di ordine qualitativo che, in
modo piú o meno esplicito, ci propongono attraverso Sciascia un particolare
modello di scrittore. Non ha senso chiedersi a pochi anni dalla sua morte, se Leo-
nardo Sciascia sia un «grande scrittore»: il canone letterario si delinea a distanza
di molto tempo e le dinamiche della letteratura ai nostri giorni sono, molto piú
che in passato, imprevedibili e soggette a pressioni ad essa estranee. Ma se per
«grande» si intende uno scrittore che stimola a una discussione non di circo-
stanza, ma reale riguardo ai valori essenziali della vita e al senso della letteratura,
allora Sciascia è effettivamente uno scrittore di questo tipo.

Due anni prima di morire, Sciascia dichiarava: «non amo coloro che, come
Mallarmé, aggiungono oscurità; ma anche di tante oscurità mi sono nutrito» 3. In
effetti, l’opera di Sciascia prende avvio dai fatti della vita nel tentativo di inter-
pretarli e spiegarli e ogni suo scritto tende a chiarirli e a restituirli al lettore in un
ordine razionale. Detto piú correttamente, Sciascia, in tutti i suoi scritti, parte
mettendo sistematicamente in dubbio ciò che sembra chiaro in superficie; poi
rivela il lato oscuro e irrazionale che si nasconde il piú delle volte dietro quella
chiarezza ed è a questo che cerca poi di dare, attraverso la letteratura, una spie-
gazione piú vera e piú razionale: tale aspirazione illuministica verso la razionalità
è una delle ragioni della presente monografia.

L’uomo di Sciascia è, come si vedrà, un essere complicato che vive in contatto
permanente con la morte. Ma lui si definisce attraverso le sue azioni, attraverso i
fatti, e non è la stessa cosa se lui uccide o è ucciso. L’indagine avviata dall’autore
giudica sempre i fatti e mette di continuo in discussione le giustificazioni addotte
dagli uomini per uccidere e umiliare i propri simili: questa è la seconda ragione
per parlare di Sciascia ogni dove e ogni quando.

Sebbene le risposte a queste domande derivino sempre in questo autore dalla
ragione e aspirino a una formulazione razionale, tale formulazione non può essere
per lui che la letteratura. La letteratura in Sciascia è il momento di raccordo fra i
fatti e la morte, il momento dell’interpretazione e dell’acquisizione di significato.
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e sono indicate a piè di pagina, senza altre indicazioni, soltanto con delle cifre romane (I, II, III) che
indicano il volume, seguite direttamente dalle cifre arabe che indicano le pagine del testo di Sciascia
o dalle cifre romane che indicano le pagine dell’introduzione o della cronologia curata da Claude
Ambroise.

3 Claude Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, I, XXIII.



Per adempiere a questo destino, però, la letteratura si ridefinisce e si riconfigura
con ogni nuova situazione, con ogni suo libro. Il nostro autore fa parte di quel
drappello di élite della letteratura italiana del XX secolo, a fianco di Vittorini,
Pasolini, Calvino, che ha infranto i moduli dei generi letterari canonici, che ha
inventato i propri generi e le proprie forme letterarie. Le forme letterarie scia-
sciane si collocano in una zona intermedia fra finzione e cronaca, fra narrazione e
saggio, e, come si vedrà, fanno un tutt’uno con l’ideologia di ciascuno scritto.
Mettere in discussione la vita significa per Sciascia rimettere in discussione la let-
teratura e viceversa: questa è la terza ragione dell’argomento Sciascia.

Nell’intervista ricordata lo scrittore confessava anche che un intellettuale deve
mantenere sempre viva la vocazione di stare all’opposizione e che «fondamental-
mente, c’era in me l’avversione al gregge, lo spirito di contraddizione, la paura del
ridicolo, l’ironia e l’autoironia. Ma anche a Montaigne e a Pirandello debbo, in
questo senso, moltissimo».4 In queste dichiarazioni sono presenti due costanti
fondamentali dell’opera e dell’autore: l’avversione al consenso e l’organico legame
con i suoi «padri» spirituali. La prima spiega perché Sciascia, scrittore realista e
impegnato, pratica in realtà un realismo e un impegno sempre anomali, sempre
controcorrente, profondamente personali e scomodi, volti a discutere non solo gli
obiettivi, ma anche le ragioni dell’impegno, provocando risentimenti e recrimina-
zioni. Nello stesso tempo, l’impegno di Sciascia, all’apparenza puntuale, contem-
pla sempre orizzonti piú lontani e piú vasti che rimettono costantemente in
discussione il rapporto fra l’individuo e il potere, fra l’uomo e la storia, fra la let-
teratura e la vita. Il suo pessimismo di fondo si redime sempre nello slancio pole-
mico e nella tenacia con cui afferma la verità. Per ciò che riguarda il suo speri-
mentalismo espressivo, va detto che Sciascia non si lascia sedurre dall’impersona-
lità del romanziere di fine Ottocento, né dal gioco letterario, troppo caro al XX
secolo, di polverizzare l’interpretazione dei fatti attraverso la moltiplicazione dei
punti di vista – entrambi orientamenti narratologici ed epistemici che, in un modo
o nell’altro, deresponsabilizzano l’autore. No: Sciascia parla sempre e inconfon-
dibilmente a nome proprio e si assume senza esitazione e pubblicamente la
responsabilità di ogni affermazione e di ogni interpretazione. Questa coraggiosa
assunzione di responsabilità rappresenta un’altra ragione di questa monografia.
L’altra caratteristica, riguardante il legame con i suoi padri spirituali, è sempre
presente in modo esplicito in tutto quello che ha scritto Sciascia e, nel corso di
questo saggio, sarà spesso riproposta al lettore. Desidero giustificare in tal modo
anche l’importanza data nel presente volume alla cultura letteraria dello scrittore
siciliano. Bisogna chiarire però fin dall’inizio che l’intertestualità e il sistema cita-
zionale, entrambi di proporzioni impressionanti in Sciascia, hanno poco a che fare
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con il puzzle praticato dai postmodernisti dichiarati, perché nel Nostro essi sono
il riconoscimento palese di una filiazione e, contemporaneamente, del valore fon-
dante della letteratura nel forgiare la personalità di uno scrittore e anche del-
l’uomo in generale. E sono anche, come vedremo, un modo proprio di vivere il
legame con il passato e di rimettere in questione la storia. 

E ci sarebbero almeno altre due giustificazioni per questa monografia dedicata
ai romeni: Sciascia è siciliano, porta in sé profondamente radicate le caratteristi-
che antropologiche e culturali della sua isola e scrive di quest’isola. Ma la Sicilia
di Sciascia diventa l’emblema, a volte spaventoso, di tutta l’umanità contempora-
nea, come la Cechia di Kundera, come i Balcani di Kusturica, e questo, nel bene
e nel male, può offrire anche a noi un rimedio per guarire dal complesso di pro-
vincialismo e mostrarci la strada per «entrare in Europa». La seconda ragione sta
nel fatto che l’uomo Sciascia è egli stesso un essere moderno in cui possiamo ritro-
varci e riconciliarci con noi stessi: cioè un essere frequentemente scisso, che si è
contraddetto e a volte si è rifugiato nel paradosso. A un certo momento 5 Sciascia
aveva dichiarato: «Di me come individuo, individuo che incidentalmente ha
scritto dei libri, vorrei che si dicesse: “ha contraddetto e si è contraddetto” come
a dire che è stato vivo in mezzo a tante “anime morte”». Invece, per ragioni a noi
oscure, ha ripensato e ha voluto che sulla sua tomba a Racalmuto, suo paese
natale, stesse scritto: «Ce ne ricorderemo, di questo pianeta» 6. E quelli che sono
rimasti dopo di lui lo amavano troppo e hanno rispettato il suo desiderio; e forse
hanno sbagliato: perché esso propone una deviazione del significato della sua
esperienza umana e letteraria. Sciascia non è un altro pianeta o un ricordo del pas-
sato, è questo nostro pianeta concretamente presente, almeno per ora e forse per
nostra sfortuna.

Fra le monografie dedicate finora allo scrittore siciliano alcune sono state
costrette a rispettare i rigori delle rispettive collane: quella di Claude Ambroise,

14

5 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora – intervista di Marcelle Padovani, Mondadori,
Milano, 1979, p. 88.

6 E una frase dello scrittore francese Villiers de l’Isle-Adam, «dalla vena crudele e ironica, fanta-
stica e misterica» – considerava Sciascia (cf. Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo
Sciascia, TEA, Milano, 2002, p. 371) e allora non è ovviamente senza interesse glossare sulla scelta di
Sciascia. Invece Gesualdo Bufalino, amico di Sciascia, interpretava la frase come «un sentimento di
distacco ironico e dolente insieme. Questo pianeta, cioè, con le sue abiezioni e le sue dolcezze, quanto
dovrà apparirci estraneo, da una remota nuvola, e tuttavia desiderabile, e tuttavia oggetto d’una
insopprimibile volontà di memoria…» (Gesualdo Bufalino, Per Leonardo in La Sicilia, il suo cuore.
Omaggio a Leonardo Sciascia, Fondazione L.Sciascia – Fondazione G.Whitaker, 1998, p. 30). Se ben
capisco, per Bufalino l’epitaffio non si riferirebbe a quelli che restano, a noialtri ancora vivi, che ci
ricorderemo di Sciascia, ma si riferirebbe a Sciascia stesso, sarebbe scritto dal suo punto di vista, lui
che, allontanandosi ormai da questo nostro pianeta, andava già dissolvendosi in un insieme senza
nome per cui è giusto usare il plurale (noi) come quando, nel Cavaliere e la morte, per il protagoni-
sta «era già, eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta». 



pubblicata dalla casa editrice Mursia 7 piú o meno negli anni centrali della produ-
zione letteraria del siciliano, e che ha i caratteri tipici della collana «Invito alla let-
tura di...», quella scritta da Fernando Gioviale per Giunti & Lisciani 8, nel 1993,
dove troviamo anche un breve capitolo riguardante la collocazione dello scrittore
nell’ambito della prosa italiana postbellica e un altro dedicato alle riduzioni cine-
matografiche dei romanzi di Sciascia; oppure quella pubblicata da Giuseppe
Traina nel 1999 9, per la Mondadori, che segue l’insolita struttura della collana
«Biblioteca degli scrittori» che propone una sorta di dizionario ragionato delle
opere, dei temi e degli autori citati ripetutamente nelle opere dell’autore e offre
alla fine una bibliografia sistematica e, a quella data, quasi completa. I critici non
vincolati a restrizioni editoriali hanno optato finora principalmente per due criteri
di strutturazione: tematico e cronologico. Per esempio, Antonio Di Grado, raffi-
nato interprete e amico dello scrittore, nel suo Leonardo Sciascia, la figura e l’o-
pera 10, raggruma la sua visione sul Nostro in quattro temi maggiori: «La memoria
come teatro», «Tra Sicilia e mondo offeso», «L’affaire Sciascia» e «Lo scrittore e
il suo doppio»; oppure Claude Ambroise, stavolta nell’edizione completa delle
opere della Bompiani di cui è il curatore, che organizza il suo studio monografico
in tre grandi temi messi come introduzione ai tre volumi dell’edizione: verità e
scrittura, la letteratura e il potere, la letteratura e la giustizia. Una tale organizza-
zione ha il vantaggio di porre in rilievo le costanti dell’opera e di penetrare in
profondità nella mente e nella scrittura dell’autore – anche perché questi autori
combinano con intelligenza la critica sociologica, psicoanalitica e formalista – ma
ha anche lo svantaggio di ignorare altri temi o testi che non rientrano nei moduli
prescelti. Al contrario – e facciamo l’esempio delle due monografie curate da Mas-
simo Onofri 11 – l’ordine cronologico pone l’accento sulla dinamica dell’opera e
dello scrittore, partendo dal presupposto di una traiettoria autoriale in cui si
distinguono abbastanza bene tappe ed evoluzioni. Inoltre, tale impostazione attri-
buisce una grande importanza alla vita dello scrittore per la comprensione della
sua opera. L’organizzazione della presente monografia parte da alcune constata-
zioni che ci allontanano dai criteri sopra ricordati: una sta nel fatto che l’ideolo-
gia acquista abbastanza rapidamente in Sciascia una relativa stabilità in base alla
quale si può parlare piú di ripresa e di approfondimento che di cambiamento;
l’altra sta nel fatto che, ora, dopo l’estinzione delle polemiche provocate dall’i-
deologia o dai temi affrontati, diviene sempre piú evidente che le opere di Sciascia
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7 Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Mursia, Milano, 1974, e la nuova edizione
ampliata, del 1982.

8 Fernando Gioviale, Sciascia, Giunti & Lisciani, Teramo, 1993.
9 Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, col. «Biblioteca degli scrittori», Milano, 1999. 
10 Antonio Di Grado, Leonardo Sciascia, la figura e l’opera, Editrice Pungitopo, Marina dei Patti,

1986.
11 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Laterza, Roma-Bari, 1994, e Sciascia, Einaudi, Torino, 2002.



propongono con insistenza una ridefinizione della letteratura e della sua relazione
con la realtà e che, sulla base di questa ininterrotta definizione piuttosto che su
quella dei temi e dei motivi, si registrano effettivamente delle tappe e dei cambia-
menti. Perciò la monografia che propongo qui, dopo un primo capitolo sulla vita
e attività letteraria di Sciascia, sarà organizzata in due sezioni: la prima riguarda il
costituirsi delle principali costanti tematiche e stilistiche di Sciascia (cap. II); la
seconda, piú ampia, perché percorre la maggior parte della sua produzione lette-
raria, segue la definizione implicita, proposta di volta in volta alla letteratura,
attraverso il rimodellamento di alcuni generi o la creazione di nuovi (capp. III-X).
Il primo capitolo, piú ampio di quanto avrei desiderato, si giustifica, spero, per il
fatto necessario di presentare il mondo in cui Sciascia si è formato e con cui ha
guerreggiato, come pure alcune opere (raccolte di articoli e saggi) su cui non
ritornerò piú. Vorrei ugualmente giustificare perché presto maggiore attenzione e
spazio all’opera letteraria propriamente detta che non alla saggistica di Sciascia,
ugualmente ricca ed incitante: primo, perché i saggi di Sciascia sono probabil-
mente inaccessibili al lettore romeno; secondo, perché la visuale del volume, come
già detto, è focalizzata sulla ridefinizione della letteratura e sul suo rapporto con
la realtà e la vita. 

E voglio confessare ancora un’ultima cosa al lettore romeno: che, scrivendo
queste righe nei giorni in cui gli americani bombardano il paese di un dittatore,
ma anche di tanti esseri umani, giorni in cui gli italiani manifestano in massa e con
impeto contro la guerra mentre i romeni guardano ipnotizzati e scettici queste
nuove vicende storiche, mi sono resa conto di quanto sarà scomodo e sgradevole
mettere in discussione, insieme all’ideologia e ai giudizi di Sciascia, la storia e la
politica di un paese che non è il mio. Ma non ho scelta: non si può parlare di Scia-
scia senza parlare della storia e politica dell’Italia degli ultimi cinquanta anni. E
mi consolo all’idea che il mio peccato sarà d’aiuto ai lettori romeni (per pochi che
siano) che, per dirla con Sciascia, guardando altrove guarderanno meglio dentro. 

Marzo 2003

S. B. E.
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I. 

L’UOMO, I TEMPI E LA LETTERATURA

I primi venti anni

Io credo che tutto quello che per un uomo conta, tutto quello che lo ha fatto com’è,
accada nei primi dieci anni di vita: e dunque fatti piú piccoli, persone di piú piccolo affare.
Magari dimenticati.1

Sebbene, come si vedrà, non si debba credere ciecamente a questa dichiarazione
del nostro autore, essa ci obbliga – soprattutto se teniamo conto anche della minu-
ziosità con cui descriverà l’infanzia del suo personaggio prediletto, Candido – a
prendere sul serio la sua vita già fin dai primi anni. 

Leonardo Sciascia nasce l’8 gennaio 1921 – quindi un anno prima che il fasci-
smo vada al potere – in Sicilia, nei pressi dell’Agrigento di Pirandello, a Racal-
muto, comune che a quel tempo contava 13.045 abitanti. Il toponimo ha un’eti-
mologia araba che significa «villaggio morto» e sempre araba è l’origine del
cognome, nella vecchia ortografia «Xaxa», che indicava la sciarpa portata sulla
testa dai mori. Partendo forse da questa magia dei nomi, l’antica storia araba della
Sicilia eserciterà incessantemente un grande fascino sul futuro scrittore 2.

Racalmuto – che sarà, nell’opera di Sciascia, la realtà e la metafora in cui si
legge e si compie il destino della Sicilia e dell’umanità in generale – era all’inizio
del secolo un paese povero, di contadini agricoltori, molti dei quali, negli ultimi
cento anni, erano diventati minatori nelle numerose cave di zolfo dei dintorni. Il
lavoro nella «zolfara» era bestiale e pericolosissimo, nondimeno, secondo Scia-
scia, esso ha rappresentato:

una grande apertura sul mondo, una grande occasione di presa di coscienza per l’uomo sici-
liano. In quell’universo chiuso, abbrutito che era il mondo contadino della Sicilia feudale, lo
zolfataro è entrato come un personaggio demoniaco: era un uomo diverso, privo del tradi-
zionale senso della roba e del denaro, che rischiava la vita ogni giorno […] e che ha brutal-
mente introdotta una diversa visione del mondo. Qualcuno insomma che si è messo a vivere
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1 Claude Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia in I, XIX. Ma l’affermazione sull’impor-
tanza dei primi dieci anni di vita appare anche in Nero su nero, II, 760. 

2 Cosa evidente nel romanzo Il Consiglio d’Egitto, ma anche in alcune annotazioni di Nero su
nero e nell’introduzione a Occhio di capra.



la vita nella sua mobilità e nel suo divenire […] Tranne Tomasi di Lampedusa, tutti gli
scrittori della Sicilia occidentale provengono direttamente dal mondo della zolfara 3.

I figli di questa gente lavoravano quasi tutti, sin da bambini: i piú fortunati come
servi presso le famiglie piú abbienti, gli altri, la maggior parte, nelle miniere, tra-
sportando tutto il giorno sulle spalle lo zolfo dai pozzi in superficie con il rischio
continuo di essere schiacciati dal peso o dal crollo delle pareti. «Carusi» si chia-
mavano questi bambini piú sventurati delle bestie da soma, di cui ci hanno
lasciato testimonianze scritte altri due grandi siciliani, Giovanni Verga e Luigi
Pirandello 4. I «carusi», come i minatori, dicono gli studi sociologici sulla Sicilia,
vivevano, istante per istante, nel timore di non scampare al pericolo del crollo
della miniera, un timore che penetrava nella loro anima, nelle fibre del loro corpo
e che si è trasmesso di padre in figlio fino ai nostri giorni, anche dopo che le
miniere sono state chiuse. Primo di tre figli, Leonardo prende, com’era consuetu-
dine, il nome del nonno paterno, «un gran lombardo alla Vittorini dagli occhi
azzurri, un settentrionale (come io non sono)» avrebbe detto – ed effettivamente
Sciascia era minuto e olivastro, come la maggior parte degli abitanti dell’isola. Il
nonno è una figura solenne e importante nel destino della famiglia: orfano come
Rosso Malpelo, inizia a lavorare come «caruso», ma poi, imparando quasi da solo
e con ostinazione a leggere e a scrivere, riesce a diventare caposquadra e infine
amministratore di una miniera. E stato forse il nonno a trasmettere a Sciascia il
senso della precarietà della vita, come giustamente dice Claude Ambroise 5, non
come percezione soggettiva del mondo, ma come caratteristica oggettiva dell’esi-
stenza stessa. Lui, insieme al figlio, il padre dello scrittore, diventato anch’egli
contabile in miniera, gli rivelò forse anche il sottile meccanismo attraverso cui le
miniere venivano sfruttate dagli affittuari e lo stato veniva defraudato con falsi
lavori di modernizzazione. Accanto al nonno, al padre, alla famiglia di muratori
della madre – dirà in una poesia del volume giovanile La Sicilia, il suo cuore: 

Tra questi uomini ho appreso grevi leggende
di terra e di zolfo, oscure storie squarciate
dalla tragica luce bianca dell’acetilene.

E l’acetilene della luna nelle tue notti calme,
nella piazza le chiese ingramagliate d’ombra;
e cupo il passo degli zolfatari, come se le strade
coprissero cavi sepolcri, profondi luoghi di morte.6
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3 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori,
Milano, 1979, p. 81.

4 Verga nella novella Rosso Malpelo e Pirandello nella novella Ciaula scopre la luna, entrambe
meravigliose.

5 Cfr. Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Mursia, Milano, 1974, p. 18.
6 Ad un paese lasciato, in La Sicilia, il suo cuore, III, 977.



Ancora piú sicuro è però il fatto che tanto dal nonno quanto dal padre imparò che
il lavoro fatto con carta e penna ha il formidabile potere di redimere dalla condi-
zione di «dannato della terra» e dal terrore della miniera. Nelle pieghe dell’anima
di Sciascia sopravvivrà sempre latente questa convinzione: che la scrittura è una
via di salvezza. Ma, sebbene legata a quel bene stabile e piuttosto controllabile che
è la mente e la volontà, tale salvezza era troppo recente per liberare lo scrittore
dalla paura di un possibile ritorno alla condizione di «caruso». Nella sua prima
opera di largo respiro, Le parrocchie di Regalpetra, dichiarava:

Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campa-
gne. Mai per loro la carta buona, sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone
e la zappa, la notte della zolfara o la pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto
buono, ecco il capomastro impiegato; e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo
attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può tornare nella mise-
ria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l’ingiustizia sarà nel mondo,
sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura.

Altrove gente che lavora con le braccia ha già conquistato dignità speranza serena fidu-
cia; qui non c’è dignità e non c’è speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la
penna in mano. E dopo secoli di oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle
scale del mondo, un vortice di scale, un incubo.7

Nel volume successivo, l’eroe del racconto L’antimonio 8 è un minatore che, per
sfuggire allo stesso timore ancestrale, si arruola volontario nella guerra di Spagna.
Forse questo timore spiega anche l’attaccamento tenace dello scrittore alla pro-
fessione di impiegato come garanzia di un’esistenza sicura e, come vedremo, la
doppia vita che ha scelto: da una parte, fino all’età della pensione, quella di pic-
colo dipendente statale, coscienzioso e al suo posto, e dall’altra, quella di intellet-
tuale ribelle che ha contestato con ostinazione il funzionamento dello stato che
serviva. La futura scelta della letteratura può essere perciò vista non solo come sal-
vezza, ma anche come riparazione alla condizione di piccolo impiegato siciliano,
sia egli maestro di scuola o funzionario. 

Il bambino Sciascia cresce, com’era consuetudine in Sicilia, piú in compagnia
delle donne della famiglia, della madre e soprattutto delle zie paterne, personaggi
anticonformisti che commentano con acume gli avvenimenti della cittadina, leg-
gono e nutrono sentimenti antifascisti e anticlericali. A queste donne, con cui
vivrà per molto tempo, deve la sua educazione di carattere «esclusivamente laico»,
forse anche l’intolleranza precoce verso la retorica fascista, ma sicuramente «l’in-
saziabile curiosità per i minimi aspetti della vita».9

19

7 I, 112-113.
8 L’ultimo racconto del volume Gli zii di Sicilia.
9 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 86. La maggior parte delle notizie sulla

sua infanzia e adolescenza sono tratte direttamente dalle dichiarazioni di Sciascia stesso dello stesso
volume.



All’età di circa sei anni inizia ad andare a scuola, con i figli dei contadini e dei
minatori, e, come figlio di un impiegato, scopre di essere vestito in maniera
diversa e di portare le scarpe persino d’estate. Sempre là scopre la scrittura, che
fin dall’inizio ha su di lui un effetto magico anche nei suoi aspetti concreti; allora
e poi per tutto il resto della vita, Sciascia sarà affascinato dalle matite, dalle penne,
dall’inchiostro, dalla carta, dal loro aspetto e profumo. Insieme alla scrittura
anche la lettura diventa subito una passione travolgente. Da piccolo il ragazzo,
come racconterà piú tardi, legge con avidità, ma anche con una precoce capacità
di discernimento:

Leggeva «di tutto, continuamente, avidamente, ma già con un che di speculativo, con
un’attenzione che propriamente speculava su come le cose erano scritte, su come senti-
menti, pensieri e immagini restassero per sempre nelle reti della scrittura».10

E come se nella conoscenza del mondo e nei suoi rapporti con esso, già fin dai
primi dieci anni, ma poi per sempre, in Sciascia la letteratura prendesse il soprav-
vento sulla vita. All’inizio i libri a disposizione erano solo qualche centinaio, ma
tra questi ce n’erano una diecina di ottima qualità e si rivelarono importantissimi
per la sua formazione. Fra questi: i romanzi popolari di Luigi Natoli, con cui ini-
zia a vedere la rivoluzione come un’eterna aspirazione siciliana, ma in cui trova
anche una suggestiva rappresentazione della psicologia mafiosa; I miserabili di
Hugo, I promessi sposi di Manzoni, Le memorie di Casanova, i libelli di Paul-
Louis Courier, Il paradosso sull’attore comico di Diderot, i racconti limpidi e iro-
nici di Voltaire. Un posto centrale è occupato dalla letteratura francese di stampo
realista e razionalista che genera in lui quella prospettiva illuministica sul mondo
e la francofilia di cui avremo occasione di parlare ancora. D’altronde, francofili
sono anche altri scrittori siciliani a cui Sciascia sarà legato per tutta la vita:
Capuana, Verga e De Roberto, Tomasi di Lampedusa e Gesualdo Bufalino. La
Francia rimarrà sempre per Sciascia, come per questi altri, la terra della ragione,
della tolleranza, della normalità. E qui poco importa se la Francia sia o no real-
mente cosí, importa invece moltissimo che loro sentivano il bisogno che una tale
terra esistesse. 

Dopo la scuola elementare, per un anno lavora come apprendista nella sarto-
ria di uno zio senza grande successo e senza entusiasmo (il suo desiderio allora era
piuttosto di diventare falegname!); frequenta, invece, con passione il teatro della
cittadina, dove un altro zio era amministratore, vedendo tutti i film e le opere tea-
trali che vi si rappresentavano. Della sua relazione con il teatro avremo occasione
di parlare separatamente. Qui, però, vorremmo inserire una breve parentesi sui
suoi rapporti con il cinema, anche perché molti dei suoi romanzi hanno fatto il
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10 Giuseppe Traina, op. cit., pp. 2-3.



giro del mondo come riduzioni cinematografiche. Piú tardi, in un suo saggio 11,
commenterà, con emozione e nostalgia, il film di Giuseppe Tornatore Nuovo
Cinema Paradiso che gli ricordava il cinematografo della sua infanzia. A quei
tempi a Racalmuto il cinema era ancora chiamato la «lanterna magica» e, effetti-
vamente, portava con sé l’illusione di un mondo fantastico, accolto con un grande
rituale collettivo da tutta la comunità. Legato, forse, nel ricordo a quegli anni in
cui vedeva anche due film al giorno, il cinema resterà per Sciascia soprattutto il
luogo dell’emozione, di un’esperienza connessa all’infanzia e all’adolescenza.
Dopo quell’età, ci sarà il risveglio di fronte alla realtà, cioè la consapevolezza della
guerra, dello sbarco degli alleati, di tante altre cose, e allora, dopo, Sciascia avrà,
come vedremo, un’acerba esigenza di lucidità, di razionalità, mentre il cinema
continuava a dargli piuttosto la sensazione di una volta, quella che il film induce
un contatto piú emotivo che razionale con la realtà. Perciò, in un certo senso se
ne terrà a distanza: non come spettatore (anzi, Antonio Di Grado che dedica
pagine eccellenti ai rapporti di Sciascia con il cinema 12, parla dell’«eccezionale
carriera di spettattore» del Nostro), ma come artista creatore. Piú tardi, tuttavia,
gli dedicherà alcuni articoli, criticando per esempio, in quello piú lungo, Sicilia nel
cinema 13, i registi che avevano avvalorato un’immagine oleografica dell’isola 14.
Nonostante questi saggi, il cinema pare incompatibile con le sue preoccupazioni
mature. Lo scrittore manifestava di solito un’ostentata indifferenza anche di
fronte agli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi 15, sebbene li abbia piú
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11 C’era una volta il cinema in Fatti diversi di storia letteraria e civile, II.
12 Soprattutto in «Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…», Salvatore Sciascia Editore, Cal-

tanissetta-Roma, 1999, capp. Un gelsomino per l’Inquisitore. Il «contesto» uno e due; Sciascia, il
cinema e (fra l’altro) l’Europa: (bianco e) nero su nero; Una lettera dall’America, ovvero: le cento Sici-
lie del cinema.

13 Sicilia nel cinema, in La corda pazza, I, 1201.
14 Da questa critica salverà soltanto lo «splendido» film di Francesco Rosi, Salvatore Giuliano.

In questa celebre pellicola dedicata a un non meno celebre bandito siciliano, noto per i suoi misfatti,
la grande invenzione del regista, osserva con acutezza Sciascia, è quella di offrire anche una precisa
chiave di lettura del film: l’invisibilità del bandito Giuliano. Sciascia mostra che Rosi, che sembrava
costretto a smitizzare Giuliano, «relegandolo nell’invisibilità, ha reso piú dura accusa verso la classe
dirigente che lo muoveva; ma al tempo stesso, per il pubblico siciliano, non faceva che confermare
il mito» (idem, p. 1221). 

15 Le riduzioni cinematografiche dei romanzi di Sciascia si devono, in genere, ad alcuni grandi
registi e si possono apprezzare senza riserva come film di alta qualità (in quattro casi il ruolo del pro-
tagonista fu interpretato da uno dei piú illustri attori italiani, Gian Maria Volonté). Questi adatta-
menti, in ordine cronologico, a quanto sappiamo, sono: 1967 A ciascuno il suo di Elio Petri; 1968 Il
giorno della civetta di Damiano Damiani; 1970 Un caso di coscienza, film ispirato al racconto omo-
nimo del volume Il mare colore del vino, per la regia di Gianni Grimaldi; 1976 Cadaveri eccellenti di
Francesco Rosi, dal romanzo Il contesto con protagonista lo splendido Lino Ventura e, nello stesso
anno, Todo modo di Elio Petri; 1978 Grand hotel des Palmes, ispirato a Atti relativi alla morte di Ray-
mond Roussel per la regia di Memé Perlini; 1990 Porte aperte di Gianni Amelio, 1991 Una storia sem-
plice per la regia di Emilio Greco; 1995 L’uomo che ho ucciso, per la regia di Giorgio Ferrara, adat-
tamento del racconto 1912 + 1.



volte difesi in varie polemiche. Ma piú importante è che non «fa» cinema 16. Ciò
nonostante, come giustamente osserva Matteo Collura, in quegli anni d’infanzia e
di adolescenza, il cinema «è stato una finestra aperta sul mondo, non soltanto una
fabbrica di sogni» 17. E Sciascia stesso ne era cosciente, anzi, piú tardi dichiarava
addirittura che «Per il mio modo di raccontare, di fare il racconto, credo di avere
un debito piú verso il cinema che verso la letteratura» 18. Vuol dire che il cinema
penetra nella materialità del suo stile, che è già tanto, ma non nelle sue intenzioni
di fare arte. Ma oltre a questo, il cinema ha dato anche un altro contributo fon-
damentale nella formazione di Sciascia: nel saggio Il volto sulla maschera, uno dei
piú bei testi del volume Cruciverba 19, racconta come da adolescente, vedendo il
film di Marcel L’Herbier, Il fu Mattia Pascal, tratto dal romanzo omonimo di
Pirandello, nell’interpretazione dell’attore russo Ivan Mosjoukine, restò cosí
impressionato che decise di procurarsi il romanzo. E fu il primo e decisivo incon-
tro di Sciascia con Pirandello.

Nel 1935, cioè quando Leonardo ha quattordici anni, la famiglia Sciascia, per
opportunità di lavoro del padre e per dare ai figli la possibilità di proseguire gli
studi, si trasferisce a Caltanissetta, una grande città con scuole superiori, dove
proprio in quell’anno viene fondato l’Istituto Magistrale «IX Maggio» a cui il
ragazzo viene ammesso. È un cambiamento notevole che, ecco!, non avviene nei
primi dieci anni di vita. Caltanissetta, che in quegli anni Brancati presentava come
terra ideale della noia 20, era, però, secondo l’opinione di Sciascia, una piccola
Atene e, secondo una geografa francese di passaggio:

un centro di vita culturale. Nonostante l’aspetto molto provinciale rispetto a Palermo, vi
si incontra, come già notavano i viaggiatori del secolo dei Lumi, una élite che è nello stesso
tempo straordinariamente colta e aperta al mondo attuale, che ha la passione delle idee e
conosce l’arte della conversazione.21

Negli anni trascorsi all’Istituto Magistrale, Sciascia doveva scoprire la guerra di
Spagna, l’antifascismo e doveva incontrare uomini decisivi per la sua formazione:
l’onesto e colto Luigi Monaco, preside dell’Istituto, i professori di filosofia e di
storia che gli destano l’interesse per queste materie; Giuseppe Granata, che piú
tardi sarà senatore comunista, che gli infonde la passione per la letteratura ameri-
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16 L’allontanamento dal cinema fu favorito sicuramente anche dai dieci anni di contrasti con la
censura del film Bronte, cronaca di un massacro di Florestano Vancini, tratto dalla novella Liberà di
Verga che intaccava l’immagine della Sicilia e del Risorgimento italiano, il solo film di cui Sciascia
fu appassionato cosceneggiatore. 

17 Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, TEA, Milano, 2000, p. 9.
18 Idem, p. 81.
19 Il volto sulla maschera in Cruciverba, II.
20 Nel suo racconto Noia nel ’37.
21 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LIII.



cana e gli mette in mano i libri di Dos Passos, Steinbeck, Caldwell, Faulkner e
Hemingway; Luca Pignato, raffinato traduttore di testi letterari francesi che lo
introduce all’opera di Mallarmé, dei Parnassiani, ma anche all’opera di Joyce nella
traduzione di Valéry Larbaud; Pompeo Colajanni che lo inizia alla politica. Sono
gli anni in cui legge avidamente e, al tempo stesso, segue con passione la rivista
settimanale lanciata nel 1937 da Leo Longanesi, «Omnibus», soprattutto per gli
articoli scritti dal siciliano Brancati. Ma Brancati era solo uno dei numerosi scrit-
tori che collaboravano all’«Omnibus» e che Sciascia leggeva con fervore. Gli altri
erano Vittorini, Savinio, Moravia, Alvaro, Pavese, Piovene, Soldati a cui si aggiun-
gono critici come Mario Praz e Adriano Tilgher. Piú tardi, accentuando il carat-
tere aperto e formativo della rivista, dichiarava:

«Omnibus» costituisce il primo e impareggiato esempio di una stampa ebdomadaria che,
aprendo credito all’intelligenza e al gusto del pubblico medio cui si rivolgeva, veniva come
a realizzare quel postulato della democrazia che trova definizione nella frase «non io sono
uguale a te, ma tu sei uguale a me»; e intendiamo con ciò dire, sottendendo preoccupa-
zioni e penose constatazioni di oggi, di una carta stampata che non si abbassi e non
abbassi, che contenga un che di durevole nell’effimero, che sia una scommessa col tempo.
[…] Per quanto riguarda l’«Omnibus» […] tanto amore alla libertà vi è passato, e in defi-
nitiva tanto antifascismo, quanto non riuscivano a trasmetterne i foglietti clandestini e il
clandestino proselitismo comunista, il solo attivo in quegli anni. […] Creato dunque, dal
nulla che in tal tempo era allora l’Italia, da Longanesi, l’«Omnibus» raccolse, fin dal primo
numero e con continuità, questi scrittori trentenni che guardavano altrove per guardar
meglio dentro: ai grandi scrittori cattolici francesi; alla letteratura nordamericana; alle
introspezioni e alle visioni degli scrittori del Centroeuropa; alla grande letteratura memo-
rialistica francese, inesauribile terra ignota per gli italiani; e a Stendhal.[…] In «Omnibus»
confluivano ricerche, segnali, aspirazioni e ansietà di tutto un ventennio: dalla fine della
prima guerra mondiale fin quasi alla soglia della seconda.22

Senza intaccare il valore che Sciascia attribuisce a questa rivista nella sua for-
mazione intellettuale e umana, vorremmo tuttavia introdurre qui alcune corre-
zioni alle affermazioni fatte dallo scrittore e alcuni chiarimenti (per il lettore
romeno) riguardanti la cultura del tempo in cui «vede la luce» Sciascia. Il fasci-
smo era diventato in Italia regime di stato e dittatura nel 1925 e, con una pro-
gressione che piú tardi abbiamo conosciuto anche noi romeni, aveva abolito uno
dopo l’altro il diritto di sciopero, i sindacati liberi, i partiti politici, aveva elimi-
nato fisicamente o costretto all’esilio i capi di quei partiti, aveva creato e messo
in funzione la polizia politica; aveva fatto del partito fascista un partito di massa,
aveva creato le organizzazioni di massa fasciste per i bambini e la gioventú e
aveva praticato e praticava una propaganda a tappeto. Sul piano economico,
dopo il fiasco del liberismo che aveva spinto il paese alla guerra e poi lo aveva
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gettato nel caos, il fascismo italiano praticava una politica dirigista di stato che,
lí per lí, riuscí a ristabilire l’«ordine» nel paese e, a breve termine, a risolvere una
serie di problemi sociali assai gravi; per questo alcuni storici applicano all’Italia
fascista l’etichetta di «stato assistenziale autoritario». L’assistenzialismo a cui si
aggiunsero il nazionalismo, che lusingava l’orgoglio dell’ascendenza latina, e i
Patti Lateranensi, che spegnevano un nociva ostilità di mezzo secolo fra la Chiesa
cattolica e lo stato italiano, aveva fatto sí che il fascismo godesse del consenso
delle masse e di una discreta acquiescenza da parte degli intellettuali, inclusi i let-
terati. La situazione muterà rapidamente con il deterioramento della politica ita-
liana, cioè con la partecipazione dell’Italia alla guerra di Spagna dalla parte dei
franchisti e poi, gradualmente, con la proclamazione dell’autarchia economica
nel 1936, l’alleanza con la Germania nazista, l’introduzione delle leggi razziali e
infine la decisione di trascinare l’Italia in guerra. Fino al 1936, però, gli intellet-
tuali italiani, naturalmente non senza alcune importanti eccezioni 23, piú che
respingere esplicitamente l’ideologia e la politica del regime o denunciare la cen-
sura e il controllo delle pubblicazioni, rifiutarono piuttosto l’appiattimento in
una cultura di massa uniformizzante, mirante al consenso e alla spersonalizza-
zione, opponendogli una cultura di élite e l’immagine sublime e distaccata del-
l’uomo di cultura. Il modello di questo atteggiamento, che si sottraeva alle diret-
tive di stato e all’industria culturale – simile a ciò che proponeva per esempio in
Romania negli ultimi decenni della dittatura comunista una rivista come «Seco-
lul 20» – è rappresentato in Italia dal grande filosofo Benedetto Croce e dalla sua
rivista «La critica» ed è assunto da tutta una schiera di letterati per i quali «la let-
teratura non è una professione», ma una «condizione esistenziale» che va vissuta
con religiosa dedizione 24. La separazione, del resto, è accettata anche dalle auto-
rità fasciste: nel 1936 Giuseppe Bottai, a quel tempo ministro della cultura, acco-
glieva la distinzione fra la «cultura-azione», rivolta alla pratica e alle masse, e la
«cultura-laboratorio», destinata ai pochi e, per definizione, lontana dalla vita
delle masse. Inevitabilmente, però, fra le due culture o, come si diceva allora, fra
i «letterati-ideologi» e i «letterati-letterati», avveniva un’incontrollabile e fertile
osmosi che si era prefigurata subito dopo la conclusione della prima guerra mon-
diale: già nel 1919, attraverso la rivista «La Ronda», una serie di critici e scrittori,
fra cui molti di quelli ricordati prima da Sciascia, dichiaravano superate le cor-
renti d’avanguardia che avevano sconvolto il mondo delle arti nei primi due
decenni del secolo e proponevano un ritorno all’ordine, ai classici, a Petrarca, a
Leopardi e Manzoni; al tempo stesso, però, proclamavano la piena libertà del-
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23 Basta citare Giacomo Matteotti e Antonio Gramsci, intellettuali e uomini politici di sinistra,
o Piero Gobetti e Giovanni Amendola, liberali, che pagarono con la vita la loro dissidenza politica.

24 Carlo Bo, Letteratura come vita, in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939, p. 26.



l’arte di fronte a qualsiasi compromesso politico e sociale definendo l’atto lettera-
rio come un supremo esercizio di stile. «La Ronda», fra l’altro, avrebbe inaugu-
rato una specie letteraria distinta, conosciuta sotto il nome di «prosa d’arte», con
cui si intendeva una sorta di elzeviro di grande raffinatezza stilistica e, se possibile,
anche di densità ideologica. Si tratta di un modello che sopravvivrà a lungo dopo
la scomparsa della rivista nel 1922 e che – come si vedrà – influenzerà diretta-
mente la prima produzione letteraria di Sciascia. «La Ronda», ma ancora di piú
riviste come «Solaria» e «Letteratura», che uscivano a Firenze, locus amoenus
della cultura del tempo, «900», la rivista di Bontempelli e Malaparte, e «Il Baretti»
di Piero Gobetti realizzano, ciascuna a modo suo, seguendo orientamenti e strade
diverse, una benefica apertura delle lettere italiane alla comunicazione con l’Eu-
ropa e anche con l’America e una fertile collaborazione fra le generazioni. E non-
dimeno vero che l’anno 1936, inizio della guerra di Spagna, segna la crisi della
tacita segregazione fra le due culture, dimostrando illusorio quello spazio creativo
autonomo sognato dai «letterati-letterati» 25, e che «Omnibus» si può considerare
una delle poche manifestazioni (ma non l’unica 26) che dopo quel momento, cioè
nel 1937, tenti una dissidenza attraverso la cultura. Però delle dichiarazioni fatte
da Sciascia a proposito di «Omnibus» è fondamentale ritenere il modo in cui deci-
fra lui il senso di quella rivista, perché quel modo chiarisce ciò che ci interessa qui,
ossia la sua crescita spirituale di quegli anni con la sua coloritura ideologica e sti-
listica. Per Sciascia «Omnibus» è stato il luogo dove si dava la lotta contro il pro-
vincialismo e l’autarchia culturale voluta dal regime, contro la «letteratura delle
parole» rappresentata da D’Annunzio, e si apriva la strada alla «letteratura delle
cose» (distinzione fatta da Pirandello e considerata emblematica da Sciascia), al
modello creato dal verismo italiano alla fine del secolo precedente. Ma a «Omni-
bus» collaboravano anche scrittori di matrice rondista e la lezione di stile è da loro
che la prenderà Sciascia; infatti, piú tardi dichiarerà di aver imparato a scrivere da
Emilio Cecchi, Bruno Barilli, Nino Savarese, cioè proprio dagli scrittori eruditi e
raffinati della «Ronda».
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25 Da quel momento una serie di «letterati-ideologi», ex «fascisti di sinistra» (per esempio Vit-
torini o Pratolini fra il 1937 e il 1939) saranno costretti a diventare «letterati-letterati» e poi (lo stesso
Pratolini, Vittorini a cui si può aggiungere, per esempio, Romano Bilenchi, dopo il 1939) adotte-
ranno posizioni esplicitamente antifasciste.

26 Alla fine degli anni Trenta, proprio prima dell’entrata in guerra dell’Italia, ci sono le riviste di
orientamento ermetico «Il Frontespizio», «Campo di Marte», «Corrente» che, per la loro stessa
direzione estetica, si ricollegano a Mallarmé e, perciò, a una certa letteratura europea. Poi, nel giro
di breve tempo, appare la rivista «Primato», realmente aperta all’Europa, a cui collaborano molti
intellettuali, e nel 1941 Vittorini lancia la sua celebre antologia di prosa Americana – bloccata dalla
censura – dove sostiene il mito di un’America innocente e naturale, espressione di un’umanità sem-
plice e autentica, priva di «sottintesi ideologici» che, in quel contesto politico italiano, era un gesto
di chiara dissidenza, ma che, finito il contesto, si sarebbe dimostrato un mito con cui si inebriarono
a lungo gli italiani e con cui, dopo la guerra, Sciascia si sarebbe scontrato personalmente.



Nel 1941 Sciascia conclude gli studi presso l’Istituto Magistrale ottenendo il
diploma di maestro e, sempre nello stesso periodo, viene respinto due volte al
servizio di leva. In questo modo non andrà al fronte, a differenza di molti suoi
coetanei che perderanno la vita in Russia. Aveva da poco compiuto venti anni. 

In seguito, riassumendo questo periodo della sua vita, lo scrittore dirà:

ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro una società doppiamente non giusta,
doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Una società-non società, in effetti.
La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la piú vera e profonda rappresentazione. E il
fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al fascismo ho tentato di reagire cercando
dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque,
in definitiva, nevroticamente.27

E non gli daremo ragione neanche qui: la società può essere stata una non-società,
ma un giovane che ci è nato e cresciuto – lo sappiamo per nostra esperienza per-
sonale – non ne ha coscienza in questo modo. D’altra parte Sciascia non era
affatto solo: anzi, aveva una famiglia, dei colleghi, aveva guide e interlocutori di
eccellente qualità. La caratterizzazione citata qui si deve, crediamo, a un’amarezza
che nasce piú tardi, legata ad altri tempi e al ritorno spirituale verso una forma
mentis siciliana e pirandelliana che spiegheremo al loro tempo, ed è piuttosto que-
sto senno di poi che ce la rende interessante. Ma è lui stesso (l’uomo «che si è con-
tradetto») a riconoscerlo, dove, dello stesso periodo della sua vita confessa: 

A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai piú avrò nella mia vita sentimenti cosí
intensi, cosí puri. Mai piú ritroverò cosí tersa misura di amore e di odio; né l’amicizia la
sincerità la fiducia avranno cosí viva luce nel mio cuore.28

E per forza: una volta sola nella vita si è adolescenti. 

La guerra, la ricostruzione e l’attività letteraria

Nel 1941 Sciascia torna a Racalmuto dove viene assunto come impiegato al Con-
sorzio Agrario, o, come lo chiamava lui, all’ammasso del grano: un incarico che svol-
gerà per sette anni, dietro a una scrivania con la penna in mano, alle dipendenze
dello stato. La continuità con cui svolge questo lavoro rivela non solo il bisogno di
sicurezza a cui accennavamo all’inizio, ma anche il modo particolare in cui la storia
sembra solvolare la Sicilia: in quegli anni l’Italia conduce una guerra a fianco della
Germania nazista, poi, nel 1943, gli alleati sbarcano in Sicilia, gli italiani sbarcano
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27 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 5.
28 Cfr. Matteo Collura, op. cit., p. 98.



Mussolini e firmano l’armistizio con gli alleati; nella penisola si scatena la duplice
guerra, fra gli alleati e i tedeschi e, al tempo stesso, fra i fascisti e gli antifascisti ita-
liani, nasce il movimento di resistenza, rinascono i partiti politici; poi la guerra si
conclude, viene formato il governo di unità nazionale, il referendum sancisce la tra-
sformazione dell’Italia da monarchia in repubblica, si forma l’Assemblea Costi-
tuente e, il primo gennaio 1948, entra in vigore la nuova costituzione della Repub-
blica italiana. Sciascia sta dietro la scrivania a Racalmuto e registra le quote del
grano. E la vita prosegue, si direbbe, serena e pacifica: nel 1944 sposa Maria Andro-
nico di Catania, una maestra, che gli darà due figlie e una tranquilla vita familiare.

Le cose, però, non stanno proprio cosí: per primo, il lavoro gli pare:

una specie di incubo tanto era greve e odioso. L’ammasso obbligatorio del grano, del-
l’orzo, dell’olio: coi contadini che non volevano saperne, i carabinieri che andavano a per-
quisire le loro case, i giudici che duramente li condannavano quando dalle perquisizioni
veniva fuori che non avevano denunciato tutto il loro prodotto. Era comunque, quell’uf-
ficio, un buon osservatorio.29

Infatti, sono anni di intensi rapporti con la gente, di domande, di osservazioni. A
causa delle quote di grano, in particolare, Sciascia, cresciuto con l’esperienza della
miniera, scopre il mondo dei contadini, la fame secolare di terra e la violenza nel
difenderla. La piccola proprietà contadina era nata dalle sue parti non per deci-
sione dello stato, ma per volontà di un «barone» locale, il marchese di Sant’Elia.
Nelle Parrocchie di Regalpetra Sciascia dirà: 

Fu grande riforma quella che i Sant’Elia fecero cento cinquanta anni addietro, divisero il
feudo in lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola proprietà nacque, litigiosa e
feroce; una lite per confini o trazzere fa presto a passare dal perito catastale a quello bali-
stico, i borgesi hanno fame di terra come di pane, ciascuno tenta di mangiare la terra del
vicino, come una talpa va rodendo i confini, impercettibilmente ogni anno li sposta: finché
la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia nel penale. Per un albero che veniva su dal
limite di due proprietà c’è stata una vicenda giudiziaria che si è trascinata per quarant’anni,
quello che aveva piú fiato la vinse quando dell’albero non restava che un tronco scheggiato.30

In questo testo Sciascia delinea tre coordinate del mondo siciliano: la fame di
terra, l’uso della violenza fisica per risolvere i problemi della proprietà e la mania
dei processi. L’Italia unita e il regime fascista non avevano mutato questa realtà.
Claude Ambroise, autore, come abbiamo visto, di due monografie su Sciascia,
costruisce, in tutte le sue articolazioni, la forma mentis sciasciana partendo dal
tema della violenza siciliana 31. Alcune delle sue osservazioni ci sembrano utili qui:
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29 Nero su nero, II, 794.
30 Le Parrocchie di Regalpetra, I, 18.
31 Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, ed. cit., cap. La terra e la violenza.



fino alla dissoluzione del feudalesimo nel XIX secolo, in Sicilia la violenza fisica
era accettata tacitamente dalla popolazione che la considerava una sorta di stru-
mento legale per mantenere una gerarchia e un ordine. L’unificazione dell’Italia e
la creazione dello stato nazionale, insieme ai cambiamenti avvenuti a livello della
proprietà, non hanno impedito che la violenza fisica, vietata dalle leggi (non
rispettate) dello stato, continui a essere praticata con lo stesso tacito consenso da
parte della popolazione e sempre allo scopo di mantenere una gerarchia e un
ordine sociale, a tutto vantaggio, però, della mafia. Bisogna precisare che que-
st’ultima organizzazione aveva allora un carattere prevalentemente rurale e che,
sebbene il fascismo, con la sua politica di stato autoritario e repressivo, fosse riu-
scito a limitarne i movimenti, era rifiorita dopo lo sbarco degli alleati e si stava dili-
gentemente riorganizzando nella giovane repubblica italiana. Dietro la sua scriva-
nia, Sciascia è testimone diretto di tutto questo, assiste agli espropri spontanei del
1944 e ’45, poi, nel ’51, all’attuazione della riforma agraria che colpisce gli assetti
tradizionali permettendo nuovi e piú abusivi. Assiste, inoltre, alla recrudescenza
del banditismo nell’isola, alla sua connivenza con la mafia 32 e vede intorno a sé
guadagnar terreno una politica poco trasparente che, a lungo termine, offuscherà
la prospettiva di una democrazia reale ed efficiente in Sicilia. Crediamo che
Claude Ambroise abbia ragione anche quando collega direttamente la violenza
siciliana all’arte nata nell’isola in quegli anni, una violenza non narrata (o non solo
narrata), ma divenuta stile e gesto artistico: la violenza dei dipinti di Renato Gut-
tuso, lo stile tagliente dello Sciascia maturo e la sua scelta del romanzo poliziesco
come forma letteraria adatta alla realtà siciliana.

La mania dei processi, a sua volta, era e forse è ancora un tratto non solo sici-
liano, ma anche sardo 33 e, in genere, meridionale. Sciascia collega questa mania
giuridica al fascino e all’autorità che hanno esercitato per secoli sul siciliano anal-
fabeta la parola scritta e quelli che la sapevano usare. Per Sciascia la parola scritta
appare fin da ora come uno strumento di potere, che si attiene alla frattura seco-
lare fra le persone istruite e gli analfabeti, all’autorità esercitata dai primi sui
secondi; ma proprio perché è un potere, essa può aspirare a redimere e a cambiare
il mondo. Nelle Parrocchie di Regalpetra dichiarerà:

La povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice – basta un colpo di
penna – come dicesse – un colpo di spada – e crede che un colpo vibratile ed esatto della
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32 Figura emblematica di questa connivenza è il bandito Salvatore Giuliano che, manovrato dalla
mafia, commette molti omicidi, il piú celebre dei quali è la strage di Portella delle ginestre, quando
lui e la sua banda aprono il fuoco su una fila di dimostranti del primo maggio 1947. Giuliano sarà
ucciso, a sua volta, nel 1950.

33 Sono da ricordare qui le opere del giurista e scrittore sardo Salvatore Satta che, nel suo
romanzo Il giorno del giudizio, presenta in molte pagine il fascino che la giustizia esercita sull’uomo
semplice sardo.



penna basti a ristabilire un diritto, a fugare l’ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier,
vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d’onore, sapeva dare colpi di penna che
erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi per dare qualche
buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari di Regalpetra, per i
braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo, un po’ di
fede nelle cose scritte ce l’ho anch’io come la povera gente di Regalpetra: e questa è la sola
giustificazione che avanzo per queste pagine.34

Ma, come vedremo, la passione dei siciliani per l’atto giudiziario e il loro rispetto
per la parola scritta diventeranno entrambi per Sciascia campi privilegiati di
un’indagine personale, continua e sempre piú approfondita, sui limiti, sulle giu-
stificazioni, sulla posizione morale di entrambi. 

Adesso, però, alla fine del fascismo e negli anni della ricostruzione, essi sono
esperienza di vita: nel 1946, quindi nella Sicilia «liberata dal fascismo», Sciascia
assiste per la prima volta a due processi di infrazione alle leggi del razionamento
del grano, allora in vigore 35. In uno dei processi l’imputato, un contadino, aveva
nascosto due-tre quintali di grano; nell’altro, l’imputato, un arciprete, ne aveva
nascosti quindici. Il contadino è condannato a due anni di prigione, mentre l’ar-
ciprete è assolto con il pretesto che il grano doveva essere distribuito ai poveri.
Dichiara Sciascia: «Questo primo contatto con l’amministrazione della giustizia è
stato per me decisivo» 36. Ed è già il segnale di un impegno civile. Ma siamo negli
anni di un generale impegno degli intellettuali contro il fascismo, gli anni in cui
Sciascia si avvicina per la prima volta al partito comunista. Però bisogna precisare
fin da ora, in relazione a quest’avvicinamento e alla successiva partecipazione del
Nostro alla vita politica, che piú che aderire a un’organizzazione o a un’ideologia,
Sciascia aderisce invece a persone, a uomini di cui ha fiducia e alle azioni da loro
promosse 37. Negli ultimi anni del regime fascista il suo interesse per il comunismo
si deve forse principalmente all’amicizia con Pompeo Colajanni, e, dopo la caduta
della dittatura, quando le opinioni dello scrittore restano sempre di sinistra, si
tratterà di una sinistra non irreggimentata ed eternamente irritata. E forse vale
precisare fin da ora che essere di sinistra significherà, con l’andare degli anni, sem-
pre piú per Sciascia stare dalla parte della «novità, creatività, fantasia (ecco la
parola grande, la parola piú vera e giusta venuta fuori dal Sessantotto fran-
cese)» 38. Dobbiamo ricordare queste parole per capire meglio l’vventura politica
di Candido, l’avventura politica di Sciascia.

In relazione all’antifascismo sono necessarie alcune precisazioni: sullo sbarco
degli alleati e sulla caduta del fascismo il 25 luglio 1943 Sciascia ci ha lasciato delle
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35 Il racconto di questi processi lo fa Sciascia stesso in La Sicilia come metafora,. ed. cit., p. 61.
36 Ivi.
37 Lo dichiara lui stesso, idem, p. 107.
38 Nero su nero, II, 783.



testimonianze gustose: a Racalmuto la gente stava tutta in terrazza per assitere
«come a una festa lontana» alle luci dei bombardamenti e, siccome era stata inter-
rotta la corrente elettrica e, dunque, non funzionava la radio, la notizia della
caduta del fascismo sembrò a tutti estranea e come venuta da un altro mondo.39

Questo, però, in Sicilia. Nella penisola, invece, la caduta del fascismo conduce a
una lacerazione geografica, alla guerra civile e alla resistenza – che, con tutte le
correzioni e le demistificazioni recenti, resta un’impressionante testimonianza
della volontà e dell’impegno con cui la società civile italiana si volge in direzione
di un cambiamento democratico. Nella penisola si è lottato arma in mano e si è
sacrificata la vita. Poi, malgrado il disastro economico, malgrado le divergenze fra
le correnti politiche, malgrado i giochi di potere a livello internazionale che coin-
volsero anche il destino dell’Italia, si è vissuto uno slancio di speranza e un desi-
derio generale di fare, e gli intellettuali si sono sentiti di nuovo per alcuni anni
sulla cresta dell’onda 40. La Sicilia non conobbe la resistenza e, alla caduta del
fascismo, come racconta Sciascia, l’isola era già stata liberata (o occupata) dagli
americani che si ingegnavano, senza grande successo e convinzione, a mettere in
piedi una nuova amministrazione e una nuova autorità locale che agli abitanti si
sarebbe rivelata molto presto per lo piú sempre quella di prima, piú o meno ridi-
pinta. Perciò l’antifascismo siciliano, laddove si manifestò – e questo è il caso di
Sciascia – non fu un confronto diretto di prassi politica, fu piuttosto un’esigenza
intellettuale, una scelta ideologica vissuta a livello di coscienza. Questo antifasci-
smo ha (questo sí) un carattere individuale e personale che viene a consolidare la
tendenza all’individualismo e alla solitudine dell’animo siciliano. Per questo
motivo ha anche un carattere piú dispersivo ma piú stabile, di rifiuto generico di
qualsiasi regime coercitivo, ciò che rende Sciascia piú libero, rispetto agli intellet-
tuali peninsulari, dalla retorica del momento e dal contatto con le forme istituzio-
nalizzate degli orientamenti di sinistra. La ricostruzione del dopoguerra, già cor-
rosa dal trasformismo dei politici e dalla rinascita dell’orgoglio separatista che
anima periodicamente i siciliani 41, è, a sua volta, priva di quell’alone di entusia-
smo che caratterizza il resto dell’Italia. Nondimeno, per Sciascia, la caduta del
fascismo rappresenta un momento fondante, il momento in cui lui stesso acquista
una coscienza storica e la storia acquista un criterio di valutazione. La regressione
a questo momento fondante, frequente in molti scritti ulteriori, è per Sciascia
anche lo strumento con cui si può giudicare ogni atto storico precedente o suc-
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39 In Nero su nero, II, 732-733, in Claude Ambroise, Cronologia, ma anche in La Sicilia come
metafora, in Candido e Gli zii di Sicilia (La zia d’America ).

40 Una splendida immagine di questo slancio in Giuseppe Petronio, Le baracche del rione ame-
ricano. Un uomo e il suo secolo, Ed.Unicopli, Milano, 2001. 

41 Di fronte a questa rinascita del separatismo siciliano, subito dopo la guerra, Sciascia ebbe fin
dall’inizio una posizione di netto rifiuto.



cessivo: la valutazione di ciò che è accaduto rispetto a ciò che doveva accadere,
un’unità di misura morale applicata alla storia. Queste considerazioni ci aiute-
ranno a comprendere le scelte tematiche e stilistiche successive di Sciascia.

Nel 1948 Sciascia conosce un grande dolore provocato dal suicidio del fratello
per ragioni mai chiarite. Altre morti lo affliggeranno in modo altrettanto
profondo: la morte di Rocco Scotellaro, di Pasolini, di Calvino, di Guttuso. Nel
1973, in un’intervista concessa a Enzo Biagi, alla domanda di quali fossero stati i
piú grandi dolori della sua vita, Sciascia rispose mettendo accanto alla morte del
fratello solo il patto Ribbentrop-Molotov: una scelta netta, tipicamente sciasciana,
che ci chiarisce pienamente che posto occuperà la politica nella vita e nell’animo
di Sciascia.

Nel 1949, abolita la legge del razionamento del grano, Sciascia cambia lavoro
e diventa maestro a Racalmuto. Resta nel campo dell’istruzione – un settore per
cui mostrerà sempre antipatia – come maestro alle elementari o come impiegato
nelle strutture amministrative fino alla pensione, nel 1970. Già da allora, però,
comincia anche quella seconda vita di cui parlavamo all’inizio: scrive da qualche
tempo con frenesia, ma solo nel 1950, cioè all’età di ventinove anni, pubblica,
presso la casa editrice Bardi di Roma, il suo primo volume, Favole della dittatura,
una raccolta di ventisette «pasticche» letterarie di prosa raffinata a bersaglio poli-
tico. Il volume è recensito subito con grande attenzione da Pasolini. Forse è un
inizio tardo, ma, d’ora in avanti, tutto il resto della vita di Sciascia si svolgerà sotto
il segno della scrittura e della riflessione sulla scrittura. Nel 1952 pubblica a pro-
prie spese presso la stessa casa editrice, un volume di versi, La Sicilia, il suo cuore,
illustrato con i disegni di Emilio Greco, scultore catanese che diventa suo amico.
Nello stesso anno realizza un’antologia di poesia romanesca (che riceverà piú tardi
una prefazione di Pasolini) e la pubblica a Caltanissetta presso l’editore Salvatore
Sciascia (un omonimo che non è però suo parente) con cui lo scrittore inizia una
collaborazione che durerà anni e comprenderà molti progetti letterari di ampio
respiro. Il primo è la rivista letteraria «Galleria» a cui si aggiunge in breve tempo
anche il supplemento letterario «Quaderni di Galleria», entrambi curati, fino al
1959, da Sciascia. Sulle loro pagine si pubblicano poesie, saggi, reportage, recen-
sioni, note critiche, pagine di prosa, studi etnografici, una grande varietà di generi
e di nomi. I due Sciascia si sforzano di mantenere la distanza di fronte alle pole-
miche ideologiche del tempo e l’equilibrio fra l’incoraggiamento alla produzione
letteraria siciliana e l’apertura verso le novità internazionali. Il giornalismo lette-
rario è sempre salutare per uno scrittore, perché lo mantiene alla temperatura del-
l’epoca, lo costringe a chiarire le proprie opzioni, lo mette a contatto con la gente
del mestiere. L’osservazione vale anche nel caso di Sciascia che, attraverso «Gal-
leria», si mette in contatto con il mondo letterario italiano e comincia a ricevere
da altre riviste richieste di articoli. Scrive regolarmente sulla «Gazzetta di Parma»,
di cui diventa apprezzato critico, ma anche in altre pubblicazioni e nel frattempo
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legge, seleziona e pubblica opere di altri. In questo lavoro febbrile e gratificante
redige nel 1953 il suo primo saggio critico importante, pubblicato dall’editore
Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, con cui vince subito il premio «Pirandello»
offerto dall’amministrazione regionale siciliana.

Ci fermeremmo un momento qui per una breve digressione (utile forse non
solo ai romeni) sul clima culturale dell’Italia di quegli anni. I rilevanti cambia-
menti politici avvenuti durante e dopo la guerra esigevano ovviamente muta-
menti radicali nella cultura e, in particolare, nella letteratura: infatti il baricen-
tro culturale si sposta da Firenze, la città delle lettere, a Milano e Torino, le capi-
tali delle industrie editoriali, e a Roma, la capitale del cinema e capitale tout
court. Il rinnovamento spirituale del dopoguerra è guidato e incoraggiato nei
suoi slanci soprattutto dai partiti di sinistra che, in quel momento, dominano il
campo della cultura, anche perché sono i soli a promuovere una politica cultu-
rale coerente. Ai letterati richiedono «l’impegno» politico e l’adozione di una
poetica precisa, il «neorealismo». Tuttavia, va ricordato che la volontà di «impe-
gno» e di produzione di una cultura volta a mutamenti sociali radicali era pre-
sente allora in tutta l’Europa e, a livello teorico, era sostenuta soprattutto dalla
rivista di Jean Paul Sartre «Les temps modernes». Il neorealismo non era in Ita-
lia una corrente nuova, al contrario, il termine era già stato usato a partire dagli
anni ’30 per indicare la prosa letteraria che, rinunciando all’esercizio stilistico
raffinato proposto dalla «Ronda», concentrava la sua attenzione sul contenuto
sociale e sulla veridicità dell’argomento. Ma la vera epoca del neorealismo fu
quella segnata dalla tragedia della guerra, dall’occupazione straniera, dalla
distruzione delle città, dalla povertà e dalla carestia che ne derivarono. Allora gli
scrittori sentirono l’urgenza di rifiutare una concezione della letteratura come
solipsismo individualista, come giustamente afferma Fernando Gioviale 42, come
vocazione elitaria e rifugio in un’assoluta alterità del linguaggio letterario. C’era
bisogno, invece, di un’esplosione violenta e impura della realtà nell’arte e gli
scrittori dovevano mettersi apertamente dalla parte di questa realtà, dalla parte
dei poveri e degli oppressi. Il neorealismo coltivò l’illusione di una letteratura e
di una cinematografia che potessero essere cronaca nuda, diretta, della vita e l’il-
lusione di un progetto stilistico e linguistico che fotografasse l’oralità viva. In
realtà, a una tale poetica si accordavano solo le testimonianze di guerra e di pri-
gionia, pubblicate in numero massiccio in quegli anni, mentre i letterati veri
aderivano da un punto di vista piú sentimentale e ideologico che pratico a un
tale programma. Negli anni 1947-1948 si riaccese, proprio all’interno della cul-
tura di sinistra, il contrasto fra i «letterati-ideologi» e i «letterati-letterati», fra
chi sosteneva il primato della prassi e chi sosteneva il primato dell’arte riaffer-
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mandone non solo l’autonomia, ma anche la superiorità. Questo conflitto si
rispecchiò chiaramente nella principale rivista dell’immediato dopoguerra, «Il
Politecnico», fondata nel 1945 da Vittorini, impegnata in una battaglia di rin-
novamento intellettuale-artistico, aperto alla politica, ma senza sottomettersi a
direttive di partito. La polemica fra Vittorini e i dirigenti comunisti Mario Ali-
cata e Palmiro Togliatti, a proposito del rapporto fra politica e cultura, avrebbe
condotto anche alla soppressione, nel 1947, della rivista. In effetti, però,
entrambe le posizioni – tanto quella dei «letterati-letterati» che rilanciava il
disimpegno sperimentato nel periodo interbellico, quanto quella dei «letterati-
ideologi» che recuperava lo storicismo a cavallo fra otto e novecento e modelli
letterari come Manzoni e Verga – guardavano al passato perdendo perciò di
vista l’atteso e profondo rinnovamento della cultura e della letteratura in quegli
anni. Di fatto, l’ermetismo e il neorealismo, affermatisi prima del 1945, sebbene
in modi diversi, continuano a sopravvivere e, per una reale svolta, dovremo arri-
vare alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60. Tuttavia, la generazione
che appare ora, eterogenea come età e origine, mostra molta vivacità, nutre un
gran desiderio di conoscere, la speranza di cambiamento e lo slancio all’impe-
gno. Questa è l’atmosfera che domina anche la redazione della rivista «Galleria»
e l’attività letteraria di Sciascia. Nel 1956 appare, prima sulle riviste e poi in
volume, pubblicato dalla prestigiosa casa editrice Laterza di Bari, Le parrocchie
di Regalpetra. Atto di «fondazione», come lo considererà l’autore stesso che lo
collocherà all’inizio dell’edizione delle opere complete pubblicate piú tardi da
Bompiani, questo libro è una sorta di romanzo-cronaca, frammentario, dove il
nome del paese natale, Racalmuto, è sostituito dallo pseudonimo letterario
Regalpetra. Il volume è recensito subito dalle riviste «Il Mulino», «L’Unità», è
elogiato da Pier Paolo Pasolini e, nello stesso anno, vince il premio letterario
«Crotone» assegnato da una giuria presieduta dal grande critico Giacomo
Debenedetti. Allo stesso periodo risale anche il legame di Sciascia con i redat-
tori della rivista «Officina». 

«Officina» e «Il Verri» sono a quel tempo le pubblicazioni con cui si realizza
la svolta tanto attesa delle lettere italiane: la prima da vita a una linea sperimen-
talistica che indica come modelli la poesia dialettale e la prosa plurilinguistica
tipo Gadda, prospettando dunque un rinnovamento che rimane nelle fronitere
della cultura italiana; la seconda si rifà particolarmente alle novità internazionali
nell’ambito delle scienze umane e della fenomenologia e darà vita al «Gruppo
’63» e alla neoavanguardia. Sciascia si sente vicino e quasi precursore di «Offi-
cina» che, lanciata a Bologna nel 1955 da Pasolini, Leonetti e Roversi, propo-
neva un impegno emancipato dalla militanza di partito e il distacco dalla poe-
tica ermetica come pure da quella neorealista. Politicamente la rivista si accor-
dava con la visuale di Sciascia di allora, quella di coniugare il rigore etico-poli-
tico con lo sperimentalismo formale. «Officina» smette di apparire nel 1959, ma
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il suo orientamento sarà ripreso da «Il Menabò» a cui collaborano ex redattori
della rivista bolognese sotto la direzione di due intellettuali di rilievo, Italo Cal-
vino ed Elio Vittorini. Senza essere un vero collaboratore di queste riviste, Scia-
scia è attratto dai vivaci dibattiti a cui danno vita e soprattutto dalle personalità
d’eccezione che le dirigono, da Pasolini a Vittorini e Calvino. Sciascia stringerà
amicizia con tutti e il loro credo resterà per sempre per lui un punto di riferi-
mento stabile. Riassumeremo questo credo con l’aiuto di un articolo pubblicato
da Calvino nel 1962 su «Il Menabò» dal titolo La sfida al labirinto. Secondo Cal-
vino, il labirinto è l’emblema del mondo contemporaneo che si presenta come
un magma informe e privo di senso. L’uomo deve entrare nel labirinto, cioè deve
accettare la provocazione della complessità e del caos, ma con l’autocontrollo e
la volontà di resistere al suo fascino, di decifrarlo, di dargli un ordine e, cosí,
liberarsene. Uno sforzo simile e un’identica sfida contraddistingueranno tutta la
produzione di Sciascia.

Negli stessi anni, Calvino e Vittorini dirigono anche la famosa collana «I get-
toni» della casa editrice Einaudi che diffonde i piú interessanti narratori della
nuova generazione. In questa collana, nell’autunno del 1958, escono anche i primi
tre racconti del volume seguente di Sciascia, Gli zii di Sicilia, cioè La zia d’Ame-
rica, Il quarantotto e La morte di Stalin. Guardati all’inizio con scetticismo da Cal-
vino, i racconti saranno tuttavia pubblicati dopo che i primi due, con il titolo Due
storie italiane avranno vinto il premio letterario «Libera Stampa» di Lugano nel
1957. Sciascia dichiarerà che il titolo «diceva della mia intenzione di rappresen-
tare l’Italia attraverso la Sicilia» e aggiungerà: «Vittorini già cominciava a distac-
carsi dall’idea per cui aveva dato vita ai “gettoni”, avrebbe pubblicato il libro,
come poi lo pubblicò, come atto liquidatorio della sua esperienza» e infine: «Pro-
babilmente se la giuria di Libera Stampa non mi avesse premiato, avrei liquidato
anch’io la mia esperienza, appena cominciata, di narratore»43. 

Nell’anno scolastico 1957-1958 Sciascia viene trasferito a Roma, al Ministero
della Pubblica Istruzione avvicinandosi in questo modo agli ambienti culturali piú
vivaci del tempo. Eppure la capitale non gli piace e gli sembra – quasi ripetendo
la prima esperienza romana di Leopardi – piú provinciale della provincia siciliana.
Al ritorno da Roma, si stabilisce a Caltanissetta come impiegato presso il Patro-
nato scolastico.

Il 1958 è l’anno dell’uscita del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, un libro
tradotto rapidamente in molte lingue fra le quali anche il romeno. Ne nasce un
«caso letterario» che solleva molte discussioni in Italia e nel mondo. La sua
importanza storica, subito intuita, consiste nel porre fine all’illusione neorealista
con un ritorno alle forme narrative e alle raffinatezze stilistiche della fine del XIX
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secolo. Sciascia lo apprezza, ma ne prende le distanze: l’immagine della Sicilia su
cui insiste il nostro autore è diversa da quella del principe di Lampedusa, cosí
come era diversa da quella di Pirandello. Quest’ultimo continua a interessare
Sciascia che, nel 1961, gli dedica un nuovo volume di studi, Pirandello e la Sici-
lia, pubblicato da Salvatore Sciascia. Al tempo stesso ristampa il volume Gli zii
di Sicilia con l’aggiunta di un quarto racconto, L’antimonio, pensato inizialmente
come romanzo, la cui genesi intreccia la finzione alla storia, la codificazione let-
teraria alle testimonianze orali. Queste gli sono offerte da un avvocato di Calta-
nissetta, ex ufficiale delle truppe inviate da Mussolini a combattere nella guerra
di Spagna dalla parte dei franchisti, e un racalmutese, arruolatosi volontario nelle
stesse truppe con il desiderio di andare in Spagna per fuggire da lí in America.
Come sempre in Sciascia, alla testimonianza diretta si aggiunge l’esplorazione
culturale e soprattutto letteraria su quest’avvenimento drammatico della storia
europea. Sciascia riscrive a suo modo e in un’ottica propria un episodio di L’e-
spoir di Malraux e alcune pagine del cattolico antifranchista Bernanos a cui, del
resto, dedica nel 1958 un numero monografico della rivista «Galleria». La guerra
di Spagna aveva segnato l’inizio della mitografia antifascista italiana scuotendo
non pochi intellettuali dal torpore di tolleranza o di indifferenza verso il regime;
a quest’evento, poi, l’autore collegava la nascita dell’antifascismo consapevole di
se stesso. Ma, come la remota occupazione araba della Sicilia, la Spagna esercita
ed eserciterà su di Sciascia un fascino tutto speciale che deriva non solo dalla
recente esperienza politica, ma anche da piú lontano, dalle reminiscenze storiche
della dominazione aragonese sulla Sicilia, dall’ossessione dell’Inquisizione e delle
sue ramificazioni nascoste e persistenti nell’animo dei siciliani; o anzi, da piú
vicino, dal proprio amore per la letteratura di espressione spagnola, per Don Chi-
sciotte, costantemente presente nelle sue opere, ma anche per Lorca, Unamuno,
Ortega y Gasset, Américo Castro. Esiste un legame profondo, sotterraneo, fra la
Sicilia e la Spagna, che, secondo Sciascia, traspare dall’aria ispanica del paesag-
gio insulare, dalle cerimonie barocche, dal senso pirandelliano della vita e dal
silenzio che avvolge la mafia.

I felici anni sessanta

Gli anni sessanta sono caratterizzati in Italia dal cosiddetto «miracolo econo-
mico»: la ricostruzione del paese, lo slancio industriale e in generale economico
cambiano in pochi anni, in modo anche radicale, l’aspetto dell’Italia e la vita degli
abitanti mettendo fine al suo cronico «ritardo» e innalzandola al livello delle
nazioni piú industrializzate. È un progresso troppo rapido per lo sviluppo della
struttura istituzionale esistente che, perciò, alla fine del decennio, conoscerà (e
non solo in Italia) turbamenti sociali di grande portata. In letteratura sono gli anni
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del rinnovamento portato dagli sperimentalisti e dalla Neoavanguardia. Quest’ul-
tima nasce a Palermo, quindi molto vicino a Sciascia, con la costituzione del
«Gruppo ’63», staccandosi dalla tradizione italiana del secolo precedente per
unirsi all’avanguardia europea del XX secolo e, piú precisamente, al surrealismo,
al futurismo, al romanzo «opera aperta» di Joyce. Sciascia, però, sceglie un’altra
strada.

Nel 1961 la casa editrice Einaudi pubblica Il giorno della civetta, il suo primo
vero romanzo. Questo libro riscuote un ampio successo di pubblico, è tradotto in
numerose lingue, venduto in oltre un milione di copie e adattato per il teatro e per
il cinema. È il primo connubio realizzato da Sciascia fra la forma letteraria del
romanzo poliziesco e un soggetto politico preciso, la mafia, connubio che esige un
particolare tipo di pubblico, il lettore-cittadino. Lo schema del romanzo polizie-
sco, soggetto che interessava la critica del tempo, soprattutto quella di origine
strutturalista, era ben noto a Sciascia. Lettore appassionato delle grandi opere
anglosassoni e francesi del genere, oltre che attento decodificatore dei loro mec-
canismi, il nostro autore aveva già pubblicato una serie di articoli su questo
tema 44. Non si può dire la stessa cosa della mafia che, in quegli anni, era quasi sco-
nosciuta alla stragrande maggioranza degli italiani peninsulari, anche perché era
un argomento di cui si parlava troppo poco e, quando se ne parlava, appariva piú
come un tratto tipico della mentalità siciliana che un’organizzazione criminale. In
un dibattito pubblico su questo tema, svoltosi a Palermo nel 1965, Sciascia si rife-
rirà cosí al suo primo romanzo: 

Indubbiamente la mafia è un problema nostro. Io ne ho fatto un’esemplificazione narra-
tiva; fino a quel momento sulla mafia esistevano degli studi, studi molto interessanti, clas-
sici addirittura; esisteva una commedia di un autore siciliano che era un’apologia della
mafia, e nessuno che avesse messo l’accento su questo problema in un’opera narrativa di
largo consumo. Io l’ho fatto45.

Torneremo ancora su questa dichiarazione, ma vogliamo precisare fin da ora che
essa contiene almeno due idee essenziali per comprendere la strada aperta dal
Giorno della civetta: una riguarda l’intenzione dell’autore di parlare della Sicilia
trattando un problema tipicamente siciliano, la mafia. Naturalmente Sciascia non
è uno «scopritore» della mafia, ma è il primo che ne ha fatto un problema nazio-
nale, proprio nel momento in cui il fenomeno si estendeva dalla campagna alla
città, analizzandone con acume la mentalità, il meccanismo, la complicità con il
mondo politico ed ecclesiastico siciliano e le ramificazioni che raggiungevano già
da allora il governo centrale. Tutto questo accade proprio quando le autorità poli-
tiche e religiose ne negano l’esistenza. Come una sorta di appendice al romanzo,
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scrive successivamente la novella Filologia, inclusa poi nel volume Il mare colore del
vino 46, del 1963, cioè subito dopo l’istituzione della prima commissione parlamen-
tare d’inchiesta sulla mafia – in parte effetto dell’impressione provocata dal suo
romanzo. L’altra idea riguarda l’uso della letteratura come strumento per sensibiliz-
zare un vasto pubblico e, conseguentemente, la scelta di una forma letteraria di
«largo consumo». Sono queste opzioni importanti e di lunga durata che rispondono
entrambe alla temperatura culturale del tempo, di cui abbiamo già parlato.

Inoltre questo romanzo dimostra che l’autore si è creato anche un metodo di
lavoro che si potrebbe definire fin da ora cosí: individuare un fatto concreto ed
esaminarlo in profondità sulla base di una documentazione attenta e di un’analisi
personale dei dati, completata, se possibile, da testimonianze dirette; poi, riempire
di finzione e consistenza psicologica gli interstizi di questa realtà e costruire un
«tessuto narrativo». Nel caso in questione, il fatto concreto è l’assassinio da parte
della mafia del sindacalista comunista Accursio Miraglia nel 1947. In un articolo
del 1957 Sciascia, impegnato nello studio del fenomeno mafioso, ne offre una
caratterizzazione esemplare come associazione delittuosa 47, destinata a diventarne
una sorta di definizione ufficiale, oltre che a procurargli la fama riduttiva di
«mafiologo». 

Subito dopo la pubblicazione del Giorno della civetta, come se volesse evitare
l’appiattimento della sua fisionomia di scrittore, Sciascia cambia interessi e stile.
Adesso esplora zone nuove, scoperte dalla sua inesauribile curiosità intellettuale e
stilistica, e mira a un’eleganza classica, ora intessuta di giochi intertestuali ora
asciutta e solenne. La prima caratterizza il romanzo storico Il Consiglio d’Egitto,
pubblicato nel 1963 da Laterza, la seconda, Morte dell’inquisitore, inchiesta sto-
rica costruita interamente su documenti d’archivio. Sciascia racconta la loro
genesi in questi termini: 

Volevo fare la cronaca del massacro dei presunti giacobini, avvenuto a Caltagirone alla fine
del XVIII secolo, e avevo cominciato a documentarmi sull’argomento. Scorrendo la Sto-
ria letteraria della Sicilia di Domenico Scinà, raccogliendo il materiale rimasto negli
archivi, e poi leggendo le cronache del marchese di Villabianca, mi si è imposta la figura
dell’abate Vella. Poi, negli stessi documenti che mi servirono per Il Consiglio d’Egitto ho
incontrato quell’altro personaggio che non doveva piú lasciarmi, Fra Diego La Matina,
che mi forní lo spunto per la Morte dell’inquisitore, dei miei libri quello che preferisco.48

Il primo di questi due libri fu salutato con superficialità da alcuni cronisti come
una risposta polemica al Gattopardo di Lampedusa, caratterizzazione che a quel
momento non dispiacque all’autore, anche se non regge a una lettura piú attenta.
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Il secondo libro, a causa della figura monumentale dell’eretico racalmutese Diego
La Matina, eserciterà un fascino eterno piú che sul pubblico sull’autore stesso che
ci ritornerà in piú occasioni senza considerarlo mai concluso. La spiegazione di
questo fascino, come dichiarerà in un’intervista del 1979, sta nella sua convin-
zione che l’inquisizione, contrariamente alle apparenze, è tutt’altro che scomparsa
dal mondo.

Sono anni piú sereni e pieni di intensi contatti culturali. Sciascia si può consi-
derare uno scrittore già affermato, il che gli dà ora la possibilità di contribuire al
lancio di romanzieri giovani e promettenti, come Vincenzo Consolo o Sebastiano
Addamo, a stringere amicizia con scrittori apprezzati come Giuseppe Bonaviri,
con specialisti di altri settori come lo scrittore sociologo Danilo Dolci, l’antropo-
logo Giuseppe Cocchiara, il poeta dialettale Ignazio Buttitta, l’etnologo Antonino
Uccello, gli studiosi della mafia Michele Pantaleone e Simone Gatto, il grande
filologo e critico letterario Salvatore Battaglia, i fotografi Enzo Sellerio e Giuseppe
Leone. Si incontra con gli amici pittori o scultori, nessuno di loro astrattista, con
loro discute a lungo di arte e ne presenta le mostre. Sono Renato Guttuso, Emilio
Greco, Fabrizio Clerici, Mino Maccari e altri a cui dedicherà saggi critici di rilievo
come quelli pubblicati nel volume La corda pazza 49 che appare alla fine degli anni
sessanta e che impone definitivamente nel mondo delle lettere lo Sciascia saggista.
Su questa etichetta ci dobbiamo fermare un momento: già dai primi studi e arti-
coli Sciascia aveva fatto vedere un tono e una visuale personalissimi. Adesso
invece diventa ovvio che i suoi saggi si situano, stilisticamente e compositiva-
mente, in un no man’s land che fa da pendent alla sua eresia nei confronti dei
generi letterari canonici. Si è detto giustamente che Sciascia è «saggista nel rac-
conto e narratore nel saggio» 50, che da un certo momento la sua scrittura si scar-
nifica, arrivando alla parola «limpida e affilatissima» in cui narrativa e saggio ten-
dono «sempre piú a coincidere nello spessore quasi immateriale e perciò terribil-
mente tagliente d’una parola “piena”: di forza espressiva, di dilemmatica mora-
lità», come si esprime Antonio Di Grado 51. Infatti, in Sciascia narrativa e saggi-
stica, come si vedrà nei seguenti capitoli, tendono a confondersi in quanto
entrambi sono sentiti dall’autore principalmente come «strumenti diversi d’inqui-
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pologico, altri sono rivolti a opere di artisti plastici, a scrittori siciliani importanti per Sciascia,
come Brancati e, di nuovo, Pirandello, e altri ancora sono «cronachette» ante litteram che gettano
luce su alcuni personaggi minori della storia siciliana, che destano la curiosità e la fantasia del
nostro autore. 

50 Erika Monforte, I teatri di Leonardo Sciascia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma,
2001, p. 35. 

51 Antonio di Grado, op. cit., p. 45.



sizione del reale», modalità di «catturare “altre verità”, imprevedibili, scomode,
irritanti: cioè altri dubbi, nuove e infinite serie di congetture e confutazioni».52

Continuando però con i felici anni ’60, dobbiamo ricordare che in quel
periodo Sciascia trova anche il tempo di viaggiare in tutta la Sicilia alla ricerca di
luoghi, consuetudini, racconti e ricordi; in paesi sperduti nel cuore dell’isola sco-
pre, in chiesette dimenticate, dipinti di Antonello da Messina o di Francesco Lau-
rana. Da tali esperienze nasce, nel 1965, il volume Feste religiose in Sicilia, pub-
blicato dalla casa editrice Leonardo da Vinci di Bari. Il volume è accompagnato
dalle fotografie del giovane Ferdinando Scianna, che poi diventerà uno dei piú
famosi fotoreporter italiani. 

Nel frattempo lavora insieme a Salvatore Guglielmino a un’ Antologia di Nar-
ratori di Sicilia che uscirà presso la casa editrice milanese Mursia nel 1967, e
comincia ad adoperarsi quale membro della commissione scientifica creata dal-
l’amministrazione regionale per la pubblicazione delle opere siciliane inedite
scritte nei secoli XVIII e XIX. Sempre nel 1967 si trasferisce a Palermo. Si stabi-
lisce nel capoluogo siciliano, come un tempo i suoi genitori a Caltanissetta, per
permettere alle figlie di frequentare l’università. La grande capitale del vecchio
regno non diventerà mai la «sua città», anzi, abitando lí, spesse volte sognerà delle
metropoli, secondo lui, veramente vivibili, Milano e soprattutto Parigi. Eppure la
città gli fa un ben prezioso regalo: gli apre le sue biblioteche e, soprattutto, gli
archivi, in cui compie ricerche frenetiche e di grande utilità. È il periodo in cui
Sciascia diventa una sorta di specialista delle «cose di Sicilia» e intorno a lui si
forma una cerchia eletta di scrittori e artisti con interessanti iniziative culturali
come, per esempio, le gallerie d’arte «La Tavolozza» e «Arte al Borgo» e, soprat-
tutto, la fondazione della casa editrice Sellerio, anche oggi una delle piú attive
della Sicilia. Intanto collabora a piú quotidiani, di vario colore politico, come
«L’Ora» di Palermo, «bandiera della sinistra comunista di Sicilia», come lo
chiama Matteo Collura 53 mentre, su invito del direttore Giovanni Spadolini, ini-
zia una lunga collaborazione con il quotidiano milanese «Il Corriere della Sera»
in cui pubblicherà articoli importanti, raccolti sia nel volume La corda pazza, sia,
piú tardi, in A futura memoria. 

Gli anni ’60 sono anche gli anni di «amoreggiamento» col teatro e col cinema:
adesso lavora a un progetto di film documentari e, insieme a Florestano Vancini e
Flavio Carpi, anche alla sceneggiatura della controversa pellicola Bronte: cronaca
di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, cui abbiamo già accen-
nato. Nel 1964 si occupa anche di teatro: collabora con Giancarlo Sbragia a un
adattamento del romanzo Il giorno della civetta, rappresentato con grande suc-
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cesso al Teatro Stabile di Catania, poi riscrive in italiano la commedia in dialetto
I mafiusi di la Vicaria 54. Ma, cosa piú importante, compone, nel 1965, la sua prima
opera teatrale, la commedia L’onorevole, che a suo tempo non fu accolta proprio
favorevolmente, ma che poi si rivelerà una grottesca profezia di «Tangentopoli».
(Lo stesso valore profetico riveleranno sfortunatamente, piú tardi, anche altre sue
opere, come Il Contesto e Todo modo). Italo Calvino legge l’opera restando posi-
tivamente impressionato dalla «perfetta disinvoltura» con cui Sciascia usa la tec-
nica drammatica. Nel ’67 termina la traduzione del dialogo La veglia a Benincarlò
di Manuel Azaña, presidente della repubblica spagnola sconfitto da Franco nella
guerra civile, un testo che Sciascia considera: «la piú alta, nobile e solitaria espres-
sione dell’angoscia del far politica che ogni uomo politico dovrebbe sentire». Il
dialogo è pubblicato da Einaudi, ma il progetto della messinscena al Piccolo Tea-
tro di Milano si rivela troppo scomodo per il tempo e non va in porto.55 Nel 1969
scrive la sua seconda e ultima opera teatrale, La recitazione della controversia lipa-
ritana (dedicata ad A. D.) che va in scena l’anno seguente a Palermo. Si tratta di
una controversia giuridica fra lo stato laico e l’autorità ecclesiastica nella Sicilia del
XVIII secolo, ma, come nel caso del Consiglio d’Egitto, parlando del passato Scia-
scia parla non solo delle radici del presente, ma anche del presente stesso: A. D.
sono le iniziali di Alexander Dubček, leader della «primavera di Praga», e il dibat-
tito riguarda questioni politiche fondamentali che l’invasione della Cecoslovac-
chia da parte dei carri armati sovietici aveva ricondotto drammaticamente in
primo piano. Partendo dalle caratteristiche letterarie di quel testo, Salvatore Bat-
taglia farà un’osservazione di grande importanza in un articolo pubblicato subito
nella rivista «Il Dramma»: 

Sciascia è oggi uno dei rari scrittori che costruisce l’opera al di là e al di sopra della lette-
rarietà, pur essendo intimamente convinto che l’attendibilità e l’attualità della storia e del-
l’esistenza sia possibile conseguirle in forme durature mercé il tramite dello stile, nelle
strutture del racconto e del teatro, anche nel saggio.56

Tuttavia, il connubio con il teatro e col cinema non durerà. Piú tardi confes-
serà che il suo «disamore», specie per il lavoro teatrale, era dovuto a una scoperta
dolorosa: la mediazione «devastante» del regista. Dopo, lascerà, quasi con indif-
ferenza, ad altri adattare i suoi libri per la scena, per lo schermo. 

L’attività frenetica nella capitale dell’isola rallenta, invece, in estate quando lo
scrittore ritorna a Racalmuto, dalle zie, nella casa paterna, o, piú tardi, nella casa
di campagna che si costruisce nella contrada «Noce». In questi posti nascono tutti
i suoi libri e piú tardi ne rivelerà il perché :
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Il migliore osservatorio delle cose siciliane continua ad essere per me il paese in cui sono
nato e in cui, anche se spesso ne sono lontano, effettualmente vivo: Racalmuto, in provin-
cia di Agrigento.57

E altrove spiega meglio:

Preferisco vivere nel mio paese, dove ci si conosce tutti, dove chiunque può essere se
stesso, circondato com’è da gente che non ignora niente d’importante sul suo conto.
Credo però anche che la vita di paese sia una fonte incomparabilmente ricca di osserva-
zioni. Penso ai «circoli»[…] Questi circoli sono pieni di personaggi che stanno tra Piran-
dello e Brancati, con quella loro capacità di organizzare il gioco dell’essere e del parere, e
con la sottesa ricerca di un’identità.58

La casa di campagna e l’appartamento pieno di libri a Palermo restano anche nei
decenni successivi un polo di attrazione per amici, artisti e scrittori piú giovani.
Intorno a Sciascia ronza uno sciame di intellettuali che mirano a trasformare la
capitale siciliana in una nuova Atene. Ma alle aspirazioni culturali si oppone la
politica dell’isola: gli anni ’60 segnano l’esplosione degli affari e dei delitti della
mafia, la selvaggia speculazione edilizia tutelata dalle amministrazioni democri-
stiane, dal silenzio delle autorità civili e religiose.

Nel 1966 Sciascia aveva pubblicato un nuovo romanzo poliziesco di successo,
A ciascuno il suo, in apparenza sempre sulla mafia, ormai inurbata e politicizzata,
ispirato a un altro fatto reale, l’omicidio del commissario di polizia Cataldo Tan-
doj. Ma come spiegherà poi l’autore nel libro-intervista La Sicilia come metafora,
si tratta solo apparentemente di un romanzo di mafia, perché  in essenza esso è
l’espressione delle ambiguità che hanno accompagnato la nascita della coalizione
di centrosinistra in Italia. Calvino gli scrive subito: «Ho letto il tuo giallo che non
è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in piú il divertimento di
vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità
del romanzo giallo nell’ambiente siciliano» 59. Il libro è ben accolto tanto dal pub-
blico quanto dai giornalisti di sinistra, nonostante la convinzione dell’autore che
il suo bersaglio politico sia la critica rivolta alla sinistra 60. 

Con questo romanzo e, in generale in questo decennio, diventano palesi alcune
caratteristiche nuove e che si riveleranno in seguito definitorie per tutta la produ-
zione successiva dello scrittore: la prima, che Sciascia inizia a inventare formule
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iniziato un orientamento verso sinistra della politica del governo, attraverso l’alleanza con il Partito
Repubblicano e il Partito Socialdemocratico – formula che non riuscirà a risolvere i numerosi pro-
blemi sociali e politici con cui si confrontava allora il paese.



letterarie proprie tradendo programmaticamente i generi che sembra adottare; la
seconda, che gli argomenti dei suoi libri, chiaramente politici, sembrano avere,
anche solo dal punto di vista politico, vari livelli di interpretazione; e infine una
terza, legata strettamente alla precedente, che ormai Sciascia, scrivendo della Sici-
lia, non scrive piú solo della Sicilia.

E non poteva fare diversamente dato che il felice decennio si conclude con
grandi sconvolgimenti: il 1968 inizia in Sicilia con il grande terremoto della Valle
del Belice, catastrofe mal gestita dalle autorità; seguono la «primavera di Praga»,
l’esplosione delle contestazioni studentesche in molti paesi dell’Europa (molto vio-
lente in Italia) e «l’autunno caldo» (1969) del movimento sindacale. Si tratta, in
gran parte, di vecchi malcontenti riacutizzati dall’inefficienza della classe politica,
sia essa al potere o all’opposizione, e dal fallimento del suaccennato compromesso
con una parte della sinistra parlamentare. I protestatari contestano, nella maggior
parte dei casi, non solo elementi puntuali della politica del governo, ma anche, in
generale, la stessa autorità e le stesse istituzioni dello stato e propongono forme di
organizzazione democratica «dal basso», partendo da strutture nuove come le
assemblee studentesche o i comizi di fabbrica61. Queste agitazioni porranno fine,
per il momento, agli esperimenti letterari neoavanguardisti determinando un bru-
sco ritorno della cultura alla politica, una svolta che avviene non solo nella lettera-
tura, ma anche nel cinema, nel teatro, nel giornalismo. Paradossalmente, Sciascia e
Pasolini, due scrittori per cui la letteratura aveva sempre avuto un legame organico
con la politica, guardano con riserva e scetticismo le manifestazioni chiassose e l’i-
deologia schematica dei contestatori. E ora, con il senno di poi, potremmo dire che
avevano ragione e avevano anche torto. Avevano ragione, perché per entrambi a
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61 Le cose sono in realtà piú complesse e piú ampie: oltre alle formazioni degli studenti e degli
operai, piú o meno spontanee, oltre agli scontri di strada in cui muoiono alcuni carabinieri, a par-
tire dal 1968 nascono aggressive formazioni extraparlamentari di sinistra («Potere operaio», «Lotta
continua», «Movimento studentesco», «Avanguardia operaia», «Servire il popolo») e di destra
(«Fronte nazionale», e la riattivazione del piú vecchio «Ordine nuovo»); poco dopo, appaiono
anche gruppi armati rivoluzionari terroristici di sinistra (GAP – «Gruppo d’Azione partigiana», BR
– «Brigate Rosse» – il piú celebre e di triste memoria, a quanto pare non ancora spenta, NAP –
«Nuclei Armati Proletari», FCC – «Forze Comuniste Combattenti»ecc.) e di destra («Ordine nero»,
«Avanguardia Nazionale»ecc.) dediti ad azioni terroristiche: assassini e sequestri di persona (indu-
striali, manager, ma anche professori e giornalisti), mutilazioni (compare per la prima volta in ita-
liano il verbo «gambizzare» per la frequenza con cui le vittime sono colpite alle gambe), attentati
con bombe collocate in luoghi pubblici. Fra le piú importanti «stragi» di questi anni, bisogna ricor-
dare quella del 1969 di Piazza Fontana, presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, e
quella davanti alla Questura di Milano come conseguenza del cosiddetto «delitto Calabresi». Ne
seguiranno altre altrettanto orrende a cui faremo riferimento piú avanti. Vale la pena di osservare
che queste formazioni, sia di destra che di sinistra, non lottano fra di loro, ma lottano contro lo stato.
Tuttavia è interessante notare che tutti i libri di storia recente da noi consultati definiscono questo
periodo della storia dell’Italia come un momento di grande sviluppo economico che avviene «nono-
stante» le agitazioni e, soprattutto, «nonostante» un’amministrazione inefficiente e corrotta. Corag-
gio, romeni: c’è quindi anche questa possibilità: malgoverno e progresso economico del paese! 



quel tempo, sebbene in modo diverso, la politica era già un fenomeno di profon-
dità che coinvolgeva anche un’antropologia e, conseguentemente, anche opzioni
piú vaste e durature. Avevano torto, perché, anche se disordinata e schematizzante,
la contestazione reclamava un rinnovamento che poi si è verificato, se solo pen-
siamo all’emancipazione femminile, alla libertà sessuale, ai cambiamenti nella vita
universitaria, alla sensibilizzazione della società civile ai problemi della gioventú.
Sciascia, con una mossa che d’ora in poi gli sarà propria, fa un passo indietro, come
per vedere piú chiaramente. E, come dirà di lui Gesualdo Bufalino, suo amico e
coetaneo, si accorge che la denuncia non è piú sufficiente, che

«piú si va avanti, piú la strada s’attorce su se stessa come il gomitolo d’un labirinto, la vita
perde senso oppure moltiplica i sensi, ch’è un altro modo di non averne nessuno»; e dun-
que non basta piú schierarsi con gli umiliati e offesi della storia contro i potenti, «ormai
bisogna, per come si può, prima di sussurrare o gridare, capire. È questo il momento in
cui Sciascia da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed europeo, da guardia investi-
gativa di Regalpetra diviene grande inquisitore del mondo e poliziotto di Dio».62

Il tempo delle polemiche

Nel 1970 Sciascia va in pensione e si può perciò dedicare completamente alla let-
teratura, anche se, come vedremo, i tempi e la letteratura stessa glielo impediscono.
Nel 1969 ha luogo il primo attentato terroristico di ampie proporzioni noto con il
nome di «strage di Piazza Fontana»63 e, un anno piú tardi, Mauro De Mauro, gior-
nalista del quotidiano «L’Ora», viene ucciso dalla mafia. Sciascia, considerato una
sorta di pubblico accusatore della mafia, reagisce diversamente da quanto ci si
aspetta: non rilascia dichiarazioni pubbliche, cerca solo di stare accanto al fratello
della vittima, suo amico, il grande linguista Tullio De Mauro e, a differenza di nume-
rosi commentatori che speculano sul caso, ritiene che fra i due avvenimenti esista un
legame nascosto che attiene alla realtà storica di tutta l’Italia, alle sue contraddizioni
irrisolte. La sua visione «narrativa» sul mondo cambia a sua volta: passa cioè da una
prospettiva siciliana a una sempre piú ampia e connotata eticamente; detto altri-
menti, i problemi della Sicilia si rivelano essere i problemi dell’Italia e del mondo e
l’umanità gli appare sempre di piú come una Sicilia allargata.

Il primo libro che porta i segni di questa visione è un nuovo giallo, Il Contesto,
con il sottotitolo Una parodia, pubblicato da Einaudi nel 1971 64. Il romanzo è il
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62 Giuseppe Traina, op. cit., p. 15.
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64 È interessante notare che, nel 1972, la casa editrice, all’insaputa dello scrittore, propone il

romanzo per uno dei premi letterari italiani piú prestigiosi, Campiello. Sciascia lo scopre, ritira il
libro dal concorso e interrompe per qualche tempo la collaborazione con Einaudi. 



racconto complesso di una serie di misteriosi delitti che conducono il detective
poliziotto ai vertici dei partiti politici, tanto della destra, al potere, quanto della
sinistra, all’opposizione, in uno stato immaginario e anonimo, dietro a cui si
intravvede facilmente l’Italia di allora (e non solo l’Italia e non solo di allora). Il
detective scopre gradualmente, a prezzo della vita, che di fatto destra e sinistra,
governo e opposizione, sono una grande cricca al potere che lavora di connivenza
perché quello stato non possa esercitare le sue funzioni. Nei delitti in questione,
visibili od occulti, al lettore risultano implicati allo stesso modo le autorità al
potere e il maggiore partito di opposizione, chiamato nel romanzo il Partito Rivo-
luzionario Nazionale. Questo, contrariamente al suo nome nel romanzo, è inte-
ressato a impedire lo scoppio di una rivoluzione e a conservare stabilmente quel
blocco di potere in cui ciascun partito riceve la sua fetta di torta, a patto di man-
tenere bene in vista la sua ideologia di cartapesta. Non era difficile intuire che con
questo nome Sciascia si riferiva al Partito Comunista Italiano. C’è dunque da
meravigliarsi se il romanzo non fu tradotto allora in romeno? Sarebbe conve-
niente tradurlo adesso? Ma ritorniamo al nostro argomento: Il contesto è un
romanzo a tesi che fa bollire nella stessa pentola la Democrazia cristiana e il Par-
tito comunista, le due «chiese» – come le chiamerà Sciascia, conclusione che pro-
vocò per la prima volta una polemica acerba, non da parte della destra al potere
che aveva rimproverato a Sciascia il suo «laicismo pessimista», ma da parte dei
socialisti, dei comunisti e della sinistra extraparlamentare. Sebbene finga di
affrontare la questione anche da un punto di vista estetico65, la polemica resta pur
sempre chiaramente politica. Questa è la prima di una lunga serie di dure reazioni
che gli scritti di Sciascia e anche i suoi silenzi susciteranno d’ora in avanti senza
posa, tanto da parte dei cattolici quanto da parte dei marxisti ortodossi, come se,
dice Claude Ambroise: «la sua opera e, di conseguenza, la sua persona, fossero
diventati punti di fissazione della violenza ideologica dell’Italia»66. 

Le riflessioni di Sciascia sui meccanismi politici, sul potere della legge e sui
fondamenti dell’atto di giustizia diventano sempre piú intense ma anche piú vaste,
legate a nuove letture insistenti di Montaigne, Voltaire, Gide, Foucault, Barthes. 

Nello stesso anno pubblica un breve scritto, Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel, un’opera completamente diversa dal Contesto, ma significativa, perché
riprende e precisa la formula letteraria usata in Morte dell’inquisitore: l’inchiesta
basata su documenti letterari, giornalistici, di archivio e testimonianze. In effetti,
in questo momento, Sciascia sembra prendere fissa dimora in due generi letterari
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65 Il romanzo è condannato come «banale e scialbo» sulle pagine di alcune riviste di sinistra. La
polemica è innescata dall’«Avanti», l’organo del Partito socialista, ma seguono «L’Unità», con cin-
que articoli, e la «Rinascita», comuniste. Sciascia non risponde e cosí la polemica si consuma fra i
detrattori. Ma se un romanzo-parodia provocava tali reazioni, significa che aveva colpito nel segno. 

66 Claude Ambroise, Cronologia, I, LXI. 



personali e non ortodossi, il romanzo pseudo-poliziesco e il romanzo-inchiesta.
Però il volume sulla morte dello scrittore francese Raymond Roussel nel 1933 a
Palermo è importante anche perché inaugura la collaborazione di Sciascia con la
giovane casa editrice Sellerio per cui coordinerà in via non ufficiale due collane di
grande prestigio filologico e raffinatezza grafica, «La civiltà perfezionata» e «La
memoria». Qui avrà occasione di far pubblicare o ripubblicare, nel corso degli
anni, testi a lui cari, di illuministi francesi e italiani, e di grandi autori del XIX e
XX secolo, per esempio facendo conoscere in Italia i testi di Roger Caillois e Yves
Bonnefoy. «La memoria», soprattutto, costituirà nel tempo una sorta di biblioteca
ideale di Sciascia, dove appariranno testi spesso citati nelle sue opere, Il procura-
tore della Giudea di Anatole France (una delle poche traduzioni lasciate dal nostro
autore), Le memorie di Voltaire, Il viaggio d’Urien di Gide, Il villaggio Stepan-
cikovo di Dostoevskij, Storia della colonna infame di Manzoni etc. Pubblicherà
anche autori dimenticati, soprattutto siciliani, lancerà scrittori sconosciuti in Ita-
lia e destinati poi a una grande fortuna editoriale, come Gesualdo Bufalino o
Manuel Vázquez Montalbán, e si occuperà anche di due antologie di scritti storici
e letterari sulla Sicilia, intitolati La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani
e Delle cose di Sicilia. 

Nel 1973 raccoglie in volume tredici novelle scritte nel corso degli anni e le
pubblica da Einaudi con il titolo Il mare colore del vino. Ci soffermeremo un
momento qui su quest’opera, per non parlarne altrove. Sciascia dichiara, in una
nota alla fine della raccolta, che il libro è una specie di riepilogo della sua attività
e gli possiamo dare ragione, se teniamo conto che le novelle sperimentano
diverse formule narrative: il bozzetto di atmosfera siciliana (L’esame e Western di
cose nostre), il racconto tipo inchiesta che anticipa (anche come tema) Crona-
chette 67 (Processo per violenza, Eufrosina), il racconto saggio (quello sul perso-
naggio folkloristico siculo-arabo Giufà), il breve racconto burlesco (legato al
sesso, al ricatto, alle meschinità provinciali come in Reversibilità e Un caso di
coscienza). Spiritosa e di buona qualità è la novella Filologia, concepita come un
delizioso dialogo fra due personaggi anonimi, uno che sembra un umile sicario
mafioso, l’altro un mafioso «istruito» che insegna al primo come si può usare
l’arte della parola, basata su dizionari autorevoli, davanti alla commissione anti-
mafia, come si può mettere, in altri termini, la cultura al servizio della lupara o
della macchina carica di tritolo. È un umorismo nero che rovescia la visione della
cultura e sembra predire, nei minimi dettagli e con largo anticipo, gli attentati
commessi dalla mafia negli anni ottanta. Il racconto che dà il titolo al volume è
piú particolare, perché combina con acutezza una struttura teatrale (un dialogo
nello scompartimento di un treno) con i monologhi interiori del protagonista (un
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ingegnere del nord che va a lavorare negli stabilimenti petrolchimici da poco
messi in funzione in Sicilia) nel suo incontro con la «sicilianità e la sicilitudine» 68

dei compagni di viaggio o, come osserva giustamente Giuseppe Traina 69, con i
siciliani come sono e con i siciliani come dovrebbero essere. Tuttavia, con alcune
eccezioni, l’assenza di respiro narrativo e a volte anche di interesse per le situa-
zioni ci spinge a considerare molti di questi racconti come appendici, note ai suoi
testi piú importanti.

Nel 1974 Sciascia pubblica un nuovo «romanzo poliziesco»: Todo modo (da
ora in poi useremo le virgolette, perché, come si vedrà, le definizioni tradizionali
non si adattano piú realmente alle formule narrative di Sciascia). Mentre vi lavo-
rava, il nostro autore confessava l’intenzione di farne «un Contesto sotto specie
cattolica»70. Alla sua uscita, Italo Calvino lo definisce prontamente con la preci-
sione di sempre: «il romanzo che ci voleva per dire cosa è stata ed è l’Italia demo-
cristiana»71. Il bersaglio del romanzo, però, non è solo il partito democristiano,
ma la stessa chiesa cattolica nella sua veste politica, cioè legata all’esercizio del
potere. Sciascia non teme le reazioni della Chiesa, perché, a differenza dei partiti
di sinistra – dirà in una lunga intervista concessa alla rivista «L’Espresso» – «i cat-
tolici sanno che solo il silenzio può uccidere un libro». Tuttavia la rivista «Civiltà
cattolica» non può fare a meno di commentare acidamente la prospettiva del
libro 72. Il 1974 in Italia è anche l’anno del referendum sul divorzio e, stando ai
risultati, di una grande sconfitta subita dai cattolici. Sciascia si colloca con intran-
sigenza sulla stessa posizione del Partito Comunista Italiano, il che conduce a una
temporanea riconciliazione e, in breve tempo, alla candidatura dello scrittore
come indipendente nelle liste dello stesso partito per le elezioni amministrative. È
l’entrata di Sciascia in politica. In seguito allo scrutinio, viene eletto come consi-
gliere municipale a Palermo con un numero impressionante di voti73. Al giornali-
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68 Questi termini saranno spiegati nel capitolo seguente.
69 Giuseppe Traina, op. cit., p. 149.
70 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXII.
71 Cfr. Giuseppe Traina, op. cit., p. 22.
72 Va detto, però, che la stessa intervista contiene alcune osservazioni importanti sul contesto in

cui Sciascia collocava in quegli anni, con una lucida riflessione, la politica italiana, accettando –
quasi come una fatalità – il governo democristiano: «L’equilibrio, quello che noi chiamiamo l’equi-
librio, la pace, si fonda su questa divisione che le grandi potenze hanno fatto a Yalta nel ’44. Non
c’è altro: questa è la zona di influenza americana, quella la zona di influenza sovietica. Se si turba
questo equilibrio può anche essere la guerra. Di fronte a questo pericolo è preferibile tenerci que-
sto equilibrio, per quanto difettoso e terribile esso sia». (Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXII)

73 Prima di lui, nella stessa lista, si trova solo Achille Occhetto, allora segretario regionale del
partito, piú tardi – come ben ricordiamo nel periodo della nostra rivoluzione – segretario generale
del partito comunista italiano, sotto cui avverranno lo smembramento e la trasformazione di questo
partito nel passaggio dagli anni ottanta agli anni novanta. Dopo Sciascia, il terzo eletto, sarà il pit-
tore Renato Guttuso. 



sta dell’«Espresso» che gli chiede con quale programma si presenti alle elezioni
risponde: «Di stare all’opposizione». 

Il 1975 è un altro anno denso di avvenimenti: per prima cosa, consuma la sua
breve carriera di consigliere che, d’altronde, si conclude ben presto dato che, all’i-
nizio del 1977, si dimette dall’incarico spiegando: «In questi mesi non s’è fatto
nulla, né nel bene né nel male». Tuttavia l’esperienza politica si era dimostrata
interessante, ma piú per lo scrittore che per il politico Sciascia. Durante la cam-
pagna elettorale ha l’occasione di incontrare direttamente i suoi lettori e di vedersi
attraverso i loro occhi:

facendo questo viaggio elettorale, incontro i miei lettori. Prima io avevo davanti un tipo di
lettore, diciamo borghese. Adesso invece incontro il lettore popolare: il ferroviere, il par-
rucchiere, il portinaio, gente che durante le ore di lavoro ha dei momenti di calma e li
passa leggendo i miei libri. Questo lettore legge i miei libri cercando di cavarne qualcosa.
Li legge come se fossero non dei romanzi, ma dei pamphlet; non come letteratura, ma dei
colpi contro il potere, quegli stessi colpi che lui vorrebbe dare se sapesse scrivere. Il let-
tore borghese è sorpreso dalla mia scelta di presentarmi alle elezioni, lui pensa che uno
scrittore dovrebbe starsene in disparte, a pensare, a giudicare. Il lettore popolare non è
sorpreso perché lo scrittore lo immagina proprio come uno che interviene di persona.74

Riconosciamo qui quella salda convinzione, ritrovata da Sciascia in quelli elettori,
e riscoperta anche da non pochi dei letterati romeni subito dopo il 1989: ossia che
è giusto che lo scrittore si implichi nella vita civile.

Nel 1975 muore tragicamente Pasolini. Sciascia, profondamente colpito, con-
fessa: «Io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Ita-
lia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le
stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose» 75. Pasolini
guardava nello stesso modo di Sciascia la cospirazione del potere in Italia, ma,
mentre il suo rifiuto si estendeva al processo che appiattisce l’individualità nella
nuova società del consumo, globalizzante e americanizzata, Sciascia continuava a
frugare nei meccanismi del potere e della giustizia, a cercarne gli ingranaggi difet-
tosi che impediscono il buon funzionamento di tutta la macchina. 

Sempre nel 1975 pubblica un testo a cui lavorava da molto tempo, La scom-
parsa di Majorana, un libro per lui fondamentale, il solo che prenderà nel suo
cuore il posto di Morte dell’inquisitore. Anche qui si tratta di un’ inchiesta, con-
dotta su documenti autentici relativi alla personalità strana ed eccezionale del
fisico siciliano Ettore Majorana, scomparso misteriosamente nel 1938. Lo stimolo
a pubblicare l’indagine gli venne, racconta lo scrittore, da una trasmissione tele-
visiva dove, invitato insieme al fisico Emilio Segrè, aveva colto nel tono di que-
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74 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXII.
75 Nero su nero, II, 774.



st’ultimo un malcelato orgoglio per la realizzazione tecnica della bomba atomica e
un atteggiamento di completo distacco dalle conseguenze umane di quell’inven-
zione. L’indagine di Sciascia, collocata cronologicamente fra i trattati SALT 1
(1972) e SALT 2 (1979), è sicuramente una risposta a quell’orgoglio, ma anche una
presa di posizione di fronte a una situazione internazionale precisa, perché pro-
pone, con la figura di Majorana, un modello di rifiuto morale di un tale vanto scien-
tifico. Le reazioni non si fanno attendere, stavolta da parte degli scienziati. La pole-
mica è condotta dallo scienziato Edoardo Amaldi e si trascinerà per molti numeri
del settimanale «L’Espresso» a cui Sciascia collaborava già da tempo. L’anno
seguente, il 1976, l’autore usa lo stesso modello narrativo nell’inchiesta I pugnala-
tori, pubblicata da Einaudi: una ricerca d’archivio relativa, stavolta, a una serie di
attentati commessi a Palermo un secolo prima. Sciascia interpreta questi attentati
del passato in chiave contemporanea, riferendosi chiaramente alla cosiddetta
«strategia della tensione», alla trama di connivenze fra il governo, i servizi segreti
e l’apparato militare, che in quegli anni sembrava proteggere, se non addirittura
organizzare il terrorismo di sinistra e di destra. Era iniziato quel periodo della
storia dell’Italia noto sotto l’etichetta significativa di «anni di piombo» 76, quando
la popolazione vive nel terrore di attentati per le strade e i principali partiti cer-
cano la difficile strategia del «compromesso storico» fra la sinistra e la destra par-
lamentare. Nel cuore degli anni di piombo, nel 1977, ha luogo il primo processo
alle Brigate Rosse e per paura di attentati, sedici cittadini di Torino si rifiutano di
far parte della giuria popolare presentando un certificato medico per giustificare
le loro dimissioni. Scoppia una nuova e aspra polemica: da una parte il leader
comunista Giorgio Amendola, sostenuto da molti intellettuali fra cui anche Cal-
vino, condanna come vile e ignobile l’atteggiamento dei giurati; dall’altra, Euge-
nio Montale esprime, in un’intervista pubblicata dal «Corriere della Sera», la sua
comprensione per chi si era sottratto al dovere di fare giustizia. Sciascia si schiera
dalla parte di Montale, con considerazioni però alquanto diverse e, in sostanza,
piú pessimistiche: non si può difendere uno stato che esiste solo come nome, per-
ciò lo scrittore si rifiuta di «far da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui
in nessun modo e minimamente mi sento responsabile» 77. Intorno a questo tema
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76 Si tratta degli anni ’70, segnati da attentati terroristici e da manifestazioni violente. Fra le piú
importanti segnaliamo, per continuare la nota 61, nel 1974 la strage davanti alla questura di Brescia
e, nello stesso anno, l’esplosione sul treno Italicus. Il 1977, anno del processo alle Brigate rosse,
segnerà una nuova recrudescenza: appaiono nuove formazioni politiche estremiste di sinistra e di
destra e nuovi gruppi armati terroristici. Fra quelli di sinistra ricordiamo: 1977 «Prima Linea», 1978
«Brigate Walter Alasia», 1979 «Azione rivoluzionaria», 1980 «Brigate XXVIII marzo»; fra quelle di
destra: 1977 «Movimento di Azione Rivoluzionaria», «Terza posizione», «Nuclei armati rivoluzio-
nari». Dopo il 1977 i piú orribili attentati terroristici sono probabilmente il sequestro e l’assassinio
di Aldo Moro – di cui parleremo fra breve – e la strage alla stazione di Bologna del 1980. 

77 cfr. G. Traina, op. cit., p. 25.



scottante la polemica imperversa, i giornali prendono fuoco, Sciascia assume di
nuovo il ruolo di protagonista, i comunisti fanno di nuovo fronte comune attac-
candolo con durezza. Lo scrittore risponde in modo altrettanto duro, dimo-
strando, come dice Ambroise 78, che la dicotomia intellettuale/ politico con cui era
stato colpevolizzato e ridotto al silenzio Vittorini non era piú possibile. Sciascia
dichiara con tono reciso di non accettare verità imposte da altri, che per di piú
non sono neanche vere. La giustificazione la offre nell’intervista alla Padovani:

Quali garanzie, mi chiedevo, offriva questo stato, non soltanto ai fini della protezione dei
cittadini che si assumevano il rischio di far parte della giuria, ma per quanto attiene all’ap-
plicazione del diritto, della legge, della giustizia? Quali garanzie dava contro il furto, l’a-
buso di potere, l’ingiustizia? Nessuna. L’impunità che copriva i delitti commessi contro la
collettività e contro i beni pubblici, era degna di un regime sudamericano: neppure uno
dei grandi scandali scoppiati in trent’anni aveva avuto un chiarimento, nessuno dei
responsabili era stato punito;79

Saremmo tentati di continuare la citazione perché  Sciascia non sembra parlare
dell’Italia e di quei tempi, ma della Romania di questi. Ma prima di fermarci,
citiamo ancora una delle sue premonizioni da Cassandra: «Ed è facile fare una
profezia: che siano manovrati o meno, i gruppi terroristici finiranno nel momento
in cui li si vorrà far finire» 80.

La storia gli darà ragione. E forse bisognerebbe pensarci bene a questo giudi-
zio, al fatto che il terrorismo, in realtà, non lo si voleva far finire perché faceva
comodo se poteva servire da «pattumiera in cui buttar giú il dissenso» 81, non lo si
vuol far finire oggi, quando imperversa piú di quanto Sciascia si sarebbe mai
immaginato, perché fa comodo se può consumare armi e giustificare la loro pro-
duzione altrove. Ma le parole di Sciascia chiariscono anche il senso che lui dava
all’espressione «eterno fascismo italiano»: la tendenza del Potere, in una demo-
crazia, di cestinare il diritto alla dissidenza e, come vedremo, persino alla diver-
sità. In quella polemica, dalla parte di Sciascia si schierano intellettuali di presti-
gio come il poeta e critico Franco Fortini o il filosofo Norberto Bobbio con un
dibattito che si estende fino a fornire, piú tardi, l’occasione per la pubblicazione
di un intero volume 82 su questo tema.

È necessario inserire qui una parentesi per spiegare perché, nelle ultime
pagine, abbiamo parlato soltanto di politica, ignorando invece i movimenti lette-
rari del tempo: perché  nella politica italiana avvengono fatti gravi che assorbono
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78 Claude Ambroise, Cronologia, I, LXIII.
79 La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 102. 
80 Cfr. Giuseppe Traina, op. cit., p. 25.
81 Ivi.
82 Si tratta del volume Coraggio e viltà degli intellettuali di Domenico Porzio.



quasi completamente l’attenzione degli intellettuali – fatti di cui i romeni, assorbiti
a quel tempo e in modo altrettanto drammatico dalle loro miserie e pusillanimità,
non potevano valutare, crediamo, la reale portata; in secondo luogo, la letteratura
italiana dopo il 1968 tende ad allontanarsi dalle poetiche collettive, dagli orienta-
menti stilistici di gruppo e si frammenta, in genere, in ricerche individuali, spesso
solitarie, coerenti con le esigenze interiori di ciascuna personalità. Sciascia non fa
eccezione: ha ormai definito abbastanza i suoi temi e le sue forme letterarie per
essere attratto da esperimenti e innovazioni. D’altra parte, le somiglianze non irri-
levanti fra l’ideologia letteraria di Sciascia dopo gli anni ’70 e alcuni orientamenti
filosofici ad essa contemporanei, per esempio quello di Habermas (il riferimento di
entrambi all’illuminismo e alla necessità della sua continuazione e compimento),
sembrano essere non tanto il risultato di un contatto diretto con questo pensiero,
quanto piuttosto una comune aspirazione interiore e un’analoga reazione di fronte
ai problemi dell’epoca. D’altra parte, altri orientamenti del pensiero, come la
neoermeneutica di Gadamer, che avrà ripercussioni significative anche sul piano
della letteratura, piú esattamente nelle opere migliori di quella linea che da allora
porta anche in Italia il nome di postmodernismo, sfiorano la traiettoria letteraria di
Sciascia, ma non crediamo che la loro tangenza sia programmatica.

Tornando alla polemica del 1977, la risposta definitiva data da Sciascia alla
questione è rappresentata dal romanzo Candido pubblicato nello stesso anno, il
solo libro che l’autore consideri in gran parte autobiografico e, al tempo stesso, il
solo che contenga anche una gioiosa proposta di valori vitalistici. Vedremo che, in
realtà, si tratta di un’autobiografia spirituale inviluppata in una deliziosa e non
postmoderna pastiche del romanzo omonimo scritto da Voltaire nell’età dei Lumi,
periodo tanto amato da Sciascia. E sebbene non cessi di essere una testimonianza
delle tensioni e dei problemi dell’Italia contemporanea, Candido è un tuffo rige-
nerante nella razionalità e nel common sense che lo scrittore si offre costruendo
un’utopia (il sottotitolo del romanzo è Un sogno fatto in Sicilia).

Lo stesso bisogno di razionalità serena lo spinge in questi anni a trascorrere
molti mesi a Parigi, dove va felice alla ricerca di libri e incisioni antiche, discute
tranquillamente con uomini di valore da lui ammirati, il ceco Milan Kundera o il
peruviano Manuel Scorza, l’editore e critico Maurice Nadeau, lo scrittore Domi-
nique Fernandez, l’italianista Mario Fusco che si occuperà dell’edizione completa
delle sue opere in francese, e i suoi traduttori francesi. Sciascia considera la Fran-
cia una seconda patria, piú congeniale dell’Italia alle sue aspirazioni, e i francesi
lo ricompensano con la stessa simpatia, perché guardano con particolare atten-
zione alla sua opera e gli assegnano molti premi letterari; inoltre, i maggiori quo-
tidiani e canali televisivi gli chiedono interviste, i critici gli dedicano preziosi studi
e le piú prestigiose università organizzano per lui incontri e conferenze.

Ma il 16 marzo 1978 la storia e la politica sconvolgono nuovamente l’Italia e lo
stesso Sciascia: Aldo Moro, presidente del Consiglio nazionale del Partito demo-
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cristiano al governo e promotore del «compromesso storico» fra la destra e la sini-
stra parlamentare, viene sequestrato dalle Brigate Rosse. L’opinione pubblica è
costernata, l’Italia si spacca in due ed è di nuovo polemica: fra i sostenitori della
«linea della fermezza» (democristiani, comunisti e repubblicani) che rifiutano
qualsiasi dialogo con i sequestratori, e la «linea della trattativa» (sostenuta dai
socialisti e dai radicali). I giornalisti intervistano gli intellettuali e tutti prendono
posizione. Sciascia tace. Chi attacca il suo silenzio è Aniello Coppola di «Paese
Sera» che scrive: 

Vale la pena di difenderlo questo nostro Stato? Il dubbio lo insinuano le zone dell’estre-
mismo che sono collegate a fisarmonica con il «partito armato» e con l’eversione terrori-
stica. E non soltanto per immediata proiezione delle ideologie e delle concezioni politiche
proprie di queste formazioni, ma per l’eco delle suggestioni corrosive provenienti da intel-
lettuali solitari, a cominciare da Leonardo Sciascia, da tempo arrivato alla conclusione che
questo Stato sia da buttare. Tuttavia in giornate terribili come quelle che stiamo vivendo
qualche intellettuale abituato a pontificare sugli umori segreti della coscienza pubblica
tace. Perché questo silenzio? 83

Sciascia risponde con una dichiarazione esemplare:

Con mezzi terroristici, polemizzando con il mio silenzio, vogliono che io dica o che biso-
gna difendere questo Stato cosí com’è o che hanno ragione le Brigate Rosse. Tutta la mia
vita, tutto quello che ho pensato e ho scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle
Brigate Rosse. E in quanto a riconoscermi nello Stato com’è (e sarebbe piú esatto dire
com’era fino al rapimento dell’onorevole Moro) continuo a dire di no…Il fatto è che que-
sta specie di terrorismo verbale è stato battezzato nella stessa parrocchia in cui è battez-
zato quello che spara: la parrocchia dello stalinismo innestatosi con indefettibile conti-
nuità sul fascismo e sul nazismo.84

Infatti, osserva acutamente Giuseppe Traina, Sciascia sentiva riapparire i vecchi
fantasmi: la persecuzione delle idee, del libero pensiero, l’inquisizione, «l’eterno
fascismo italiano». In realtà Sciascia è sconvolto dal caso Moro, anche piú degli
altri, perché vede con terrore, e non per la prima volta, che la finzione dei suoi
romanzi diventa realtà. In quei giorni dichiarava al giornalista del quotidiano «La
Repubblica»:

Come uomo, come cittadino, di fronte al caso Moro sento lo sgomento della pena di una
qualsiasi persona che abbia sentimento e ragione. Ma come autore di Todo modo, rivedo
nella realtà come una specie di proiezione delle cose immaginate. Questo mi ha fatto da
remora nell’intervenire, come scrittore, anche per un senso di preoccupazione e di smar-
rimento nel vedere le cose immaginate verificarsi… Ma una cosa è giudicare un partito,
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83 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXIII-LXIV.
84 Cfr. Matteo Collura, op. cit., p. 265.



una classe di potere, nell’astrattezza dell’immaginazione e della storia; un’altra cosa è tro-
varsi di fronte all’immagine di Moro prigioniero dei brigatisti… La violenza posso con-
templarla astrattamente, ma non vederla nella realtà. Come scrittore, potrei rallegrarmi di
aver scritto Todo modo; come uomo, in questo momento, non me ne rallegro.85

Moro viene ucciso. Poco dopo Sciascia pubblica, prima in Francia, ma subito
dopo anche in Italia, L’affaire Moro, un’analisi personale e, al tempo stesso, un
pamphlet sul caso Moro che Traina definisce: «un libro che nessun autore avrebbe
voluto scrivere, ma che Sciascia scrisse con ammirevole coraggio e lucidità» 86. In
sostanza l’analisi di Sciascia, condotta per vie insolite di cui parleremo a suo
tempo, considera Moro come il capro espiatorio di un intero sistema di potere. Il
libro fu attaccato ancor prima di uscire e la polemica fu condotta da Eugenio Scal-
fari e dal giornale «La Repubblica». Contro di lui c’è anche Calvino che, tuttavia,
cerca di comprendere le ragioni profonde del libro e il suo orizzonte letterario. È
interessante notare che dalla parte di Sciascia si schierò allora un solo uomo che
aveva opinioni politiche del tutto diverse, ma non una posizione morale diversa:
si tratta di quel giornalista e intellettuale d’eccezione che fu Indro Montanelli,
allora direttore del quotidiano «Il Giornale». Montanelli avrebbe definito Sciascia
«l’intellettuale “piú disorganico” che io abbia mai incontrato, cioè il piú degno
della qualifica di intellettuale» 87.

Ormai, come giustamente afferma Ambroise, diventa evidente che Siascia è
strutturalmente un polemista, che tutte le sue opere, siccome presentano lotte,
controversie, violenze, si possono leggere anche come libelli politici. Ambroise
attribuisce questo accanimento alla violenza atavica del mondo siciliano, mentre
Sciascia stesso lo attribuisce al presente, al mondo cosí com’è. 

Ma le polemiche non cesseranno mai piú. E per forza: in Italia continuano i
crimini politici 88, la strategia della tensione, gli scontri di opinione. Nel 1979
escono tre nuovi libri di Sciascia, tutti sotto il segno della polemica: Nero su
nero 89, una sorta di «diario in pubblico», per usare l’espressione di Vittorini, che
riunisce articoli e appunti personali accumulati fra il 1969 e il 1979; La Sicilia come
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85 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXIV.
86 Giuseppe Traina, op. cit., p. 27.
87 Idem, p. 28. L’espressione «intellettuale organico» era di derivazione gramsciana, Gramsci

definendo cosí l’intellettuale che opera all’interno e a favore di un’ideologia istituzionalizzata. Nel
momento in cui Montanelli gli faceva questo elogio, Sciascia aveva già affermato che qualunque
scrittore, qualunque intellettuale, per essere tale, non poteva che essere «disorganico». 

88 Sono uccisi, a Palermo, il giornalista Mario Francese, il segretario della DC Michele Reina, il
capo della squadra mobile della questura Boris Giuliano, il giudice Cesare Terranova, il maresciallo
di pubblica sicurezza Lenin Mancuso; a Milano, l’avvocato Giorgio Ambrosoli, liquidatore delle
banche di Michele Sindona. E non possiamo non osservare che veramente gli italiani, e soprattutto
i siciliani, sono piú violenti dei romeni, se da noi, in Romania, di recente, sono state portate a falli-
mento banche gigantesche e nessuno è stato ritenuto responsabile, e tanto meno ucciso.

89 Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979.



metafora 90, una lunga intervista autobiografica trascritta dalla giornalista francese
Marcelle Padovani e Dalla parte degli infedeli 91, una breve inchiesta storica sulle
persecuzioni a cui fu sottoposto dall’alta gerarchia ecclesiastica il vescovo Angelo
Ficarra che, dopo la guerra, si rifiutò di usare il mandato pastorale a fini politici.
Ma il 1979 – anno delle elezioni parlamentari – è soprattutto l’anno in cui Sciascia,
dopo aver rifiutato l’offerta del partito socialista, accetta di candidarsi nella lista del
partito radicale di Marco Pannella. Darà due spiegazioni di questa scelta: «Dopo
tutto quello che ho scritto e detto, dopo le polemiche di quegli anni, Pannella mi
ha convinto che non potevo rinunciare a dare il mio segnale in queste elezioni» –
una dichiarazione di impegno; e «ho accettato pensando a Pasternak che tentava
di farsi ricevere da Stalin per parlare della vita e della morte» – una dichiarazione,
se cosí si può dire, di consapevolezza dell’utopia del proprio gesto politico, l’uto-
pia di giudicare la politica quale (diceva il suo amato Borges) etica, quale filosofia
della vita. La decisione desta scalpore ed è attaccata anche da alcuni amici, come
Renato Guttuso, ma i risultati delle elezioni sono sorprendenti: Sciascia è eletto
tanto al Parlamento europeo quanto alla Camera dei deputati. È la conferma piú
chiara e impressionante del modo in cui il suo pubblico considera i suoi libri e il
suo atteggiamento. Opta per la Camera, il collegio di Roma (era stato eletto anche
a Milano e a Torino). L’attività parlamentare di Sciascia, conclusasi nel 1983, con
lo scioglimento delle camere, sarà assorbita quasi completamente dalla commis-
sione di inchiesta sul caso Moro di cui fa parte. Alla fine dell’inchiesta, nel 1982,
Sciascia non condividerà le conclusioni della maggioranza della commissione e pre-
senterà un’altra relazione, di «minoranza», pubblicata successivamente in appen-
dice all’Affaire Moro. Come conclusione a tutto il travaglio legato al caso Moro,
Sciascia dichiarerà nel 1982, in un’intervista:

Se dieci anni prima mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato la mia vita, avrei riso;
invece è stato cosí. Dopo la morte di Moro, io non mi sento piú libero di immaginare.
Anche per questo preferisco ricostruire cose già avvenute: ho paura di dire cose che pos-
sono succedere.92

Questa dichiarazione dimostra quanto stretto è in Sciascia il legame fra la politica
e la letteratura, quanto profondo è il suo personale coinvolgimento in entrambe.
L’esperienza «Moro» è per Sciascia una strada senza ritorno. Del resto, d’ora in
poi, il suo impegno sarà sempre piú «di minoranza», ma sempre piú umano e sem-
pre meno irregimentato, nel senso che seguirà con sempre maggiore ostinazione il
principio della verità e non la politica di un partito 93.
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90 La Sicilia come metafora, Stock, Paris, e Mondadori, Milano, 1979.
91 Dalla parte degli infedeli, Sellerio, Palermo, 1979.
92 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXVI.
93 Vale la pena di fare un esempio: durante l’inchiesta parlamentare sul caso Moro, Sciascia inter-

pella il primo ministro Giulio Andreotti chiedendogli di confermare o smentire un’affermazione



Gli anni ’80 non si annunciano piú sereni e normali dei precedenti. Le Brigate
Rosse e la mafia continuano gli omicidi per le strade, proseguono impuniti gli
attentati terroristici (la strage alla stazione di Bologna), si scopre il vermicaio poli-
tico della loggia massonica Propaganda 2, viene sequestrato dalle Brigate Rosse il
giudice D’Urso. Sciascia si implica di nuovo, invia appelli ai giornali e, alla radio,
chiede pubblicamente all’organizzazione terroristica di non procedere come nel
caso Moro e interrompe la sua collaborazione con il «Corriere della Sera», fino
alla rimozione del consiglio d’amministrazione controllato dalla suddetta loggia.
Di fronte alla violenza criminale della mafia, ai suoi legami con il potere politico,
alla solitudine degli uomini che cercano di combatterla, Sciascia si pronuncia con
chiarezza prendendo posizione contro l’uccisione dei magistrati, alcuni vecchi
amici dello scrittore, Gaetano Costa, Cesare Terranova, dei politici che avevano
lavorato con passione nella commissione antimafia come Pio La Torre, segretario
regionale del partito comunista, dei poliziotti tenaci e onesti come Boris Giuliano.
Con queste morti, la mafia, problema politico e sociale, diventa per lo scrittore
anche un problema personale e affettivo. I suoi interventi si alternano a lunghi
silenzi amareggiati, ma le polemiche continuano e non cesseranno neanche dopo:
nel 1982 viene ucciso dalla mafia il generale Dalla Chiesa, prefetto di Palermo.
Sciascia è allibito. Ma pur avendo un grande rispetto per il personaggio, non con-
divide l’unanime mitizzazione del suo sacrificio, avviata dai giornalisti e dall’opi-
nione pubblica, e fa notare le imprudenze del generale che, a suo parere:

non aveva capito, insomma, la mafia nella sua trasformazione in multinazionale del cri-
mine, in un certo senso omologabile al terrorismo e senza piú regole di convivenza e con-
nivenza col potere statale e col costume, la tradizione e il modo di essere siciliani.94

Ma oltre l’amarezza, il fiuto e la logica politica dello scrittore stanno in perenne
agguato: alcuni di questi assassinati sembrano piú ammonitori e simbolici che
veramente utili agli interessi della mafia. Sciascia sente perciò che qualcosa stava
avvenendo nella lotta alla mafia, di cui non si sono resi conto i politici onesti, ma
i capimafia sí. Vogliamo citare una dichiarazione piú lunga, del 1982, a proposito
del caso La Torre, perché  essa dimostra tre cose preziose per la comprensione
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fatta da Enrico Berlinguer, segretario generale del Partito Comunista, davanti a lui e al pittore
Renato Guttuso sul coinvolgimento dei servizi segreti cecoslovacchi nel caso Moro. Andreotti nega,
Sciascia viene denunciato per diffamazione dal politico comunista e lo scrittore gli risponde denun-
ciandolo a sua volta per calunnia. Viene chiamato a testimoniare Renato Guttuso che, poi, dichia-
rerà: «Io dovevo o smentire lui o smentire il segretario del mio partito: una bella alternativa». Scia-
scia gli risponde cupo che non c’è alternativa, c’è solo la verità. Il caso viene chiuso, ma Sciascia
rompe la sua amicizia con Guttuso, il che lo colpirà profondamente. Allo stesso tempo, l’esperienza
di questo processo lo mette di fronte al sistema giudiziario «inquisitoriale» convincendolo, ancora
una volta, dell’assoluta solitudine dell’uomo comune davanti al Moloch della giustizia. 

94 Cfr. Claude Ambroise, Cronologia, I, LXVI-LXVII.



dell’uomo Sciascia: una, ormai ricorrente, è la virtú premonitoria dei suoi scritti
letterari; un’altra è la valutazione della statura del partito comunista rispetto ad
altri partiti: perché forse la nostra insistenza sulle polemiche di Sciascia con i
comunisti, o l’immagine di questo partito, cosí come si delinea nel Contesto o in
Candido, possono far credere che per Sciascia comunisti o democristiani sono
tutta una pasta. In realtà non è cosí: la sua insofferenza per la Democrazia cri-
stiana, che si tingeva dell’irritante prurito che gli dava sempre la Chiesa cattolica,
fu sempre monolitica, mentre le critiche porte ai comunisti italiani presentano
spesso quelle crepe per cui può ancora infiltrarsi la speranza e l’utopia. La terza è
che Sciascia, benché  sempre piú pessimista e deluso, non smette mai di avere
fiducia nella necessità dell’impegno (ed è bene saperlo perché  proprio in quegli
anni sarà etichettato di cinico, di rinunciatario, di uno che si schiera con chi non
vuole cambiare):

L’eliminazione di un segretario regionale del Partito comunista – e stiamo parlando di un
partito che ha una struttura, un’organizzazione, una tradizione, un costume diverso dagli
altri partiti; di un partito che rappresenta anche una somma di sofferenze, di sacrifici e, dicia-
molo pure, di eroismi imparagonabili a quelli degli altri partiti: riconoscimento che gli si
deve a prescindere da qualsiasi dissenso ideologico – l’eliminazione, dunque, del segretario
regionale del partito comunista non risponde assolutamente al criterio della necessità e del-
l’urgenza che attendibilmente si può conferire alla maggior parte dei delitti mafiosi. E un
delitto che vuol essere ammonitorio e simbolico. […] Ciò vuol dire che qualcosa di impor-
tante è già avvenuto o sta avvenendo nella lotta alla mafia, di cui noi magari non ci siamo
pienamente accorti, ma i capimafia – ovviamente – hanno avvertito. E io credo che il qual-
cosa che è già avvenuto, o su cui si può fondare quello che avverrà, risieda principalmente
in quel che polizia e magistratura possono ora operare nelle banche. Ventidue anni fa, io affi-
davo a un immaginario capitano dei carabinieri la semplice riflessione che sarebbe bastato
mettere le mani sui conti bancari […]. Bisogna, ora, avere la forza di non raccogliere l’am-
monizione, di cominciare ad andare contro, con competenza e sagacia, nelle banche».95

Nel 1983, il presentatore televisivo Enzo Tortora è condannato al carcere per
complicità con la camorra in base a dichiarazioni fatte da «pentiti». Sciascia, con-
vinto dell’innocenza di Tortora, si lancia in una nuova polemica in cui accusa
soprattutto il sistema giudiziario. In questa occasione propone un rimedio biz-
zarro:

quello di far fare ad ogni magistrato, una volta superate le prove d’esame e vinto il con-
corso, almeno tre giorni di carcere fra i comuni detenuti, e preferibilmente in carceri fami-
gerate come l’Ucciardone o Poggioreale. Sarebbe indelebile esperienza, da suscitare acuta
riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta per firmare un mandato di cattura o per
stilare una sentenza.96
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95 Cfr. Matteo Collura, op. cit., pp. 303-304.
96 Idem, p. 325.



Quest’apparente ghiribizzo mette in luce la prospettiva di Sciascia sul sistema giu-
diziario: la giustizia, comunque sia, è amministrata da uomini nei confronti di altri
uomini e dimenticare il carattere umano di tale relazione può condurre a
mostruose deformazioni. Dopo tre anni di carcere Tortora verrà riconosciuto
innocente.

Nel 1986 Sciascia si pronuncia di nuovo sulla mafia in occasione del «maxi-
processo» di Palermo e delle rivelazioni fatte dal famoso pentito Tommaso
Buscetta. In questa circostanza, esprime le sue riserve sulle strategie giudiziarie
incostituzionali usate nei processi antimafia 97 e richiama l’attenzione sul fatto che
eludendo le leggi, allo scopo di arrestare e condannare i mafiosi, si apre la strada
agli abusi e alla possibilità di usare la commissione antimafia come uno strumento
del potere. La posizione dello scrittore solleva una bufera di proteste fra cui si sen-
tono anche accuse di complicità con la mafia. In realtà si trattava del pericolo, sen-
tito da Sciascia, che un fanatismo fosse sostituito da un altro fanatismo. 

Negli anni legati all’attività parlamentare, che passa soprattutto a Roma, e in
quelli immediatamente successivi, Sciascia non si occupa di letteratura propria-
mente detta, per quel timore che ricordavamo e forse, al tempo stesso, per una
sfiducia ideologica nella capacità della letteratura di interpretare una realtà
tanto complicata e violenta. Sono però gli anni di un giornalismo intenso, in
larga misura politico – sempre piú cupo ma mai completamente privo di spe-
ranza – di interviste, saggi, riscrittura di «fatti diversi» svoltisi tempo prima.
Pubblica Il teatro della memoria 98, Cruciverba 99, divagazioni memorialistiche o
bibliofile come Kermesse o Occhio di capra 100 e Cronachette 101 con cui vince il
premio Bagutta.

Quando risiede nella capitale, frequenta gli studi dei suoi amici pittori e le
redazioni dove lavorano i giornalisti da lui apprezzati. Inoltre, ha l’opportunità di
conoscere di persona Giorgio De Chirico, Rafael Alberti, Federico Fellini,
Eduardo De Filippo e il suo mito letterario vivente, Jorge Luis Borges. Di tanto
in tanto si rimette a scrivere sui suoi autori preferiti, Alberto Savinio, Giuseppe
Antonio Borgese, e di nuovo Brancati, Manzoni e, spesso, Pirandello, un autore
con cui si sente sempre di piú in sintonia. Nel 1985, infatti, pubblica un com-
mento ad alcune lettere inedite di Borgese dal titolo Per un ritratto dello scrittore
da giovane 102 e, l’anno seguente, cura l’Almanacco Bompiani dedicato a Piran-
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97 Si tratta, in particolare, della discutibile tattica giudiziaria di usare le denunce dei cosiddetti
pentiti.

98 Einaudi, Torino, 1981, v. cap. VII.
99 Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983. Il volume comprende saggi e articoli pubblicati su riviste

e giornali fra il 1952 e il 1983.
100 Einaudi, Torino, 1984. Di questi volumi parleremo nel cap. IX. 
101 Sellerio, Palermo, 1985. Dettagli nel cap. VI.
102 V. cap. IX.



dello redigendo anche un Alfabeto pirandelliano 103 in cui approfondisce e sinte-
tizza le sue riflessioni a margine dell’opera del grande agrigentino; nel 1987, infine,
scrive la prefazione critica al volume delle opere complete di Vitaliano Brancati.

Dopo il periodo romano, pur essendo tornato in Sicilia, soggiorna spesso a
Milano, la città italiana da lui piú amata, in cui sente il ricordo di Manzoni, di
Stendhal e rivede i suoi amici giornalisti, scrittori e critici 104. Un breve viaggio in
Spagna – un’altra terra che ama – gli offre lo spunto per una serie di articoli per
il «Corriere della Sera», raccolti poi nel volume Ore di Spagna, illustrato dalle
meravigliose fotografie di Scianna. Nel 1986 scrive 1912 + 1, una «cronachetta»
divertente in tono pirandelliano. 

In quegli anni (gli ultimi della sua vita), in cui segue con attenzione anche l’at-
tività svolta da «Amnesty International», diventa sempre piú chiara la tendenza a
porre la giustizia al centro delle sue riflessioni e delle sue opere – proprio come
era accaduto anche allo scrittore elvetico Friedrich Dürrenmatt, ben noto a Scia-
scia e con cui, vedremo, ha molte caratteristiche in comune.

Il bilancio

Nel 1987 la casa editrice milanese Bompiani inizia la pubblicazione delle sue
opere complete nella collana «Classici Bompiani» a cura di Claude Ambroise 106.
Vuol dire che Sciascia era diventato un classico vivente. Intanto la natura viene a
contribuire a questo bilancio: la malattia di cui soffre da tempo si aggrava e
richiede un trattamento tormentoso con cui, dichiara, inizia «l’apprendistato alla
morte». Ma lo scrittore sembra accogliere serenamente la vecchiaia e la fine. In
un’intervista apparsa sul «Corriere della Sera» quell’anno dichiarava che impie-
gava molto tempo a leggere o piuttosto a rileggere i libri che lo avevano affasci-
nato da giovane. E non solo legge con piacere, ma ricomincia anche a scrivere
opere puramente letterarie. Nel 1987, esce Porte aperte 107, un romanzo breve e
denso sulla giustizia e la pena di morte che, come sempre, parte da un fatto reale,
ma concentra in sé le domande inquiete e inquietanti già delineate nel Contesto.
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103 V. cap. IX. 
104 Fra loro a quel tempo si annoveravano grandi nomi come Enzo Biagi e Indro Montanelli,

giornalisti; Vincenzo Consolo, Daniele Del Giudice, scrittori; Giancarlo Vigorelli, Gianfranco Gre-
chi, critici ecc.

105 Ore di Spagna, Pungitopo, Marina di Patti, 1988.
106 A proposito di Claude Ambroise, Sciascia dichiarava in Nero su nero (II, 840-841) di ricono-

scere in lui, per assiduità e intensità, il «suo critico». E lo caratterizzava cosí: «Attento, sagace, minu-
zioso, profondo conoscitore delle cose siciliane e italiane, egli conduce da anni una vivissezione di
me attraverso le mie cose scritte. Ma è come in me si fosse operato uno sdoppiamento: indolore e
come per gioco». 

107 Porte aperte, Adelphi, Milano, 1987.



Retrospettivamente, diventa sempre piú chiaro che le «cronachette», pubblicate
negli anni precedenti, miravano alla stessa problematica. Senza perdere interesse
per nulla di ciò che gli accade intorno, inizia a pensare sempre di piú alla morte.
Negli anni 1988 e 1989, gli ultimi della sua vita, scrive altri due «romanzi polizie-
schi», Il cavaliere e la morte 108 e Una storia semplice 109, entrambi politici e morali,
entrambi sotto l’ala nera della morte. Il primo, cosí come anche Il contesto era
stato definito una parodia, è presentato in chiave ironica, come una sotie, genere
satirico e funambolico di origine medioevale; il secondo, piú un racconto lungo
che un romanzo, non è affatto semplice, perché, sotto l’apparenza di giallo,
nasconde una moltitudine di problemi umani che sopravvivono irrisolti intorno ai
personaggi, intorno a noi, una moltitudine di assurdità, di vanità. L’opera esce
nelle librerie proprio il giorno della morte dell’autore.

Negli ultimi mesi scrive poco, soprattutto recensioni ai volumi appena usciti
dei suoi amici, Consolo, Bufalino, Lidia Storoni. L’imminenza della morte lo
spinge a riandare ancora una volta con il pensiero agli anni della sua formazione
e della sua generazione. Raccoglie in due volumi i saggi e gli articoli scritti nel
corso degli anni: Fatti diversi di storia letteraria e civile 110 e A futura memoria (se
la memoria ha un futuro) 111, quest’ultimo un’antologia dei principali interventi
polemici, politici e morali dell’ultimo decennio. Trova ancora la forza di polemiz-
zare su un testo legato a Gramsci 112 e di raccogliere materiale per un nuovo
romanzo ispirato, come sempre, a un fatto reale: il gesto di un antifascista italiano
che, durante le rappresaglie dell’immediato dopoguerra, nasconde un noto gior-
nalista fascista e razzista 113 salvandogli la vita. Non lo scriverà mai, però invia una
lettera al figlio di quell’antifascista in questi termini: 

Credo che in questo nostro mondo di violenza, di fanatismo, quel che in anni lontani, e
non meno violenti e fanatici, suo padre ha avuto il coraggio di fare, noi abbiamo il dovere
di non dimenticare e di indicare come esemplare.114

Sintetizza in questo elogio la sua convinzione che la letteratura deve avere un
valore civico, la certezza che essa ha il potere di selezionare e trasmettere i frutti
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108 Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano, 1988. 
109 Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989.
110 Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo, 1989.
111 A furtura memoria (se la memoria ha un futuro), che appare postumo da Bompiani, Milano,

1989.
112 La disputa fra Sciascia e il giornalista Luciano Canfora si consuma sulle pagine del giornale

«La Stampa» nel marzo del 1989 e riguarda l’autenticità di una lettera scritta a Gramsci in carcere
da Ruggero Grieco.

113 Si tratta del giornalista siciliano Telesio Interlandi che viene ospitato dall’avvocato Paroli di
Brescia, antifascista militante.

114 Cfr. Matteo Collura, op. cit., p. 362. 



della memoria, che può forgiare degli eroi a partire da uomini esemplari per one-
stà e tolleranza e che può persuadere l’umanità che tali uomini esistono. Quanta
letteratura italiana risuona in questa lettera! Foscolo e Manzoni, Pietro Verri e
Vittorini, Beccaria e Pasolini.

Il 20 novembre, all’alba, lo scrittore si spegne nella sua casa di Palermo, forse
nel sonno. Una volta, a proposito della morte, aveva ricordato Stendhal che, come
aveva previsto, era morto per la strada; e prevedeva che lui sarebbe morto nel
sonno, poi invece aveva aggiunto: «E vorrei invece morire da sveglio».

Sciascia venne sepolto cristianamente, secondo il rituale cattolico, a Racal-
muto. Si era sempre dichiarato laico, ma, negli ultimi mesi di vita, nella ricerca
interiore in cui, come dicono gli amici intimi, era sprofondato, fedele al dubbio
metodico raccomandato dai suoi amati razionalisti francesi, forse aveva ritrovato
Pascal.
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II. 

LE COSTANTI

I primi scritti appartenenti al corpus letterario di Sciascia sono stati esplicita-
mente considerati dall’autore come lavori di apprendistato che il curatore dell’o-
pera omnia ha inserito nell’ultimo volume solo dopo la morte dello scrittore. Si
tratta della produzione che precede Le parrocchie di Regalpetra. Sciascia, deci-
dendo di considerare quest’opera come vero esordio della sua produzione, rico-
nosce implicitamente quello delle Parrocchie il momento della cristallizzazione di
alcuni tratti determinanti di tutta la sua attività successiva. Questo capitolo mira
a mostrare tali tratti e a verificarne la stabilità, presentandoli in modo distinto solo
per renderli piú percepibili, dato che nella produzione di Sciascia essi si intrec-
ciano continuamente e si generano a vicenda.

Il dialogo con i maestri

Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono
a volte, e per alcuni, suonare come quello di una patria…

(Leonardo Sciascia, Porte aperte)

Qualsiasi scrittore autentico ha alla radice della propria formazione come
uomo e come autore i libri di altri, attraverso i quali si è formato o ha acquisito
una conoscenza piú profonda di sé; perciò, è estremamente importante sapere
quale gerarchia abbia costituito nell’universo delle sue letture e quali relazioni
abbia stabilito con queste. Sciascia, lettore «di sconfinata cultura e d’inarrivabile
gusto» 1, non fa neanche lui eccezione. Ma forse in Sciascia, piú che in altri scrit-
tori, sono le opere stesse che ci costringono a prendere in considerazione queste
relazioni, perché esse ospitano non solo riferimenti palesi ad alcuni autori e ad
alcuni libri ma anche un intero sistema citazionale, a volte implicito a volte espli-
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1 Vincenzo Consolo, La conversazione interrotta in La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo
Sciascia, ed. cit., p. 32. Nello stesso volume, Natale Tedesco (Le genealogie artistiche di Leonardo
Sciascia) parla anche lui della vastità delle letture aiutate «da una memoria prodigiosa che per metà
fa già il genio» (idem, p. 48). 



cito. Inoltre, in Sciascia esistono almeno due aspetti insoliti che contraddistin-
guono queste relazioni: il primo è il fatto di aver caratterizzato i propri personaggi
anche attraverso quello che leggono, attraverso i loro gusti o, spesso, le loro osses-
sioni letterarie; il secondo è il fatto che, nel suo rapporto con i «maestri», lo scrit-
tore siciliano sente il bisogno di scoprire che cosa a loro volta leggevano e in che
modo leggevano, di ricostituire il «sistema di letture» che può spiegare la loro
visione del mondo e della scrittura. Spesso Sciascia legge un libro o un autore
sovrapponendo la propria lettura a quella dei «suoi scrittori» a tal punto che il
senso di quell’opera, hic et nunc, si organizza in una complessa struttura a rete,
oltre il tempo e lo spazio, ma non libera dal tempo o dallo spazio 2. E c’è un’altra
caratteristica di cui bisogna tener conto: «i suoi autori» Sciascia non solo li legge,
ma li rilegge ancora ed ancora, sempre con altri occhi, in reti sempre nuove, con
nuovi e a volta contrastanti significati 3. E come si vedrà in seguito, a differenza di
altri scrittori, con l’andare del tempo, per Sciascia lo scrivere diventerà sempre piú
inseparabile dal leggere, scrivere il proprio testo significherà rileggere o addirit-
tura riscrivere il testo di un altro 4. 

Alcuni autori l’hanno formato, con altri ha mantenuto un continuo dialogo cri-
tico, altri li ha amati in modo incondizionato senza però essere veramente come
loro. E cosí tenteremo di presentarli qui.

Fra quelli che l’hanno formato, il primo posto, dal punto di vista cronologico
ma non solo, è occupato dagli illuministi, soprattutto quelli francesi. Sciascia non
solo li legge, ma li richiama anche di continuo nella sua opera: Il Consiglio d’E-
gitto è ambientato nella Sicilia dell’illuminismo e la prospettiva del narratore è in
buona misura illuminista; gli scontri di idee dei personaggi presenti nel Contesto
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2 Nella raccolta di saggi La corda pazza, per esempio, nello studio dedicato al memorialista spa-
gnolo minore Alonso de Contreras (Il capitano Contreras, I, 999-1003) dell’inizio del XVII secolo,
Sciascia, attratto da questo personaggio a causa del suo soggiorno a Palermo, è interessato anche al
parere espresso da Ortega y Gasset e da Lope de Vega sullo stesso. Per meglio dire, Sciascia osserva
questo memorialista con i propri occhi, ma anche attraverso l’esperienza della lettura sovrapposta
dei due spagnoli. In Fatti diversi di storia letteraria e civile, nell’articoletto dedicato a uno scritto
minore di Stendhal (I privilegi, III, 692-695) ciò che gli interessa è il modo in cui, attraverso i pori
della scrittura, traspirano Le memorie di Casanova che lo scrittore francese leggeva in quel
momento, e I gioielli indiscreti di Diderot. Oppure, in Goethe e Manzoni (II, 1057-1065) osserva
come leggeva I promessi sposi Goethe e, subito dopo, come leggeva Pirandello le osservazioni di
Goethe, ecc. Ed è sempre l’idea di una rete ideale di letture quella che sta alla base delle osserva-
zioni dedicate alla biblioteca di D’Annunzio (D’Annunzio alla Piacente in Fatti diversi di storia let-
teraria e civile, III, 581-591), che è uno scrittore, ma anche a quella di Mattia Pascal (La biblioteca
di Mattia Pascal, in III, 609-617), che è un personaggio. Ma gli esempi sono infiniti.

3 Soprattutto per ciò che riguarda le successive e diverse letture che Sciascia dimostra di aver
fatto di Verga, Tomasi di Lampedusa, Manzoni, Pirandello v. Gaetano Compagnino, Leonardo Scia-
scia nella terra dei letterati, Bonanno Editore, Acireale. 

4 Stefano Tani (Il romanzo di ritorno, Mursia, Milano, 1990), che inserisce Sciascia fra gli scrit-
tori italiani postmoderni, sfuma con sensibilità questa attribuzione, sottolineando la dimensione
morale e civile piú che ludica degli ultimi scritti di Sciascia.



o in Todo modo partono da tesi o testi esplicitamente illuministi; Candido è in certo
modo una riscrittura dell’omonimo romanzo di Voltaire ecc. Fra gli illuministi
francesi quello che lo affascina per primo è un «minore»: Paul-Louis Courier, «un
vignaiuolo della Turenna» divenuto ufficiale di Napoleone e poi scrittore polemi-
sta che pagò i suoi attacchi politici con ammende e con il carcere. Sciascia ammira
in Paul-Louis Courier la virulenza polemica, la foga con cui si implica, la limpi-
dezza del suo messaggio e la fiducia nel potere della parola scritta. Forse da Cou-
rier avrà imparato anche l’avversione al trasformismo politico e, soprattutto, l’im-
portanza dell’atto di giustizia (sulle opere di Courier, diceva, «avevo cominciato a
compitare francese e ragione, francese e diritto»); ma in questo francese Sciascia
ammira anche l’orgoglio con cui si riconosce contadino, fedele alla sua terra quanto
Sciascia - un siciliano che, a differenza di tanti altri, continua a vivere nel suo paese.
Senza i contadini e i vignaiuoli della Turenna di Courier, dichiarava Sciascia, non
sarebbero venuti fuori i suoi regalpetresi. Poi viene Voltaire, da cui non prende
molto, ma ciò che conserva è essenziale: i Racconti filosofici, con la loro semplicità
e leggerezza di stile che genererà il suo Candido, il Trattato sulla tolleranza, che sarà
discusso in un dialogo chiave del Contesto, e le lettere. Voltaire e non Rousseau,
perché, cosí come scrive in Nero su nero, tutti dobbiamo scegliere fra «la rotta Vol-
taire» e «la rotta Rousseau». A quest’ultima, dice Sciascia, si devono attribuire tutte
le confusioni riguardanti «la volontà generale», «la bontà innata dell’uomo» che
«hanno generato gli «ismi» piú micidiali». E, insieme a Voltaire, Diderot. Analiz-
zando nel saggio Il secolo educatore lo spirito dell’epoca dei Lumi, Sciascia scrive: 

Diderot è la chiave del secolo. Quest’uomo che voleva esser nulla, «ma nulla del tutto»,
ha come inventato il secolo in quel che noi gli riconosciamo di piú proprio, di piú origi-
nale, di irripetibile. Voleva esser nulla (lo dice all’esaminatore, alla fine dei suoi studi) in
rapporto a quel che già c’era, è stato tutto in rapporto a quel che non c’era. Ha inventato
una professione: la piú libera che si potesse immaginare – e per non averne alcuna. E da
questa sua professione, da questa sua non-professione, è venuta l’Enciclopedia. E dall’En-
ciclopedia una nuova concezione del fare, delle attività umane, del lavoro. Un fare che
somigliava al non-fare. Un «fare con gioia». Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia,
anzi. [...] L’Enciclopedia è appunto il tentativo di dare agli uomini la gioia del proprio
lavoro: la gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle parti nel tutto. [...] 
Per non averne alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella dell’intellet-
tuale. Nonostante le difficoltà, i pericoli, il carcere, i bisogni, è da credere l’abbia eserci-
tata con gioia. Prendeva tutto sul serio ma con tanta leggerezza da dare l’impressione che
non si prendesse sul serio. 5

La leggerezza, non l’inconsistenza, incanta Sciascia, e lo incanta questa gioia, che
è anche sua, quando pensa, quando scrive, motivo per cui rifiuta sempre di
ammettere che la sua attività di scrittore, la sua «non-professione», lo scrivere, sia
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5 Il secolo educatore in II, 1015-1016.



un lavoro. Con gli illuministi condivide però anche la volontà di comprendere e
ordinare le cose razionalmente, il rifiuto dell’intolleranza, della superstizione, lo
scetticismo ironico e la tendenza al paradosso. E c’è un altro distintivo dell’illu-
minismo che gli fa amare ancora di piú il Settecento, il secolo, dice Antonio Di
Grado, «che lo scrittore elesse a insegna e dimora» 6: la convinzione (oppure illu-
sione) che le idee possano cambiare il mondo, ossia, con le parole dello stesso cri-
tico, «l’ideale ricerca di miti praticabili e vivibili finzioni» 7. Insomma, l’attitudine
all’utopia. A causa delle proprie dichiarazioni, ma anche dell’anticlericalismo e
del laicismo delle Parrocchie di Regalpetra, alcuni critici si sono affrettati ad incol-
lare a Sciascia l’etichetta di neoilluminista: in realtà l’illuminismo di Sciascia –
come si vedrà meglio in Candido – si modifica nel corso del tempo e assume un
carattere sfumato o addirittura paradossale 8. Tuttavia sono e restano in lui
profondamente illuministici l’aspirazione al lumen, l’ostinata fiducia nella ragione,
«una ragione che cammina sull’orlo della non ragione» ma che continua a essere
vista come unica chance dell’uomo nel mondo (senza credere tuttavia che il
mondo fosse o potesse diventare razionale). Ma Sciascia ha anche altri due mae-
stri francesi, due autori fondanti: Montaigne e Pascal. Da loro impara e a loro rap-
porta il suo moralismo ossessivo, i suoi dubbi metafisici e, forse, ciò su cui i cri-
tici non hanno insistito troppo, i lampi aforistici che risplendono in tutta la sua
prosa della maturità. Ma piú particolarmente sciasciana è la simbiosi in cui i due
lavorano su di lui, quel far convivere, dice Antonio Di Grado, «un laicismo pro-
blematico con una religiosità altrettanto azzardata e insidiata» 9.

Un’altra lezione gli viene impartita dagli scrittori siciliani 10. Dalla seconda
metà dell’Ottocento in poi, la Sicilia ha dato i natali a scrittori di prima grandezza,
Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Pirandello. Personalità
importanti e diverse 11, questi siciliani avevano tuttavia in comune alcune cose
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6 Antonio Di Grado, op. cit., p. 10.
7 Ivi.
8 «Ecco il paradosso di Sciascia: vivere la tolleranza come una fede esclusiva e coinvolgente; pra-

tica il dubbio, lo scetticismo, la laicità con iniziatica devozione e apostolica oltranza» (Idem, p. 14).
9 Idem, p. 44.
10 Importanti riferimenti a questa filiazione in Antonio Di Grado, «Quale in lui stesso alfine l’e-

ternità lo muta…», Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, cap. L’albero genealogico e l’olivo
saraceno. Sciascia e la tradizione dei siciliani.

11 Fondamentale è la distinzione, dovuta a Natale Tedesco, fra due filoni in cui si dividerebbe la
tradizione letteraria siciliana: il filone lirico-evocativo (che va da un certo Verga fino a Vittorini e
D’Arrigo e, diremmo noi, forse anche a Quasimodo) e l’altro, a cui apparterrebbe anche Sciascia, e
che è quello analitico, problematico e saggistico, in cui troviamo anche Federico de Roberto, Piran-
dello e Brancati. D’altronde Sciascia stesso accenna, con altre parole, a una tale biforcazione
quando, in Pirandello e la Sicilia, distingue idealmente la Sicilia greca da quella araba, la Sicilia orien-
tale, catanese e verghiana, che vive ancora il sentimento del tragico e quello del comico in modo
separato, e la Sicilia occidentale, girgentina e pirandelliana, dove questi due sentimenti non vivono
piú nell’antica separazione, ma in una fusione «da cui si genera il moderno sentimento che denomi-
niamo umorismo» (III, 1052-1053).



destinate ad attrarre e a incoraggiare uno spirito come quello di Sciascia: in parti-
colare, la stessa volontà di professarsi siciliani, di affermare la propria identità e
diversità non solo regionale, ma anche antropologica (anche se per Sciasca que-
st’ultima è frutto della condensazione storica); una sicilianità vissuta ora con orgo-
glio ora con sofferenza, con un eterno complesso di inferiorità/superiorità, come
dagli ebrei l’«ebreitudine» 12, e che tende a fare della Sicilia la chiave di lettura del-
l’umanità in generale. In secondo luogo la tendenza a considerare che il punto di
partenza della letteratura non può essere che l’attenta osservazione della realtà e,
inversamente, che sotto ogni finzione letteraria, specie se siciliana, si cela una pre-
cisa realtà di fatto 13. In terzo luogo, il comune attaccamento alla cultura francese
e l’amore per la Francia. In quarto, e quasi una palinodia al precedente, la pro-
pensione a considerare la storia come una non-storia, come una precipitosa
ondata di avvenimenti di superficie sopra una presenza stabile, inesorabile, simile
alle leggi di natura, di eterne tradizioni, dove i padroni sono sempre padroni e i
servi sempre servi, tutti legati a uno stesso implacabile destino, che si riscatta solo
attraverso la rinuncia e la morte. Il destino dei vinti di Verga, la scelta della vita
per la morte dei gattopardi di Lampedusa, sono ereditati in fin dei conti anche da
Sciascia anche se, per decenni, ha guerreggiato contro di essi con ostinazione e
speranza. Infatti, con l’andar del tempo, la morte riappare, sempre piú spesso,
quasi una malattia genetica e, dopo il caso Moro, corrode in modo lento ma sicuro
la fiducia di Sciascia nel cambiamento. Ma, con gli anni, la cultura di Sciascia sulla
Sicilia e sui siciliani diventa infinita e ai classici menzionati si aggiungono innu-
merevoli scrittori minori, del passato o del presente, o scrittori in via di afferma-
zione come Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Giovanni Bonaviri. Fra tutti,
però, alcuni rimangono costantemente suoi maestri. Il piú importante di tutti, è
Pirandello, che merita un discorso a parte; poi Vitaliano Brancati, scrittore e
drammaturgo siciliano, professore all’istituto pedagogico di Caltanissetta quando
Sciascia lo frequentava come allievo. Mentre Pirandello gli appare, a quel tempo,
come un «padre naturale» subito contestato e respinto, Brancati, lettore di Cha-
teaubriand, Stendhal, Leopardi e Gogol, diventava per lui il padre adottato in
sostituzione 14. Inizialmente Sciascia vede in Brancati un modello di stile e di vita 15,
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12 La similitudine appartiene a Sciascia stesso in Il cavaliere e la morte in riferimento al perso-
naggio di Rieti, ebreo (III, 440).

13 Sciascia ha quasi l’ossessione di rintracciare i fatti di cronaca, la realtà effettuale che giace sotto
le finzioni degli scrittori e soprattuto dei siciliani. Gaetano Compagnino tesse intorno a tale punti-
glio di Sciascia un’intera estetica che lui chiama «la poetica del riscontro» (in op. cit., p. 21). 

14 L’espressione appartiene a Massimo Onofri, Sciascia, op. cit., p. 10.
15 Nel 1954, in Ricordo su Brancati, spiegherà il senso che, da adolescente, aveva dato all’incon-

tro con Brancati: «Avevamo nel cuore la Spagna, americani come Hemingway, Gobetti – e la pre-
senza di uno scrittore come lui ci pareva, benché mai lo avvicinassimo, buona compagnia. Brancati
uomo entra dunque, e non solo come scrittore, nei nostri ricordi.» (cf. Massimo Onofri, Storia di
Sciascia, ed. cit., p. 9).



in cui gioca un ruolo importante la temeraria e sofferta palinodia con cui da fasci-
sta convinto era diventato antifascista, e la sua prolungata e amara autocritica.
Con il tempo, però, Brancati gli offre sempre piú spesso un’importante chiave di
lettura del provincialismo siciliano 16 e della «sicilitudine» e di questo scrittore
Sciascia conserverà fino alla fine quella specie di ironia gogoliana con sottintesi
politici, anche laddove nessuno sembra parlare di politica 17, e una certa cupezza
siciliana che è il risvolto invisibile dell’ironia e della satira di entrambi. Ma piú
importante, a nostro giudizio, è che condividerà con Brancati lo stesso atteggia-
mento speciale e specifico verso la Sicilia e i siciliani: un amore-odio o, per meglio
dire, una comprensione critica e non aderente.

Nello stesso contesto, del rapporto con i letterati siciliani, ma di altro tipo, è il
legame di Sciascia con Elio Vittorini. Innanzi tutto Vittorini è un siciliano che sce-
glie di vivere lontano dalla Sicilia e, deliberatamente, la osserva a distanza; poi,
come abbiamo visto, Vittorini costituisce, per la generazione che viene immedia-
tamente dopo la guerra, un punto di riferimento ideologico fondamentale: lui,
siciliano, non rappresentava allora la Sicilia, ma un orizzonte nuovo e molto piú
vasto che guardava alla ricostruzione del mondo e dell’uomo in generale. Terzo,
Vittorini appartiene a quel filone lirico ed evocativo di cui parla Natale Tedesco 18,
in cui indubbiamente Sciascia non si riconosce. Ma nei primi scritti di Sciascia 19

si fa largo chiaramente il tema vittoriniano del «mondo offeso» che va riscattato
dall’offesa. Ma Vittorini non diventa mai per il Nostro un modello letterario o una
chiave di interpretazione del mondo, resta bensí fino alla fine un modello di com-
portamento intellettuale. E ciò non è da poco per la sostanza delle sue opere. 

Il ruolo di formatori a livello dello stile è stato svolto, stando alle dichiarazioni
di Sciascia stesso, dagli scrittori della rivista «La ronda». Nella prefazione all’edi-
zione del 1967 delle Parrocchie di Regalpetra (in altre parole con il senno di poi -
e ciò conta) scriveva:

... debbo confessare che proprio sugli scrittori «rondisti» – Savarese, Cecchi, Barilli – ho
imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in tutt’altra direzione,
anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio.20

Il critico Massimo Onofri 21 corregge questa dichiarazione dimostrando che la
lezione rondista non è stata per Sciascia un semplice esercizio di stile, ma un’e-
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16 Condividerà l’interpretazione impareggiabile che Brancati dà «a quella forma patologica di
petrarchismo» che è il dongiovannismo siciliano e che, in effetti, è, considera Sciascia, un défoule-
ment che maschera lunghe umiliazioni storiche e politiche. 

17 L’osservazione appartiene a Giuseppe Traina, op. cit., pp. 58-59.
18 V. nota 11.
19 Soprattutto in Le parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia.
20 In Le parrocchie di Regalpetra, I, 4.
21 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit., pp. 13-16.



sperienza fondamentale che gli ha fornito un sostegno essenziale proprio nel
periodo in cui lottava per sbarazzarsi del «pirandellismo di natura». Nel saggio
Note per un omaggio a Cecchi, al di là di un’interessante analisi dell’opera di que-
sto scrittore, Sciascia formulava implicitamente, negli anni ’50, anche una conce-
zione della letteratura a cui aspirava. Confessava di ammirare in Cecchi:

quella particolare qualità che le immagini nella prosa di Cecchi assumono, quasi affioras-
sero dentro uno spazio di cristallo – terso solido diaccio, sensibile ad ogni minimo evento
di luce, carico di sottili rifrazioni. […] Il fatto è che Cecchi opera sulla realtà una preli-
minare scelta illuministica […]. E tutto assume una dimensionalità magica, una favolosa
purezza. E dopo tanta nostra cordiale esperienza della sua prosa, a volte ci capita, per gra-
tuito movimento della memoria, di isolare e disporre cose e momenti in quella luministica
scelta che a Cecchi è propria.22

Come si vede, ciò che Sciascia sceglie fin dall’inizio dello stile di Cecchi non è
tanto l’estetismo della «prosa d’arte» quanto la capacità di ordinare razionalmente
la realtà e di restituirla in una luminosità cristallina che – non siamo gli unici a
osservarlo 23 – è piú vicina di quanto si creda alla chiarezza e alla razionalità degli
illuministi. Esiste in questa visione su Cecchi l’indizio di una lettura etica dell’e-
stetismo rondista, il che ci aiuterà a comprendere, in un altro capitolo, la difficile
e moderna combinazione del documento realistico con la raffinatezza stilistica
rondista presente nei primi scritti riconosciuti da Sciascia. All’inizio, quando Scia-
scia si rivoltava contro l’irrazionalismo pirandelliano dei linguaggi che non erano
piú in grado di comunicare fra di loro, Cecchi gli appariva come un esempio di
moralità e di civiltà che opponeva alla confusione e incoerenza della vita l’ordine
della cultura. E c’è in Cecchi e negli altri rondisti un’altra caratteristica che
potrebbe aver innaffiato le radici del Nostro: «l’agile e bizzarra disposizione a
cogliere nel meschino frammento di vita una verità inaspettata e profonda», dice
Sciascia usando le stesse parole del Cecchi. E, legato a questo, vorremmo aggiun-
gere ancora un’osservazione sull’importanza dell’esperienza rondista per la for-
mazione di Sciascia e non solo di quella stilistica: che gli scritti di Sciascia, indi-
pendentemente dal genere letterario che seguono o creano, sono tutti brevi. Esi-
ste in Sciascia una propensione al frammento - come si lasciasse spazio per un
ulteriore completamento, per un ripensamento, per una futura contraddizione:
non solo dal punto di vista compositivo (presente nei romanzi ma dilagante nei
saggi), ma anche epistemologico (il frammento, il dettaglio come luogo prediletto
dove si possa cogliere, come in un’epifania, il senso dell’insieme). Questa inatti-
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22 Idem, (cit. da Appunti per un omaggio a Cecchi, in «Galleria» 4-6, 1950). 
23 V. N. Tedesco, Un sorvegliato spazio di moralità e ironia. Appunti per Sciascia siciliano ed euro-

peo in N. Tedesco, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura contemporanea, Pungitopo,
Marina di Patti, 1988. 



tudine ad esprimersi in costruzioni lunghe e la sua tendenza alla brevità e all’apo-
logo sono, forse, se non generate, perlomeno strettamente legate (sebbene non in
modo esclusivo) alla sua formazione rondista.

Benché i maestri considerati finora siano stati inclusi nella categoria dei «for-
matori», bisogna chiarire che nessuno di loro diventa per Sciascia un modello
completo – dato che la caratteristica della cultura di Sciascia sta proprio nella
poliedricità e la commistione, dove tutti restano piuttosto stimolanti compagni di
viaggio – e questo fa sí che la differenza fra loro e quelli che seguono non sia sem-
pre netta e percepibile.

Nella categoria di quelli con cui ha mantenuto un dialogo sempre vivo e impe-
gnato si annoverano, insieme a molti altri, due grandi, quanto mai diversi come
epoca e quadratura: Manzoni e Pasolini. Con Manzoni, problematicamente catto-
lico, il dialogo di Sciascia, problematicamente ateo, si fa piú serrato e piú appas-
sionato negli ultimi venti anni della sua vita, quando il siciliano scrive piú spesso
del grande lombardo e attira con insistenza l’attenzione sulla sua centralità nella
letteratura italiana 24. L’interesse «tecnico» lo spinge verso La storia della colonna
infame che propone il genere letterario della «novella-inchiesta», di cui Sciascia
farà uno dei suoi generi prediletti; ma l’interesse non è solo né principalmente tec-
nico, ma, come vedremo (cap. VI), è morale, perché, 

il moralismo appunto è in Manzoni molto piú prepotente delle sue credenze religiose. E
dalla Colonna Infame, piú che dal romanzo (al romanzo bisogna tornare dopo aver letta
l’appendice), questa verità appare in tutta evidenza» 25. 

Sciascia vede in Manzoni soprattutto uno spirito totalmente estraneo al cattolice-
simo consolatore e conciliante degli italiani, uno spirito in cui il cristianesimo è
inquietudine, è continuo confronto con se stessi e con la realtà, è continua respon-
sabilizzazione. Il dialogo di Sciascia con Manzoni è un confronto e riguarda pro-
prio questo travaglio, ma si costruisce su una base comune che somma: l’atten-
zione scrupolosa ai fatti e ai documenti autentici; il continuo e non facile intrec-
ciare, nella propria scrittura, la storia autentica e l’invenzione; il ragionare cristal-
lino, il rifiuto della superstizione, il tema martellante della giustizia, e al di là di
tutto, l’ironia sottile – ereditata dagli illuministi – che entrambi gli autori mettono
fra sé e i loro personaggi prediletti, e forse anche quel pudore (che esprime in
entrambi anche una gerarchia del mondo) che li impedí di parlare di se stessi,
tranne che delle proprie idee. I promessi sposi, capolavoro che lui chiama, alla stre-
gua di Goethe, un «libro angoscioso e, in un certo senso, disperato» 26, mette,
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24 V. i saggi Storia della colonna infame e Goethe e Manzoni, entrambi in Cruciverba e l’inchie-
sta La strega e il capitano dello stesso periodo. 

25 II, 1076.
26 II, 1061.



secondo Sciascia, un diagnostico precisissimo a quel male profondo della storia
italiana che, dice, non sarebbe ancora guarito, male che lui chiama, sulle orme di
Angelandrea Zottoli (ecco: di nuovo il filtro dei testi altrui!), «il sistema di Don
Abbondio». Nel 1979 Sciascia dichiarava: 

Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e se dovessi limitarmi a un solo
nome, farei senza dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre ad essere il piú
grande scrittore italiano è anche il piú francese degli scrittori italiani: e a tal punto che i
francesi non se ne accorgono. E poi: è stato detto che ha convertito, convertendosi, l’illu-
minismo al cattolicesimo; ma io penso che in lui è forse accaduto il contrario: il cattolice-
simo si è convertito all’illuminismo».27

Gli amori di Sciascia tendono sempre a convergere: Manzoni, l’illuminismo, la
Francia. Tuttavia – e questo giustifica l’inserimento di Manzoni nella seconda
categoria dei suoi maestri – Sciascia ha la tendenza a tradire lo storicismo manzo-
niano per la prospettiva «siciliana» di cui parlavamo, quella della ricerca di quelle
costanti che resistono all’onda effimera degli avvenimenti.

Il dialogo con Pasolini è stato, naturalmente, diverso, specie perché, come
abbiamo mostrato, aveva a che fare con un contemporaneo, un collaboratore, un
amico. Fin dall’inizio sono stati legati dall’attenzione per la poesia dialettale vis-
suta da entrambi in una totale sintonia culturale e politica; poi dalla cura con cui
seguivano reciprocamente la loro attività creativa 28 e la incoraggiavano; poi, e
soprattutto, dallo stesso modo di vedere la politica italiana e la sua pericolosa opa-
cità da una posizione di sinistra non ortodossa e ribelle. Nel periodo in cui appare
l’allegoria politica di Sciascia Il contesto, Pasolini si riferiva in modo allegorico
all’«inestricabile contesto» del potere occulto e non occulto che costituiva «la
piramide del potere, monolitica all’esterno, estremamente complicata, labirintica,
mostruosa all’interno». Ma affinità non significa coincidenza 29: nella recensione
di Pasolini a Todo modo si fa strada la prospettiva specifica di Pasolini e non quella
di Sciascia, perché il romanzo è per lui una grandiosa e grottesca rappresentazione
dell’assorbimento della cultura italiana nel modello unico della società consumi-
stica americana – un tema ossessivamente pasoliniano a cui, proprio in quegli
anni, lui stesso dedica la serie di articoli del celebre volume Scritti corsari 30. Il
coraggio e l’intransigenza di Pasolini, l’accanimento nella sua lotta per la difesa
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27 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori,
Milano, 1979, p. 77.

28 Sciascia pubblica in «Quaderni di Galleria» una serie di poesie di Pasolini, Pasolini recensi-
sce, con sottigliezza e originalità, quasi tutti i romanzi di Sciascia.

29 In L’affaire Moro, Sciascia fa una splendida caratterizzazione della relazione con Pasolini:
«Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza confidenza, schermata di pudori e,
credo, di reciproche sofferenze» (II, 468).

30 Scritti corsari, Einaudi, Torino, 1975.



del diritto all’alterità, all’innocenza e alla limpidezza poetica, sono sempre stati
amati e condivisi da Sciascia. E possiamo supporre che la decisione di Sciascia di
candidarsi, nel 1979, come deputato nelle liste del Partito Radicale – che Pasolini
aveva salutato nel 1975, alla vigilia della sua morte, come ultimo baluardo di
fronte al conformismo trionfante – sia eco anche della volontà pasoliniana di inda-
gare i delitti del potere dall’interno del Palazzo, come chiamava Pasolini la ricor-
data «piramide». Infatti, L’Affaire Moro, il piú politico degli scritti di Sciascia,
prende avvio e sta sotto il segno di Pasolini: esprime la volontà di analizzare il pro-
cesso – tante volte intentato da Pasolini al potere – proprio dall’interno, e con-
temporaneamente, di rendere omaggio all’amico scomparso, con i mezzi che lui
stesso prediligeva, cioè l’analisi stilistica e linguistica. È anche, allo stesso tempo,
un riconoscimento terribile della dimensione profetica del pensiero di Pasolini,
ombra che fluttuerà d’ora in poi spaventosa anche su Sciascia. Questo dialogo
ideale con Pasolini continuerà fino alla fine della vita del Nostro, portando avanti,
nei suoi ultimi scritti 31, quella ribellione solitaria dell’intelligenza in cui Pasolini,
intellettuale eretico, si era distinto. 

Sulla carta o nella vita, i maestri di cui abbiamo parlato sono stati per Sciascia
una lezione o una provocazione. Nel dialogo con loro ha delineato la sua ideolo-
gia, la sua poetica, il suo atteggiamento, il suo stile. Esistono però nel tesoro delle
letture di Sciascia alcuni scrittori che lui ha amato senza riserve, scrittori che,
secondo lui, rappresentano un modello irraggiungibile e che, sebbene in modo
diverso, sono altrettanto importanti in questa sede, perché mostrano forse come
Sciascia avrebbe desiderato essere. Primi fra tutti: Stendhal, Borges, Savinio.

Per Stendhal Sciascia nutre un amore irrazionale e incondizionato; ciò che lo
affascina nello scrittore francese è la capacità di trasformare con spontaneità e
senza mediazioni la vita in letteratura: «In ogni altro scrittore l’autobiografia, i
momenti autobiografici, i ricordi servono ad illuminare l’opera; ma in Stendhal
sono l’opera». Secondo Sciascia, Stendhal «ha letto se stesso e si è rappresentato
al mondo». E ciò traspare dalla sua scrittura inaspettata, come istintiva e di getto,
«come se la realtà venisse rimescolata occultamente e di colpo gettata sulla pagina
con l’emozione dell’azzardo».32 Forse l’aspirazione intima di Sciascia era questa
scrittura diretta della vita, senza i filtri razionalisti e ideologici che lui pone fra sé
e la sua creazione, fra il lettore e i suoi libri.

Un’altra passione senza riserve è Borges: una passione che non è tanto dell’or-
dine della scrittura quanto della visione del mondo. La biblioteca di Babele, Pierre
Menard, autore del «Chisciotte», i saggi, i cosiddetti romanzi polizieschi di Jorge
Luis Borges sono già dagli anni ’60, per Sciascia, punti di riferimento essenziali
della modernità: l’importanza dell’opera dello scrittore argentino si misura, dice
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32 II, 725.



Sciascia, anche con la comparsa dell’aggettivo qualificativo «borgesiano» che è pas-
sato nel linguaggio corrente per indicare una situazione non della letterattura ma
della stessa vita. A Borges dedica piú studi33 in cui approfondisce il sistema citazio-
nale, il concetto della storia e del tempo dello scrittore argentino e dove lo definisce
«un teologo ateo», ossia «il segno piú alto della contraddizione in cui viviamo»34.
Tale contraddizione definiva, secondo Sciascia, non solo Borges ma anche Pasolini
e, come abbiamo visto, lui stesso; ed è difficile dire in che misura sia divenuta
cosciente e programmatica a causa di Borges o in che misura si sia riconosciuta in
Borges. Di sicuro Borges l’ha reso consapevole del fatto che la letteratura è riscrit-
tura. Quel Pierre Menard che riscrive il romanzo di Cervantes ricopiando esatta-
mente l’originale e tuttavia scrivendo un’opera completamente diversa è una sorta
di fratello di latte del piú tardo Candido e non è estraneo, dal punto di vista del pen-
siero, all’abate Vella. Altre idee borgesiane passano per la mente di Sciascia in un
modo uguale e, simultaneamente, diverso da come attraverseranno la mente dei
postmodernisti (del resto, la linea Borges resta, crediamo, la sola che possa legare in
modo convincente l’opera di Sciascia a quella del postmodernismo): il topos dell’u-
niverso come biblioteca, del sentiero che si biforca (v. l’inizio di Todo modo), della
coincidenza degli estremi (e di qui il tema del doppio), dell’infinita circolarità del
tempo e dello spazio35. Borgesiana è anche la concezione della letteratura come la
sola forma di conoscenza possibile di una realtà che tende essa stessa a coincidere
con la letteratura. Borges è certamente una delle fonti delle opere saggistiche di
Sciascia, di Cruciverba e degli scritti-inchiesta; è sicuramente, insieme al patrimonio
genetico siciliano, l’altra fonte del suo antistoricismo metafisico presente negli ultimi
saggi (dove trasforma le ipotesi storiche senza senso – del tipo «che cosa sarebbe
successo se…» Pirandello non avesse studiato a Bonn? Se Napoleone fosse nato
dieci anni prima o dieci anni dopo o piú tardi? – in fertili interpretazioni). Borge-
siano è anche il tema dello scrittore che crea i suoi precursori – sebbene, in questo
rovesciamento delle filiazioni letterarie, possiamo riconoscere anche la passione di
Sciascia, già ricordata, per le letture a rete e per le teorie del critico Salvatore Batta-
glia, suo amico, e dell’altro scrittore a lui caro, Alberto Savinio. 

Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico, scrittore e pittore di rilievo, fra-
tello di Giorgio De Chirico, è poco noto anche agli italiani e questa conoscenza,
come e quanta c’è, si deve in parte anche all’ammirazione incondizionata di Scia-
scia. Per questi Savinio rappresenta ciò che, anni prima, era stato Diderot: il pro-
totipo dello scrittore «dilettante», che si occupa solo di quello che gli provoca una

71

33 La recensione alla Biblioteca di Babele, in «Gazzetta di Parma», 22 dic. 1955, L’inesistente Bor-
ges in Cronachette, e gli articoli del «Corriere della Sera», 30 sett. 1979 e 18 apr. 1986.

34 Borges. Un affascinante teologo ateo in «Corriere della Sera», 30 sett. 1979.
35 Per il rapporto con Borges v. Giuseppe Traina, op. cit., pp. 55 – 58 che suggerisce le coordi-
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gioia autentica; dello scrittore apparentemente superficiale, ma in cui «la chia-
rezza dell’intelligenza fa trasparire e trasferisce in superficie» ciò che sta in
profondo. Di nuovo, dunque, «la chiarezza», degli illuministi, dei rondisti, ma in
Savinio Sciascia vede germogliare anche quel seme di «grecità serena e vitalistica»
riassunta nell’espressione «la felicità dell’intelligenza». La lettura e rilettura dei
testi di Savinio produce, negli anni ’70 e ’80, l’accentuarsi di alcune sue propen-
sioni stilistiche nonché epistemologiche: lo stile diventa piú leggero, la sequenza
causale dei fatti cede il posto alla convivenza pacifica delle contraddizioni, la
logica della memoria volontaria è sempre piú spesso sostituita dalla divagazione e
dalla conversazione come sistema narrativo strutturante. I saggi e le inchieste di
Sciascia dell’ultimo periodo 36 vanno sempre di piú sotto il segno di una concate-
nazione casuale, di un’illuminazione della memoria involontaria, che sono tipiche
di Savinio. Ma non bisogna dimenticare che, al di là della lezione di stile – nella
scrittura come nella vita – l’attrazione iniziale per Savinio non poteva non essere
dovuta anche al silenzio scontroso di Savinio di fronte al fascismo in cui, come
affermerà a piú riprese Sciascia, rinveniva l’Europa libera e liberale 37.

La diversità di tutti questi maestri di vita non ci deve sconcertare: con il loro
aiuto o loro malgrado Sciascia ha stabilito, in modo relativamente rapido, alcune
costanti ideologiche soggette a una continua discussione: la convinzione che, per
quanto irrazionale sia la vita, l’unica strada da percorrere è quella della razionalità;
che la letteratura può essere il cosmo ordinato della ragione che si oppone e resi-
ste al caos della vita, un cosmo tanto piú chiaro, piú libero, divagante e leggero,
quanto piú opaca e irrazionale,piú coercitiva e plumbea è la realtà; che qualsiasi
costruzione ordinata è una grande fonte di conoscenza e di gioia; la convinzione
che una verità esiste sempre e in tutto ed è la verità dei fatti e il problema degli
uomini non è quello di conoscerla, ma di riconoscerla e di farsene carico; l’esigenza
che per le proprie azioni ciascuno risponda individualmente davanti agli altri e alla
propria coscienza; l’idea che la società umana, per essere tale, vada osservata come
un insieme di regole scaturite democraticamente, regole espresse attraverso le leggi
e difese dalla giustizia, e che qualsiasi trasgressione metta in discussione l’esistenza
stessa delle regole e metta in pericolo la stessa società umana.

Tuttavia, in Sciascia, il dialogo con i maestri si svolge, come si diceva all’inizio
del capitolo, anche attraverso un ampio sistema citazionale che illumina meglio di
quanto si creda non solo le relazioni di Sciascia con i suoi maestri, ma anche la
posizione dello scrittore siciliano in una generazione che ha fatto della citazione e
della riscrittura il fondamento di tutta una poetica 38. Esistono numerose citazioni

72

36 Soprattutto quelle del volume Nero su nero.
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Agrigento del 6-8 aprile 1990, a cura di Z. Pecoraro e E. Scrivano, Agrigento, 1991.
38 Ci riferiamo ovviamente ai postmodernisti.



esplicite, numerose altre occulte, nelle piú svariate ipostasi: espressioni che stanno
«sulla punta della lingua» dello scrittore nei saggi o dei personaggi nei romanzi,
che rendono piú pregnante e piú autorevole un’idea (sono frequenti in Sciascia le
incidentali del tipo «come direbbe Savinio», «ciò che Pirandello definisce», «con
le parole di Brancati», ...); situazioni che risvegliano il nome di uno scrittore come
una brusca illuminazione (espressa, per esempio, da una semplice interiezione
come «Stendhal!»); citazioni che colmano un vuoto (per esempio la conclusione
di Todo modo). Alcune altre sono tranelli, altre, allusioni onomastiche (frequenti
soprattutto in Il Cavaliere e la morte o in Una storia semplice); alcune aprono
autentici dibattiti, centrali per le opere in cui compaiono (come Il trattato sulla
tolleranza di Voltaire in Il Contesto o il Don Chisciotte nella commedia L’onore-
vole); altre, in genere le epigrafi e i titoli-citazioni, danno una preziosa indicazione
di lettura indirizzando il lettore verso l’interpretazione del senso globale del testo
voluta dall’autore; per arrivare, in fine, a Candido, apparentemente integrale
riscrittura di un testo, o, per altri, parodia polemica. Ricciarda Ricorda 39, il primo
critico che ha dedicato uno studio al sistema citazionale sciasciano, mostra come
le citazioni, dopo «la svolta gnoseologica» rappresentata dal Contesto, assumano
in Sciascia un ruolo simile a quello delle figure retoriche, diventando cioè porta-
trici di un «surplus di senso». In quest’ottica si comprende meglio anche perché
il privilegio di citare spetti in genere ai personaggi che Sciascia ama e che, in qual-
che modo, sono i suoi alter ego, e perché tutte queste citazioni appaiano oscure o
siano decifrate in modo errato dagli altri personaggi. Ricciarda Ricorda osserva
inoltre che il piano della citazione:

corre parallelo a quello dell’azione, incide sulla nozione di tempo e di spazio fino a creare
una sorta di continuità metatemporale e metaspaziale che riguarda l’universo della lettura,
rivelando in pieno l’influsso delle opere di Borges su Sciascia (nonché su scrittori come
Calvino, Bufalino, Malerba, Eco, Tabucchi) 40.

Esistono già molte interpretazioni di questo procedimento di scrittura di Scia-
scia basato sulla «retorica della citazione»: una la considera un mezzo omeopatico
di chiarificazione, un modo di avvicinare l’ignoto al noto, il nuovo al vecchio, in
altre parole un procedimento da tecnico restauratore 41; un’altra 42 lo lega all’ansia
metafisica e al sottile misticismo che si farebbe strada dal Contesto e da Todo modo
e che, essenzialmente, avvicina il siciliano alle suggestioni borgesiane; un’altra lo
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della Ricorda, la coloritura postmodernista degli autori scelti. 
41 È questa l’opinione di Antonio Pietropaoli, Il giallo contestuale di Leonardo Sciascia, in «Stru-

menti critici», maggio 1997.
42 Si tratta di nuovo dell’interpretazione di Ricciarda Ricorda, op. cit.



colloca, soprattutto con i due romanzi qui ricordati, direttamente nella poetica
postmoderna 43. Naturalmente l’abbondanza di citazioni suggerisce sempre, ma
soprattutto alla fine del XX secolo, uno sguardo duplice sul mondo, tipico della
letteratura postmoderna, che ha perduto l’ingenuità e la genuinità del contatto
diretto con la realtà. Tuttavia, negli anni ’80, quando in Italia sono in auge le
discussioni sul postmodernismo, Sciascia – come si è visto – si preoccupa di
tutt’altro. D’altronde, a quel tempo aveva già scritto e ripetuto prima di altri che
la letteratura non poteva piú essere altro che riscrittura. Il suo disinteresse per
quel dibattito di poetica derivava da una certa serietà manzoniana e da un impe-
gno pasoliniano, a causa dei quali la letteratura non diviene mai un puzzle e il let-
tore non è lasciato mai solo a se stesso nei boschi narrativi. Come in Borges, la
riscrittura e la citazione sono una reintepretazione inquietante e nuova di ciò che
sembrava vecchio e pacifico e la purezza – che è definitivamente perduta – conti-
nua a essere, come abbiamo visto, un’aspirazione infinita – per esempio verso la
scrittura di Stendhal. E tuttavia Sciascia ha in comune con i piú seri postmoderni
qualcosa di importante e tipico della traiettoria Borges, cioè la convinzione che la
verità dei fatti può essere rivelata e compresa solo attraverso la letteratura e non
attraverso le mistificazioni delle cronache e della storiografia. 

Pirandello, il padre

Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello 
che ho detto, è stato sempre, per me, 

anche un discorso su Pirandello
(Leonardo Sciascia, Omaggio a Pirandello)

C’è stata una stagione della nostra vita – vicina, e pure lontanissima nelle profonde pro-
spettive che una tremenda serie di avvenimenti compone – in cui Pirandello diede nome
a tutto il nostro sgomento, ai nostri umani rapporti, alla nostra pietà. E riflettendo sco-
priamo che il nostro incontro con Pirandello è avvenuto, nel tempo e nello spazio, ad un
pericolosissimo incrocio: negli anni dell’adolescenza, e in una piccola città della Sicilia.
Scendemmo allora nell’opera pirandelliana come in un averno di specchi e d’ombre: e ne
traemmo disperate rivelazioni, allucinazioni logiche – fino all’ossessione. Poi vennero gli
americani; e da allora, fino ad oggi che torniamo a leggere Pirandello, abbiamo, per dirla
con Cardarelli, «bevuto in ben altre cantine» 44.

Sciascia sintetizza in questa dichiarazione gli aspetti essenziali del suo rapporto
con Pirandello: la sua vicinanza geografica e ambientale al mondo pirandelliano,
il momento – quello dell’adolescenza – dell’incontro con l’opera di Pirandello, lo
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shock del contatto con l’irrazionale pirandelliano, lo iato rappresentato dall’espe-
rienza della realtà e della politica, il ritorno, anni piú tardi, a Pirandello. Vale la
pena di considerare questi aspetti in ordine; innanzi tutto, Racalmuto è a un tiro
di schioppo da Agrigento, capoluogo e città di Pirandello. Fin dai primi contatti
con l’opera pirandelliana fra le due città sembra crescere subito – dice Massimo
Onofri – una sorta di «ectoplasma fantasmatico» (splendida espressione!) in cui

si consuma «la trasformazione delle creature in personaggi»; qui sono nati quei Mattia
Pascal e Vitangelo Moscarda ai quali sarebbe bastato «uno specchio, una finestra aperta
sulla strada, una battuta della moglie per sentirsi di schianto precipitare nel caos, travol-
gendo nel franare della propria identità tutte le quotidiane verità».45

Il mondo dei romanzi di Pirandello era il mondo in cui Sciascia era nato e in
cui viveva, quel mondo che piú tardi nella memoria gli sarebbe sembrato «dop-
piamente ingiusto, doppiamente non libero, doppiamente irrazionale»: in primo
luogo perché fascista, in secondo, perché pirandelliano. Il progetto intellettuale di
Sciascia inizia o diventa consapevole di sé contemporaneamente a questo incon-
tro con Pirandello e consiste in un’accanita opposizione programmatica contro di
lui e contro ciò che, piú tardi, avrebbe chiamato «il pirandellismo di natura» dei
siciliani. Questo antagonismo, nato mentre si nutriva degli articoli dell’ «Omni-
bus» ma definito durante la guerra e subito dopo la sua conclusione, comportava
una molteplice emancipazione: dell’adolescente dal padre spirituale, del siciliano
moderno da una Sicilia irrazionale e irredimibile, della nuova generazione dalla
cultura della crisi e del relativismo filosofico antebellico. Il progetto seguiva piú o
meno coscientemente la mobilitazione di tutte le sue forze intellettuali per la rea-
lizzazione di un’idea precisa di letteratura che, sperava Sciascia, avrebbe cambiato
la realtà opaca e indecifrabile della Sicilia, l’irrazionale pirandelliano in una verità
luminosa e trasparente, avrebbe sostituito la serie incoerente e instabile dei fatti
della vita con la logica e cristallina prospettiva con cui venivano guardati.

Lo sforzo per realizzare questo progetto non fu piccolo e, essenzialmente, non
fu né poteva essere – come si vedrà – coronato dal successo; ciò nonostante, ha
dato molteplici frutti: la lunga serie di articoli sugli scrittori scelti come antidoto
al microbo pirandelliano 46, i primi scritti letterari sciasciani costruiti secondo una
poetica propria e opposta al pirandellismo e, non da ultimo, il confronto diretto
con l’opera del maestro. A quest’ultima Sciascia ha dedicato tutta una serie di
studi, disseminati nel corso di tutta la sua vita, in un bisogno costante di confron-
tarsi e di prendere le distanze. 
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Gli studi sciasciani dedicati a Pirandello, considerati fra i piú interessanti e
personali da parte degli specialisti, seguono la traiettoria di questa riconciliazione.
Il primo, Pirandello e il pirandellismo 47, è un tentativo originale di liberare Piran-
dello dall’etichetta del «pirandellismo» e dal grave equivoco in cui l’ha precipitato
la formula «del contrasto filosofico fra Vita e Forma» 48:

Cosí, basta una formula come «essere è apparire» o «conflitto fra la Vita e la Forma» a fare
la popolarità di un autore. Per gente raffinata basta un solo «ismo». Gli «ismi» hanno
tanto intorbidato le acque, alimentato tanta diffidenza, rovinato tanta brava gente: e oggi,
al posto di nitide e spaziate costruzioni, abbiamo sotto gli occhi un paesaggio di orrendi
alveari. Il pirandellismo, dunque. Un mondo di poesia viene consunto e calcinato fino al
punto da estrarne delle filosofiche ceneri.49

L’immagine che Sciascia oppone a questa interpretazione schematica della critica
pirandelliana parte da quella offerta dal grande critico Giacomo Debenedetti, da
lui citato:

«il disastro di chi cerca, ha detto un bello spirito, è che finisce sempre col trovare. Sulla
faccia esterna della sua opera, Pirandello mostrava quella che si chiama una “filosofia”; e
la critica sotto, a dare una traduzione, una divulgazione letterale di quella filosofia. Che
poi non era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante che permetteva a
Pirandello di maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano. Mancò
insomma la critica vera...». È semplice come l’uovo di Colombo; ma bisognava pensarci.50

Questa prima analisi condotta da Sciascia alla luce dell’immagine offerta da Debe-
nedetti propone la riconsiderazione in chiave poetica dell’opera pirandelliana e
parte dal legame con quella «dimora esistenziale», come la definiva Salvatore Bat-
taglia, che è l’ambiente umano agrigentino. Da Agrigento si sono diffusi nel
mondo, a giudizio di Sciascia, tutti quei tipi umani, in realtà ben determinati geo-
graficamente e storicamente, che popolano le pagine di Pirandello e che, secondo
un’interpretazione di Gramsci 51, agiscono spinti dall’ossessione di spaccare il
capello a quattro, dalla passione del sillogismo e dei cavilli legali, proprio perché
sono agrigentini e popolani. Ad Agrigento, dove Pirandello è nato «da un’astuzia
della Provvidenza», «la vita sociale è piú che altrove finzione» e gli uomini «si
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49 III, 1004-1005.
50 III, 1005-1006.
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momento, esercitavano un’influenza enorme sugli intellettuali italiani.



affannano ad apparire quello che non sono» 52. Questo sarebbe «il pirandellismo
di natura», cioè il modo specifico di essere siciliani, ma la cui comprensione e la
consapevolezza di questo fenomeno giungono, secondo Sciascia, ai siciliani solo
con l’opera di Pirandello. Il «pirandellismo di natura» è 

una forma esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice e inverso movimento,
le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazione.53

Questo individualismo, che fa di ciascun siciliano un’isola solitaria nell’isola soli-
taria piú grande che è la Sicilia, deriva, secondo i due scrittori, nella sua interezza
dall’amor proprio che in Sicilia ha dimensioni e connotazioni smisurate: nell’amor
proprio trovano le loro radici il sentimento dell’onore, della rispettabilità, dell’in-
vidia e della vendetta, l’accettazione del triangolo matrimoniale (a condizione di
salvare le apparenze); secondo Sciascia è l’amor proprio siciliano che sta all’ori-
gine del pirandellismo e non una filosofia di matrice tedesca. L’analisi di Sciascia
smonta, in questo primo saggio dedicato a Pirandello, pezzo dopo pezzo, la mag-
gior parte delle critiche pirandelliane precedenti senza tuttavia cadere nella rete
di un pirandellismo antropologico. «Il pirandellismo di natura» è per Sciascia un
dato storico e geografico dai contorni sufficientemente precisi in cui l’Europa del
primo dopoguerra ha riconosciuto improvvisamente se stessa. Di fatto, in questo
primo momento, la prospettiva storicista e sociologizzante di buona qualità per-
mette a Sciascia di dar conto del successo internazionale relativamente tardo di
Pirandello, ottenuto solo dopo la prima guerra mondiale, cioè dopo le atrocità e
il caos in cui l’umanità si era gettata a capofitto:

In una Europa [prebellica, della belle époque] da dagherrotipi, comoda, tranquilla,
appena venata da qualche brivido sociale, tutta emozionata da scoperte archeologiche e
da reali giubilei, Pirandello intravide la feroce e grottesca maschera di un mondo con-
vulso, impazzito. Qualcosa di simile accadeva ad un altro grande spirito: l’americano
Edgar Lee Masters. Nessuno ha finora pensato quanto «pirandellismo» (ci si perdoni per
una volta questa parola) sia nella Spoon River Anthology, quale pirandelliano inferno sia
nella confessione di quei morti.54

Abbiamo indugiato con queste citazioni, perché esse rivelano, da un lato, l’im-
portanza che ha per il nostro scrittore il mondo di Pirandello, dall’altro, la libertà
con cui Sciascia si muove fin dall’inizio nel mondo della letteratura e della critica.

Nel 1961 Sciascia pubblica un volume di sette studi sulla letteratura siciliana
intitolato significativamente Pirandello e la Sicilia 55. E forse il primo volume di cri-
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53 III, 1051.
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tica in cui si rinviene, secondo Antonio Di Grado, quella totale identità di scrit-
tura critica e di scrittura letteraria, che poi sarà una delle caratteristiche del
Nostro. Perciò lo stesso critico chiama «questo progetto di stile e d’intelligenza
del reale» «un romanzo, e dei migliori di Leonardo Sciascia». 56 Dei sette studi,
solo il primo è dedicato a Pirandello, mentre gli altri si occupano di altri scrittori
siciliani (Verga e Lampedusa), di mafia, di personaggi e fatti del passato. Ma il
titolo stesso del volume dimostra quanto siano legate nella mente (e, probabil-
mente, anche nel cuore) di Sciascia la comprensione della Sicilia e la compren-
sione dell’opera dell’agrigentino. Qui, nel saggio Pirandello, il punto di vista,
essenzialmente lo stesso di prima, è inserito in una visione piú ampia sull’universo
siciliano e sulla coscienza di sé dei siciliani. Negli anni successivi continua a scri-
vere su Pirandello o ispirato da Pirandello: Note pirandelliane 57, poi altri brevi
articoli riuniti nei volumi La corda pazza e Cruciverba: analisi e contraddizioni
delle molte opinioni della critica dedicata all’opera pirandelliana, interpretazioni
personali delle opere teatrali del grande drammaturgo. Nel 1989, cioè proprio
nell’anno della morte di Sciascia, appare un originale Alfabeto pirandelliano 58,
una raccolta di bozzetti dedicati a temi, luoghi, persone e personaggi pirandel-
liani, scritti nel tono leggero di Savinio e sistemati in ordine alfabetico; sempre in
quell’anno appare anche l’ultimo saggio, Pirandello, mio padre, che non solo segna
«il ritorno del figliol prodigo», ma offre anche la conclusione delle loro compli-
cate relazioni: 

posso dire – come altrove ho già detto – che il mio rapporto con l’opera pirandelliana ha
una qualche somiglianza col rapporto col padre: che si sconta dapprima sentendolo come
ingiustizia e ossessiva autorità e repressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e
infine liberamente e tranquillamente vagliandolo e accettandolo, piú nel riscontro delle
somiglianze che in quello, tipicamente adolescenziale, delle diversità.59

Bisogna dire, però, che il rapporto del nostro scrittore con Pirandello non si
manifesta solo ed esclusivamente con gli studi che dedica a quest’ultimo. Come
risulta con chiarezza da tutte le dichiarazioni di Sciascia, questo rapporto ha
modellato le sue relazioni con il mondo concreto e con la letteratura, l’ha definito
come scrittore e come uomo. Sostanzialmente Sciascia non si è mai «pirandelliz-
zato»; in questo senso, la nostra opinione non coincide con quella di chi è attratto
dall’atmosfera cupa piú che dall’ideologia o dallo stile degli ultimi scritti scia-
sciani. È importante comprendere questo punto per comprendere Sciascia. Non
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59 Leonardo Sciascia, Nel cinquantenario della morte di Luigi Pirnadello, appendice in Pirandello
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si è pirandellizzato, perché non ha mai rinunciato a ordinare razionalmente la
realtà e a credere che soltanto questo ordine sia possibile; non si è pirandellizzato
dal momento che l’uomo di Sciascia, per quanto insoddisfatto e deluso dalle isti-
tuzioni sociali (le leggi, la giustizia, la famiglia ecc.), sa di non poter e non dover
agire che all’interno di queste, magari modificandole, ma mai al di fuori. La libertà
si costruisce e si definisce a partire dalle leggi e dalle istituzioni (ecco l’illumini-
smo di Sciascia! Soltanto Candido, il romanzo e l’uomo copiato da un modello
illuminista, trova la propria salvezza, paradossalmente, al di fuori delle istitu-
zioni). In Pirandello, al contrario, le varie istituzioni sono la camicia di forza e la
trappola della libertà dell’individuo. La libertà desiderata dai personaggi di Piran-
dello è un tutt’uno con l’aspirazione a uscire fuori dalle istituzioni sociali (in
fondo, neppure Adriano Tilgher aveva completamente torto). Non si è pirandel-
lizzato anche perché, mentre nel mondo di Pirandello si insinua a volte un’irra-
zionalità, diremmo, oggettiva (ricordiamoci, per esempio, l’episodio della seduta
spiritica del Fu Mattia Pascal), in Sciascia l’irrazionalità appartiene soltanto ai per-
corsi tortuosi della mente e dell’animo umano, dell’uomo come individuo e come
società. Non si è pirandellizzato come stile, cosa non da poco per uno scrittore. E
tuttavia, come dichiara lui stesso, il processo di avvicinamento a Pirandello ha
effettivamente luogo: graduale, sempre piú intenso. È una pirandellizzazione non
di Sciascia, ma del mondo visto da Sciascia; il mondo intorno a lui appare, e cosí
lui lo presenta, sempre piú irrazionale, confuso e sbricciolato, sempre piú
immerso nel gioco delle apparenze, sempre piú grottesco e innaturale, in una
parola, sempre piú pirandelliano.

Nell’ultimo scritto dedicato al grande agrigentino, qui già ricordato, Sciascia
riassumeva i tratti essenziali di una lettura «piú libera e piú penetrante» – a suo
dire – di Pirandello: vale la pena di trascriverli, perché, di fatto, menzionandoli
parla non solo di Pirandello ma anche di se stesso:

1) […] la Sicilia «luogo di una cultura e di una tradizione da cui Pirandello decolla verso
spazi vertiginosi; 2) la «religiosità»: che, si capisce, non ha nulla a che fare con le reli-
gioni rivelate, con la Chiesa e con le chiese, anche se molto ha a che fare con l’essenza
evangelica del Cristianesimo, ma che soprattutto si riconosce in quella che tout court
possiamo dire la sua religione dello scrivere come vivere, dello scrivere invece di vivere;
[…] 3) il suo rapporto con Montaigne e l’antagonistica attrattiva che certamente Pascal
esercitò su di lui.60

Il binomio Montaigne-Pascal e il ruolo particolare che attribuisce alla cultura
francese nella produzione di Pirandello ci spinge a vedere in questa caratterizza-
zione tarda un ritratto allo specchio di Sciascia – che, d’altro canto, ci aiuterà
molto a chiarire i significati delle sue ultime creazioni narrative.
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La Sicilia, la sicilianità, la sicilitudine

Parlo dei mali dei siciliani non perché li odio, ma perché
li porto dentro di me, e vorrei liberarmene.

(L. Sciascia, Intervista concessa a Tom Baldwin, 1979)

Nel 1967, nella prefazione alla nuova edizione delle Parrocchie di Regalpetra,
Sciascia dichiarava:

Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del
passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta
della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati.61

La centralità della Sicilia nell’opera e nel pensiero di Sciascia – come luogo
geografico, come universo culturale, come identità antropologica – è già risultata,
crediamo, evidente ancor prima di questa citazione; d’altronde, il confronto con
alcuni dei suoi maestri, come Pirandello, Brancati, Vittorini, i legami spirituali con
amici come Guttuso, Battaglia, Greco, De Mauro, Bufalino o la scelta dei luoghi
in cui è vissuto, Racalmuto, Caltanissetta, Palermo, implicano tutti direttamente
anche il problema della sicilianità. Esistono due ipostasi 62 relativamente distinte
nell’atteggiamento di Sciascia verso la Sicilia: uno, in cui si occupa principalmente
della storia siciliana, dei suoi problemi attuali e di quelli passati e irrisolti e la loro
rappresentazione è prevalentemente narrativa. L’altro si preoccupa soprattutto di
analizzare i tratti fondamentali del popolo siciliano e la loro rappresentazione è
prevalentemente saggistica. Il primo caratterizza di piú, ma non esclusivamente,
gli scritti anteriori al 1970, il secondo, soprattutto quelli che vengono dopo la
pubblicazione dei saggi contenuti in La corda pazza e dei racconti Il mare color del
vino e, in particolare, dopo il romanzo Il contesto che colloca per la prima volta la
narrazione in uno spazio allegorico e mette in discussione problemi che superano
senza dubbio i confini dell’isola.

Nella prima ipostasi Sciascia scrive apertamente della Sicilia: all’inizio, con l’in-
dignazione combattiva dell’età e dei tempi, scrive della recessione economica e
della povertà che spingono i siciliani a emigrare e che alimentano gli affari spor-
chi della mafia; piú tardi, con la disperazione di chi constata che la prosperità eco-
nomica non riduce, ma al contrario, fa aumentare la corruzione e che gli affari
della mafia si estendono non solo nelle metropoli siciliane, ma raggiungono anche
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le strutture del potere centrale. È il periodo in cui Sciascia acquista la fama non
desiderata di «mafiologo», ma anche di specialista della cultura siciliana. Vale la
pena di sottolineare qui che le analisi di Sciascia sono state le prime a toccare, in
sede letteraria, il punto nevralgico della società siciliana, sul quale non ha smesso
poi di ritornare, anche quando le cose sembravano cambiare: cioè l’assenza de
facto dello stato nella gestione dei problemi dell’isola 63. 

Nello stesso periodo, però, esiste nell’animo e nell’immaginazione – non nella
ragione – di Sciascia anche un’altra Sicilia, la sola immagine di sogno che il lucido
Sciascia si permette: la Sicilia araba, lussureggiante e sensuale, la Sicilia del poeta
Ibn Hamdis, del geografo Idrisi, dei giardini profumati, delle palme e delle fon-
tane ricche d’acqua, legata alla civiltà florida del Magreb, una Sicilia faro della cul-
tura e della tolleranza in un’Europa medievale, bigotta e primitiva – quella che si
fa strada nelle fantasie storiche dell’abate Vella del Consiglio d’Egitto: una Sicilia,
secondo Sciascia, annientata dall’Inquisizione spagnola e che le illusioni generose
degli illuministi siciliani non sono riuscite a far rivivere se non nei sogni delle élite
intellettuali. Tuttavia questa rimane un sogno effimero e Sciascia, in genere, resi-
ste bene a due tentazioni tipicamente insulari: al sicilianismo, cioè alla tendenza a
presentare qualsiasi realtà dell’isola con un amore acritico, e al metastoricismo o
meglio alla tendenza a contemplare una Sicilia eterna situata da qualche parte al
di là del tempo e della responsabilità degli uomini. La critica che faceva ancora
negli anni ’80 al romanzo Il gattopardo riguardava proprio il rifiuto di tale Sicilia
atemporale: ma altri critici prima di noi hanno già mostrato quanto lo scrittore
Sciascia sia in anticipo sul critico Sciascia.64

Nei romanzi anteriori al Contesto, tutti ambientati in Sicilia, tutti rivolti a trat-
tare i problemi della Sicilia, Sciascia ricorre all’occhio critico di alcuni osservatori
neutrali, venuti da fuori, ma che, proprio per questo, sono immuni al suo incanto
metastorico: Ippolito Nievo in Il quarantotto, Bellodi in Il giorno della civetta, il
viceré illuminista Domenico Caracciolo in Il consiglio d’Egitto. Ma la prospettiva
metastorica è una tentazione a cui si può resistere difficilmente, perché esiste un
immobilismo siciliano oggettivo che, per quanto storicamente spiegato e spiega-
bile, tende gradualmente verso la metastoria o almeno verso un amaro fatalismo 65.
Infatti, piú tardi confesserà che 
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63 Sciascia non è mai stato un sostenitore del separatismo e, nel 1965, quando era in pieno il
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grafico-climatica, e altrettanto era anche l’uomo che la abitava.

65 Senza negare l’importanza delle delusioni politiche successive, riteniamo, contrariamente alla
maggioranza dei critici, che questo fatalismo interesserà, in fin dei conti, anche Sciascia e che, dopo



Quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro […], s’apparteneva a delle
costanti della nostra storia che allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come
legittimo era per Lampedusa riconoscerle e rappresentarle. Certo mancherebbe molto,
alla letteratura italiana di questi anni, se il libro non fosse stato pubblicato. E credo sia
venuto il momento di rileggerlo; e per i giovani di conoscerlo» 66. 

La seconda ipostasi, che riguarda il carattere e la natura dei siciliani, appare
prevalentemente nei saggi, in La corda pazza, Nero su nero, Cruciverba, Fatti
diversi di storia letteraria e civile e persiste anche quando l’ambiente e i problemi
che preoccupano Sciascia non sono piú esclusivamente siciliani, quando la
mafia e la Sicilia restano importanti, ma non prioritarie e, prima di loro,
appaiono con insistenza altri temi: il legame fra la criminalità e la finanza inter-
nazionale, la responsabilità della Chiesa cattolica e della scienza nel fallimento
della civiltà contemporanea, il caso Moro, il potere e i limiti della giustizia ecc.
Ma per Sciascia il legame fra uomini, luoghi e istituzioni esiste sempre ed è ine-
stricabile:

Una terra, dunque, difficile da governare perché difficile da capire. Difficile da capire non
soltanto nella natura dei suoi abitanti, contraddittoria ed estrema, ma anche nei suoi isti-
tuti giuridici, nel giuoco complesso delle giurisdizioni, di quell’insieme di privilegi e di
immunità la cui scomparsa, nel secolo scorso, ha lasciato effetti ancora ben visibili, con-
fermati in questi ultimi vent’anni da quella autonomia regionale che avrebbe dovuto
invece cancellarli del tutto. Si può anzi dire che l’istituzione della regione autonoma ha
fatto insorgere, sul piano del costume e nel modo di maneggiare la cosa pubblica, quella
confusione e quelle remore un tempo coagulate negli istituti giuridici e, insieme, tutti gli
aspetti e le manifestazioni deteriori della natura dei siciliani (e si intende che usiamo il
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Todo modo, si possa parlare di un pessimismo siciliano di Sciascia. Vale la pena di ricordare qui uno
scambio di lettere fra Sciascia e Italo Calvino nel 1965, dopo che quest’ultimo aveva letto A ciascuno
il suo. Italo Calvino, osservatore neutrale come i protagonisti di Sciascia, gli scriveva: «da un po’ di
tempo m’accorgo che ogni cosa nuova che leggo sulla Sicilia è una divertente variazione su un tema
di cui ormai mi sembra di sapere già tutto [...]. Mentre per ogni altro capitolo dello scibile umano,
per ogni altra voce dell’enciclopedia, sappiamo che non riusciremo mai a toccare il fondo, che piú
ne impariamo e piú qualcosa ci sfugge, la voce «Sicilia» ci dà il piacere piú unico che raro di con-
fermare a ogni nuova lettura che il nostro bagaglio d’informazioni era adeguatamente ricco e aggior-
nato. Tanto che speriamo ardentemente che nulla cambi, che la Sicilia resti perfettamente uguale a
se medesima». Lucida e terribile osservazione, a cui Sciascia rispondeva con pari lucidità: «il pro-
blema non è solo letterario ma anche esistenziale e io mi trovo nella condizione insensata di scrivere
dalla Sicilia, della Sicilia, per la Sicilia mentre intorno mi si va facendo il deserto» tanto che
«restando nel deserto, altro non abbiamo che il piacere, come tu dici, e l’amarezza, come io
aggiungo, di combinare all’infinito un numero finito di pezzi. E allora, giuocare per giuocare, non è
meglio cercare i pezzi negli archivi? Questo è il mio problema (e quasi il mio proposito)». Abbiamo
ritenuto opportuno citare questa lettera, perché in essa Sciascia collega, in modo inatteso, i problemi
della Sicilia ai suoi problemi di scrittore della Sicilia, a un impasse formale e alla scelta di una forma
narrativa inedita – di cui parleremo – cioè il racconto-inchiesta.

66 I luoghi del «Gattopardo» in Fatti diversi di storia letteraria e civile, III, 625.



termine natura non per dire natura, ma per indicare invece il carattere che risulta da par-
ticolari vicissitudini storiche e dalle particolarità degli istituti).67

Le analisi di Sciascia vengono da una minuziosa conoscenza della storia dell’i-
sola, acquisita, con la meticolosità di Manzoni, sui documenti d’archivio, ma
anche dalla lettura, come abbiamo visto, a rete, della letteratura siciliana vecchia
e nuova. Nello stesso saggio cita per esempio una caratterizzazione data da Piran-
dello ai personaggi del Verga, estesa da Pirandello stesso fino ad assumere le
dimensioni di un tratto antropologico:

«I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé,
appartati, contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il con-
trasto fra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e piú si chiudono
in sé, perché di questo aperto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia
fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola da sé, e da sé si gode – ma appena, se
l’ha – la sua poca gioia; da sé, taciturno, senza cercare conforti, si soffre il suo dolore,
spesso disperato».68

Sciascia accetta questo tipico ritratto pirandelliano dell’«uomo solo» siciliano, ma
vi apporta una correzione dandogli, al tempo stesso, un valore esplicativo e una
consistenza storica: 

Non del mare che li isola, che li taglia fuori e li fa soli i siciliani diffidano, ma piuttosto di
quel mare che ha portato alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi,
gli esosi baroni di Carlo d’Angiò, gli avventurieri che venivano dalla «avara povertà di
Catalogna», l’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i pie-
montesi, le truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati alge-
rini che piombavano a predare i beni e le persone. La paura «storica» è diventata dunque
paura «esistenziale»; e si manifesta con una tendenza all’isolamento, alla separazione, degli
individui, dei gruppi, delle comunità – e dell’intera regione. [...] e ne sorge una specie di
alienazione, di follia, che sul piano della psicologia e del costume produce atteggiamenti
di presunzione, di fierezza, di arroganza (si pensi al discorso che Don Fabrizio, nel Gat-
topardo, fa al piemontese Chevalley).69

A questa paura, modellatrice della solitudine e di uno strano complesso di supe-
riorità/inferiorità, in altri saggi Sciascia aggiunge ancora alcune costanti: un’irreli-
giosità di fondo, basata su una visione materialistica del mondo e sulla persistenza
delle superstizioni avvolte in grandi cerimonie barocche; l’alternarsi del vivere e
del non vivere; la contraddittorietà; l’intellettualismo sofistico e avvocatesco; la
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68 Idem, I, 963.
69 Ivi, 963-964. Don Fabrizio, nel celebre dialogo del romanzo di Tomasi di Lampedusa, dice al
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sensualità unita al pensiero ossessivo della morte. Riunisce poi tutto ciò sotto la
voce «sicilitudine», coniata probabilmente a partire dal modello «negritudine» di
Sedar Senghor 70, nel senso, condiviso anche da quest’ultimo, del recupero cultu-
rale e, contemporaneamente, della liberazione dal passato.

Non possiamo tuttavia esimerci dall’osservare che, nell’elenco degli invasori
sbarcati sulle spiagge della Sicilia, Sciascia dimentica di inserire i fenici, i greci e i
romani, il che lo mette al riparo da un eventuale annullamento totale della sicilia-
nità della popolazione siciliana; inoltre, è evidente che la «sicilitudine» è tanto piú
delineata quanto piú porta con sé le tracce del passaggio da una Sicilia storica a
una antropologica con la forte tentazione di divenire metafisica.

Tuttavia vogliamo dare una conclusione diversa a questo sottocapitolo citando
la dichiarazione di stima che Sciascia dedica a Salvatore Battaglia, «indimentica-
bile maestro ed amico», alla sua morte e che riteniamo possa essere applicata a
Sciascia stesso:

Era molto siciliano e al tempo stesso lo era molto poco. E anche questo, di lui, suscitava
la mia ammirazione: di come fosse riuscito a liberarsi, senza residui, di quelle alternanze e
ambivalenze e ambiguità che l’essere siciliani comporta.71

Le prime scelte, le prime opere

Superior stabat lupus
(L. Sciascia, Favole della dittatura)

Il debutto letterario di Sciascia avviene all’insegna della fantasia e del lirismo,
tutte e due direzioni che poi ha abbandonato, ma che, tuttavia, lo hanno condotto
a temi e stilemi duraturi.

La prima opera, Favole della dittatura 72, appare nel 1950. Sciascia l’ha consi-
derata un’opera di apprendistato e, in un certo modo, l’ha ripudiata, visto che non
aveva intenzione di inserirla nell’edizione completa delle sue opere. Molti critici,
invece, la apprezzano per l’omogeneità dell’ispirazione e la straordinaria perfe-
zione stilistica che rivela già un’insolita sedimentazione culturale. Il volume com-
prende ventisette favole brevi in prosa, ispirate a Esopo, a Fedro, agli Animali par-
lanti dell’abate Giambattista Casti, forse ai Paralipomeni della batracomiomachia
di Leopardi e alle storielle allegoriche e satiriche del volume Esopo moderno di
Pietro Pancrazi. Il volume si apre con due epigrafi che rinviano non ai modelli let-
terari del genere, ma a due realtà vicine di scottante attualità: una citazione dalla
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Fattoria degli animali di George Orwell che suggerisce la ferocia grottesca del
regime stalinista, e una frase di Leo Longanesi che si riferisce alla boria ridicola
del regime fascista. Le scenette allegoriche mettono in evidenza la sostanziale
somiglianza fra i due regimi totalitari, la loro inesausta arroganza, il trionfalismo,
la menzogna, il trasformismo e il servilismo, la fuga da ogni responsabilità e l’a-
dulazione da parte degli intellettuali. I modelli letterari appaiono però molte volte
in modo esplicito dando vita a un gioco intertestuale in cui la variante sciasciana
si costruisce come assunzione e, allo stesso tempo, rovesciamento o critica del
modello. Emblematica è la prima favola che cita esplicitamente quella di Fedro
del lupo e dell’agnello: 

Superior stabat lupus: e l’agnello lo vide nello specchio torbo dell’acqua. Lasciò di bere, e
stette a fissare tremante quella terribile immagine specchiata. «Questa volta non ho tempo
da perdere», disse il lupo. «Ed ho contro di te un argomento ben piú valido dell’antico: so
quel che pensi di me, e non provarti a negarlo. E d’un balzo gli fu sopra a lacerarlo.73

La nuova favola si presenta come riscrittura di quella antica, ma una riscrittura
diversa e che la continua, perché il lupo di Sciascia conosce le argomentazioni con
cui nella favola di un tempo l’agnello ha cercato di fuggire e sa anche, proprio
come allora, che le giustificazioni e le teorie sono una perdita di tempo, quando
quello che detiene il potere intende esercitarlo. Il lupo e l’agnello sanno che il
gioco ha una sola regola, cioè che le regole le fa e le cambia il piú forte a suo pia-
cimento. La morale delle favole di Sciascia è contenuta tutta in questa fretta del
lupo: l’umanità è già fin da ora il luogo dove si può essere soltanto o lupo o
agnello, dove – come direbbe l’Adelchi di Manzoni – non resta che fare il torto o
patirlo, il luogo che non ammette né speranza né utopia.

Un gioco intertestuale appare anche nella favola in cui la volpe si prende gioco
del corvo, perché è nero. Ma il corvo ribatte:

«Vedessi che effetto, quando mi poso sul candido busto di Minerva», gracchiò il corvo. La
volpe non sapeva di Edgar Poe; ma dentro sentí come una stridula incrinatura di gelo.74

La volpe, che non ha letto Poe, e l’autore che lo ha letto, avvertono entrambi lo
stesso pericolo, cioè l’irrazionale che intrappola per sempre il razionale. Questa è,
in effetti, la prospettiva che rivelano le favole di Sciascia, cioè la convinzione
oscura che il potere può fare a meno della ragione e che è cosí che si comporta
quando ne sente il bisogno (idea che sarà esplicitata in Il Contesto). Di piú, l’e-
sercizio del potere è tanto piú inebriante e affascinante proprio quando si allon-
tana dalla ragione, come nella favola del cane e del coniglio:
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C’era luna grande; e il cane dell’ortolano e il coniglio, divisi dal filo spinato, quietamente
parlamentarono. Disse il coniglio: «Gli ortaggi tu non li mangi; il padrone ti tratta a cru-
sca e calci. La notte potresti serenamente dormire, lasciarmi un po’ in pace tra le verdure
e i melloni. Che tu mi faccia paura, non vuol dire che la tua sia migliore condizione della
mia. Dovremmo riconoscerci fratelli». E il cane lo ascoltava, pigramente disteso, e il muso
sulle zampe. E poi: «Quello che tu dici è vero; ma per me non c’è niente che valga il gusto
di farti paura».75

Il critico Gianni Scalia osserva che, al pari di Fedro, Sciascia sta dalla parte dei
vinti (e a Fedro, diciamo noi, si potrebbero aggiungere Manzoni, Verga o, per
restare piú vicino, tutta la generazione dei neorealisti), ma che, a differenza di
Fedro, elimina la morale dalla conclusione e con essa la sua antifrasi liberatrice
senza lasciare alle vittime nessuna speranza, neppure quella di una lezione per il
futuro: lo schermo favolistico non protegge e non si apre verso un futuro, ma si
chiude come una conchiglia e reca in sé la realtà come una fatalità immanente e
senza speranza.

A partire dalla stessa osservazione, Massimo Onofri 76, attira l’attenzione sul
fatto che, in mancanza di una prospettiva pedagogica, di una visione della storia
come progresso, di un’ideologia rivoluzionaria che attraversi la visione lucida e
priva di speranza della favola, stare dalla parte dei vinti è una scelta fatta al di là
di qualsiasi motivazione razionale: è una scelta fideistica e sentimentale. Sebbene
questa penetrante analisi sia stata fatta dai critici ricordati molto dopo la com-
parsa delle favole, e, in effetti, alla luce degli scritti successivi di Sciascia, ora,
osservata retrospettivamente, resta, crediamo, valida. Inoltre, essa mette in luce
una sorta di relazione scomoda che Sciascia ha intrattenuto, fin dall’inizio, con il
marxismo (e con i partiti che lo professavano) proprio negli anni in cui tutta la sua
generazione andava scoprendo con entusiasmo Gramsci e Lukács. In altre parole,
Sciascia riconosce l’esistenza e la giustificazione della lotta di classe, ma, in cuor
suo, non crede affatto che sia davvero il motore di un processo storico di emanci-
pazione che porterà alla fine alla costruzione di una società giusta e razionale. La
sua società, come quella di Manzoni, è divisa, in modo manicheo, fra oppressi e
oppressori e la sua storia è, proprio come in Manzoni, il luogo della violenza e
della prepotenza; ma, a differenza di Manzoni, Sciascia non ha alla base un pro-
getto predeterminato, una provvidenza divina che, se non porta la speranza,
potrebbe almeno portare la rassegnazione. Abbiamo insistito su Manzoni, un fat-
tore non rilevante in questa tappa cronologica di Sciascia, proprio perché diverrà
importante piú tardi, cioè proprio quando questa problematica diverrà imperiosa
ed esplicita e quando Manzoni offrirà a Sciascia non solo elementi di riflessione,
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ma anche fertili formule narrative. Lo stesso Onofri parla proprio di «giansenismo
laico» di questo libro, privo però della speranza della «grazia divina». E, tuttavia,
esiste una catarsis, un’effettiva purificazione dalle tenebre e dalla crudeltà di que-
sta visione e chi l’ha messa in evidenza è stato Pasolini, nella prima recensione al
volume. Pasolini scriveva:

Troppo garante di non volgare attualità è questa lingua cosí ferma e tersa […]. L’elemento
greve, tragico della dittatura ha grande parte in queste pagine lievi, ma è trasposto tutto
in rapidissimi sintagmi, in sorvolanti battute che però possono far rabbrividire. […] Ma
anche questi improvvisi bagliori, queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel con-
testo di questo linguaggio, cosí puro che il lettore si chiede se per caso il suo stesso con-
tenuto, la dittatura, non sia una favola.77

Pasolini fa qui un’affermazione la cui importanza oltrepassa il periodo di cui par-
liamo. Con la sua eccezionale sensibilità linguistica, è il primo ad attirare l’atten-
zione su un fenomeno che, per gli altri, diverrà evidente molto piú tardi, cioè che
in Sciascia lo stile si costituisce come la sola forma possibile di ottimismo e di
redenzione dalla cupezza del pensiero, come la sola speranza di fare ordine nel
caos dell’esistenza. E va anche detto fin da ora che l’approccio stilistico di Paso-
lini ha probabilmente salvato Sciascia dal pericolo di una critica esclusivamente
contenutistica e, proprio per questo, riduttiva.

Se non è facile comprendere perché Favole della dittatura siano state ripudiate
da Sciascia, il volume successivo, l’unico scritto in poesia, La Sicilia, il suo cuore,
pubblicato nel 1952 78, contiene in sé – a detta di Giuseppe Traina – le ragioni per
essere dimenticato in un armadio con altre anticaglie. Secondo questo critico, di
tutto il volume, per il resto abbastanza esile, si salverebbero soltanto alcune poe-
sie che ricordano il tono alto ed erudito di Salvatore Quasimodo. Per altro, la poe-
sia di Sciascia «tende irresistibilmente, e significativamente, alla prosa, o tutt’al
piú al verso lungo di Pavese di radice whitmaniana» 79. Traina le scarta perciò
come poesie poco riuscite che oscillano, dal punto di vista tematico e stilistico, fra
la solitudine di Ungaretti e l’ermetismo tardivo di alcuni poeti del dopoguerra.
Meno severi sono altri critici 80, ma anche loro sottolineano il ritmo prosaico, la
tendenza alla narrazione e la mancanza di soggettivismo lirico che allontanano
Sciascia dal filone principale della poesia italiana del XX secolo. Al di là del giu-
dizio di valore applicabile a questi versi, il rifiuto di Sciascia di scrivere ancora
poesie vanifica qualsiasi ostinato commento di natura stilistica. Vale la pena,
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invece, di considerare i temi delle poesie, perché torneranno poi con insistenza
nella prosa. In primo luogo, le poesie del volume aiutano a delineare un’immagine
della Sicilia e delle sensazioni di vivere in un tale luogo. La Sicilia è «un miope
specchio di pena», dove «il silenzio è vorace sulle cose», un mondo che si chiude
con ipocrisia nella tradizione, poi è la Sicilia oscura delle miniere, ma è soprattutto
l’aria di morte che si diffonde sulle cose e sulla memoria. È anche una Sicilia che,
a differenza di quella di Quasimodo 81, risulta svuotata dei miti e della gioia:

Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme
sui prati stenti, sui greti aspri, 
nell’occhio melmoso delle fonti;
le ninfe inseguite 
qui non si nascosero agli dèi; gli alberi 
non nutrirono frutti agli eroi.82

Senza insistere oltre su questi due primi tentativi letterari rinnegati dall’autore,
vogliamo aggiungere, tuttavia, alcune osservazioni che riguardano entrambe le
opere e che sono rilevanti per la produzione successiva: innanzi tutto un’ipotesi di
Traina 83 relativa al ripudio:

Forse la ragione del «ripudio» di un libro cosí stilisticamente perfetto 84 va cercata nel fatto
che Sciascia non vedeva risolto ancora in esso un problema che invece avrà compiuta solu-
zione nel saggismo delle Parrocchie di Regalpetra e nella narratività impastata di saggismo
che già Gli zii di Sicilia indicano come segno peculiare della scrittura sciasciana: la collo-
cazione della propria «voce» autoriale, troppo perfettamente assente nella mimeticità di
queste favole, viceversa troppo presente nell’esperimento lirico, poco riuscito, di La Sici-
lia, il suo cuore.

Poi il fatto che entrambe dimostrano una grande preoccupazione per lo stile, pro-
prio quando Sciascia iniziava la sua attività alla rivista «Galleria» 85 e la collabora-
zione a molte altre riviste di cultura dell’isola e della penisola («Sicilia del
popolo», «Gazzetta di Parma», «Letteratura», «Nuova corrente», «L’esperienza
poetica»), cioè a quelle riviste che preparavano la battaglia per un nuovo linguag-
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gio poetico e per un realismo sperimentale, battaglia che dopo un po’ di tempo
sarà data dall’«Officina» di Pasolini. In terzo luogo, entrambe contemplano una
realtà irrazionale e tetra che il gesto letterario cerca, nel senso psicanalitico della
parola, di razionalizzare; in questa fase iniziale una simile visione pare rivelare un
dato genetico dell’autore, cioè una desolazione ontologica, già prima di una
sociale 86, il che mette seriamente in discussione l’ipotesi secondo cui le radici del
pessimismo sciasciano dell’ultimo periodo crescessero esclusivamente dalle sue
delusioni politiche. E, connessa a questa «desolazione», un’altra caratteristica
costante in Sciascia e che non va trascurata: la mancanza di allegria. Ad eccezione
di Candido, la scrittura di Sciascia, che conosce fin troppo bene l’ironia, l’irri-
sione, il sarcasmo, non conosce l’allegria – qualità che tanto amava negli altri. 
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III. 

LA DISINTEGRAZIONE DEL ROMANZO NEOREALISTA
(LE PARROCCHIE DI REGALPETRA E GLI ZII DI SICILIA)

Scrivere mi pare […] un modo di ritrovarmi, 
al di fuori delle contraddizioni della vita,

finalmente in un destino di verità
(L. Sciascia, Gli zii di Sicilia)

Come abbiamo detto, Sciascia volle che l’edizione completa delle sue opere,
pubblicata da Bompiani a cura di Claude Ambroise, iniziasse con Le parrocchie di
Regalpetra. In tal modo intendeva confermare il valore cardinale del libro, cioè
sottilinearne l’importanza come fondamento etico, tematico e stilistico di tutta la
sua storia di scrittore. Nella prefazione all’edizione del 1967 a Le parrocchie di
Regalpetra Sciascia racconta la genesi del volume:

Nel 1954, sul finire dell’anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che è, nel
registro di classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli
atti di ufficio, un banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l’idea di scrivere
una piú vera cronaca dell’anno di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e
qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di
aritmetica.1

È il primo capitolo del libro, che poi si intitolerà Cronache scolastiche, inviato a
Italo Calvino per essere pubblicato nella celebre collana «I gettoni» della Einaudi.
A Calvino il racconto piace, ma lo trova troppo breve, perciò lo spedisce alla rivi-
sta «Nuovi argomenti» che lo pubblica nel 1955. Le reazioni che provoca sono
significative per quel luogo e quel tempo, ma anche per la visione che Sciascia
stesso aveva fin dall’inizio del libro che stava nascendo.

Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo condi-
zioni simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in città come Palermo e Cata-
nia. Il consenso che colleghi siciliani mi manifestarono, che tutto quello che avevo scritto
era vero, e che avevo avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sorprese. Qual-
cuno mi disse che, in certi posti, c’è addirittura di peggio.
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D’altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra 2;
qualcuno le trovò addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; 3

L’accostamento fra l’autentico della situazione reale di Racalmuto, percepito dalla
gente che vive lontano, e la literaturizzazione di Regalpetra, vista da quelli che ci
vivono dentro – «fenomeno comprensibile» forse per chi era cresciuto con Piran-
dello al capezzale del letto – sarà il tratto determinante di tutto il libro e del suo
ruolo germinativo nella produzione sciasciana. 

Mentre appaiono Le cronache scolastiche, la rivista «Nuova corrente» pubblica
Memorie vicine che diventeranno nel libro il capitolo Breve cronaca del regime.
Leggendole l’editore Vito Laterza incoraggia Sciascia a scrivere un intero libro su
un paese siciliano. Ai due capitoli già pubblicati Sciascia ne aggiunge in fretta altri
sette (l’ultimo, però, apparirà soltanto nella seconda edizione del 1963). Nel 1956
Le parrocchie appaiono in effetti nella collana «Libri del tempo» 4 della casa edi-
trice Laterza, affiancandosi cosí a tutta a una serie di scritti appartenenti a Rocco
Scotellaro, Carlo Cassola, Tommaso Fiore, Carlo Levi, cioè di quei libri-docu-
mento piú vicini al filone dell’inchiesta sociologica che a quello tipicamente lette-
rario, che dominavano in parte la scena letteraria negli anni del dopoguerra. Non
ci si deve stupire perciò se lo scritto è stato considerato un esempio del saggio-
denuncia apprezzato da numerosi epigoni del neorealismo. D’altra parte, all’ini-
zio fu pressappoco questa la prospettiva dell’editore e anche dello scrittore. Vito
Laterza concepiva la sua collana piú che come un fatto letterario, come un fatto
di conoscenza e soprattutto non folcloristico e Sciascia stesso dichiarò, subito
dopo la pubblicazione della prima edizione, di aver tentato di raccontare in que-
sto libro la vita del suo paese. 

Il libro è difficile da riassumere, proprio perché non è stato concepito come
una narrazione. Andrebbe immaginato piuttosto come un «affresco» della sua
città d’origine, Racalmuto, se l’affresco letterario accettasse simultaneamente la
costruzione diacronica e frammentaria, i frequenti intermezzi saggistici, i dati sta-
tistici, le divagazioni liriche e la polemica di natura esplicitamente politica. Il
toponimo Regalpetra è inventato da Sciascia, da un lato per ricordare I fatti di
Petra del siciliano Nino Savarese, uno dei suoi «rondisti», dall’altro perché nei
vecchi documenti d’archivio il paese appariva con il nome di Regalmuto. Ma que-
sti riferimenti non spiegano la questione di fondo, cioè che, con il cambiamento
del nome, Sciascia riconosce implicitamente – e forse in modo non del tutto con-
sapevole – che non si dà una trascrizione letteraria fedele della realtà, ma solo
un’interpretazione, cioè una riscrittura, e che con questo lui già si allontanava dal-
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l’utopia neorealista. Il libro è costituito da otto capitoli, otto inchieste apparente-
mente autonome, laddove in realtà ciascuna presuppone e spiega le altre,
seguendo un unico filo ideale. Il primo capitolo, La storia di Regalpetra, basato su
una minuziosa documentazione d’archivio, racconta la storia della località dalla
sua fondazione nel 998 come feudo dei conti Del Carretto e legata per secoli al
dominio di questi e poi ai conti di Sant’Elia; infine la storia piú recente, dal XIX
secolo in poi, delle miniere di zolfo e delle saline, quando il potere passa dalle
mani dei conti a quelle dei clan locali che finiscono per occupare tutte le cariche
amministrative e, dopo la prima guerra mondiale, indossano anche la camicia
nera; la confusione dei movimenti sociali nella Sicilia d’inizio secolo, quando i
lavoratori dimostrano con la bandiera rossa in mano gridando: «Viva il sociali-
smo! Viva il re!». Il capitolo seguente, Breve cronaca del regime, ricostruisce il
periodo della dittatura fascista da una prospettiva autobiografica e locale, cioè in
una serie di «avvenimenti-sineddoche», come li definisce Fernando Gioviale 5,
vale a dire piccole scene autoctone che però aprono una prospettiva sulle altre
scene, nazionali e piú vaste: i fascisti e gli antifascisti a Racalmuto e nella famiglia
del narratore, quelli che tollerano la camicia nera per poter avere un impiego e
quelli che la indossano per arrivismo, nella speranza di una brillante carriera; la
fotografia di Matteotti, il deputato socialista ucciso dai fascisti, nascosta nel
cestino per il rammendo delle zie; le dispute meschine e le vendette locali di
sapore politico; i sabati passati a partecipare alle «azioni patriottiche e paramili-
tari» delle organizzazioni giovanili fasciste in cui sono arruolati tutti i bambini
(come ci suonano familiari queste pagine!), la guerra di Spagna e l’emozionante
sorgere della coscienza politica nel narratore allora adolescente. Il capitolo
seguente, Il circolo della concordia, presenta, in tono brancatiano, il circolo di
quella categoria tipicamente siciliana che porta l’appellativo di «don». Non si
tratta di una classe benestante né di una fazione politica né di una formazione reli-
giosa, ma di una casta quasi atemporale esclusivamente maschile che le presup-
pone e le unisce tutte, appianando le divergenze sociali, politiche, intellettuali, in
un unanime sentimento di superiorità e autocompiacimento, sentimento che si
esprime in un condiviso ozio e in un’infinita millanteria riguardo ai temi sessuali.
Il capitolo Sindaci e commissari presenta, statistiche alla mano, i difetti dell’ammi-
nistrazione del dopoguerra, ma anche le caratteristiche della meschina politica
locale destinate a diventare piú tardi, nei romanzi della maturità, i peccati gravi
della politica nazionale. Ma per ora Sciascia li vede (con ingenuità!) come tratti
tipicamente siciliani: l’infiltrazione capillare dei vecchi quadri del partito fascista
nei nuovi partiti politici rinati dalla lotta antifascista (non ci si meravigli delle
somiglianze fra i regimi fascisti o comunisti e quelli postfascisti o postcomunisti!),
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la tendenza dei partiti locali verso iniziative non ispirate all’ideologia, ma a inte-
ressi di gruppo, e la tendenza degli interessi di gruppo a dipendere da «invincibili
interessi personali e di famiglia». Scrive Sciascia:

In Sicilia la politica sempre diventa affare di tribú, e il membro piú autorevole o rappre-
sentativo di solito si tira dietro tutta la tribú, fino agli affini e ai famigli: e un partito poli-
tico diventa come una gabella di latifondo.6

Ma, sebbene attribuita alla Sicilia, questa incipiente «privatizzazione» del
potere è fin da ora avvertita e anche denunciata da Sciascia come una pratica illi-
berale, basata sull’ intrigo e sulla corruzione, «dove chi comanda oggi ha troppe
ragioni per ritenere che comanderà pure domani».7

Il capitolo I parroci e l’arciprete è, crediamo (e speriamo), piú facilmente com-
prensibile a un italiano che a un romeno, almeno laddove Sciascia analizza il
potere politico che ha detenuto e ancora detiene in Italia la Chiesa cattolica. L’an-
tipatia e l’irritazione di Sciascia verso il potere temporale del clero cattolico e
verso la disinvoltura con cui questo lo esercita hanno in Sicilia e, in generale nel
sud d’Italia, una tradizione antica che non esitiamo a definire luminosa. Fra i pre-
cedenti si annoverano Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Pietro Giannone,
gli illuministi siciliani condannati dall’Inquisizione di cui Sciascia si occuperà per
tutta la vita con una straordinaria precisione documentaria e un’inestinguibile
ammirazione 8. Nel libro Sciascia descrive però questo potere nelle sue manifesta-
zioni presenti e vitali, nella sua rete di rapporti vischiosi e interessati, nella pres-
sione esercitata sui credenti e soprattutto sulle credenti – visto che la Chiesa è,
dobbiamo riconoscerlo, la prima istituzione che ha compreso correttamente l’am-
piezza, e quindi la forza, dell’elettorato femminile, soprattutto nel sud. La carat-
terizzazione che fa di un parroco racalmutese la dice lunga: «un parroco rappre-
senta una forza di tre a settecento voti». D’altra parte il titolo del volume, che ini-
zialmente doveva essere Il sale sulla ferita, usa la parola «parrocchia» proprio nel
suo significato, dissacratorio e politico, di gruppo di potere e di comando. Biso-
gna aggiungere subito, però, che la scrupolosità e la concretezza dell’analisi, la
conoscenza profonda e prolungata degli uomini del posto attutiscono in genere il
tono polemico di Sciascia che diventa spesso piú mite o anche divertito. E, nello
stesso tempo, dovunque in questi capitoli emergono un descrittivismo tranquillo,
un desiderio pacato di offrire una testimonianza e di spiegare, un tocco da repor-
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diversi di storia letteraria e civile, etc.



tage di buon livello. In mezzo a queste sfumature l’autore Sciascia si conquista una
posizione speciale: da un lato vorrebbe che i fatti parlassero da sé e allora li porta
in primo piano con la precisione e l’armamentario di prove e di cifre di un gior-
nalista d’élite; dall’altro, egli è al tempo stesso narratore e personaggio del libro
che deve parlare di sé per convincere della verità delle cose riferite. Perciò oscilla
sapientemente fra due varianti: quella dell’osservatore distaccato che si appella
forse al topos letterario della «finzione dell’estraneo» caro agli illuministi; o, altri-
menti, quella dell’identificazione totale, dove ha come modello recente Vittorini,
senza scivolare, però, come quest’ultimo, in un’atmosfera atemporale e mitica, ma
parlando della comunità concreta del suo paese vista e sofferta dal suo io con-
creto. In questa oscillazione apparentemente precaria Sciascia troverà un suo
equilibrio insolitamente stabile visibile nella maggior parte dei successivi scritti-
inchiesta. Si potrebbe paragonare questo equilibrio alla posizione di un guardali-
nee che partecipa al gioco senza correre davvero sul campo, che non è mai total-
mente coinvolto, mai totalmente assente. La sua posizione è impotente e, con-
temporaneamente, onnipotente: non può cambiare questo mondo, ma è il solo
che lo possa descrivere correttamente. Nel capitolo I salinari entriamo prima di
tutto in contatto con i luoghi, la salina, il tipo di lavoro, gli incidenti e le malattie
della professione, gli uomini che estraggono il sale, ma anche quelli che sanno
venderlo, trarne ricchezza e potere, quelli che restano sempre poveri e quelli che,
perso il loro status sociale, errano in cerca di un altro. I temi maggiori di Sciascia
non sono di ordine psicologico, né qui né negli scritti successivi, però in tutto ciò
che scrive (e scriverà) esistono fin da ora una tale acutezza e forza di penetrazione
psicologica da riempire tutti i suoi testi di sostanza umana, mettendosi cosí al
riparo, anche in quelli dichiaratamente politici, dal pericolo di tesismo. L’acutezza
psicologica fa sí che i suoi personaggi siciliani – è l’osservazione che lui faceva a
proposito di Pirandello – non siano mai soltanto siciliani e non diventino mai
masse o classi uniformi. Il capitolo Diario elettorale presenta la campagna eletto-
rale di quegli anni per l’Assemblea Regionale Siciliana con un tono ironico davanti
a tutte le promesse e ai gesti tipicamente elettorali dei partiti, nella convinzione
umoristica e insieme cupa che i siciliani intuiscono, per una lunga pratica storica,
l’inganno, continuando a costruirsi l’esistenza su una ancestrale sfiducia.

Tutti i capitoli, però, convergono, spiegano e si spiegano negli altri due, cioè le
Cronache scolastiche e La neve, il Natale, dedicati alla scuola e alla sua esperienza
di maestro. La scuola dove insegnava Sciascia a Racalmuto, diventata la scuola-
emblema di Regalpetra, ospita bambini poveri e affamati che, fin da piccoli, lavo-
rano come servi o, altrimenti, rubano; bambini che guardano la vita con cattiveria
e il maestro con occhi vuoti e estranei e che vengono o sono mandati a scuola solo
per il pasto caldo distribuito gratuitamente una volta al giorno. La sua è una
scuola inutile e falsa svincolata dalla vita. Il maestro Sciascia dichiara seccamente,
senza retorica, in una sorta di autoflagellazione: 
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Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti
di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni un po’ di sod-
disfazione potrei cavarla da questo mestiere di insegnare. Qui, in un remoto paese della
Sicilia, entro nell’aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle
oscure gallerie.9

Infatti l’autore sa che l’istruzione, assolutamente necessaria per l’emancipazione
degli oppressi, è avvertita da questi bambini come violenza e inganno. Il maestro,
commenta giustamente Ambroise, che non penetra nella realtà dei suoi allievi è un
essere nongiustificato e predestinato ai rimorsi.10

Io sono lontano da loro come le cose che insegno, come la lingua che parlano i libri, e mi
pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi dentro una stanza,
seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si affaccerà
alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane
del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.11

Lo stesso problema e quasi negli stessi termini, sarà sollevato, anni dopo, nel 1967
da don Lorenzo Milani nel suo celebre libro pamphlet Lettera a una professoressa
e nel suo esperimento pedagogico della scuola di Barbiana12, fonte di un ampio
dibattito pubblico che ha accelerato la riforma scolastica in Italia. Non vogliamo
polemizzare qui con i due autori o considerare la loro «discutibile» vocazione di
maestri e neppure il problema, pur importante, della scelta fra un insegnamento
proiettivo o uno mimetico. Ciò che interessa qui, nella prospettiva della produ-
zione successiva di Sciascia, è il fatto che lui sposta – attraverso l’identificazione
del maestro con il carabiniere e il riferimento al salario dato dallo stato – il pro-
blema «tecnico» dell’inadeguatezza dell’insegnamento alla vita nella sfera della
politica. Il carabiniere tratteneva 24 ore in stato di fermo il padre che non man-
dava il figlio a scuola. Il maestro e il carabiniere sono, in questo mondo di povertà,
lo stato, ma lo stato è visto qui, per una consuetudine secolare, come strumento
di oppressione.

E allora a me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri,
veniva voglia di mettermi dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli,
di consigliarli a resistere, a sfuggire all’obbligo.13

Qui la scissione dell’uomo Sciascia, di cui abbiamo parlato nel primo capitolo,
trova una sua espressione coraggiosa e, in tal modo, una sua (piú fragile) solu-
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zione: è la scissione tra la funzione sociale che effettivamente ricopre e ricoprirà,
e la convinzione morale, presente anche in Vittorini, che il suo posto è dalla parte
degli umili, non per un’ideologia determinata, ma per la presenza concreta e allar-
mante dei bambini sui banchi di scuola e per i ricordi spaventosi delle generazioni
di «carusi» della sua famiglia. 

Abbiamo cercato di raccontare un testo che, però, vive attraverso infiniti epi-
sodi e commenti, storie e personaggi innumerevoli che si presentano democrati-
camente dinanzi alla compassione e all’indignazione dell’autore. La voce del nar-
ratore Sciascia ha fin da ora un tono del tutto personale, perché è diversa e pole-
mica rispetto al mondo descritto, ma, nello stesso tempo, gli dimostra esplicita-
mente la sua solidarietà.

Per il destino di Sciascia Le parrocchie di Regalpetra rappresentano un’opera
fondante:

È stato detto che nelle Parocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in
altri libri, variamente svolti. E l’ho detto anch’io. In questo senso, quel critico che dalle
Parocchie cavò il giudizio che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi
tacciono (e se non tacciono peggio per loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di
grosso, nel non vedere che c’era nel libro un certo retroterra culturale che, anche in man-
canza d’altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri) 14.

Le Parocchie contengono infatti numerose ipotesi di lavoro, tanto a livello espres-
sivo quanto a livello tematico ed etico, che svilupperà piú tardi. A livello espres-
sivo, Le parrocchie di Regalpetra aprono a Sciascia la strada verso il racconto breve,
il diario intellettuale, il pamphlet, il romanzo-inchiesta, la ricerca d’archivio e
anche il dialogo di tipo teatrale – generi decisivi del periodo della sua maturità. La
complessità stilistica di questo testo ha spinto i critici a parlare di pluridiscorsività,
di una capacità di fondere reminiscenze classiche con elementi dell’oralità, di eva-
sioni liriche e metafore inaspettate e di un’ironia sia di matrice pirandelliana o
brancatiana sia di matrice illuminista15. Piú importante, forse, è il fatto che la tec-
nica di scrittura è già consapevole e praticata con una sicurezza dichiarata:

Tengo però a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent’anni, cioè dopo
aver scontato in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia gene-
razione, da allora non ho mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati
all’esigenza di ordinare razionalmente il conosciuto piú che il conoscibile e di documen-
tare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio, mi importa piú seguire l’evolu-
zione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche).16
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Con questa dichiarazione Sciascia completa con palese soddisfazione la caratte-
rizzazione fatta da Pasolini all’uscita del libro, citata del resto, nella stessa prefa-
zione dell’edizione del 1967: 

La ricerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia
pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente [...]
ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte,
del capitolo.17

Pasolini si riferisce all’ascendenza rondista che, come abbiamo visto, è esplicita-
mente accettata anche da Sciascia. In questa accettazione, però, c’è anche un gesto
provocatorio e controcorrente: nonostante la materia viva e autentica, il rigore
documentario e il moto di denuncia, che fanno del libro uno dei risultati piú alti
del neorealismo italiano, Le parrocchie di Regalpetra, per l’interesse antropologico,
ma soprattutto per la cesellatura raffinata e lo sperimentalismo espressivo, annun-
ciano la fine dell’esperienza neorealista per Sciascia e per la letteratura italiana nel
suo insieme. Invece di una letteratura come documento, esso propone una lette-
ratura come aspirazione a un ordine stilistico superiore, a un ordine razionale del
conosciuto, visto come l’unica modalità di avvicinamento consapevole alla realtà.

Anche a livello tematico ed etico Le parrocchie rappresentano una provoca-
zione; come dimostra Ambroise, nella sua prima monografia e buona analisi socio-
logica applicata al romanzo 18: negli anni in cui questo libro viene scritto, in Italia
si conclude l’epoca degasperiana, cioè l’epoca della fiduciosa volontà di ricostru-
zione del dopoguerra, a cui seguiranno un generale declino dell’interesse per le
idee e per l’azione politica, una privatizzazione della vita individuale e familiare,
un interesse crescente, se non esclusivo, per le immediate opportunità materiali e
l’accettazione acritica delle istituzioni e della politica della nuova repubblica 19.
Seguirà infatti il miracolo economico degli anni ’60 e il periodo in cui, mentre
alcuni scrittori continuano a usare gli strumenti logori dell’estetica di Gramsci e
Lukács, altri si lasciano assorbire dai problemi formali e linguistici. In questa
atmosfera, Sciascia, come Pasolini, è fra i pochi che restano fedeli alla tensione
etica di una problematica esplicitamente politica e, nello stesso tempo, esplicita-
mente stilistica, alla tensione che tiene unita «la scrittura della verità alla verità
della scrittura», o, per dirlo con Antonio Di Grado, fa della verità non un fatto
teoretico ma un fatto etico.20 Però questa metamorfosi significa già il superamento
del neorealismo.
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Dopo Le parrocchie di Regalpetra che sono state, come dichiarava l’autore
stesso, il frutto di dieci anni di sedimentazione, gli altri libri sciasciani seguiranno
ininterrottamente anno dopo anno. Il volume successivo, pubblicato nel 1958 da
Einaudi con il titolo Gli zii di Sicilia, comprende quattro racconti: La zia d’Ame-
rica, scritta nel 1956; La morte di Stalin, che esce prima sulla rivista «Tempo pre-
sente» nel gennaio 1957, poco dopo la diffusione del rapporto di Krusciov sui cri-
mini compiuti sotto Stalin; Il quarantotto, scritto nella primavera del 1957, e Anti-
monio, aggiunto solo nell’edizione del 1960, pensato come prima parte di un
romanzo mai scritto. Sebbene composto come un puzzle di piccoli pezzi, il
volume presenta nel suo insieme un’unità tematica e stilistica, oltre ad alcune
innovazioni significative: in primo luogo, benché parta sempre da fatti realmente
accaduti e da un tono di autenticità offerto dalla narrazione in prima persona,
Sciascia compie il passo decisivo dalla letteratura come documento e saggio alla
letteratura come finzione. Il maestro di Regalpetra era una persona reale che
apparteneva effettivamente al mondo da lui presentato; lo scrittore di Gli zii di
Sicilia sta fuori dal mondo narrato, non si mostra direttamente al lettore e non
coincide piú effettivamente con il narratore. In secondo luogo, c’è la novità rap-
presentata dal fatto che, per tradurre diversi aspetti della realtà siciliana, l’autore
ricorre come sostegno della narrazione alla struttura familiare, suggerita anche dal
titolo della raccolta, dove la parola «zio» ha un senso piú ampio e piú sfumato,
che gli diamo anche noi, romeni, per esempio, nel sintagma «lo zio d’America».
In terzo luogo la problematica – essenziale in Sciascia – del rapporto del presente
con il passato, dell’elemento antropologico con quello storico, è sollevata qui da
avvenimenti violenti di vasta portata, guerre e rivoluzioni, destinati a produrre tra-
sformazioni radicali nella vita degli abitanti, trasformazioni che di fatto non
avvengono. In quarto luogo, esiste in tutti e quattro i racconti un mondo della
verità contro un mondo della menzogna, un mondo del pensiero libero contro un
mondo del pensiero prigioniero dei cliché e questa opposizione garantisce l’unità
di cui parlavamo. In quinto luogo, il volume rimette in discussione, non attraverso
aperte dichiarazioni come in Le parrocchie di Regalpetra, ma attraverso situazioni
narrative, il legame fra la letteratura e l’azione politica, fra la penna e la spada di
Paul Louis Courier: vicino al generale Garibaldi in Il quarantotto sta lo scrittore
Ippolito Nievo, mentre il protagonista di Antimonio perde all’inizio la mano di
soldato nella guerra di Spagna perché gli possa «crescere» quella di scrittore –
ricordo simbolico di Cervantes che perse la mano a Lepanto. 

I primi due racconti presentano, in chiave ironica, la Sicilia del secondo dopo-
guerra divisa sentimentalmente fra l’utopia americana e quella comunista. La zia
d’America si svolge a Racalmuto, chiamata sempre Regalpetra, fra lo sbarco degli
alleati nel 1943 e il 1948, anno della vittoria del partito democristiano nelle ele-
zioni. Offre un’immagine gustosa e allegra della Sicilia nel momento dell’inge-
renza americana nella vita dell’isola, attraverso il prisma delle relazioni fra due
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famiglie imparentate, una che vive nel paese in questione e di cui fa parte anche il
narratore adolescente, la seconda che vive in America ed è rappresentata dalla zia
materna e da sua figlia. Nella vita povera e tranquilla del paese, leggermente tur-
bata dalla presenza dei soldati prima tedeschi, poi americani, arrivano all’inizio i
pacchi e le lettere della zia arricchita che descrivono il paradiso americano, danno
indicazioni precise a chi è rimasto a casa su quale candidato votare, cioè senza
dubbio la Democrazia Cristiana, e promettono una visita imminente. Nella pri-
mavera del ’48 finalmente la zia, accompagnata dalla figlia, fa la sua comparsa: la
zia è subito seccata di non trovare una povertà abbastanza squallida da far sem-
brare necessari i suoi gesti di carità, è preoccupata di mostrare, attraverso tutto ciò
che fa e ha, la sua superiorità materiale, convinta – con l’arroganza tipica dell’ar-
ricchito ma anche di chi sa di appartenere a un paese esso pure ricco e forte e
libero 21 – di sapere e capire meglio dei siciliani di Sicilia i loro problemi. Inoltre,
la zia, che si pavoneggia di continuo con il «paradiso americano», rievocato con-
tinuamente anche nel lessico ostentativamente deformato da un sacco di america-
nismi 22, si lascia sfuggire che il benessere della sua famiglia non è estraneo a rela-
zioni mafiose; la figlia, a sua volta bella e maleducata, offende il senso del pudore
tipicamente siciliano del cugino e non esita a sposare, nella piú totale indifferenza,
il solo membro ex-fascista della famiglia, di professione perdigiorno, in attesa di
un’opportunità di fare una nuova carriera in politica e che poi parte allegramente
per gli Stati Uniti.

La morte di Stalin narra, in terza persona, con un registro ironico e spesso grot-
tesco, il crollo del sogno che il calzolaio Calogero Schirò ha fatto a occhi aperti
per una vita. Calogero, comunista convinto, viveva da anni nel culto di Stalin, per
lui vincitore del nazismo, depositario delle speranze di tutti i proletari del mondo,
idolo e protettore (non a caso lo chiama affettuosamente «lu zí Peppí»). Fuori del
gioco della storia, Calogero ne segue gli eventi dall’esterno, attraverso le notizie
dei giornali dalle cui frasi ritaglia l’immagine idealizzata e fantastica del «papà»
sovietico. Le decisioni politiche sovietiche, sempre piú allarmanti e incomprensi-
bili (e commentate con ironia e furbizia dal parroco), dal patto Ribbentrop-Molo-
tov al rapporto di Krusciov, che dovrebbero demolire il simulacro creato dal cal-
zolaio, vengono però distorte, rimodellate e accettate comunque da lui, nel desi-
derio di non incrinare l’immagine del mito, per lui unica certezza. D’altra parte la
sola opportunità che Calogero ha di interferire con la storia e di stabilire con essa
un rapporto è, paradossalmente, la totale astrazione e la fuga nel sogno. Non a
caso il racconto, quasi un apologo, inizia con un sogno e termina con un sogno: il
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primo, dice l’autore, è un sogno nel sogno del 1948, dove Stalin stesso gli appare
per annunciargli la sconfitta della sinistra nelle elezioni italiane; l’ultimo del 1956,
quando Stalin gli appare morto rivelandogli di essere stato ucciso due volte. Calo-
gero, amareggiato da ciò che scrivono i giornali e incalzato dal prete, fa l’unica
cosa che gli permetta – pirandellianamente – di mantenere intatta la sua religione
stalinista mentendo apertamente a se stesso: dissocia lo Stalin in carne e ossa, sog-
getto all’errore e all’invecchiamento, dallo Stalin eterno e infallibile che per lui
deve restare fisso sul suo piedistallo al posto del Dio del parroco. 

Il quarantotto ci riporta un secolo indietro, in un altro periodo cruciale della
storia della Sicilia, quello compreso fra i moti rivoluzionari del 1848 e lo sbarco,
nel 1860, sull’isola delle truppe garibaldine che avrebbero portato alla creazione
dello stato unitario italiano. Va detto che l’importanza del momento storico del-
l’unione della Sicilia a un’Italia cosiddetta moderna, avvenuta per i siciliani attra-
verso la sostituzione della monarchia borbonica con quella piemontese, piú stra-
niera e piú rapace, può essere misurata con l’ossessiva apparizione del tema del
Risorgimento, ora come rivoluzione fallita ora come inganno, nei maggiori scrit-
tori siciliani: in quel periodo sono ambientati i romanzi veristi di Verga, quello di
De Roberto e si svolge l’azione principale del Gattopardo. Sciascia riprende il
tema anche per il piacere del dialogo con questi «colleghi», dialogo che apparen-
temente lui conduce a partire dalla prospettiva del narratore (a quel tempo un
adolescente in via di formazione), in realtà con l’ottica distaccata ed evoluta di un
settentrionale, cioè dello scrittore-personaggio Ippolito Nievo. Nievo, letterato di
prima grandezza del Risorgimento e, nel contempo, ufficiale di Garibaldi, è pre-
sente nel racconto come personaggio e come modello di scrittura e di visione della
realtà. Il narratore, seguendo l’esempio di Nievo di Le confessioni di un italiano,
ricorda in vecchiaia gli avvenimenti trascorsi durante l’adolescenza e li ricostrui-
sce con gli occhi di allora, quando era solo il figlio del giardiniere del barone Gar-
ziano di Castro. Le avventure erotiche del barone e l’arroganza vendicativa della
baronessa – raccontate con gustosa comicità – si intrecciano allo scompiglio pro-
vocato dai moti del ’48 e, piú tardi, dal passaggio dei garibaldini e dal pronto tra-
sformismo politico del barone e dei suoi familiari. Dato che in questa confusione,
a tratti comica a tratti desolante, il protagonista narratore cresce, acquista una
coscienza politica e parte al seguito di Garibaldi, parte della critica ha definito il
racconto un «anti-Gattopardo». E, si può dire, che è sí e no un anti-Gattopardo: sí,
in quanto si tratta dello stesso momento storico e della stessa classe, i nobili, però
qui visti attraverso lo sguardo dal basso e dissacrante di un «umile», in opposi-
zione alla raffinatezza nostalgica del principe di Salina. No: perché, in realtà, l’a-
storicismo di Tomasi buttato da Sciascia dalla finestra rientra in questo racconto
proprio dalla porta della storia, dato che, alla fin fine, nella percezione del lettore,
tutti gli avvenimenti si rivelano turbamenti solo superficiali mentre le strutture del
potere e della società restano inalterate e le rivoluzioni e i moti non hanno pro-
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dotto nessun risultato sociale o – per parafrasare Lampedusa – hanno cambiato
tutto perché tutto rimanesse com’era. D’altra parte – ed è la prima volta che
appare questa novità destinata a diventare una caratteristica del Nostro – Sciascia
ci suggerisce fin dall’inizio come debba essere decifrato il racconto: attraverso l’e-
pigrafe, tratta qui dal Dizionario siculo-italiano del 1881 di Gaetano Peruzzo:
«Quarantottu, s. m. disordine, confusione».

Potrebbe piuttosto essere definito un anti-Gattopardo l’ultimo racconto, Anti-
monio. Il racconto narra, di nuovo in prima persona, l’esperienza di uno zolfataro
della Sicilia che, dalla paura per un’esplosione di grisou – chiamato dai minatori
locali «antimonio» – si arruola come volontario per partire con le truppe inviate
da Mussolini a combattere in Spagna dalla parte dei franchisti. L’esperienza di
questa guerra, raccontata nei suoi momenti epici o patetici, si rivela devastante e,
allo stesso tempo, costruttiva, perché alla sua luce il narratore anonimo, tornato
dalla guerra senza una mano, ma con una conoscenza e coscienza profonda della
storia presente e della realtà, è animato da una speranza di rinnovamento, da una
grande fiducia e volontà di cambiamento. Apparentemente l’esperienza fonda-
mentale che permette al minatore-soldato di ridefinire il mondo in cui vive e,
insieme al mondo, se stesso, è la guerra, ma il titolo – in un gesto di nuovo tipica-
mente sciasciano – ci obbliga a collegare l’esperienza della guerra all’esplosione
nella miniera. Nella sua meditazione il narratore dice:

Era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato come bestia e il fuoco della morte in agguato
a dilagare in uno squarcio, l’uomo con la sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile
come i bianchi germogli di grano del venerdí santo dentro la bestemmia e l’odio.23

Sciascia scrive qui alcune delle sue pagine piú meravigliose sulla guerra di Spagna
a cui lo legava, come sappiamo, anche il risveglio della propria coscienza politica
e da cui deriva gran parte del suo amore per la Spagna e per la sua cultura. Di que-
sto risveglio il protagonista dice:

Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? che cosa è stata veramente? Se non lo sapete,
non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del
fascismo del comunismo della religione dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché
tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra come una lente
concentra i raggi del sole e dà il fuoco, cosí la Spagna di tutte le speranze e gli errori del
mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita il mondo.24

Quella guerra è stata per Sciascia una «hora de verdad, ora della verità [come] gli
spagnuoli dicono il momento piú acuto della corrida» 25. Forse nella prospettiva
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della storia che è passata sulla Spagna, sull’Italia, su di noi, da quando Sciascia
scriveva queste cose, gli avvenimenti concreti di allora possono essere giudicati
anche in altro modo, ma il rinnovamento spirituale e la nobiltà che dimostra il sol-
dato di Sciascia rimangono esemplari anche oggi.

Complessivamente Gli zii di Sicilia sono una ripresa in chiave narrativa di
alcuni temi già presenti in Le parrocchie di Regalpetra: la vita misera dei conta-
dini, la malattia e la morte che incombono sul lavoro dei minatori, i problemi del-
l’emigrazione, il trasformismo della piccola e grande borghesia e dell’aristocra-
zia, l’ottusità o la furbizia di quelli che giurano sulla bandiera di un’ideologia,
l’appello alla coscienza politica. Tuttavia il libro è completamente diverso dal
primo e, in uguale misura, da quelli che lo seguiranno. La sua singolarità è data
soprattutto dal fascino della narrazione derivante dal fatto che il suo realismo
non è piú rigidamente documentario; la storia autentica – ricostruita con preci-
sione e senza falsi entusiasmi – diventa qui la storia soggettiva dei personaggi.
D’altra parte, la bellezza dei quattro racconti deriva in larga misura dall’appa-
rente oralità, colorita e diversa, degli svariati narratori che passano dall’ingenuità
spensierata alla tensione sublime di alcuni passi aforistici. Tre dei quattro rac-
conti, poi, sono – situazione unica in Sciascia – di «formazione». Solo La morte
di Stalin fa eccezione: Calogero Schirò che vede scossa da prove concrete la cer-
tezza di una vita, troverà con un’ostinazione pirandelliana un compromesso
fideistico; non accettando di dubitare, non ha la possibilità neppure di evolvere.
Non desta stupore perciò la narrazione in terza persona nel caso di un perso-
naggio organicamente incapace di osservarsi dall’esterno. Al contrario gli altri tre
narratori in prima persona maturano durante il racconto nel confronto con chi è
«diverso» da loro, e tutti, in questo confronto, arrivano a conoscersi e, al tempo
stesso, trovano la loro liberazione spirituale: il nipote siciliano si libera dal mito
dell’America grazie alla volgarità della zia e all’indecenza della cugina; il figlio del
giardiniere di Castro si libera dai complessi di classe, ma anche dagli entusiasmi
rivoluzionari senza fondamento e acquista la forza necessaria per cercare ragioni
e criteri piú stabili della sua volontà di impegno; il minatore di Antimonio arriva
a una comprensione della storia a piú livelli: il primo, corrispondente al proprio
posto in tale guerra, è quello della convinzione che qualsiasi guerra «calda», in
cui i poveri sono mandati a combattere contro i poveri, gli oppressi contro gli
oppressi, va rifiutata; il secondo, è la rivelazione che le ideologie sono: «un cal-
derone in cui bollono tante cose, e ognuno ci mette dentro un osso per farne il
brodo che gli piace» 26, ossia che sono parole e non cose. Il terzo è quello della
constatazione che i grandi avvenimenti storici servono poco al cambiamento
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radicale del mondo, ma servono moltissimo alla conoscenza e alla costruzione di
sé, essi sono per ognuno il piú importante banco di prova della propria esistenza
nel mondo. C’è in questa visione una buona dose dell’astoricismo di Lampedusa
e di tutti i piú importanti siciliani, ma c’è, allo stesso tempo, anche qualcosa che
gli si oppone, qualcosa dello storicismo di Lukács 27, di quello, cosí diverso, di
Manzoni, come pure qualcosa di un certo esistenzialismo francese. Infatti, il nar-
ratore di Antimonio riflette, piú da esistenzialista che da marxista, che: 

può darsi che tutte le guerre si facciano cosí, con uomini che sono soltanto uomini, senza
bandiere; che per gli uomini che le combattono non ci siano nelle guerre Italia o Spagna
o Russia, e nemmeno il fascismo il comunismo e la chiesa ci siano: solo la dignità di cia-
scuno a giuocar bene la propria vita, ad accettare il giuoco della morte.28

Ma proprio perché in Sciascia convivono piú prospettive, la speranza alla com-
prensione, alla conoscenza e serenità non riguarda la storia nel suo insieme, ma
soltanto alcune esperienze individuali ed essenzialmente senza futuro. Ha
ragione Ambroise quando dice che qui l’unico momento positivo del rapporto
con la storia è la sua scoperta.29 Esiste in Antimonio un personaggio chiave per
la formulazione di questo punto di vista: il compagno del minatore, Ventura, un
anarchico e un individualista, privo di qualsiasi fede e disposto ad abbracciare
qualsiasi ideologia pur di evitare una punizione. Ventura si è arruolato come
volontario nella guerra civile spagnola, di cui apparentemente gli importa poco,
solo per poter passare nell’accampamento in cui ci sono i volontari americani e
fuggire in America, nel Bronx. Ventura non si fa illusioni, sa bene che l’America
non è un paradiso e che non vale la pena di andarci per la ricerca del bene e della
giustizia; vale la pena di andarci per sfuggire alle regole imposte dagli altri.
Eppure, a dispetto della sua aggressiva indifferenza, è Ventura a liberare i pri-
gionieri adolescenti che stanno per essere fucilati. È di fatto lui a mostrare al pro-
tagonista che, al di là delle guerre, delle ideologie e degli interessi personali, esi-
ste un senso dell’onore e della dignità umana in un certo modo assoluto secondo
il quale disporre del destino altrui a proprio piacere, puntare un’arma contro un
bambino disarmato è un gesto che ti annulla come uomo. Il narratore ne trae la
conclusione:

quando un uomo ha capito di essere immagine di dignità, potete anche ridurlo come un
ceppo, straziato da ogni parte: e sarà sempre la piú grande cosa di Dio.30
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28 I, 341-342.
29 Claude Ambroise, op. cit., p. 105.
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Appaiono qui una nobiltà e un pathos che in Sciascia continueranno a resistere
anche dopo le testimonianze di scetticismo e pessimismo politico e storico. 

Ma in questo libro spunta anche un altro elemento essenziale per la storia suc-
cessiva di Sciascia, cioè il fatto che i tre narratori adolescenti hanno un legame
speciale e importante con la letteratura, con l’esperienza della lettura e della scrit-
tura. Il protagonista di Antimonio, soprattutto, ha una misteriosa relazione con le
parole: sente che a volte le parole possono avere la forza di stare prima dei fatti e
addirittura partorirli:

Dalla parte della Repubblica, era una strana guerra (ma mi sarebbe piaciuto trovarmici in
mezzo): come se fossero le parole a determinare i fatti, un po’ come nella religione o nella
poesia, in cui le parole fanno sacre o belle le cose, il pane che si fa corpo sangue e anima
di Gesú Cristo, una campagna o un paese che prima guardavi distratto ed ora ti dice bel-
lezza perché la poesia vi è passata; non so se riesco ad essere preciso: voglio dire che da
certe frasi che scrivevano sui muri o sui manifesti e volantini, io avevo il senso di un avve-
nimento già deciso, ancor prima che cominciasse l’azione che doveva deciderlo; e imma-
ginavo che in ogni soldato della Repubblica quelle parole assumessero fatale verità e bel-
lezza, diventassero decisione e forza.31

È questa una percezione privilegiata del potere della parola. Infatti, leggere e
capire il mondo diventano, nell’esperienza della storia, una sola cosa:

Insomma, mi era venuto il furore di vedere ogni cosa dal di dentro, come se ogni persona
ogni cosa ogni fatto fosse come un libro che uno apre e legge: anche il libro è una cosa, lo
si può mettere su un tavolo e guardarlo soltanto, magari per tener su un tavolino zoppo lo
si può usare o per sbatterlo in testa a qualcuno; ma se lo apri e leggi, diventa un mondo;
e perché ogni cosa non si dovrebbe aprire e leggere ed essere un mondo?32

La forza della parola si mostrava, in modo meno patetico ma altrettanto deci-
sivo, per giustificare la registrazione scritta dei ricordi del protagonista, anche nel
racconto Il quarantotto. Lí Sciascia offriva già con chiarezza una giustificazione
della propria scrittura: 

Scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi, al di
fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verità.33

Ma questa dichiarazione, in cui vita e verità sono cose distinte, in cui la chiave
della verità della vita è la scrittura,è anche il suggello dell’allontanamento dal neo-
realismo e l’annuncio dei romanzi del decennio successivo34. 
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31 I, 365.
32 I, 383.
33 I, 272.
34 Nell’intervista alla Padovani, Sciascia dichiarava pure che: «Dalla scrittura-inganno qual era

per il contadino e qual è stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verità, e mi sono convinto



E, come scusa di esserci lasciati trascinare troppo dalle parole stesse dello scrit-
tore, vorremmo osservare che la parola di Sciascia è fin da ora, dall’inizio, e per
sempre, forte, aforistica, definitiva, e colpisce ed emoziona come un’epigrafe
incisa in pietra.
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che, se la verità ha per forza di cose molte facce, l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte.
Lo scritore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo senso sem-
plificandola, anche rendendola piú oscura» (Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 87).
E si potrebbe osservare che in questa frase del 1979 c’è tutto lo Sciascia di dopo ma anche di prima
guardando all’Antimonio. 



IV. 

UN ROMANZO STORICO PARADOSSALE: 
IL CONSIGLIO D’EGITTO

La storia non esiste
(Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto)

I meravigliosi anni Sessanta: Sciascia li comincia forte ormai di alcune posi-
zioni acquisite, due delle quali ci interessano fin da ora: la convinzione che il pre-
sente non può essere diviso, né come fatto né come interpretazione, dal passato e
che la letteratura ha almeno due compiti, quello di conoscere la vita e quello di
«redimerla», cioè di innalzarla al punto tale da liberarla del particolare e confe-
rirle significato e bellezza. Di entrambe ci occuperemo da ora in avanti.

Nel 1961 appare Il giorno della civetta, il suo primo romanzo poliziesco poli-
tico sulla Sicilia e la mafia con un successo immediato e strepitoso, anche a livello
internazionale. Il libro viene rapidamente tradotto in numerose lingue e all’autore
viene subito applicata l’etichetta di «mafiologo». Sciascia, però, non ama le eti-
chette: l’analisi della realtà della Sicilia gli ha messo sotto gli occhi, in modo ancor
piú chiaro che negli scritti precedenti, le radici antiche dei mali dei suoi giorni.
Per liberarsi, forse, tanto dall’etichetta quanto dal presente scivoloso e disperato,
scrive, solo due anni dopo, nel 1963, un romanzo su una Sicilia fissata nella crisa-
lide di un altro tempo e, apparentemente, piena di speranze: la fine del secolo dei
lumi. Si tratta del Consiglio d’Egitto 1, un libro che ha, a sua volta, un successo
immediato e che spinge alcuni critici entusiastici a definirlo di nuovo come un
anti-Gattopardo e una testimonianza dell’ideologia illuminista sciasciana.
Vedremo che si sbagliavano in entrambi i casi.

L’interesse per l’illuminismo, abbiamo già visto, era ben radicato nel cuore e
nella cultura dello scrittore. L’occasione, però, gli fu offerta dal desiderio di com-
piere delle ricerche documentarie per comprendere meglio la storia delle rappre-
saglie antigiacobine nell’isola. Le fonti d’informazione 2 furono numerose e fra
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queste vanno citate: per la loro visione ampia le opere del celebre Pitré, poi il Pro-
spetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo XVIII di Domenico Scinà nel XIX
secolo e, per la scrupolosità dei dettagli, il monumentale Diario palermitano di
quello strano personaggio che fu il marchese di Villabianca. Bisogna ricordare che
questo marchese, noto grafomane, registrò per iscritto, nei minimi dettagli, tutto
ciò che accadde intorno a lui nel periodo 1743-1802 riempiendo venticinque tomi
in folio, diventati con il tempo un’inestimabile testimonianza storica. D’altra
parte, Sciascia parlerà ancora di questa figura – una fra i molti aristocratici eccen-
trici della Sicilia, che vengono a rafforzare il tocco di follia pirandelliana di quel
mondo – nel suo volume di saggi La corda pazza; piú di recente, anche la scrittrice
Dacia Maraini confessava di aver tratto ispirazione dai resoconti del marchese per
comporre il suo noto romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. 

Per comprendere meglio attraverso quale lente Sciascia osservi quest’epoca e
che cosa precisamente vi cerchi, è bene indicare in breve quali informazioni offri-
vano quelle fonti o, per meglio dire, che cosa dicono esattamente gli storici su ciò
che accadeva nella Sicilia della fine di quel secolo. 

Nel XVIII secolo, dicono gli storici, la Sicilia, parte del Regno di Napoli, da
secoli sotto la protezione della Spagna, aveva cambiato, come quest’ultima, dina-
stia passando dagli Asburgo ai Borbone, che sarebbero rimasti sul trono fino
all’unità d’Italia nel 1860. Nel periodo dell’unificazione la monarchia borbonica
poteva apparire, senz’altro, al principe Salina – il gattopardo monarchista di Lam-
pedusa – simile alla reggia di Caserta, un’architettura magnifica con un arreda-
mento disgustoso, quanto a dire un’istituzione onorevole rappresentata da indivi-
dui dappoco. Ma, un secolo prima, cioè proprio nell’epoca dei lumi, Carlo III e il
suo successore, Ferdinando IV di Borbone, quest’ultimo piú esitante e sfortunato,
avevano tentato alcune significative riforme limitando in qualche modo il potere
e i privilegi dei nobili e del clero, abolendo leggi secolari che impedivano il fra-
zionamento dei latifondi e accelerando in questo modo la decomposizione di
un’economia di tipo feudale, incoraggiando la nuova economia e la nuova cultura
dei lumi, razionalista e pragmatica. La Sicilia di allora, in sostanza quella di sem-
pre, era una terra di contrasti ed eccessi: un paesaggio solare e sfavillante, con
uomini dal temperamento chiuso e impulsivo; un’economia quasi stagnante che
collocava una ricchezza immensa e un lusso abbagliante all’estremo superiore
della scala sociale, al livello dei nobili feudali e del clero, e una grande povertà e
un desiderio di rivolta frenato da un’umiltà servile all’estremo inferiore, rappre-
sentato dalla maggior parte della popolazione, cioè i contadini e la plebe delle
città. La classe di mezzo, che da altre parti si dava allora un nuovo assetto, era in
Sicilia di scarso rilievo dal punto di vista numerico ed economico. Tuttavia, nel bel
mondo, della nobiltà colta e dei salotti di Palermo, spirava un vento europeo, che,
insieme alla moda parigina e londinese, portava con sé le nuove idee illuministi-
che. In questo contesto, nel 1780 viene nominato viceré della Sicilia un personag-
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gio eccezionale, che può stare benissimo nella galleria dei grandi uomini di quello
splendido secolo: il duca Domenico Caracciolo. Diplomatico esperto, grande
viaggiatore nell’Europa dei lumi, amico di D’Alembert e Diderot, Caracciolo,
convinto della necessità di modernizzare l’isola, si mette al lavoro per operare una
serie di cambiamenti in un mondo che non conosceva né desiderava il cambia-
mento. Per lui, come per la maggior parte degli illuministi italiani, la modernizza-
zione doveva essere attuata attraverso le riforme dall’alto, possibili soltanto con il
consolidamento dello stato monarchico assolutista e illuminato e con la riduzione
del potere – in Sicilia quasi illimitato – dei nobili locali. 

A Caracciolo si devono, oltre al miglioramento dell’amministrazione locale,
alcuni atti importanti come l’abolizione, nel 1782, dell’Inquisizione, istituzione
ancora vitale ed estremamente ricca in Sicilia, seguita, su richiesta dell’ultimo
grande inquisitore e per ordine del re, dal rogo di tutto il suo archivio – con molto
dispiacere da parte di Sciascia. Con tale misura – non tentata, detto per inciso, dai
politici romeni nel caso dei famosi archivi della Securitate! 3 – si seppellivano, per
sempre, vari processi, denunce, nomi di delatori e informatori e si proteggeva
tutta la nobiltà collaborazionista, molto numerosa, dal vespaio che avrebbe solle-
vato la diffusione dei dossiers. Sempre a Caracciolo si deve l’abolizione di due
norme legali medioevali, fonte di una serie infinita di abusi: quella che permetteva
al feudatario di sequestrare direttamente gli averi di qualsiasi vassallo creditore e
quella con cui un nobile poteva mandare in carcere qualsiasi uomo comune con
la semplice formula «per motivi a noi ben noti». Naturalmente simili misure gli
attirarono l’antipatia della nobiltà, che si trasformò in odio e ostruzione nel
momento in cui tentò di imporre una tassazione equa per tutti i cittadini. La tra-
dizione voleva che l’ammontare complessivo delle imposte raccolte dallo stato
nell’isola fosse stabilito a Napoli dall’amministrazione regia, ma che la ripartizione
delle tasse per categoria sociale fosse prerogativa del parlamento siciliano, costi-
tuito dai nobili dell’isola. Era chiaro a tutti che, con questa misura, Caracciolo
anticipava una tassazione equa, il che era inaccettabile per i nobili e il clero sici-
liano. La resistenza di queste classi si basava anche sull’argomentazione storica
secondo la quale il diritto dei nobili siciliani di decidere liberamente in tale mate-
ria era stato istituito insieme allo stato stesso, nel XII secolo, attraverso un
accordo con il primo re, normanno, che aveva liberato l’isola dagli arabi e aveva
creato il grande e stabile regno nel sud d’Italia. Caracciolo è un politico illumi-
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nato, ma non carismatico: all’opposizione netta della nobiltà di fronte alla sua
strategia globale, si attirò, per incapacità e scarsa conoscenza della psicologia dei
siciliani, anche l’opposizione rumorosa e aggressiva di tutta la popolazione com-
mettendo due gaffes madornali: quella di proibire le famose «pasquinate», con-
suetudine antica e non solo siciliana, tollerata con antipatia da qualunque regime
politico italiano, ma pur sempre tollerata, perché era (ed è ancora) un salutare
sfogo dei malumori dei cittadini. La seconda fu il tentativo – del resto fallito – di
ridurre la durata e le spese della grande cerimonia religiosa dedicata a Santa Rosa-
lia, patrona della città di Palermo. Si tratta di una cerimonia che a quei tempi si
svolgeva con un gigantesco apparato barocco, intorno a un immenso carro alle-
gorico, e che durava cinque giorni accompagnati da una vera esplosione carneva-
lesca; anche questo, naturalmente, contribuiva a distrarre l’attenzione e a stempe-
rare i malumori collettivi 4. Le abbiamo chiamate gaffes perché, credute misure
secondarie, esse provocarono in realtà una reazione psicologica impressionante
che riuscí ad unire la plebe alla nobiltà e provocò il richiamo di Caracciolo a
Napoli. Dopo Caracciolo, nel 1786, – è necessario precisare le date, perché, di lí
a poco, doveva scoppiare la Rivoluzione Francese, – viene nominato viceré Fran-
cesco d’Aquino, principe di Caramanico; questi cerca, con piú moderazione, di
continuare le riforme, ma muore, in circostanze sospette, nel 1795. Ma, come
dicevamo, durante la sua amministrazione, l’Europa è scossa dagli avvenimenti
francesi che determinano un mutamento radicale della politica dei Borboni: la
nomina del cardinale spagnolo Lopez y Rojo a viceré della Sicilia e l’istituzione di
un regime poliziesco teso a individuare e a reprimere qualunque moto rivoluzio-
nario. L’anno della morte di Caramanico è anche l’anno della decapitazione nel
nobile Francesco Paolo Di Blasi, di professione avvocato, un intellettuale che, ani-
mato dalla nuova fede giacobina, aveva avviato una congiura (utopica) per instau-
rare la repubblica.

Il romanzo di Sciascia è ambientato a Palermo, fra il 1782 e il 1795 e si nutre
di tutti i fatti suaccennati. Però nel romanzo il fulcro di tutta la vicenda e del suo
significato principale è rappresentato da un personaggio diverso da quelli ricor-
dati e da un’altra storia, altrettanto reale, rinvenuta da Sciascia negli stessi docu-
menti e nota sotto il nome di «arabica impostura» 5. Il protagonista di questo rac-
conto, sia nella realtà che nel romanzo, è l’abate Giuseppe Vella. Monaco maltese,
povero e di estrazione umile, ma intelligente e pieno di fantasia, giunge a Palermo
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un tempo alcuni anni fa, sotto una giunta di sinistra. Cfr. Ettore Serio, La vita quotidiana a Palermo
ai tempi del «Gattopardo», BUR, Rizzoli, Milano, 1999.

5 È interessante osservare che, dopo l’uscita del romanzo di Sciascia, gli storici verificano e
approfondiscono con curiosità il fenomeno, il che conduce all’importante studio storico di Adelaide
Baviera Albanese, L’arabica impostura, Sellerio, Palermo, 1978.



nel 1780 con l’ambizione di diventare abate. Membro del raffinato ordine mona-
stico di San Giovanni di Malta, il monaco ha libero accesso ad alcuni salotti che
organizzavano allora dibattiti culturali. Grazie alla sua conoscenza approssimativa
dell’arabo – lingua totalmente sconosciuta agli ambienti culturali dell’isola – il
viceré Caracciolo lo nomina traduttore per un alto diplomatico marocchino, nau-
fragato, nell’ottobre del 1782, in seguito a una tempesta, sulle coste della Sicilia.
Vella vede in questa improvvisa promozione sociale l’occasione della sua vita; il
desiderio di restare nel bel mondo e di continuare una vita agiata (secondo le sup-
posizioni di Sciascia e anche degli storici) e forse anche un senso di frustrazione e
di astio plebeo contro i privilegi feudali, forse pure il piacere di vedere l’aristo-
crazia palermitana alla sua mercé lo spingono a mettere in atto l’impostura piú
fantasiosa e incredibile del secolo. L’impostura si svolge in due fasi: nella prima
Vella spaccia un anodino manoscritto arabo sulla vita di Maometto, ritrovato nel
monastero di San Martino, per un documento storico scritto in Sicilia al tempo
dell’occupazione dell’isola da parte degli arabi. Sciascia immagina nel romanzo
che Vella, in questo primo falso, abbia retrodatato, a suo piacimento e dietro una
generosa ricompensa, l’origine di molte famiglie nobili; gli storici tendono a dar-
gli ragione, visto che, subito dopo, Vella diventa il favorito dell’alta società e l’o-
spite d’onore dei salotti piú esclusivi. Per capire il fenomeno in sé e il suo signifi-
cato nel romanzo, ricordiamo che, da una parte, in quel momento, in Sicilia, l’o-
rigine storica remota degli accordi era un’argomento forte nella disputa suaccen-
nata fra il viceré e i nobili e, dall’altra parte, che, tradizionalmente, l’origine
remota della genealogia era considerata la prova piú sicura di nobiltà 6. Chiara-
mente il manoscritto portava acqua al mulino della nobiltà e non del viceré rifor-
matore. Questa prima impostura, nota come «Il Consiglio di Sicilia», deve essere
stata ben congegnata, poiché fu accolta con ammirazione da importanti intellet-
tuali, come il cardinale Alfonso Airoldi (personaggio importante anche nel
romanzo), ma anche dal professor Gerhardt Tychsen di Rostock, considerato
un’autorità in orientalistica (ci domandiamo che dimensioni poteva avere allora in
genere l’impostura nell’ambito delle lingue straniere!).

Questo successo dà slancio al geniale falsario che decide di passare al gioco
duro. È la seconda fase: Vella diffonde la voce che, attraverso lo stesso diploma-
tico marocchino, sarebbe entrato in possesso di un altro prezioso manoscritto
arabo, che avrebbe contenuto

111

6 Ettore Serio, op. cit., offre l’esempio di numerose istituzioni culturali e circoli privati della
nobiltà dove la prima condizione per l’ammissione consisteva nel dimostrare che il proprio titolo
nobiliare apparteneva alla famiglia da almeno cento anni. Questo mentre, in altre zone d’Italia, piú
dinamiche e socialmente piú fluide, nello stesso secolo, un titolo nobiliare si poteva acquistare ed
era riconosciuto a tutti gli effetti dalla società. Ne sono una prova i vari nobili, non per nascita, ma
per un titolo comprato, delle commedie di Goldoni. Ma il mondo di Goldoni era Venezia. 



una serie di lettere di affari che per lo spazio di presso a quarantacinque anni furono
scritte fra i sultani d’Egitto, il famoso Roberto il Guiscardo, il Gran Conte Ruggiero e il
di lui figlio dello stesso nome che fondò la monarchia della Sicilia» 7. 

Questo codice, chiamato da Vella «Il Consiglio d’Egitto» era, però, frutto della
sua invenzione, un’invenzione concreta, cioè un manoscritto apparentemente
molto antico, scritto dall’abate stesso con inchiostri speciali e su una carta invec-
chiata da lui con grande abilità (che delizia per Sciascia poter immaginare quel
materiale scrittorio!) in una lingua inesistente, completamente inventata da lui,
con la pretesa che fosse una sorta di antico siculo-maltese. A differenza del primo,
il secondo codice metteva in dubbio i diritti «storici» su cui si basava il potere
quasi autonomo dell’aristocrazia siciliana davanti alla Corona, offrendo cosí alla
monarchia un prezioso strumento nella lotta contro i nobili. Chiariamo meglio: la
scuola giuridica siciliana sosteneva allora con forza la tesi secondo cui la conqui-
sta della Sicilia sottratta agli arabi era stata compiuta, nel XII secolo, dal re nor-
manno Ruggero con l’alleanza dei nobili locali e che, perciò, le proprietà di que-
sti ultimi non sarebbero state ricevute in dono come feudi dati dal re ai suoi vas-
salli, ma erano il frutto di una spartizione fraterna di un bottino di guerra fra com-
pagni alla pari. Questa tesi era stata accettata dal Parlamento siciliano e ricono-
sciuta già dai tempi di Federico II e aveva concesso ai baroni siciliani una grande
libertà economica e giuridica e, naturalmente, innumerevoli abusi locali nei con-
fronti del potere centrale di Napoli. Il codice di Vella dava un inatteso e duro
colpo a questi privilegi «dimostrando» che esisteva una subordinazione feudale
fin dai tempi della dominazione araba e che quindi i nobili non potevano essere
compagni, ma soltanto vassalli dei re normanni e di tutti quelli venuti dopo. La
tesi di Vella, chiaramente gradita in quel momento alla Corona, procurò subito al
monaco impostore non solo la gloria a livello scientifico, ma anche il titolo di
abate e la concessione della ricca abbazia di San Pancrazio e condusse all’istitu-
zione proprio per lui di una cattedra di lingua araba all’università. Tale generosità
da parte della monarchia destò subito il sospetto e anche l’inimicizia degli stessi
nobili che avevano vezzeggiato Vella dopo la prima impostura: il poeta Giovanni
Meli, la stella dei salotti letterari, che aveva sperato di ottenere l’abbazia suddetta;
il marchese di Villabianca che, da vero grafomane, annota subito i suoi dubbi sul-
l’autenticità del testo, perché il manoscritto «arabo» serviva troppo tempestiva-
mente e troppo bene ai viceré impegnati nelle riforme, e il canonico Rosario Gre-
gorio, il solo uomo serio che esprime, dall’inizio alla fine, notevoli dubbi di carat-
tere filologico su entrambi i codici. È importante ricordare il modo e il tempo in
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7 La citazione riporta un frammento dell’introduzione scritta dallo stesso abate Vella nel mano-
scritto in esame, trascritto da E. Serio, op. cit., p. 58. Il testo autentico, consultato da Sciascia, fin-
geva dunque una corrispondenza fra la massima autorità araba del XII secolo e i re normanni. 



cui si conclude la grande avventura di Vella: termina, stranamente, con la confes-
sione spontanea dei falsi, seguita dalla confisca dei beni e dalla condanna a quin-
dici anni di carcere, nel 1796, cioè dopo la Rivoluzione Francese, quando le
truppe di Napoleone si trovavano in Italia e quando il re di Napoli, nella paura di
perdere il trono, aveva rinunciato a tutte le sue velleità riformiste e aveva bisogno
della solidarietà e dell’appoggio della nobiltà siciliana 8. Il caso fu minimizzato e
rapidamente chiuso, sebbene commentato con ironia dagli intellettuali europei
del tempo.

Abbiamo insistito sui fatti storici, perché si ritrovano esattamente, con le date,
i nomi, i personaggi e le situazioni, nel romanzo di Sciascia. Inoltre, gli storici che,
istigati dallo scrittore, hanno ripreso le ricerche, tendono a confermare 9 il giudi-
zio principale di quest’ultimo, espresso in modo esemplare da uno dei protagoni-
sti del libro, cioè dall’avvocato giacobino Francesco Paolo Di Blasi: 

Eh no, questo non è un volgarissimo crimine. Questo è uno di quei fatti che servono a
definire una società, un momento storico. In realtà, se in Sicilia la cultura non fosse, piú o
meno coscientemente, impostura; se non fosse strumento in mano del potere baronale, e
quindi finzione, continua finzione falsificazione della realtà, della storia... Ebbene, io vi
dico che l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piú: l’abate Vella
non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rovescian-
done i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...10

Il fatto che Sciascia si riferisca nel romanzo direttamente o con allusioni a tutti
gli avvenimenti che abbiamo esposto è sufficiente, per noi, a dimostrare che Il
Consiglio d’Egitto è un romanzo storico. Tuttavia non è un testo di storiografia,
ma un romanzo, perciò resta da vedere dov’è la finzione, qual’è il suo ruolo e se
per recitare tale ruolo aveva bisogno sí o no di quel supporto storico.

In primo luogo va detto che, visto da una certa prospettiva, il testo segue la
lezione piú alta del romanzo storico del XIX secolo, cioè quella di Manzoni. In
base a questa, un romanzo storico si giustifica da una parte con il fatto che tutta
la realtà umana, essendo storica11, non può essere compresa fuori dal suo tempo
reale, presuppone cioè in pratica un’analisi storica, condotta su documenti atten-
dibili; dall’altra, la preferenza per la storia passata, tipica del secolo di Manzoni,
si fonda sulla convinzione che un’epoca passata e conclusa si presenta in modo
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8 In effetti, quando la penisola sarà tutta occupata dalle truppe napoleoniche, la corte napole-
tana si rifugerà in Sicilia, il solo territorio italiano non sottoposto al dominio francese. 

9 V. Adelaide Baviera Albanese, op. cit., p. 131, e Ettore Serio, op. cit., p. 60, che citano entrambi
il frammento del romanzo trascritto qui anche da noi.

10 I, 592.
11 Si riassume qui un punto di vista tipico dello storicismo romantico e, contemporaneamente,

del grande scrittore del XIX secolo qual è stato Manzoni, non il punto di vista di Sciascia o della
storiografia a noi contemporanea.



piú completo e oggettivo allo studioso rispetto a quella che lo ospita e che perciò
acquista necessariamente una sfumatura soggettiva. Naturalmente è un punto di
vista ottimistico che presuppone la possibilità di conoscere la storia reale in modo
quasi oggettivo, di penetrarvi con l’aiuto della storiografia e di altre testimonianze
scritte. Secondo tale prospettiva affrontare la storia reale esige perciò un lavoro di
documentazione onesto e minuzioso. Sotto l’aspetto pratico, della documenta-
zione, la lezione manzoniana è congeniale a Sciascia e sarà seguita dal Nostro per
tutta la vita. Le cose sono invece piú complicate in ciò che riguarda l’aspetto teo-
rico, cioè quello della profonda definizione dell’uomo e della memoria storica.
Sciascia mediterà a lungo sul rapporto fra storia e verità, storia e finzione ossia let-
teratura, e disseminerà brandelli della sua meditazione in vari saggi. Per lui, come
per Aristotele, osserva Gaetano Compagnino, «a tener distinta la “finzione” dalla
“storia”, non è tanto la natura del “fatto” di cui si parla, che esso cioè sia “vero”
o “falso”, ma il tipo di connessione in cui il fatto è posto» 12 e la connessione è
esplicitata da Sciascia laddove, in Verga e il Risorgimento, rimprovera a Verga,
come a Pirandello e al principe di Lampedusa, di non aver avuto l’«idea di storia»
e dove abbozza addirittura una definizione del romanzo storico:

La denominazione di «romanzo storico» copre genericamente opere che evocano e rap-
presentano il passato umano, magari soltanto muovendolo come sfondo o atmosfera; ma
in effetti dovrebbero essere considerati romanzi storici quelle opere in cui gli accadimenti
rappresentati sono parte di una «realtà storicizzata», cioè conosciuta e situata , nel suo
valore e nelle sue determinazioni, in rapporto al presente: passato, insomma, rivissuto in
funzione del presente; passato che si fa presente 13. 

Tale definizione di per sé ci obbliga a chiederci dove sta il rapporto (di «valore»
e di «determinazione») col presente in questo romanzo di Sciascia e possiamo
rispondere senza esitazione: il rapporto c’è nelle aspirazioni illuministe di Di Blasi
che sono anche di Sciascia, anche quando le riconosce illusorie; l’azione isolata
dell’ «uomo solo» contro il Potere e la sua inevitabile sconfitta; il bisogno di ride-
finire la storia. Ed è interessante osservare che, da una parte, tutti questi tratti
sono piuttosto caratteristici di Sciascia che della nostra storia presente, e forse in
questo senso si potrebbe persino dire che anche il Consiglio d’Egitto è in un certo
qual modo un romanzo autobiografico; da un’altra, che gli stessi tratti si ritrovano
immancabilmente in Manzoni.

Questa sarebbe la definizione del genere secondo la storia. Ma secondo la fin-
zione? Perché non si può prescindere dall’idea che, tuttavia e sempre, nel
romanzo storico la storia si intreccia con la finzione e non può non farlo, se vuole
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12 Gaetano Compagnino, op. cit., p. 29. Nello stesso volume in merito a questo tema v. gli inte-
ressantissimi capitoli dedicati al romanzo storico e alla storia vs.finzione.

13 III, 1147.



essere romanzo. Secondo Manzoni e la visuale ottocentesca, nel binomio storia-
finzione, è la storia ad avere bisogno della finzione, e questo per molti motivi:
primo, perché la finzione viene a riempire di vita, di esperienza vissuta i dati aridi
della storia e perciò fa sí che la storia ci parli; poi, perché la finzione permette di
investigare la psicologia dei personaggi, che solo cosí possono acquistare una con-
sistenza umana; poi, perché la finzione aiuta a ricostruire la storia da altre ango-
lazioni, diverse da quelle privilegiate dagli storiografi 14; e, cosa piú importante,
perché è proprio la finzione che permette di far «rivivere il passato in funzione del
presente» 15 e di dare un senso coerente e alto ai fatti caotici e disparati della realtà
e, in tal modo, di ritrovarli «in un destino di verità». Manzoni scrisse un capola-
voro, costruí un edificio grandioso e compiuto. Sciascia forse non ha una simile
forza 16 e comunque non costruisce in grande e rifugge la compiutezza. Però scrive
un libro affascinante che solleva domande e apre meravigliose piste di interpreta-
zione. Nondimeno i significati della finzione sono essenzialmente gli stessi di
Manzoni. Prima di presentarli, vogliamo osservare che il binomio storia-finzione
perseguiterà Sciascia – come Manzoni, del resto – sempre di piú con il passare
degli anni ed esigerà, come vedremo – proprio come in Manzoni –, la creazione
di una specie letteraria sui generis.

Ritorniamo però alla finzione: innanzitutto essa permette a Sciascia di
ricreare nel romanzo l’atmosfera dell’epoca: la pigrizia languida degli aristocra-
tici, i circoli culturali, raffinati e libertini, che seguono, con superficialità e inco-
stanza, le mode provenienti da Parigi e da Londra, purché non rechino, insieme
ai pizzi e ai cappelli, idee che sfiorino i loro interessi personali o di casta; le acca-
demie letterarie che nascondono, sotto i dibattiti linguistici, l’aspirazione sepa-
ratista dei siciliani17; le conversazioni allusive e piccanti in cui si celano di fatto
i risentimenti politici e le meschine maldicenze; le raffinate avventure galanti
che ricordano da vicino i quadri erotici di Boucher; il trambusto frivolo delle
passeggiate, accompagnate dalla musica della banda; la fame dei poveri placata
con le elemosine dei nobili; la festa variopinta e grandiosa di Santa Rosalia; le
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14 Crediamo che forse non si sia insistito abbastanza sul fatto che, nel suo romanzo I Promessi
Sposi, Manzoni, proponendo una prospettiva «dal basso» della storia, vista a partire dalla vita quo-
tidiana degli umili, delle «genti meccaniche», che non fanno ma subiscono la «grande» storia, cioè
quella politica, precede di un secolo la prospettiva storiografica avanzata, nel XX secolo, dalla scuola
degli Annales. 

15 III, 1147.
16 Nella prefazione alla traduzione romena, un raffinato interprete come Ştefan Augustin Doi-

naş osservava un certo schematismo nella costruzione dei personaggi, a cui aggiungeremmo anche
la scarsa tensione nell’intreccio.

17 L’«Accademia siciliana degli Oretei» che si riuniva in casa della famiglia Di Blasi, dove si discu-
teva di letteratura e, soprattutto, di letteratura in dialetto siciliano e che instillava nei partecipanti
l’aspirazione a una repubblica siciliana indipendente. 



sfumature sensuali e decadenti dei giardini palermitani o le delizie delle leccor-
nie siciliane che ricordano – soprattutto all’impostore Vella – il paradiso esotico
e profumato dell’antica Sicilia araba. Un’atmosfera che affascina e seduce il let-
tore, proprio alla maniera di Lampedusa e di Visconti. In questo ambiente,
alquando manierista, Sciascia insinua, però, una nota di «sicilitudine» quasi
impercettibile, a lui propria (e propria di Pirandello, sicuramente): il comporta-
mento doppiogiochista di tutti, individui o categorie sociali; una sfiducia atavica
in qualsiasi operato culturale (eccetto la poesia galante dell’Arcadia ); la natura-
lezza con cui si ricorre alla corruzione; la strana sensazione – ancor piú evidente
nei romanzi sciasciani sulla mafia – che tutto ciò che le autorità tengono nasco-
sto è, di fatto, ben noto e discusso da tutti; un certo piacere morboso di con-
templare e commentare la morte, vista come per sé e staccata dal corpo che la
rende visibile; la connivenza tipicamente siciliana – sia essa vile o sublime – per
cui le relazioni personali passano sempre davanti ai princípi e alle istituzioni (ci
viene in mente il rifiuto del capitano della polizia, il duca di Caccamo, di arre-
stare Di Blasi, sebbene non ne condivida la fede giacobina, con la semplice
motivazione che si tratta di un suo amico). Ma piú importante di queste due
prospettive, assai diverse, ci sembra la ricostruzione dell’atmosfera intellettuale,
perché il romanzo ha una forte tinta ideologica illuministica e materialista, evi-
dente soprattutto nei passi che presentano o danno voce a Di Blasi e in quelli in
cui l’abate Vella vede incrinarsi la pellicola sottile delle sue certezze religiose. Di
Blasi, visto spesso come un’eco dell’autore, è un intenditore e un difensore del-
l’illuminismo francese: crede nell’uguaglianza degli uomini in natura, vede le
ingiustizie sociali, comprende tanto gli sforzi quanto il fallimento di Caracciolo,
accenna alle idee illuminate dell’abolizione della tortura e della pena di morte
teorizzate in modo esemplare, poco tempo prima, dal milanese Cesare Beccaria.
Attenzione, però! Raramente Sciascia presenta questa ideologia solo dal punto
di vista di Di Blasi e ancor piú raramente possiamo essere certi che, attraverso
le parole del personaggio, si fanno largo quelle dell’autore. Per esempio, men-
tre Di Blasi aspira, sul modello di Rousseau, a un capovolgimento politico e
sociale, in cui vede l’unica strada con cui:

il diritto prendesse il luogo dell’arbitrario, che uno Stato ordinato, giusto, civile si sosti-
tuisse al privilegio e all’anarchia baronale, al privilegio ecclesiastico18

Vella, l’opportunista che sa sfruttare a proprio vantaggio le ingiustizie sociali, con-
stata anche lui, che l’idea di rivoluzione non gli dispiace ma, con una disposizione
quanto mai diversa, esclama con ironia:
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«Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, la stessa soperchieria [...]. Per la rivo-
luzione, ve lo confesso, ho invece un sentimento diverso: quel levati tu che mi ci metto io,
che ci posso fare?, mi piace...».19

Va aggiunto qui che il romanzo usa un magnifico intreccio di voci narranti, dove
il narratore, prevalentemente onnisciente, si nasconde spesso nelle pieghe del
discorso indiretto libero o anche in quello diretto (infatti i dialoghi abbondano: e
come potrebbe essere altrimenti, nel secolo della piú raffinata arte della conver-
sazione! 20); altre volte usa la sottile tecnica dello straniamento – in cui gli era stato
maestro il grande Verga – per esempio, gli sforzi riformatori di Caracciolo sono
presentati generalmente al lettore attraverso i commenti maliziosi e pungenti degli
aristocratici. Nell’episodio piú drammatico, quello della tortura di Di Blasi, la
voce narrante diventa quella interiore del personaggio che, per resistere al dolore,
mantiene con una volontà allucinante la lucidità e il potere di pensare («Devi pen-
sare, se vuoi resistere, devi pensare…», dice il personaggio a se stesso), sebbene
alla fine il pensiero ceda e si fonde in un flusso di idee, apparentemente senza
legame (in realtà, però, nella mente dell’autore assolutamente coerente: la Spagna,
l’Inquisizione, la solitudine, il nichilismo di alcune poesie di Góngora), e di imma-
gini (versi, colori, brandelli di ricordi, gesti, odori), in un flusso di coscienza o
piuttosto di incoscienza, torbido e contemporaneamente magnifico dove aleggia
sin da ora il sentore degli ultimi romanzi sciasciani e la fascinazione della morte 21.
In molti passi, però, il gioco di sfumature del narratore può essere bruscamente
interrotto dall’autore stesso che irrompe nel testo con il suo volto reale, confe-
rendo al commento quella dimensione saggistica – d’altronde presente anche in
Manzoni – che diventerà sempre piú evidente negli scritti successivi. Sempre nel
passo in cui Di Blasi affronta l’esperienza atroce della tortura, la narrazione passa
all’improvviso da monologo interiore all’intervento brechtiano dell’autore: 

«Questo non deve accadere a un uomo» pensò: e che non sarebbe piú accaduto nel
mondo illuminato dalla ragione. (E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime
ore di vita se soltanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che vedeva lumi-
noso popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e di
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19 I, 616. È interessante confrontare le parole di Vella con il celebre incipt dell’opera Don Gio-
vanni di Mozart, su libretto dell’italiano Lorenzo Da Ponte, dove Leporello annuncia di non voler
piú fare il servo, ma di voler essere nobile e di vivere nell’agio come il suo padrone. Non va dimen-
ticato che la prima dell’opera ebbe luogo nel 1787, cioè proprio quando si suppone che l’abate Vella
pronunci la frase citata, due anni prima dello scoppio della Rivoluzione Francese.

20 Citiamo di nuovo il parere di Doinaş riguardo alla vivacità e al carattere stringente dei dialo-
ghi che, a detta di Doinaş – e si tratta di un’osservazione da fine intenditore –, hanno qualcosa della
«fluidità astratta di Calvino piuttosto che dell’eleganza disciolta (in romeno usa una splendida
espressione) di Lampedusa ».

21 Pensiamo a Il cavaliere e la morte.



musica, esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero distrutto
milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con efferata scienza della tortura; e
che persino i piú diretti eredi della ragione avrebbero riportato la questione [= tortura] nel
mondo: e non piú come elemento del diritto, quale era almeno nel momento in cui lui la
subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza).22

Questa citazione ci permette, crediamo, di chiarire subito il cosiddetto neoillumi-
nismo sciasciano e forse anche l’anti-gattopardismo salutato dai critici all’uscita di
questo romanzo, cioè da quei critici che credevano di aver scoperto nel romanzo
la fiducia dell’autore in una filosofia della storia come progresso e in una Sicilia
dinamica, opposta a quella stagnante ed eleatica 23 del principe di Lampedusa.
Nell’intervento dell’autore qui citato, la speranza di Di Blasi, generosa e certa-
mente amata dall’autore, viene annullata – come dall’illuminista Courier – con un
colpo di penna dall’autore stesso. Nella sua parentesi balena il quadro di una spa-
ventosa ripetizione delle violenze e degli orrori, molti di questi commessi in nome
della ragione. E ha ragione Massimo Onofri 24 quando afferma che l’espressione
«gli eredi diretti della ragione» si riferisce inequivocabilmente agli scienziati di ieri
e di oggi, gli inventori delle armi piú spaventose. E ha ragione, crediamo, anche
quando collega questa espressione – legame forse consapevole o forse no per Scia-
scia – con la sconcertante tesi di Adorno e Horkheimer che avevano affermato,
non molto tempo prima 25, che i campi di concentramento nazisti erano il risultato
piú recente dell’empirismo e del pragmatismo illuminista, del processo ideologico
iniziato da Bacone e da Galilei. D’altronde si sa che, al tempo della stesura del
romanzo, Sciascia conosceva La distruzione della ragione di Lukács, il padre spiri-
tuale della scuola di Francoforte. Questa ipotesi è suffragata d’altronde dall’ulte-
riore ritorno allo stesso tema della scienza, questa volta esplicito, nella Scomparsa
di Majorana. 

La stessa citazione, crediamo, annienta anche il preteso antagonismo con
Tomasi di Lampedusa: se la Sicilia di Lampedusa si perde in una dimensione asto-
rica e letargica, quella di Sciascia, storica e convulsa, rimugina all’infinito gli stessi
errori e gli stessi soprusi. La differenza è piuttosto di sfumatura che di sostanza.
D’altra parte, sebbene su posizioni diverse, entrambi i siciliani convergono anche
nella tendenza a porre al di sopra dello scompiglio della storia la dignità etica del-
l’individuo. Giustamente osserva il critico Giuseppe Giarrizzo che il piú storico
dei romanzi di Sciascia, e forse l’unico a meritare questo titolo, non è per niente
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un romanzo storico 26. Ecco il paradosso annunciato nel titolo del capitolo.
Vedremo subito che esistono pure altri argomenti grevi per giustificare il vocabolo
«paradosso».

L’«idea della storia», centrale nell’opera, prende forma dalla piú importante
finzione del romanzo, la grande invenzione di Sciascia, cioè dal fatto che i due
protagonisti, Vella e Di Blasi, due personalità, due ideologie e due destini che si
trovano agli antipodi arrivano gradualmente a sovrapporsi, a riconoscersi l’uno
nell’altro, a confondersi. Tuttavia i due hanno fin dall’inizio qualcosa in comune:
l’aspirazione a modificare la storia. E non conta qui il fatto che uno voglia conso-
lidare il potere della monarchia a scapito dei nobili, mentre l’altro aspiri a rove-
sciare la monarchia con una rivoluzione giacobina: entrambi costruiscono ipotesi
di contro-storia, perché disprezzano l’ordinamento esistente; costruiscono due
utopie, di segno contrario, ma ugualmente fantastiche che si rivelano per entrambi
– per Vella fin dall’inizio, in un gioco affascinante, per Di Blasi alla fine, con una
sofferenza atroce – come imposture. Vella sente di condividere fin dall’inizio con
Di Blasi l’aspirazione all’ordine e alla razionalità, alla libertà e alla giustizia. Alla
fine, dalla sua cella, Vella saluta il giacobino condotto al patibolo con una com-
passione e una travolgente ammirazione per la sua superiorità morale. A sua volta,
Di Blasi si avvicina gradualmente alla posizione di Vella, finché, da accanito difen-
sore della verità (non dimentichiamoci che Di Blasi è avvocato), diventa, in punto
di morte, un sostenitore dell’impostura.

Sciascia costruisce cosí un rapporto di opposizione e insieme di identità rivisi-
tando il noto topos del «doppio», perché questo topos gli permette di preparare
una rete densa di riflessioni sulla storia e il potere, sulla letteratura e la verità. Per
entrambi i protagonisti la storia non esiste: per Di Blasi non esiste, perché la verità
non è mai stata registrata dagli storiografi; gli storiografi hanno scritto la storia
sempre dal punto di vista del Potere, mentre la voce dei molti, oppressi, analfa-
beti e anonimi, non è stata udita e non è stata mai registrata. La scrittura, da secoli
arma del Potere, ha sempre alterato la realtà la cui fedele ricostruzione è pratica-
mente impossibile. Tuttavia, all’inizio, per Di Blasi esiste una distinzione chiara fra
la storia come registrazione del passato e la storia come realtà fattuale. La prima
è un’impostura e, perciò, Di Blasi non ritiene in cuor suo – come abbiamo
mostrato – che il falso di Vella sia un reato; lo considera piuttosto una riparazione
e lo guarda con una certa simpatia. Nel corso del romanzo, però, il fallimento del-
l’azione rivoluzionaria, la sua incapacità di trasformare in fatto storico una fede
astratta lo spingono a ritenere che, in fin dei conti, tutti i progetti che, per quanto
generosi, non possono diventare fatti – e sono tanto piú generosi quanto piú non
possono diventare fatti – non siano essi stessi nient’altro che imposture. D’al-
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tronde, nel suo saggio sull’illuminismo già citato, Il secolo educatore, Sciascia
esprime con evidenza la sua convinzione che tutto l’illuminismo fosse un’utopia,
una finzione che poteva semmai rinominare la realtà (coll’Encicopédie) ma non
cambiarla: «Tutto era forma – finzione, convenzione, presenza di cose assenti» 27.
Tuttavia lo scetticismo di Di Blasi potrebbe avere ancora un vago sapore di otti-
mismo illuministico, perché il suo fallimento è personale e (cosí crede il perso-
naggio, ma non il lettore) temporaneo.

La storia non esiste neanche per Vella. A differenza dell’avvocato illuminista,
però, il frate nutre sin dall’inizio uno scetticismo radicale in rapporto alla storia e
alla professione di storico, uno scetticismo che appartiene – lo vedremo subito –
senza dubbio al XX secolo. Per Vella la storiografia non significa, come immagina
monsignor Airoldi, «riportare alla luce della coscienza i secoli della civiltà dalle
tenebre in cui giacciono» 28, né, come desidera il reazionario viceré Lopez, «cer-
care le cose del passato campando in santa pace col presente, senza il prurito di
mettere sottosopra il mondo» 29. Per Vella la storia, cosí come è registrata, non è
altro che la giustificazione ideologica del potere. Esiste una punta di giacobinismo
anche in questo pensiero di Vella (e, naturalmente di Sciascia). Ecco, per esempio,
ciò che dice l’abate al suo aiutante, la sola persona che lo assiste nella grande fal-
sificazione, per rassicurarlo che una tale menzogna non va considerata un peccato:

«Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che
sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le
sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà
anche l’albero: in fumo, in cenere. [...] Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro
padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né piú e
né meno che come foglie, senza lasciare storie... C’è ancora l’albero, sí, ci siamo noi come
foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L’albero che resterà, se resterà, può anch’es-
sere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi, insomma... Facciamone
un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, l’umanità vivente... La sto-
ria! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della
loro fame? Credete che si sentirà, nella storia?».30

L’abate, però, a differenza di Di Blasi e degli altri personaggi sciasciani, non si
oppone all’ordine costituito ricorrendo alla verità e alla giustizia. Alla menzogna
storica lui oppone un’altra menzogna, ma, in rapporto all’impostura secolare e
atroce della storia, la sua impostura lucida e ingegnosa acquista una certa nobiltà.
Come per alcuni storici nel nostro secolo, per Vella la storiografia non fa capo alla
verità, ma alla creazione e all’interpretazione, e la storia che Vella mette su è pro-
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prio questo 31: creazione e conferimento di senso. È come una scommessa e con-
siste nel ri-creare la realtà, scommessa su cui lui – come Di Blasi – si gioca la vita.
Una simile ri-creazione, però, – l’abbiamo visto anche in Antimonio – non è altro
che la letteratura, è l’arte. Infatti, per Vella, nel processo di costruzione del falso,
la storia diventa gradualmente letteratura. Vella non sarebbe un impostore, ma un
letterato o meglio sarebbe un impostore in quanto letterato. È una questione della
massima importanza: nel momento in cui l’impostura storica si rivela – tanto al let-
tore quanto al personaggio – come sforzo titanico teso a trasformare il caos della
storia in ordine razionale e significato, essa diventa un vero apologo della condi-
zione esistenziale della letteratura. Ecco un altro paradosso: solo allora e solo nella
misura in cui diviene letteratura (cioè finzione) essa può aspirare alla condizione
di verità. Sciascia, d’altra parte, analizza con insistenza la metamorfosi di Vella in
letterato e non si lascia sfuggire l’occasione per riflettere sull’arte nel suo com-
plesso, dal momento della creazione a quello della ricezione. Allude, per esempio,
con un gioco metaletterario, alla condizione creativa, febbrile e istrionica dell’im-
postore, come del letterato, attraverso un ironico riferimento a Pirandello e a
Diderot: 

L’abate si sentiva svuotato e stanco come un attore che ha tenuto ruolo principale in una
commedia di successo: per sere e sere lo stesso personaggio, la stessa maschera. E non che
ne fosse allucinato, smarrito, fluttuante nella doppia identità: ché un tale stato d’animo
non era stato ancora inventato; e anche se fosse stato in voga l’abate avrebbe ritenuto al
suo temperamento e al suo caso piú adatto il Paradoxe sur le comédien, allora ugualmente
ignoto.32

Le ragioni dell’impostura di Vella, ipotizzate dagli storici e anche da Sciascia all’i-
nizio del romanzo, diventano sempre piú pallide e insignificanti nel libro. La
ragione principale – che si rivela gradualmente allo stesso Vella e che spiega psi-
cologicamente la sua strana decisione finale di autodenunciarsi – è che si scopre
artista. Nel lungo periodo in cui costruisce il nuovo testo apocrifo, Vella si sente
immerso in

una solitudine paragonabile a quella di un artista che si fosse trovato, su un’isola deserta,
a creare un’opera di cui nessun altro uomo avrebbe goduto. Aveva coscienza che nel suo
lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualità di fantasia, d’arte; che, svelata tra
qualche secolo l’impostura o, in ogni caso, oltre la sua morte, sarebbe rimasto il romanzo,
lo straordinario romanzo dei musulmani di Sicilia: e presso i posteri il suo nome avrebbe
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avuto l’aurea gloria di un Fénelon, di un Le Sage [...]. La sua disperazione d’artista si fon-
deva a quella vanità comune a tutti gli uomini che delinquono: aveva bisogno di qualcuno,
spettatore e complice, che in lui ammirasse, nel quotidiano lavoro, l’originale creatore di
un’opera letteraria e il non meno originale e spericolato impostore.33

Vella è un artista e un artista impostore, in quanto fa letteratura; ma anche del-
l’impostura in quanto tale fa un’arte sofisticata: non va dimenticato che Vella
nutre sempre di piú l’ambizione filologica di creare una scuola di lingua araba, piú
precisamente di quella lingua cosidetta araba interamente inventata da lui34, e che
il mondo dei libri tende ad essere per lui piú autentico e piú importante di quello
reale:

Poesie come quelle del Melli, che cantavano le ciglia, gli occhi, le labbra, i seni e i nei delle
piú belle donne di Palermo, quasi gli davano piú piacere che la vista di quelle stesse
donne.35

La conferma che la vocazione letteraria diventa, nel romanzo di Sciascia, la causa
primaria e fondamentale dell’impostura di Vella è esplicita: Vella si autodenuncia
perché il suo status di artista possa alla fine essere riconosciuto da tutto il mondo:

Il carcere davvero non gli faceva paura, era caduto in uno stato di assoluta indifferenza
riguardo alle comodità e ai piaceri dell’esistenza: piú forte era il gusto di offrire al mondo
la rivelazione dell’impostura, della fantasia di cui nel Consiglio di Sicilia e nel Consiglio
d’Egitto aveva dato luminosa prova. In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva
preso la mano all’impostore.36

Siamo arrivati al nocciolo: attraverso il grande falso di Vella, con la sua scommessa
che punta interamente sull’arte, sull’arte per amore dell’arte, Sciascia costruisce la
prima esemplificazione chiara e definita di quella nozione di letteratura soltanto
suggerita negli scritti precedenti. La letteratura, e parla di quella che non è asser-
vita al potere, non può avere solo un compito di demistificazione ideologica. Il
testo letterario può vivere, dice Onofri, come

realtà in sé conchiusa, trascendente, ove possano pacificamente risolversi i contrasti della
vita, medicarsi i dolori, sciogliersi le contraddizioni della natura e della storia, secondo
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un ordine razionale: magari nella luce della menzogna, ma di una menzogna che potrebbe
coincidere con una forma di piú profonda verità. Nell’impostura del Vella, e con effetti di
incalcolabile importanza nella vicenda dello scrittore, le ragioni del vero finiscono ulte-
riormente per complicarsi: a tali ragioni aggiungendosi, aggrovigliandosi, quelle di «una
superiore mistificazione che», come Sciascia scriveva in un saggio coevo, «è poi superiore
verità».37

Dopo che, all’inizio del romanzo, i due protagonisti sono anche i portatori di due
idee di letteratura, che precedentemente hanno attraversato entrambe le opere di
Sciascia, la finale identificazione Vella-Di Blasi in una comune impostura acquista
un eccezionale valore. Per la prima volta in Sciascia, l’arte come riconciliazione
superiore delle contraddizioni della vita in un’unica inquietudine metafisica e
l’arte come testimonianza della verità acquistano pari dignità e quindi si fondono.

Non bisogna perdere di vista, però, un fatto: il dibattito sulla letteratura non
rimane in Sciascia al di fuori della realtà storica e non usa la storia come pretesto
– come in molti dei romanzi storici postmoderni. Sciascia, qui e sempre, «sta ai
fatti». La storia descritta da Sciascia è rigorosamente autentica e tale dibattito teo-
rico è un tutt’uno con essa. Il paradosso sta proprio in questo: il romanzo è auten-
tico dal punto di vista storico, ma, contemporaneamente, nega l’autenticità della
storia o la ammette soltanto nella misura in cui la trasferisce dal proprio terreno a
quello della letteratura. 
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V. 

REQUIEM PER IL ROMANZO POLIZIESCO

La scelta

Il giorno della civetta, uscito nel 1961 con un successo immediato anche a
livello internazionale, segna una svolta nell’esperienza narrativa di Sciascia. Le
parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia sono, come dice giustamente Fernando
Gioviale 1, «libri aperti», cioè narrazioni frazionate, cresciute per accumulazione,
che potrebbero accogliere anche un numero maggiore o minore di episodi, dato
che la loro architettura non presuppone l’esistenza di un filo narrativo unico e
strutturante. Il giorno della civetta, invece, non solo presuppone una narrazione
unitaria, ma ricorre anche a un genere narrativo fra i più codificati, ossia il
romanzo poliziesco, e che diventerà una costante e una caratteristica dell’opera
sciasciana: dopo Il giorno della civetta appariranno A ciascuno il suo, Il contesto,
Todo modo, Il cavaliere e la morte, Una storia semplice. Non sono molti, se si pensa
ai professionisti del genere, e, tuttavia, Sciascia è l’autore italiano che nel XX
secolo ha contribuito nel modo più rilevante «alla legittimazione del romanzo
poliziesco come genere letterario» 2: da un lato ha incoraggiato la pubblicazione
dei gialli di qualità e il dibattito teorico su tale tema, dall’altro, come Borges o
Gadda, ha composto gialli che propongono non solo un’indagine del reale, con-
dotta con profondità metafisica, ma anche un’indagine sullo statuto della lettera-
tura e la sua ridefinizione.

Prima del Giorno della civetta Sciascia pubblica una serie di articoli sul
romanzo poliziesco nei quali dimostra una buona conoscenza del fenomeno,
segnalando le sue preferenze come lettore. Naturalmente queste analisi e prefe-
renze sono altamente significative per comprendere meglio le proprie creazioni in
tale genere.

Nel saggio Breve storia del romanzo poliziesco 3 Sciascia definisce la letteratura
poliziesca buona, «letteratura del sotterraneo umano» (in senso dostoevskiano), e
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secondo lui buona è quella tradizionale nella struttura e «problematica e intellet-
tuale» nel contenuto, e come esempi fa i nomi di Simenon, Dashiell Hammett, Ray-
mond Chandler. E come mai non si sentirebbe attratto Sciascia dalla solitudine e
dal senso di stanchezza con cui Maigret osserva il male e il crimine, dalle evasioni
verso il fantastico di Chandler, dall’incisività narrativa di Hammett? E come,
invece, non respingerebbe, come appunto fa, l’accumulazione «di gratuite atrocità
e di ancor più gratuite rappresentazioni erotiche» tipica della «scuola dei duri»,
rappresentata, secondo lui, da un Mickey Spillane. In effetti, bisogna notare fin da
ora che nei romanzi polizieschi di Sciascia è completamente assente qualsiasi sfog-
gio di violenza, atrocità o erotismo. Nello stesso saggio Sciascia tenta anche una
classificazione del genere, distinguendo fra un tipo rigorosamente intellettuale e un
altro, percorso da una maggiore emotività; il primo ha la sua origine in Edgar Allan
Poe, il secondo nel romanzo «gotico»: «la prima formula riteniamo che sia la più
completa e autentica; e guarderemo all’altra come ad una degenerazione». Fra gli
iniziatori del filone intellettuale Sciascia annovera, dopo Poe, Gilbert K. Chester-
ton e Robert L. Stevenson, dimostrandosi interessato soprattutto a due caratteri-
stiche di questi autori: la morale che guida gli eroi e il loro metodo di indagine. Gli
eroi di Stevenson e, in una certa misura, anche Auguste Dupin di Poe o Maigret,
hanno un «acuto senso del bene e del male, della virtù e della colpa». E, osserva
giustamente Traina, esiste indubbiamente una profonda somiglianza fra questi eroi
e i «detectives tolleranti di Sciascia, rispettosi dei sospettati e colpevoli: ecco la
radice dell’urbanità “civile” del capitano Bellodi [del Giorno della civetta], dell’i-
nerme dabenaggine di Laurana [di A ciascuno il suo], del colto e comprensivo razio-
nalismo di Rogas [del Contesto] e del Vice [del Cavaliere e la morte]»4. Mentre per
altri eroi dei gialli tradizionali, Sciascia ricorre all’analogia suggeritagli da Prezzolini,
e cioè che in una certa misura essi sono dei tipi, non diversamente dalle maschere
della commedia dell’arte. Al contrario, Maigret, osserva Sciascia, non è un tipo,
bensì una persona, che ha una propria vita, il proprio passato, una certa «filosofia»
della vita e degli uomini – osservazione che si può trasferire anche ai gialli del
Nostro. Per quando riguarda il metodo, i detective degli autori preferiti da Sciascia,
come d’altronde i suoi eroi, sfruttano sostanzialmente la conoscenza del «contesto»,
cioè dei luoghi e degli uomini, il dialogo diretto e l’acuta penetrazione nella psico-
logia del colpevole, e meno o affatto la scienza o la logica. Sempre di Maigret Scia-
scia nota, riprendendo un’osservazione di René Lalou, che questo 

«non procede né per deduzioni né per colpi di scena: il suo metodo consiste nel suscitare
lentamente atmosfere impregnate di torbido, di sentimenti confusi: sino a che, nata da
questa fisica comunione, un’intuizione gli rivela la verità» 5. 
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Per lo stesso motivo per cui ama Maigret, Sciascia non ama Sherlock Holmes: per-
ché non crede nella sua logica astratta e disumana; e, come vedremo, il personag-
gio che sfrutta la tecnica del famoso detective inglese non solo fallisce, ma è anche
destinato a cadere nel ridicolo.

In quanto alla tecnica narrativa, Sciascia non la concepisce come una serie di
regole o di espedienti letterari, ma piuttosto come una ragnatela, come capacità
dello scrittore di vincolare il lettore al testo, evitando i cliché. Si tratta, come
diceva sempre a proposito di Simenon, di «quella tecnica che non permette al let-
tore di lasciare il libro a metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ultima
riga» 6. 

Breve storia del romanzo poliziesco termina con un riferimento a Carlo Emilio
Gadda che, a detta di Sciascia, ha creato «il più assoluto «giallo» 7 che sia mai stato
scritto, un «giallo» senza soluzione» 8. La trovata del caso irrisolto in Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana non è, a suo giudizio, un’abile variazione sul tema
dell’omicidio come quelle sperimentate da Agatha Christie in Assassinio sull’O-
rient Express o Dieci piccoli indiani, ma un elemento – che si ritroverà anche in
Sciascia – legato al valore metafisico che Gadda attribuisce al tema del caso nel-
l’esistenza umana e dell’incoerenza che ne deriva. Mentre il romanzo poliziesco
(ricorda Sciascia) presenta un moto centripeto, di ricostituzione del puzzle, in
Gadda, invece, presenta un moto centrifugo che genera una serie di fatti e parole
sempre più scomposta, di fronte alla quale la ragione e la verità si arrendono,
come accettando la prestabilita disarmonia del tutto.

Dopo aver mostrato le sue simpatie all’interno del genere, cercheremo di giu-
stificare adesso la preferenza che Sciascia accorda al genere in quanto tale. Il
dibattito da lui proposto negli articoli ricordati risale agli anni ’50, cioè al
momento in cui il problema del realismo domina le discussioni letterarie italiane.
Sciascia, dal canto suo, apprezza il realismo della prosa poliziesca americana per-
ché, a suo giudizio, in molti casi essa ha anticipato la realtà e, secondo, perché ha
elevato fatti di mera cronaca quotidiana ad argomento letterario. La preferenza
per il genere poliziesco è quindi legata, almeno all’inizio, all’adesione dello scrit-
tore siciliano al realismo. Infatti, i suoi primi romanzi gialli offrono subito un’im-
magine quanto mai chiara di alcune realtà della Sicilia, in primo luogo della mafia,
mentre quelli successivi ritraggono l’imputridimento e la nevrosi di una società
ormai più vasta, quella dell’Italia e (non illudiamoci) del mondo nel suo insieme.
In questa realtà il romanzo poliziesco è il genere che lo aiuta meglio ad analizzare
uno dei problemi centrali e drammatici del mondo moderno, cioè il Potere.

127

6 II, 1196.
7 Si tratta ovviamente di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, pubblicato in volume nel

1957, ma apparso in rivista dieci anni prima.
8 II, 1196.



Infatti, come nota Mario Fusco 9, l’inchiesta poliziesca non è per Sciascia uno
scopo, bensì un mezzo, più precisamente il mezzo privilegiato per trattare insieme
politica e filosofia; mentre Claude Ambroise chiarisce ancora meglio 10: che il vero
problema nei gialli di Sciascia è quello di capire come è fatta quella società nella
cui struttura si verifica un’interferenza fra la delinquenza e il potere legale. Dun-
que, ed è da sottolineare, per entrambi i critici, il romanzo poliziesco rappresenta
la forma specifica che Sciascia sceglie per la sua riflessione sul sistema politico e
sulla metafisica del potere.

Però possiamo indicare almeno altre due motivazioni della scelta del giallo da
parte di Sciascia che, a nostro giudizio, sono tutte e due legate all’argomento o,
per meglio dire, all’ideologia intrinseca al genere: la prima è che qualsiasi inchie-
sta poliziesca prende avvio dal mistero di una morte. La morte, evento naturale e
inevitabile, nel romanzo poliziesco è considerata un fatto eccezionale e innaturale
che, in una sequenza ordinata di avvenimenti, non dovrebbe verificarsi. Il
romanzo poliziesco canonico è, per definizione, il genere letterario che tende a
esorcizzare la morte, a considerarla un evento singolare, innaturale, connesso
esclusivamente a una situazione particolare che non sfiora il mondo del lettore. Il
romanzo poliziesco, nel tentativo di dare una spiegazione alla morte, diventa uno
dei generi più rassicuranti, ma anche più mistificatori di fronte all’angoscia esi-
stenziale. E siccome Sciascia, da buon siciliano, è costantemente sfiorato dall’idea
della morte, la visione proposta dal genere poliziesco lo provoca e, come vedremo,
gli sollecita delle risposte. Poi, qualsiasi giallo, (e questa è la seconda motiva-
zione), parte da un mistero, prende cioè avvio da un magma confuso di fatti che,
in un modo o nell’altro, per deduzione o per intuizione, è ricondotto alla fine al
livello di una conoscenza razionale chiara e coerente, facendo emergere così il
meccanismo complesso attraverso cui la mente umana comprende e interpreta la
realtà, due operazioni specifiche di Sciascia, in cui ritroviamo forse la più auten-
tica traccia del «lumen» del «secolo educatore».

Ma, oltre a tutto questo, nel momento in cui era affrontato da Sciascia il genere
poliziesco sembrava avere anche un’importante missione letteraria: avviare la tec-
nica narrativa del romanzo italiano verso un «ininterrotto fluire di narrazione» 11.
Il critico Stefano Tani sostiene che Sciascia:

utilizzerà le forme del romanzo poliziesco per rinnovare audacemente il romanzo italiano
contemporaneo, con risultati più efficaci di quanti ne abbia ottenuti, per esempio, la
Neoavanguardia, con la sua radicale dichiarazione di morte del romanzo 12,
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9 Mario Fusco, Préface in Leonardo Sciascia, Oeuvres Complètes, I, Fayard, Paris, 1999.
10 Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, ed. cit., pp. 142-143.
11 Giuseppe Traina, op. cit., p. 118.
12 Giuseppe Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, La vita felice, Milano, 1999, p. 93,

ed è un’idea ripresa da Stefano Tani, op. cit.



dichiarazione per altro invalidata dalla produzione letteraria italiana degli ultimi
decenni e proprio da alcuni membri della Neoavanguardia.

A queste motivazioni, connesse al prodotto letterario in quanto tale, se ne
aggiunge però certamente un’altra, riguardante il pubblico. In una dichiarazione
del 1965 (già citata nel cap. I) 13, parlando della tematica politica del suo primo
romanzo poliziesco, Sciascia confessava che la mafia era già stata presentata in vari
studi e saggi, però mai in una narrazione «di largo consumo», ed era ciò che lui
invece aveva fatto. Di conseguenza, per il Nostro la scelta di questo genere lette-
rario derivava in gran parte anche dal desiderio dello scrittore di sensibilizzare alla
propria problematica politica e metafisica, e diversamente da come faceva il gior-
nalismo 14, un pubblico sempre più numeroso, estraneo agli esperimenti letterari
colti e sofisticati. Se si vuole, con un’espressione forse un po’ retorica, Sciascia sce-
glie questo genere anche perché è uno dei più democratici. Questa motivazione lo
guiderà non solo a scegliere il genere, ma anche a semplificare e ridurre all’essen-
ziale il linguaggio narrativo, avaro nei commenti, generoso nel dialogo.

«Il giorno della civetta». L’antropologia della mafia

La mafia era un fenomeno ben noto già prima che Sciascia iniziasse a studiarlo,
come lui stesso dichiara; infatti, le erano stati dedicati studi importanti, e nume-
rosi delitti in Sicilia erano legati al suo nome 15. Tuttavia persisteva in questa noto-
rietà, come nell’organizzazione stessa, un alone oscuro e misterioso, che la faceva
fluttuare in una zona incerta, fra realtà e leggenda: la polizia, gli studiosi e i poli-
tici non riuscivano a capire e a stabilire una volta per tutte cosa fosse esattamente
questa mafia 16 e, fino alle scoperte fatte (e pagate con la vita) dalla famosa coppia
di magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino negli anni ’80, i dibattiti su que-
sto argomento erano andati avanti in un continuo palleggio fra chi ne sosteneva
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13 Cap. I, nota 46. Ricordiamo che si tratta di un’intervista concessa in occasione della riunione
del Circolo Culturale Palermitano nel 1965, pubblicata nel giornale «L’ora», 15-16 aprile 1965.

14 L’opposizione giornalismo-letteratura riemerge inequivocabilmente dalla stessa intervista
citata, dove Sciascia precisa che i giornalisti che si occupano della mafia sono interessati a mostrarne
l’origine e il funzionamento, mentre lui, come letterato, è interessato a capire il motivo della sua esi-
stenza. La differenza è fra il descrittivismo e la riflessione; ed è inevitabile osservare, ancora una
volta, anche in questa distinzione, l’affinità di pensiero fra Sciascia e Pasolini, entrambi letterati ed
entrambi giornalisti sui generis.

15 Va osservato tuttavia che la maggior parte dell’ingente bibliografia esistente in questo
momento sulla mafia è posteriore al saggio di Sciascia sulla mafia pubblicato nel 1957 e al romanzo
Il giorno della civetta e che moltissimi studiosi citano Sciascia come una fonte importante per la com-
prensione del fenomeno mafioso. 

16 Sciascia analizza queste interpretazioni contrapposte ricorrendo ad ampie citazioni dai testi
fondamentali nel racconto Filologia, incluso poi nel volume Il mare colore del vino.



l’esistenza come organizzazione e chi, al contrario, affermava categoricamente che
si trattava di un tipo di comportamento, di un tratto psicologico o antropologico
dei siciliani più che di un’organizzazione17. Sciascia conosce sicuramente le prin-
cipali opere apparse su questo tema, conosce entrambe le interpretazioni ricor-
date e la sua opinione si arricchisce anche con le informazioni dirette raccolte
dagli inquirenti 18. Nel 1957 Sciascia esprime, d’altra parte, la sua posizione al
riguardo con una definizione (divenuta canonica) e una previsione cupa:

Credo che la più attendibile definizione della mafia sia questa: una associazione per delin-
quere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento
di mediazione tra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con
mezzi di violenza. […] Se dal latifondo riuscirà a migrare e a consolidarsi nella città, se
riuscirà ad accagliarsi intorno alla burocrazia regionale, se riuscirà ad infiltrarsi nel pro-
cesso d’industrializzazione dell’isola, ci sarà ancora da parlare, e per molti anni, di questo
enorme problema.19
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17 Per esempio, «la Commissione parlamentare antimafia» che, nel rapporto presentato nel 1976
– dunque parecchi anni dopo la pubblicazione del Giorno della civetta - sosteneva che la mafia non
era un’organizzazione bensì un tipo di comportamento (cfr. Ettore Serio, op. cit., p. 188). Non pos-
siamo non osservare la validità di entrambe le interpretazioni: la prima è stata dimostrata ufficial-
mente, negli ultimi decenni, dalla polizia e dalla giustizia italiana, mentre la seconda, a quanto pare,
è stata dimostrata dalla diffusione del fenomeno e della terminologia a livello mondiale, proprio lad-
dove il disordine e l’incoerenza politica dello stato ne permettono lo sviluppo (sebbene più dilet-
tantistico e improvvisato di quello siciliano).

18 Claude Ambroise, op. cit., p. 115, cita alcuni di questi studi ben noti a Sciascia, fra i quali
quello del suo amico Renato Candida (Questa mafia, Sciascia, Caltanissetta, 1956) che, secondo la
testimonianza più tarda dello scrittore, è il prototipo del protagonista del romanzo di cui ci occu-
piamo qui.

19 Articolo pubblicato in «Nuova corrente», 8, 1957, ora in Pirandello e la Sicilia., III, 1174,
1185. Ora ci fa sorridere e farebbe sorridere a Sciascia stesso il suo ottimismo di allora riguardante
l’impossibilità dell’esistenza della mafia nel Nord a causa della coscienza della classe operaia e del-
l’azione concertata dei sindacati, oltreché della totale assenza dell’omertà e della complicità speci-
fica siciliana. Gli avvenimenti politici italiani e mondiali gli daranno torto. E poi i suoi stessi romanzi
dell’ultimo periodo dimostrano la perdita di un tale ottimismo. Però rimangono giustissime le osser-
vazioni storiche, sul soffocamento della mafia sotto la dittatura e sul suo rigoglioso rinascimento
sotto il regime democratico – fenomeno più che ovvio anche dalle nostre parti. Altrettanto valide e
universalizzabili ci sembrano le categorie politiche della mafia, cioè l’esistenza oltre a una mafia «di
destra» di una mafia «di sinistra», entrambe interferenti di grosso nel gioco elettorale. 

Analizzando nello stesso saggio due studi sulla mafia, quello dell’americano Ed Reid e l’altro, già
nominato, di Renato Candida, Sciascia, riassume la tesi dell’ultimo e con essa la propria concezione
su questa organizzazione, nonché il pensiero politico che emerge dal romanzo analizzato in questo
capitolo: «nessun fatto delittuoso avviene in Sicilia al di fuori della mafia e ogni reato contro la pro-
prietà e la persona emana se non direttamente, almeno con la tacita approvazione della “onorata
società”. O, meglio: tutti i delitti “oscuri”, in cui l’identificazione del colpevole è difficile se non
addirittura impossibile, sono compiuti, o almeno avallati, dalla mafia. Questi delitti godono di una
rete protettiva – omertà, alibi e garanzie economiche – quasi inestricabile;mentre altri delitti restano,
nel senso proprio della parola, scoperti». Potremmo dire fin da ora, dunque, che un giallo collocato
in Sicilia era oggettivamente e sin dall’inizio predestinato a veder modificato il proprio meccanismo.



È forse la prima preveggenza di Sciascia (ma sfortunatamente non l’ultima) che
rivela la sua vocazione di Cassandra. D’altronde già questo primo romanzo di
mafia è ambientato in città e non in campagna. 

Il romanzo Il giorno della civetta è ispirato, come sempre nel nostro scrittore,
a un fatto reale: l’assassinio di stampo mafioso del sindacalista siciliano Accursio
Miraglia che aveva rifiutato la «protezione» della mafia e, a seguire, la posizione
(espressa, nel libro, dalle parole del prelato anonimo) adottata dal Cardinale
Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo, che a quel tempo negava con forza l’esi-
stenza di questa organizzazione criminale.

La trama è la seguente: in una cittadina siciliana viene assassinato Salvatore
Colasberna, capo di una piccola cooperativa di costruzioni, che, non cedendo al
ricatto, aveva rifiutato la gestione da parte della mafia degli appalti per le costru-
zioni; quasi simultaneamente scompare, a prima vista senza nessun legame con
l’assassinio ricordato, anche un certo Paolo Nicolosi, in realtà testimone invo-
lontario del delitto Colasberna. L’inchiesta è condotta dal capitano dei carabi-
nieri Bellodi, uno dei due protagonisti del romanzo. Sebbene molti probabili
testimoni tacciano e fingano di non aver visto nulla, Bellodi riesce a individuare,
grazie alla testimonianza della vedova dello scomparso e alle menzogne contrad-
dittorie dell’informatore («il confidente» 20) Parinieddu, il filo che lo porta alla
mafia locale e all’arresto dei due esecutori dei delitti. La conferma giunge, però,
soltanto dalla confessione estorta a uno di questi (dettaglio importante: attra-
verso l’alterazione di una dichiarazione dell’altro) e, soprattutto, da una missiva
dell’informatore Parinieddu prima che sia, a sua volta, assassinato. Così Bellodi
arriva al vero responsabile del crimine, don Mariano Arena, il boss della mafia
locale – l’altro protagonista del romanzo. Arena viene arrestato e interrogato, ma,
in quel momento, si mette in moto il meccanismo politico. Don Mariano è cono-
sciuto da tutti come «un galantuomo: tutto casa e parocchia» 21. Dopo il clamore
sollevato dalla stampa, l’avvenimento approda in Parlamento; intanto, però,
intorno all’accusato si costituisce una rete di protezione difficilmente percepibile
(in effetti, al lettore sono presentati soltanto frammenti ellittici di conversazione
fra anonimi, intercalati nell’evoluzione dell’indagine), costituita da alti magi-
strati, prelati, il deputato Livigni e anche dal ministro Mancuso. Il risultato è la
liberazione di don Mariano e, al tempo stesso, le dichiarazioni fatte in Parla-
mento secondo cui la mafia sarebbe una pura invenzione diretta contro i siciliani,
una montatura dei comunisti e dei socialisti (l’affermazione è fatta dal ministro
democristiano ricordato). Bellodi, richiamato sulla terraferma, apprende dai
giornali lo scagionamento di tutti gli accusati sulla base degli alibi offerti da
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20 La psicologia di questo tipo di collaboratore della polizia è perfettamente delineata nello
stesso saggio ed identica sarà nel romanzo.

21 I, 432.



molte persone «senza macchia e al di sopra di ogni sospetto» e l’archiviazione del-
l’assassinio Nicolosi come delitto passionale (un altro alibi tipicamente siciliano).
Alla fine del romanzo Bellodi si trova a Parma e, a un gruppo di amici che lo tem-
pestano di domande sulla Sicilia, risponde semplicemente che la Sicilia è «incre-
dibile». La risposta dell’amico, che della Sicilia pare sapere qualcosa è: «Incredi-
bile: è la parola che ci vuole». Poi, fuori dalle virgolette, come un discorso indi-
retto libero (di Bellodi? dell’amico? dell’autore?): «Incredibile è anche l’Italia: e
bisogna andare in Sicilia per constatare quanto è incredibile l’Italia», e poi: «Forse
tutta l’Italia va diventando Sicilia». Separandosi dal gruppo di amici con cui si era
perso in allegre discussioni goliardiche, quasi scordando ciò che aveva lasciato alle
spalle, Bellodi si avvia da solo verso casa, nella notte continentale «incantata di
neve» (splendida percezione, fra oggettiva e soggettiva) con una sola cosa chiara
in mente: che ama la Sicilia e ci ritornerà; e dice fra sé ad alta voce «Mi ci rom-
però la testa».

La maggior parte dei critici si è occupata, per questo e, in genere, per gli altri
romanzi di Sciascia, del peso delle idee nel testo e del loro orientamento politico.
Noi crediamo più opportuno iniziare dallo stile, che spiega in larga misura l’im-
patto sui lettori e il fascino del libro. Le immagini si organizzano in un mosaico di
sequenze visive, in una giustapposizione, come osservato da parecchi critici, addi-
rittura cinematografica: l’uccisione iniziale di Colasberna nel momento in cui sale
sulla scala dell’autobus, «tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza
sguardo» dei testimoni che svaniscono in un attimo dal luogo del crimine, il bri-
vido freddo della morte che paralizza l’informatore Parinieddu, suggerito dai
corvi neri che volano in cerchio «come in un labirinto di vetro». Il romanzo, seb-
bene scritto in terza persona, lascia poco spazio al narratore impersonale, perché
il testo è più un aggregato narrativo dove la diegesi dell’inchiesta, vista di solito
attraverso gli occhi di Bellodi (in stile indiretto libero), si alterna a frasi neutre
riguardanti i personaggi non introdotti dall’autore o quelli senza figura (nelle
scene al parlamento), che il lettore cerca di individuare attraverso le parole e i
gesti 22, e a numerosi dialoghi vivaci e di grande oralità. La costruzione per
sequenze e lo stile mimetico spiegano, in gran parte, osserva il critico Giuseppe
Traina 23, la facilità con cui il romanzo è stato adattato al teatro e poi trasposto al
cinema 24.
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22 Riconosciamo qui l’influenza dell’abilità stilistica del grande predecessore siciliano di Sciascia
che fu Giovanni Verga. 

23 Giuseppe Traina, op. cit., p. 131.
24 L’adattamento teatrale fu realizzato da Sciascia stesso in collaborazione con Giancarlo Sbra-

gia per il «Teatro Stabile» di Catania che presentò l’opera nel 1963, per la regia di Mario Landi. La
trasposizione cinematografica, già ricordata, apparve nel 1968, per la regia di Damiano Damiani,
sceneggiatura di Damiano Damiani e Ugo Pirro.



L’ideologia del libro risiede, in larga misura, nel confronto fra i due protago-
nisti. Bellodi è un italiano del nord, un ex antifascista e partigiano di orientamento
repubblicano che crede nello stato e nella legge, di cui si considera rappresentante
e difensore, uno stato e una legge tanto esemplari quanto astratti; e c’è anche
un’altra cosa: Bellodi è giovane, cioè si trova al di qua delle prove e della sfiducia.
Il fatto che Bellodi sia del nord ha significati profondi, tanto ideologici quanto
narrativi, perché, dal punto di vista narrativo, permette di comunicare al lettore
non siciliano tutti quegli elementi culturali che aiutano a comprendere la nebbia
in cui si dibatte l’indagine. Bellodi chiede abitualmente ai subalterni o agli abitanti
di spiegargli i comportamenti, gli usi, le espressioni, le allusioni e analizza fra sé le
particolarità dei siciliani che da storiche sono diventate gradualmente antropolo-
giche, sostrato profondo anche della mafia. È significativa, in questo senso, la serie
di riflessioni sullo statuto della famiglia in Sicilia, la cellula tumorale che provoca
quella metastasi che è la mafia. Bellodi pensa che: 

La famiglia è l’unico istituto veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo più come
drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e sentimentale. La
famiglia è lo Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi è lo Stato, è fuori: entità di
fatto realizzata dalla forza; e impone le tasse, il servizio militare, la guerra, il carabiniere.
Dentro quell’istituto che è la famiglia, il siciliano valica il confine della propria naturale e
tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualità di rapporti, alla convivenza.
Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine fra la famiglia e lo Stato. Magari si infiam-
merà dell’idea dello Stato o salirà a dirigerne il governo: ma la forma precisa e definitiva
del suo diritto e del suo dovere sarà la famiglia, che consente più breve il passo verso la
vittoriosa solitudine.25

Anche se è chiaro che qui la voce del narratore si sostituisce al pensiero di Bellodi,
non dobbiamo tuttavia pensare che Sciascia si sovrapponga al suo personaggio –
e questa mancata sovrapposizione, come vedremo, avrà la sua importanza. In
effetti, il passo citato è seguito da un commento del narratore impersonale:

questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta buona ora
la falsa, andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio aspettava che gli
conducessero l’Arena.26

Dal punto di vista ideologico, l’origine continentale del capitano non significa
affatto che Sciascia si illuda che il risanamento della società siciliana spettasse ai
settentrionali (d’altronde, non a caso, il nostro settentrionale fallisce) ma signi-
fica che Bellodi ha della realtà siciliana un’immagine letteraria, ricavata – come
si è visto – dai libri. Ha letto molti scrittori siciliani, è interessato al dialetto del-
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l’isola, ma questa immagine letteraria della Sicilia, anche se non di rado scor-
retta e deviante 27, gli permette di perseverare nei suoi ideali astratti di verità e
giustizia:

[Bellodi considerava] l’autorità di cui era investito […] come il chirurgo considera il
bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con precisione, con sicurezza. […] Rite-
neva la legge scaturita dall’idea di giustizia e alla giustizia congiunto ogni atto che dalla
legge muovesse.28

D’altra parte, se a questi ideali astratti (che piacciono evidentemente all’autore)
fosse stato concesso di esercitare una pressione prolungata e concreta, non sareb-
bero forse del tutto illusori, dato che il grande antagonista, il boss don Mariano
Arena, mostra di apprezzare il comportamento corretto del capitano, che si diffe-
renzia nettamente da quello del prefetto Mori nel periodo della dittatura fascista.
Arena stima Bellodi perché non calpesta quel valore che sta al di sopra dell’one-
stà o della disonestà, della verità o della menzogna, della giustizia o dell’ingiusti-
zia – che abbiamo incontrato anche nell’avventuriero Ventura in Antimonio o nel-
l’ora della tortura di Di Blasi nel Consiglio d’Egitto – e che è la dignità umana.
Durante l’interrogatorio o, per meglio dire, durante il dialogo fra Bellodi e don
Mariano Arena – centro di gravità del romanzo e una delle più splendide pagine
scritte da Sciascia – il mafioso spiega la differenza: 

«Da persone dove stanno lei, dove sta il brigadiere, io ho avuto offesa peggiore della
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giù, nelle camere di sicurezza, un mare-
sciallo mi appoggiava la brace del suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva… E io dico: si
può più dormire quando si è stati offesi così?» 

«Io dunque non la offendo?»
«No: lei è un uomo» affermò ancora una volta don Mariano.29

Il don Mariano di Sciascia è un personaggio straordinario, l’archetipo dell’in-
tera serie di mafiosi problematici e sofisticati dei film italiani e americani di qua-
lità di più tardi, i mafiosi di vecchio stampo, che rispettano determinate regole
non scritte e che si accontentano di esercitare la propria autorità parallelamente
allo stato e non contro di esso; in breve, la generazione che precede i corleonesi e
Totò Riina. Il ritratto tipico di un simile capocosca, termine siciliano di colui che
nei film siamo abituati a chiamare il «padrino», risale indietro nel tempo: già nel
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27 Il critico Massimo Onofri dedica due pagine dense (nella monografia Sciascia, Einaudi,
Torino, 2002, pp. 50-51) alla demistificazione che Sciascia opera, con il pretesto delle letture di Bel-
lodi, sull’immagine della Sicilia proposta dalla grande letteratura siciliana della fine del XIX secolo.
A nostro parere, ha ragione, ma eccede. 

28 I, 408. 
29 I, 467-468.



1886, Giuseppe Alongi 30, ispettore di polizia, lo presentava come un cittadino in
apparenza rispettabile, con un comportamento irreprensibile in famiglia e nel
quartiere, cattolico praticante che va in chiesa ogni domenica, responsabile della
colletta delle cerimonie religiose a cui partecipa attivamente 31; è poi, a modo suo,
uno che rende giustizia, cioè uno che risolve in modo rapido e soddisfacente le
comuni liti fra gli abitanti e i problemi di natura amministrativa proprio laddove
lo stato opera inefficiente e incoerentemente. E osserva ancora con stupore lo
stesso Alongi:

E strano che in questi paesi caldi e immaginosi, dove il linguaggio ordinario è tanto mel-
lifluo, iperbolico e figurato, quello dei mafiosi è breve, sobrio, reciso.32

Ci sembra di sentire Marlon Brando! Tutto ciò non gli impedisce di gestire un’or-
ganizzazione criminale che corrisponde esattamente alla definizione data da Scia-
scia nel 1957, conosciuta e riconosciuta tacitamente come la vera autorità da quasi
tutta la popolazione. Che un tale personaggio non veniva, in genere, disturbato
dalle autorità ce lo dice Sciascia stesso, dove racconta di un funerale autentico di
un mafioso sotto inchiesta al quale partecipano diecimila persone 33; e perché non
veniva disturbato ce lo dice Ettore Serio:

Alcune delle ragioni sono già note: perché veniva spesso utilizzato dai funzionari dello
Stato per combattere una parte della criminalità organizzata e per contenere la piccola
delinquenza; perché aveva la protezione di uomini politici ai quali metteva a disposizione
il proprio pacchetto di voti; perché il reato di associazione mafiosa non era previsto dal
codice (lo sarà solo, per quanto possa sembrare strano, nel 1982) e bisognava provare reati
specifici; perché, infine, non era respinto dall’ambiente in cui si muoveva.34

E poi perché il siciliano era restio a testimoniare,
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30 Giuseppe Alongi, La Maffia, Sellerio, Palermo, 1997.
31 Per quanto riguarda la relazione fra la chiesa e la mafia, un magistrato impegnato nella lotta

contro la mafia dava una spiegazione più sottile del fenomeno: «Non è forse azzardato ipotizzare
che l’interiorizzazione del valore dell’autorità e dell’obbedienza proprie di certa cultura cattolica
abbia potuto costituire una precondizione perché su questo humus si innestasse, senza traumi e
senza fratture, mediante un’inconscia sinergia ibridante, la “sacramentalizzazione” dei valori del-
l’obbedienza e della gerarchia da parte del popolo di Cosa Nostra» (Roberto Scarpinato, Il Dio dei
mafiosi, cit. da Ettore Serio, op. cit., p. 184). Il tema di questa relazione appare, d’altronde, anche in
questo romanzo di Sciascia, quando Bellodi, con un’astuta allusione, indica un’eventuale contrad-
dizione fra la vita del mafioso e la morale cristiana e don Mariano gli risponde cinicamente e senza
esitazione: «La Chiesa è grande perché ognuno ci sta dentro a modo proprio» (I, 469).

32 Cfr. Ettore Serio, op. cit., p. 182.
33 Si tratta del funerale del ragioniere Giuseppe Di Cristina. I funerali avvennero nel 1978 (dun-

que molti anni dopo il primo giallo di Sciascia) a Riesi (Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora,
ed. cit., pp. 29-32).

34 Ettore Serio, op. cit., pp. 185-186.



Non solo perché era sicuro che non sarebbe sfuggito alla vendetta del denunciato, ma
anche perché non aveva fiducia nell’azione dello Stato come tutore dell’ordine pubblico 35.

Questo è anche don Mariano Arena, solo che il personaggio di Sciascia espone,
nel dialogo ricordato, una vera teoria antropologica e una filosofia. Don Mariano
divide gli uomini in cinque categorie: «gli uomini», che si possono contare sulle
dita di una mano; «i mezz’uomini», pochi anche questi; «gli ominicchi: che sono
come i bambini che si credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei
grandi»; «i pigliainculo, che vanno diventando un esercito… E infine i quaquara-
quà che dovrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non
ha più senso e più espressione di quella delle anatre» 36. Questa antropologia sui
generis e la discussione sul fascismo e la democrazia – in cui Bellodi continua a
vedere il potere del popolo – spingono subito don Mariano Arena a formulare
anche una filosofia della storia, altrettanto cinica e perentoria:

«Il popolo» sogghignò il vecchio «il popolo… Il popolo cornuto era e cornuto resta: la dif-
ferenza è che il fascismo appendeva una bandiera sola alle corna del popolo e la demo-
crazia lascia che ognuno se l’appenda da sé, del colore che gli piace, alle propria corna…37

E dice tutto questo nella convinzione che «non ci sono soltanto certi uomini a
nascere cornuti, ci sono anche popoli interi», «un bosco di corna, l’umanità»,
corna su cui passeggiano felici i prelati, i politici e gli uomini come lui. Di sicuro
il rischio di mettere un piede in fallo e farsi infilzare da un corno è grande, ma
altrettanto grande è la soddisfazione di stare sopra questa umanità miserabile e di
rischiare scommettendo sull’alta opinione che si ha di se stessi, sulla dignità della
persona. Vale la pena di citare qui tutto il passo che ha condotto a svariate inter-
pretazioni e polemiche, quando don Mariano dichiara al capitano Bellodi: 

«Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come un Cristo, lei è un uomo…».
«Anche lei» disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito sentì in

quel saluto delle armi scambiato con un capomafia, a giustificazione pensò di avere stretto
le mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti della nazione, cir-
confusi di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all’onorevole Livigni: sui quali don
Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di là della morale e della legge,
al di là della pietà, era una massa irredenta di energia umana, una massa di solitudine, una
cieca e tragica volontà: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro e informe, il
mondo degli oggetti,così don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei
rapporti umani. E quale altra nozione poteva avere del mondo se intorno a lui la voce del
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35 Ivi. L’idea della mancanza dello stato in Sicilia ritorna ossessivamente in Sciascia, tanto nei
romanzi quanto nei saggi e articoli.

36 I, 467.
37 I, 424-425.



diritto era sempre stata soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto
cangiato il colore delle parole su una realtà immobile e putrida? 38

Queste considerazioni del protagonista rivelano sicuramente tanta sicilianità e
sicilitudine, persino tanto «gattopardismo», ma anche quella pesante catena che,
in Sciascia, lega il presente al passato, l’antropologia alla storia 39. Alcuni critici
hanno attaccato l’autore per il presunto elogio morale fatto alla mafia ravvisabile
in questo passo: ed è vero che il personaggio del mafioso dimostri una certa gran-
dezza e dignità, ma il turbamento del capitano Bellodi non va estrapolato dal con-
testo del romanzo, dove Sciascia – come dicevamo di altri maestri del genere all’i-
nizio – è interessato piuttosto a ricostruire l’atmosfera e l’ambiente culturale che
rendono possibile il crimine che non al crimine stesso; e non va estrapolato nep-
pure dal contesto del dialogo ricordato, dove il capitano interroga l’accusato sui
suoi redditi e sulle evasioni fiscali. Bellodi riflette – ricordando l’inquirente ame-
ricano che era riuscito, nella realtà e non nella letteratura, a incastrare Al Capone:

“Questo è il punto” pensò il capitano “su cui bisognerebbe far leva. È inutile tentare
di incastrare nel penale un uomo come costui: non ci saranno mai prove sufficienti, il
silenzio degli onesti e dei disonesti lo proteggerà sempre. Ed è inutile, oltre che perico-
loso, vagheggiare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori diventerebbe
subito strumento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di una fazione del
regime […]. Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell’inadempienza fiscale,
come in America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in
Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere mani esperte nelle conta-
bilità, generalmente a doppio fondo, delle grandi e piccole aziende; revisionare tutti i cata-
sti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto dietro le idee
politiche o le tendenze o gli incontri dei membri più inquieti di quella grande famiglia che
è il regime, e dietro i vicini di casa della famiglia, e dietro i nemici della famiglia, sarebbe
meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuoriserie, le mogli, le
amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, e tirarne il
giusto senso. Soltanto così ad uomini come don Mariano comincerebbe a mancare il ter-
reno sotto i piedi… In ogni paese del mondo, una evasione fiscale come quella che sto
constatando sarebbe duramente punita: qui don Mariano se ne ride, sa che non gli ci vorrà
molto a imbrogliare le carte”.40

Che cos’altro si potrebbe dire? Che la storia ha dimostrato che Bellodi sbagliava
attribuendo solo alla Sicilia simili mali? Noi qui non possiamo fare politica, ma
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38 I, 467.
39 C’è ancora un passo significativo a sostegno di questa idea, quello in cui il capitano Bellodi,

che corre il rischio di essere morso da un aggressivo cane da pastore, apprende dal proprietario, un
povero contadino, il nome della bestia: Barrughieddu. Comprende in un lampo che questa deve
essere una sicilianizzazione avvenuta in tempi lontani della parola italiana «bargello» che in origine
significava poliziotto.

40 I, 465-466.



Sciascia sì; e Sciascia, in questo romanzo, al di là della radiografia della mafia
come era a quel tempo, mostra per la prima volta esplicitamente la sua angoscia
risvegliata da una società in cui si verifica, con una felice espressione di Claude
Ambroise, una paradossale ma reale depenalizzazione del delitto 41.

A nostro parere, la posizione politica di Sciascia in questo romanzo è chiara,
ma su tutta l’inchiesta permane un velo di ambiguità fornendo alla narrazione un
sostrato più profondo e metastorico. I due antagonisti, sebbene uno scelga il cri-
mine e l’altro la giustizia, sono ambedue animati da un sentimento più profondo
di cui non sono completamente coscienti e che, più delle parole dette, li spinge
verso una reciproca ammirazione: la forza di giocarsi la vita su un’unica carta, di
resistere di fronte a una scommessa esistenziale che tiene alta la loro dignità di
uomini. Anche qui, come nel Consiglio d’Egitto, compare una coppia antagoni-
stica che tende misteriosamente all’unità. Il celebre dialogo che si svolge fra i due
uomini solitari mette a confronto due concezioni non solo politiche, ma anche
metafisiche, due interpretazioni della vita, l’una dove il Potere è visto come in
un’ipostasi atemporale, come istanza superiore e astratta sfiorante la religione, e,
l’altra, come esericizio concreto all’interno dei rapporti sociali. I rimandi al Potere
quale religione sono parecchi, leggibili nelle espressioni ecclesiali di don Mariano,
che, per esempio, chiama la sua «cosca», «santa chiesa»; dal canto suo, il «confi-
dente» Parinieddu, prima di morire, pensando a Bellodi, ha la sensazione di tro-
vare per sé in quell’uomo «una risposta di pietà, di religione» 42. Dei colori della
sacralità si tingono, come si può vedere, tanto il crimine del mafioso quanto la
legge prodotta dalla ragione e scaturita dall’utopia della resistenza e della demo-
crazia che il capitano coltiva. E, tuttavia, vale la pena di insistere su una verità che
andrà confrontata con i romanzi successivi: lo scacco della giustizia nel Giorno
della civetta non implica anche uno scacco della ragione. Bellodi viene escluso dal
gioco, l’indagine fallisce, ma il ragionamento mantiene fino alla fine la sua coe-
renza: l’unica risposta di fronte all’angoscia, la paura e l’insicurezza in cui vivono
gli uomini intorno a Bellodi, i poveri abitanti e gli onesti carabinieri del reparto, è
il rifiuto di un potere che si organizza in modo arbitrario e violento sottraendosi
a qualsiasi controllo razionale.

L’ambiguità aleggia anche intorno al finale del libro, perché, eccetto l’amico di
Parma che preannuncia l’immagine cupa dei romanzi successivi, gli altri giovani,
educati nella democrazia e sui libri, non a caso continuano ad avere una visione
letteraria e superficiale dei problemi dell’isola, attraverso la quale l’autore sembra
suggerire il fallimento di uno degli scopi dichiarati del romanzo, cioè quello di
spiegare la Sicilia a chi non è siciliano. L’ambiguità domina non solo la fine, ma
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41 Claude Ambroise, Verità e scrittura, in Leonardo Sciascia, Opere, ed. cit., I.
42 I, 429.



anche l’inizio del romanzo: il titolo Il giorno della civetta è un frammento ellittico
tratto dall’epigrafe del libro, a sua volta un brano elittico del dramma di Shake-
speare Enrico VI: «Come la civetta quando di giorno compare». Abbiamo già
ricordato che, in Sciascia, le epigrafi hanno un ruolo decisivo e non sempre uni-
voco nella decodificazione di un testo nel suo insieme. Questa pare però davvero
criptica 43, almeno finché non si interroga il testo shakespeariano. Nell’opera, il
coraggioso duca di Sommerset dice: «E colui che non vorrà oggi combattere per
una simile speranza, se ne torni alla propria casa; si ponga a letto, e, se ardirà
mostrarsi alla luce del giorno, sia fatto oggetto di scherno e di meraviglia, come
avviene alla civetta quando fuor d’ora si mostra» 44. Ma ecco che né il frammento
trascritto da Sciascia né la risposta completa di Sommerset, isolata dal contesto
offrono al lettore un significato univoco e chiarificatore. Che senso ha la battuta
shakespeariana di fronte al testo di Sciascia? È una maledizione, una predizione o
una constatazione? Chi sarebbe la civetta? Bellodi, che ha fallito ed è tornato a
casa, o, al contrario, coloro che hanno perduto fin da ora la speranza e non ose-
ranno ciò che ha osato Bellodi? O è forse la coppia antagonistica, pur tuttavia
unita, formata da Bellodi e Arena, entrambi uccelli rari dalla vista acuta, prede-
stinati ad essere guardati con meraviglia e disprezzo dalla massa infinita dei «qua-
quaraquà»? Forse si vuole suggerire che un’organizzazione misteriosa come la
mafia non può essere completamente smascherata, soprattutto da un siciliano? O
forse è l’ambiguità del titolo il vero messaggio del romanzo?

A ciascuno il suo – Un fallimento politico?

A prima vista il successivo giallo di Sciascia sembra continuare non solo la for-
mula narrativa, ma anche il tema del primo romanzo, cioè la mafia e il gioco poli-
tico-criminale che essa impone. Nel frattempo, però, sono accadute molte cose:
Sciascia passa attraverso nuove esperienze tematiche e narrative 45 e la Sicilia è
insanguinata da nuovi delitti 46. All’inizio del 1962 l’Assemblea Regionale Siciliana
sollecita il Parlamento a creare una commissione d’inchiesta sulla mafia 47, che
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43 Non siamo d’accordo con i critici che hanno considerato questa epigrafe del tutto trasparente
e indicante l’ottimismo «di sinistra» di Sciascia in questo momento. 

44 Cfr. Giuseppe Traina, op. cit., p. 130.
45 Scrive, come abbiamo visto, il romanzo storico Il consiglio d’Egitto (1963), poi il suo primo

racconto-inchiesta, La morte dell’inquisitore (1964), collabora, in diverse occasioni, con il teatro e
pubblica la commedia L’onorevole (1964). 

46 È il momento di Luciano Liggio e, nel 1964, della lotta fra i clan rivali nota sotto il nome di
«strage di Ciaculli».

47 Alla commissione Sciascia, lancia, se così si può dire, un avvertimento, attraverso la sua
novella Filologia. V. anche nota 17 di questo capitolo.



lavora fino al 1968 con risultati di scarso rilievo 48. Intanto la mafia, secondo le
previsioni fatte da Sciascia nel 1957, si è estesa dalla campagna alla città, infil-
trandosi nei grandi affari dell’industria e degli appalti. Il nuovo romanzo prende
di mira proprio questa mafia, che benché viva in una piccola località di provincia,
di fatto fa i suoi giochi economici e politici nella metropoli – situazione d’altronde
prefigurata anche nel Giorno della civetta. Tuttavia la pista politica che Sciascia
desidera suggerire sembra essere diversa o molteplice: il primo indizio è offerto
dal titolo stesso, A ciascuno il suo 49, traduzione letterale del motto latino unicui-
que suum, stampato sul frontespizio del principale organo di stampa del Vaticano,
«L’Osservatore Romano». Come titolo, è chiaro che questo indizio, da cui parte
d’altronde l’indagine del detective improvvisato, si trasforma in un dito puntato
contro la Chiesa e, come si vedrà, anche contro la religione. L’autore stesso
dichiara in un’intervista con che intenzione ha scritto questo romanzo: 

Mi ero detto: «Voglio scrivere il resoconto di un fallimento, il fallimento del centrosini-
stra.» Il centrosinistra come formula di governo a partire dal 1964 aveva associato il par-
tito socialista alla Democrazia cristiana nella direzione degli affari del paese; dopo aver
suscitato tante speranze nella popolazione, ci aveva però precipitati tutti nella delusione.
Quest’evento, in realtà destinato a provocare un cambiamento radicale nella vita politica
italiana, una volta di più era stato vanificato dall’eterna immutabilità dell’eterno fascismo
italiano.50

Anche questo secondo indizio dovrebbe distogliere la nostra attenzione dalla que-
stione della mafia siciliana attirandola verso una prospettiva più vasta riguardante
le inadempienze della democrazia italiana in generale.

Anche la costruzione narrativa, a prima vista simile a quella del romanzo pre-
cedente, risulta in effetti diversa: in primo luogo, come osserva Ambroise 51, i fatti
non sono più presentati dal punto di vista della polizia, cioè dell’ordine costituito
dello stato nazionale e democratico. La polizia non fa qui nessuna mossa signifi-
cativa, non prende praticamente parte alla soluzione del delitto e la sua goffaggine
è ricordata solo per essere derisa dagli abitanti e guardata con ostilità dal prota-
gonista. Appaiono, invece, due prospettive nuove, del tutto assenti nel romanzo
precedente: una, molto insistente, è l’ottica straniante degli abitanti, calunniatori
e maliziosi, sempre pronti a immischiarsi nella vita privata altrui alla ricerca del
torbido, l’ottica di quelli che considerano l’arte della dissimulazione come una
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48 Claude Ambroise ricorda (in Invito alla lettura di Sciascia, ed. cit., p. 128) il simulacro di rap-
porto inoltrato dalla commissione e le interpellanze parlamentari che ne derivano.

49 A ciascuno il suo, Einaudi, Torino, 1966.
50 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 70. Si tratta della politica avviata da

Aldo Moro già all’inizio degli anni ’60 con la collaborazione fra la Democrazia Cristiana e la sinistra
moderata (il Partito Repubblicano e il Partito Socialdemocratico), poi con il Partito Socialista.

51 Claude Ambroise, op. cit., pp. 128-129.



seconda pelle (a protezione della prima) e la esercitano con convinzione disprez-
zando chiunque non sappia usarla e, al tempo stesso, nasconderla. Questa visione
porta il segno della grande arte verista di Verga 52. L’altra prospettiva si definisce
attraverso le teorie bizzarre di alcuni raisonneur imparziali che incontreremo di
nuovo in Todo modo. Questi personaggi, apparentemente esterni alla narrazione
(ma, di fatto, essenziali per la sua ideologia) – eccentrici e leggermente folli, come
il vecchio dottor Roscio o lo strano don Benito – sono di chiara ascendenza piran-
delliana. Chiaramente queste due ottiche nuove creano un alone culturale vigoro-
samente siciliano intorno alla trama; d’altronde, l’interesse di Sciascia, evidente
già dal Giorno della civetta, per il contesto antropologico in cui avvengono il
delitto e l’indagine, sembra occupare in questo secondo romanzo poliziesco una
posizione davvero centrale, la maldicenza della comunità insulare diventando, se
così si può dire, la vera protagonista del romanzo.

Dal punto di vista strutturale, del resto, il romanzo sembra più vicino alla
ricetta classica del genere poliziesco: il protagonista, che qui non è più il rappre-
sentante dello stato, ma un comune cittadino, intraprende l’indagine spinto non
da un ideale di giustizia come Bellodi, ma dalla curiosità intellettuale e dalla sod-
disfazione, scaturita dall’amor proprio, che si aspetta dalla sua intelligenza anali-
tica e interpretativa. Una simile motivazione avvicina di più il personaggio al
modello tradizionale del detective; la costruzione stessa della narrazione è più
lineare, più rigidamente poliziesca, senza le alternanze di voci del romanzo prece-
dente. La narrazione è presentata in terza persona da un narratore onnisciente
sempre meno attratto dallo stile indiretto libero che, nel Giorno della civetta, sug-
geriva una sorta di identificazione fra l’autore e l’inquirente. Non scompaiono,
però, il taglio cinematografico di alcuni episodi (la stupenda scena del ritorno dei
cani dalla caccia, senza i padroni) e il dialogo brusco, spesso ellittico e allusivo,
che accentua la coloritura siciliana dell’ambiente. 

Sciascia si ispira anche qui alla realtà: l’assassinio del commissario Cataldo Tan-
doj ad Agrigento (nel 1960) e, insieme a lui, di alcune vittime innocenti, e la deci-
sione da parte degli inquirenti di seguire la pista falsa del delitto passionale. 

Il romanzo inizia – come il precedente e, d’altra parte, com’è d’obbligo – con
un delitto: in una piccola cittadina siciliana, durante una battuta di caccia, ven-
gono uccisi a colpi di fucile due personaggi noti, il dottor Roscio e il farmacista
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52 Vorremmo insistere su questa filiazione, perché molti critici, fra cui anche Massimo Onofri,
autore di pagine illuminanti su Sciascia, tendono a collocare il nostro scrittore in una posizione pole-
mica di fronte a Giovanni Verga. Le loro considerazioni si basano su una serie di dichiarazioni espli-
cite in cui Sciascia prende le distanze dal mito di una Sicilia passionale, impulsiva, solare e astorica
che il grande pubblico ha costruito partendo da alcune delle novelle di Verga. Il rifiuto di Sciascia,
però, non si estende a tutta l’opera dello scrittore verista e, in ogni caso, non attacca la profondità
dei romanzi verghiani. A nostro parere, Sciascia mostra invece numerose affinità con il pensiero e la
scrittura di Verga – ne sia consapevole oppure no. 



Manno; poco prima, il farmacista aveva ricevuto una lettera minatoria anonima
scritta – secondo la ricetta classica – con lettere ritagliate da un giornale. Mentre
la polizia, come dicevamo, brancola nel buio, il tranquillo e timido professore di
liceo Laurana inizia a investigare per conto proprio, dopo aver riconosciuto, sul
retro delle lettere ritagliate, il noto motto latino presente sul frontespizio del gior-
nale cattolico. Le sue indagini avanzano apparentemente con la precisione e l’ac-
curatezza tipiche di Sherlock Holmes, ma, in realtà, con l’aiuto del caso. Laurana
arriva così per primo a stabilire che la persona presa di mira non era il farmacista,
ma il dottor Roscio, che quest’ultimo era in possesso di informazioni compro-
mettenti sul conto dell’avvocato Rosello, importante uomo d’affari e politico
locale, nipote del più alto prelato del luogo e cugino della sensuale e misteriosa
vedova Roscio. La sua indagine lo avvicina ai complicati intrighi di un autentico
clan politico, ecclesiastico e mafioso, di fatto una famiglia a struttura piramidale il
cui vertice è occupato da un prelato, una famiglia che prende il posto del solita-
rio «capocosca» tradizionale, di un don Mariano Arena. Dopo alcuni incontri più
o meno casuali, dopo alcune discussioni con gli strani raisonneur che abbiamo
ricordato, e con l’aiuto ambiguo della vedova Roscio, Laurana inizia a intuire l’i-
dentità dell’assassino, e in parte anche il movente: l’avvocato Rosello, innamorato
da sempre di sua cugina, ora vedova Roscio, le aveva fatto delle avances destando
così la gelosia del marito che aveva reagito minacciando il presunto amante di fare
pericolose rivelazioni di carattere finanziario e politico. Per tutta risposta, l’avvo-
cato Rosello liquida l’imprudente e scomodo marito – non di persona, ovvia-
mente, ma con l’aiuto di un professionista, il mafioso Raganà. L’indagine di Lau-
rana non porterà però a rivelare pubblicamente la verità né a punire i colpevoli.
Al contrario, l’idea di rivolgersi alla polizia non sfiora neppure la mente del detec-
tive improvvisato che accorda la sua fiducia alla vedova Roscio, oggetto del suo
amore e dei suoi turbamenti, mentre questa, in realtà, fa il doppio gioco e comu-
nica a suo cugino Rosello i sospetti del professore. Di conseguenza, attirato in una
trappola dalla vedova Roscio, Laurana scompare misteriosamente («sotto grave
mora di rosticci, in una zolfara abbandonata» ci dice con indifferenza il narratore
onnisciente come se si trattasse di un dettaglio quasi insignificante). Le malelin-
gue della cittadina, che avevano capito senza indagini o prove tutta la storia, ricor-
dano di sfuggita Laurana come «un cretino», mentre l’amore incestuoso dei
cugini del clan è suggellato dal sacro vincolo del matrimonio.

La linearità dell’indagine, l’accumulazione delle prove, il percorso logico
seguito dal detective e la sostituzione di un’autorità miope e inefficiente, incari-
cata delle indagini, con l’intelligenza e la curiosità di un dilettante sembrano iscri-
vere il romanzo nella forma canonica del genere. Ad accentuare quest’avvicina-
mento (come vedremo, solo apparente) al giallo standard si aggiunge anche il fatto
che il delitto viene «costruito» dal criminale con una serie di alibi, mentre nel
Giorno della civetta nel momento dell’omicidio, gli assasini si fidano esclusiva-
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mente sull’omertà siciliana e gli alibi sono prodotti post factum, solo quando Bel-
lodi rimescola troppo e inutilmente le acque. Il finale non ortodosso di A ciscuno
il suo, cioè lo scacco dell’indagine e la morte dell’inquirente – non del tutto
imprevedibile dopo Il giorno della civetta – suggerisce però qualcos’altro, cioè –
come esclamò Calvino leggendo questo romanzo – che, a quel tempo, in Sicilia,
un delitto e, di conseguenza, un romanzo poliziesco, non poteva avere altra forma.
E non per la rete di protezione che difende il criminale, come nel Giorno della
civetta, né per l’ingenuità e l’inesperienza del professore rispetto ai giochi di inte-
resse e di potere della società in mezzo alla quale tuttavia vive 53, ma per cause più
profonde e, a detta di Sciascia, più difficilmente giustificabili: innanzi tutto la
mancanza di coscienza civica, del senso dello stato, perché Laurana non solo non
si rivolge alla polizia, ma sente – ci rivela il narratore – che la punizione dei veri
colpevoli avrebbe contrastato (e perciò sarebbe stata respinta) la ben radicata sfi-
ducia siciliana nell’atto di giustizia. Infatti questo detective ad hoc inorridisce alla
sola idea che Rosello, già sospettato di essere il colpevole, possa credere che lui,
Laurana, sia capace di denunciarlo alla polizia: pensiero che il narratore com-
menta nel più puro stile sciasciano:

Più che paura […] era una sorta di oscuro amor proprio che gli faceva decisamente
respingere l’idea che per suo mezzo toccasse giusta punizione ai colpevoli. La sua era stata
una curiosità umana, intellettuale, che non poteva né doveva confondersi con quella di
coloro che la società, lo Stato, salariavano per raggiungere e consegnare alla vendetta della
legge le persone che la trasgrediscono o la infrangono. E giuocavano in questo oscuro
amor proprio i secoli di infamia che un popolo oppresso, un popolo sempre vinto, aveva
fatto pesare sulla legge e su coloro che ne erano strumenti; l’affermazione non ancora
spenta che il miglior diritto e la più giusta giustizia, se proprio uno ci tiene, se non è dispo-
sto a confidarne l’esecuzione al destino o a Dio, soltanto possono uscire dalle canne di una
scoppetta.54

Ma attenzione! Stavolta una simile giustificazione non si riferisce a un mafioso
come don Mariano Arena, ma a un suo antagonista, una persona alla ricerca della
verità, e non è legata alla sfiducia in una giustizia corrotta come quella del
romanzo precedente, ma al concetto stesso di giustizia e di diritto. Questa sfidu-
cia, comune a Laurana e a tutta la comunità, è una caratteristica antropologica (o
divenuta tale) comune che annulla la possibilità stessa della giustizia.

Il fallimento dell’indagine e la morte dell’inquirente hanno, però, anche una
causa legata a uno strato, anche questo antropologico profondo e oscuro: l’eros,
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53 Di questa ingenuità e inesperienza parleremo alla fine del capitolo. Qui si può ricordare che
Laurana, osservando il killer Raganà a fianco di Rosello, pensa che forse le cose andrebbero meglio
al mondo se potessero essere presi e imprigionati tutti i Raganà – ingenua riflessione che non vale
nemmeno la pena di confutare. 

54 I, 860.



che sconvolge la natura essenzialmente infantile del protagonista offuscandogli la
mente. Non diremmo con Fernando Gioviale che

è un romanzo esplicitamente costruito sulla presenza vitale ma conturbante dell’eros nella
mente degli uomini: quando alla pura razionalità, ovvero all’intelletto astratto, teorico,
deduttivo, geometrico, subentra l’erotico desiderio di conoscenza (perché Laurana iden-
tifica, ormai, lo svelamento del truce inganno con il possesso della donna),55

perché la letteratura di Sciascia, che non si occupa quasi mai di eros e che, come
vedremo, pur seguendo percorsi contorti e disperati, aspira sempre a capire e a
entrare in contatto con la realtà per via della ragione; eppure in questo romanzo,
e soltanto in questo, Sciascia fa dell’eros un tema significativo ed essenziale per
quell’antropologia che di fatto sta alla base della trama. Laurana è uno scapolo
timido, sempre vissuto all’ombra e sotto il controllo di una madre che lo adora e
che, inconsapevolmente, gli impedisce di spezzare il suo «cordone ombelicale»,
cioè di maturare sia sessualmente sia psicologicamente: un esempio del «terribile
matriarcato siciliano» 56, come dice altrove Sciascia. Laurana, pur non essendo
più un ragazzo, non ha una relazione matura con il sesso opposto; al contrario,
immerso solitamente nella lettura, continua a tessere sogni erotici adolescenziali
intorno all’aspetto di alcune studentesse o colleghe. L’incontro con la sensualità
matura e ambigua della vedova Roscio 57, la cui attrazione torbida e vischiosa è
confermata anche dal vecchio suocero cinico, lo confonde condannandolo a
morte, ma ne provoca anche una tardiva maturazione (seppure non realizzata
fino in fondo). Il personaggio sente questa trasformazione e perciò all’avanzare
delle sue indagini corrisponde un suo coinvolgimento umano sempre maggiore
e, nella misura in cui avanza il coinvolgimento umano, le sue possibilità di con-
trollo razionale e di sopravvivenza diminuiscono. In questo effetto costruttivo e,
al tempo stesso distruttivo, dell’esperienza erotica, con conseguenze lontane,
intravediamo di nuovo la «sicilitudine» e l’eredità culturale di Brancati e, soprat-
tutto, di Pirandello: «l’uomo solo» pirandelliano, che è Laurana, è il fratello di
una serie di maschi inetti, esitanti, amletici e immaturi dal punto di vista sessuale
(anche se molto interessanti) che popolano la letteratura italiana dell’inizio del
XX secolo. Pirandelliano è anche l’atteggiamento duplice, drammatico e, al
tempo stesso, ironico dell’autore di fronte al maschilismo esacerbato e contem-
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55 Fernando Gioviale, op. cit., p. 55.
56 L’espressione è usata da Sciascia nel suo articolo, intitolato autoallusivamente, Le zie di Sicilia

pubblicato in «L’Espresso», 27 gennaio 1974. Le repliche sono venute subito da C. Ravaioli, Replica
a Sciascia, su «Il Giorno», e D. Maraini, Matriarcato e mammismo, in «Paese Sera» che accusavano
Sciascia di antifemminismo. 

57 Non possiamo non ricordare l’eccezionale interpretazione offerta nel film di Elio Petri del
1967 dalla splendida Irene Papas.



poraneamente incompiuto, essenzialmente infantile, dei siciliani, come contro-
parte del femminismo, anch’esso tirannico e ipocrita e al tempo stesso subal-
terno, entrambi legati a quell’idra perniciosa che è per Sciascia la famiglia sici-
liana. Ecco una rivelazione del fenomeno in un episodio illuminante per conci-
sione e ironia: è il commento del narratore nei riguardi della povera ragazza chia-
mata dalla polizia all’inizio della confusa inchiesta ufficiale sul delitto apparente-
mente passionale del farmacista, interrogata perché era stata vista passare spesso
dalla farmacia:

Convinto il commissario, alla ragazza restava da convincere un paese intero, 7500
abitanti, i suoi familiari inclusi. I quali, appena rilasciata dal commissario, ad ogni buon
conto si avventarono su di lei e silenziosamente, tenacemente, accuratamente la
picchiarono.58

L’accento che abbiamo posto fin qui sul sostrato antropologico offre del
delitto un’interpretazione più metafisica che politica, ma è inevitabile conside-
rare anche la dichiarazione di Sciascia citata all’inizio, quella in cui lo scrittore
sostiene di aver fatto riferimento a una situazione politica precisa. Dove sarebbe
quindi nel romanzo quel fallimento del centrosinistra italiano di cui parlava l’au-
tore? Innanzi tutto proprio nel personaggio del protagonista che, come si è visto,
non è per niente semplice: Laurana è un uomo corretto e onesto, ma «triste,
senza amici», con deboli convinzioni democratiche, considerato comunista per il
semplice fatto che nella cittadina chi non è democristiano o fascista passa auto-
maticamente per comunista; un intellettuale che vota la sinistra, perché è la sola
cosa che può fare per esprimere il suo dissenso davanti al potere costituito. A
nostro giudizio, la sinistra è suggerita innanzi tutto da questo intellettuale solita-
rio e immaturo; poi, però, compare il politico esperto, per il quale la sinistra o la
destra sono solo due facce dello stesso identico potere, l’avvocato Rosello. Que-
sti è membro del partito democristiano al potere, membro del Consiglio d’Am-
ministrazione della società commerciale Furaris, consulente tecnico della stessa
società, consigliere della banca Trinacria, membro del comitato esecutivo della
società Vesceris, presidente di una compagnia per l’estrazione del marmo, finan-
ziata dalla società Furaris e dalla banca Trinacria, consigliere provinciale. Atten-
zione! Rosello non è Trahanache 59. Le sue cariche non sono onorarie e prive di
senso e il suo potere nasconde, in realtà, una rete di poteri, finanziario, produt-
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58 I, 793. Questo passo merita anche un commento sugli abusi che la pratica giudiziaria implica
e permette, anche se questo problema sarà trattato soprattutto nel capitolo VII.

59 Celebre personaggio dell’ancora più celebre e geniale drammaturgo romeno Ion Luca Cara-
giale, che era membro in numerosissime società e fondazioni che non erano altro che forme vuote
di contenuto. 



tivo e politico, che lui stesso incarna. Ma – cosa più importante! – Laurana
apprende con stupore dal parroco, uno dei grandi tessitori delle maldicenze e
nemico giurato del prelato Rosello 60, che è stato proprio l’avvocato a portare il
suo partito 61 dall’alleanza con i fascisti a quella con i socialisti fiutando lo sposta-
mento verso sinistra dello scacchiere politico e facendo, al momento del racconto,
anche una certa corte ai comunisti. Le motivazioni, secondo Sciascia indegne, e lo
scacco del compromesso storico (allora non del tutto compiuto e non ancora fal-
limentare) fra il potere e la sinistra parlamentare sono suggerite però chiaramente
nel romanzo dagli strani raisonneur di cui parlavamo: il vecchio Roscio dice, di
sfuggita, a Laurana: «I comunisti sono, in un certo modo, anche loro al potere»
intendendo con ciò che l’opposizione è parte integrante del gioco di potere, sta al
suo interno, e che tutti quelli che si trovano al suo interno sono uniti in una trama
di interessi e una rete clientelare, tutti costituiscono l’autorità, tutti gestiscono i
grandi affari con i fondi dello stato – idea che ritornerà con più forza nel Conte-
sto. Invece il «pazzo monologante» di origine pirandelliana, don Benito, annuncia
lo spaventoso livellamento delle ideologie che incontreremo nel Contesto. Don
Benito parla a Laurana di un vecchio amico antifascista che ha vissuto tutta la sua
esistenza in prigione o agli arresti domiciliari:

È un mio amico, le dico, un mio vecchio amico. Ma non c’è niente da fare, è un fasci-
sta. Uno che arriva a trovarsi una piccola e magari scomoda nicchia nel potere, e da
quella nicchia ecco che comincia a distinguere l’interesse dello Stato da quello del
cittadino, il diritto del suo elettore da quello del suo avversario, la convenienza della
giustizia…62

Ecco che si chiarisce il senso di quell’«eterno fascismo italiano», citato all’inizio
del capitolo e ricorrente in Sciascia, in realtà un male persistente e senza colore
politico. 

Ma c’è qualcos’altro: il vero epilogo della trama non è la morte del detective,
ma il matrimonio incestuoso che corona il finale: questo, osserva giustamente
Massimo Onofri, è «la trionfale consacrazione» della religione di quel mondo,
la vera religione che gli si confa, (come dice appunto il motto «a ciascuno il
suo»), ossia la religione della famiglia e della roba, rivelandone «il lato turpe e
osceno, ravvisandone la vera grande tragedia morale e civile della storia ita-
liana»63. 
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60 E non è forse solo un parere che l’unica salvezza (cioè l’unica garanzia dell’ordine democra-
tico) di quelle società costituite come la cittadina di Laurana derivi essenzialmente (se non esclusi-
vamente) dalla discordia fra i vari centri di potere oppure, metaforicamente parlando, cosche. 

61 Ovviamente la sezione locale, com’è ovvio che si tratti di una finzione, almeno qui.
62 I, 848.
63 Massimo Onofri, Sciascia, ed. cit., p. 64. Famiglia e roba, un binomio prettamente verghiano.



Il contesto 64 – la sinistra parodia

Ho scritto questa parodia (travestimento comico di un’opera seria che ho pensato ma
non tentato di scrivere, utilizzazione paradossale di una tecnica e di determinati clichés)
partendo da un fatto di cronaca […]. Un divertimento. Ma mi andò per altro verso: ché
ad un certo punto la storia cominciò a muoversi in un paese del tutto immaginario; un
paese dove non avevano più corso le idee, dove i principî – ancora proclamati e concla-
mati – venivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure
denominazioni nel giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove soltanto il potere
per il potere contava. Un paese immaginario, ripeto. E si può anche pensare all’Italia, si
può anche pensare alla Sicilia; ma nel senso del mio amico Guttuso quando dice: «Anche
se dipingo una mela, c’è la Sicilia». La luce. Il colore. E il verme che da dentro se la man-
gia? Ecco, il verme, in questa mia parodia, è tutto d’immaginazione. Possono essere sici-
liani e italiani la luce, il colore (ma ce n’è poi?), gli accidenti, i dettagli; ma la sostanza (se
c’è) vuole essere quella di un apologo sul potere nel mondo, sul potere che sempre più
digrada nella impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente pos-
siamo dire mafiosa. E infine: coloro che, cominciando a leggere, alle prime righe, col pro-
curatore morto ammazzato, diranno – ci siamo – pensando all’uccisione del procuratore
Scaglione a Palermo, considerino che questa prima parte della parodia era stata, allora,
già pubblicata […]. Ho cominciato a scriverla con divertimento, e l’ho finita che non mi
divertivo più.65

È un frammento della nota aggiunta da Sciascia alla fine del romanzo nell’edi-
zione delle opere complete uscita presso Bompiani: un frammento estrema-
mente denso, in cui l’autore indica alcune differenze macroscopiche rispetto alle
sue opere precedenti. Innanzi tutto si tratta di una parodia evidente (il sottoti-
tolo del romanzo, infatti, è: «Una parodia») di cui bisogna certamente chiarire
il valore stilistico e ideologico; resta il fatto che il lettore è spinto fin dall’inizio
verso un tipo di decifrazione (quella parodica), cioè tende a percepire come
deformata e grottesca la società dove il potere si colloca al di là della legge e
della ragione e, al tempo stesso, a evitare di farsi assorbire dal mondo del
romanzo mantenendo desta la propria ragione critica e la propria distanza di
fronte ad esso. D’altronde con questa indicazione nel sottotitolo l’autore tende
una mano al lettore, forse aggredito dai suoi interventi brechtiani, sempre più
incisivi e secchi, e dai dialoghi sempre più dibattiti di idee.

Poi, per la prima volta, l’ambiente geografico e umano non è più quello sici-
liano o italiano, ma è imprecisato e astratto (non a caso, nella nota, Sciascia si
chiede, in una sorta di domanda retorica, se questo ambiente abbia qualche colore
– la risposta è no). Sebbene, come abbiamo mostrato 66, Il contesto sia il romanzo
di Sciascia che ha suscitato le maggiori proteste e controversie, dimostrando che
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64 Il contesto, Einaudi, Torino, 1971.
65 II, 95-96.
66 V. cap. I del presente saggio.



gli italiani orientati più verso sinistra lo consideravano inequivocabilmente un
pamphlet politico, tuttavia Sciascia non mente: il romanzo è una parabola in senso
molto più generale e profondo di quello circoscritto a una realtà precisa. Questo
perché – dichiarerà in un’intervista concessa a una pubblicazione francese 67 –
tutti i paesi sono diventati Sicilia, «perché e morto l’Esprit publique» (cioè «la
società civile», come si dice dalle nostre parti). Abbandonando l’ambiente sici-
liano precisamente definito per un altro, astratto dal punto di vista spaziale e tem-
porale, Sciascia lo riduce all’essenziale o, per meglio dire, allo scheletro e rinuncia
totalmente al colore locale. A proposito di questo nuovo stile, il critico Giuseppe
Traina afferma giustamente che: 

[Sciascia] ha contratto gli spazi naturali in spazi mentali, nudi scenari di una recitazione
«teatrale» (barocca?) su valori e disvalori di un paese in ogni senso desertificato. Come in
Todo modo e nel Cavaliere e la morte, una «scenografia» ridotta all’essenziale, spogliata dei
colori e dei toni accesi offerti dalla Sicilia del Giorno della civetta e di A ciascuno il suo,
agevola la sofferta celebrazione letteraria (e quindi allegorica) di quel processo al palazzo
del potere che sarà invocato di lì a poco da Pasolini.68

Esiste una giustezza nell’uso del termine «barocco» nella citazione: Fernando
Gioviale sostiene addirittura che il romanzo sia un miscuglio di invenzioni e di
ironizzazioni delle invenzioni con un’impalcatura apparente e al tempo stesso
piena di artifici, con alternanze brusche in una secca e rapida progressione dei
fatti e lunghi intermezzi dialogici 69. 

Infine è diverso anche il rapporto con la realtà concreta. Nella presentazione
dei romanzi polizieschi precedenti abbiamo ricordato puntualmente alcuni delitti
commessi nella realtà da cui Sciascia ha preso spunto o ispirazione. Sebbene, con
la sua vocazione di «Cassandra», Sciascia sembri fare – come abbiamo visto –
alcune previsioni politiche anche nei primi due romanzi, i fatti accaduti realmente
ne precedono cronologicamente la scrittura. Anche se non senza fondamento
Claude Ambroise lega la trama del Contesto agli episodi oscuri e polemici che
avvolgevano a quel tempo l’attentato di Piazza Fontana 70, questo romanzo rap-
presenta chiaramente e per la prima volta un capovolgimento di prospettive, dove
non è la letteratura che imita la realtà, ma è la realtà che sembra imitare la lette-
ratura 71. Questo sconcertante ribaltamento dei rapporti troverà naturalmente la
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67 Cfr. Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, ed. cit., p. 131. 
68 Giuseppe Traina, op. cit., p. 84. 
69 Fernando Gioviale, op. cit., p. 60-62.
70 Si tratta dell’attentato avvenuto a Milano nel 1969, in Piazza Fontana, con cui iniziava il cosid-

detto periodo storico degli «anni di piombo» (v. cap. I).
71 Daremo alcuni esempi indicativi: il sequestro e l’omicidio, dopo la composizione del romanzo

di Sciascia, di alcuni importanti magistrati (il procuratore Mario Sossi nel 1974, il giudice Di Gen-



sua conferma solo a una certa distanza di tempo 72, quando Sciascia stesso comin-
cerà ad essere intimorito dalla sua capacità di preveggenza. Però, tale preveg-
genza, smitizzata, altro non è che un’analisi approfondita del fenomeno esistente
che autorizza il letterato, come lo scienziato, a fare una serie di osservazioni in
base a cui formulare le ipotesi più probabili.

Va detto che le tre nuove caratteristiche menzionate qui sono strettamente
legate fra loro, dato che un ragionamento del tipo «che cosa accadrebbe se ciò che
vedo qui e ora su scala ridotta, accadesse in generale in un qualsiasi luogo e in un
qualsiasi momento?», che è di solito il ragionamento dell’apologo, mal si adatta a
un realismo canonico e serio ed è quasi sempre costretto a scendere a patti con la
parodia 73. La contaminazione di tali caratteristiche risulta anche dall’onomastica
ambigua dal sapore sudamericano, ma con allusioni trasparenti anche a precisi
nomi politici italiani 74. L’ambiguità, del resto, non è solo legata ai nomi, ma è
anche un principio costruttivo del libro. Il contesto riprende di fatto il topos del
doppio che abbiamo incontrato nel Giorno della civetta e soprattutto nel Consi-
glio d’Egitto portandolo al paradosso. Per scoprirlo, però, è necessario sapere
innanzi tutto che cosa accade nel romanzo.

In uno stato e in un tempo immaginari, viene assassinato prima un procura-
tore, poi, uno dopo l’altro, una lunga serie di giudici con cariche sempre più alte.
Le indagini sono condotte dall’ispettore di polizia Rogas, il protagonista del
romanzo, che, pur avendo un gran numero di qualità di investigatore, è caratte-
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naro nel 1975, il giudice Coppo nel 1976, per non parlare poi di D’Urso, Falcone e Borsellino dopo
il 1980); i piani per organizzare un putsch militare di destra nel 1973, fallito; il coinvolgimento, nei
movimenti di contestazione e anche in atti terroristici, di alcuni magnati della finanza o aristocratici:
G. G. Feltrinelli e M. Donat Cattin, in quelli di estrema sinistra, il principe Valerio Borghese in
quelli di estrema destra. 

72 Soprattutto con lo scandalo politico legato alla loggia massonica P2 e poi al sequestro e assas-
sinio di Aldo Moro.

73 Basta pensare ai dialoghi o ai racconti-apologo degli illuministi francesi, di Leopardi, di
Luciano di Samosata, di Swift o, più vicino a noi, di Borges o di Calvino per vedere che tutti hanno
un lato parodico o forse ironico. 

74 I nomi non sono soltanto ironici e simbolici, ma alcuni – sembra paradossale – hanno anche
un valore ironicamente anticipatore. Ecco solo alcuni esempi: il detective protagonista si chiama
Rogas, nome dalla sonorità spagnola ma che, al tempo stesso, rinvia chiaramente anche al verbo
latino rogare, «chiedere». L’intellettuale di estrema sinistra Nocio ricorda come nome non solo il
personaggio di Pirandello Nocio Pigna, miserabile e velleitario, del romanzo I vecchi e i giovani, ma,
per paronomasia, anche (Renato) Curcio (uno dei fondatori delle Brigate Rosse), salito alla ribalta
dopo la pubblicazione del romanzo nel 1971; e soprattutto in italiano significa anche «io danneg-
gio». Il giornale «Rivoluzione permanente» di cui si parla nel romanzo non può non suggerire a un
italiano la sinonimia con «Lotta continua», denominazione di una delle fazioni di estrema sinistra di
quegli anni. Il segretario del partito all’opposizione si chiama Amar che rinvia sicuramente al verbo
spagnolo amar, «amare», ma anche all’aggettivo «amaro» e la lista potrebbe continuare. Per il gioco
onomasiologico del Contesto, il critico Fernando Gioviale indica l’origine in Ugo Betti e Carlo Emi-
lio Gadda (op. cit., p. 61). 



rizzato fin dall’inizio dall’autore con un singolo tratto: «aveva dei principi, in un
paese in cui quasi nessuno ne aveva» 75. Analizzando, con la meticolosità e l’intel-
ligenza di Hercule Poirot, gli affari loschi e complicati delle vittime, Rogas riesce
a ricostruire la complessa rete di interessi e relazioni finanziarie, politiche, giuri-
diche e mediatiche che unisce tutti quelli che si trovano al potere, scoprendo, in
altre parole, di avere a che fare con una sorta di mafia. D’altra parte intuisce, con
il fiuto di un Maigret, che l’assassino deve essere una persona sola che non agisce
all’interno dei meccanismi di potere. Tutti gli indizi, infatti, lo conducono allo psi-
copatico Cres che, condannato anni prima ingiustamente per il tentato omicidio
della moglie – inscenato in realtà dalla moglie stessa – ha perso fiducia nella giu-
stizia della società e, perciò, se la amministra da solo, uccidendo, uno dopo l’al-
tro, i giudici; Cres conduce quindi una guerra personale contro la magistratura,
cioè contro uno dei poteri dello stato. Nel romanzo, dunque, l’indagine di Rogas
si divide ben presto in due direzioni che sembrano non intersecarsi: una all’in-
terno delle strutture del potere, l’altra nei meandri della mente dello psicopatico.
Questo finché le rivelazioni graduali della prima gli confermano che i misfatti e i
delitti non sono un’eccezione, ma sono perpetrati anche da chi fa e rappresenta la
legge. È naturale perciò che, man mano che entrambe le indagini progrediscono,
Rogas inizi sempre più a capire l’assassino e a dargli ragione: cioè che, di fatto,
dovrebbe difendere lo stato proprio da chi lo rappresenta:

In pratica, si trattava di difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che lo
detenevano. Lo Stato detenuto. E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche lui: non
poteva che tentare di aprire una crepa nel muro.76

Dieci anni prima il capitano Bellodi nel Giorno della civetta attribuiva i delitti
siciliani a una vecchia stratificazione storica di ingiustizie e, da buon settentrionale
che aveva combattuto nella Resistenza, credeva, per principio, nella possibilità di
una redenzione, perché il nemico si trovava fuori dello stato in nome del quale
agiva il capitano; Rogas, anche lui di professione difensore dello stato, si confronta
con un nemico che si annida proprio dentro di esso, un «goauld» 77. Tutto ciò che
lui potrebbe fare sarebbe solo di incrinare il muro elastico e appiccicoso che
separa il potere al governo dal potere all’opposizione. Rogas scopre però – nel dia-
logo con il Presidente della Corte Suprema di Giustizia, Riches – una cosa ancor
più sconvolgente: questo potere mafioso non è spinto solo da interessi pragmatici
avvolti in ideologie di segno politico diverso, ma può arrivare anche a una filoso-
fia folle, attraverso la quale il potere è visto come una religione e la giustizia come
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75 II, 7.
76 II, 66.
77 I giovani che seguono il telefilm SF Star gate (Porta stellare) sanno a che cosa ci riferiamo.



il braccio esecutivo di tale religione 78 che calpesta completamente l’essere umano
e i principi della democrazia. Scopre inoltre che si sta mettendo in atto un colpo
di stato allo scopo di instaurare una simile ideologia e un tale tipo di governo e
che il capo del complotto sembra essere proprio lo stesso Riches. Di fronte a que-
sta scoperta, il poliziotto, che dava sempre più ragione all’assassino, si identifica
adesso con quest’ultimo non solo da un punto di vista mentale e psicologico, ma
anche concreto: uscendo dall’ufficio del Presidente della Corte Suprema, Rogas si
imbatte nel criminale venuto evidentemente per uccidere il più alto magistrato del
paese e, come in un’intuizione fulminante, gli passa vicino senza fermarlo; in altre
parole, diventa complice di quell’omicidio o letteralmente, diventa l’assassino
stesso, perché uccidere un uomo gli sembra meno pericoloso che uccidere la
democrazia. Vale la pena di citare il passo in cui il poliziotto incontra l’assassino:

[L’ispettore Rogas] come un sonnambulo si ritrovò dentro l’ascensore; e nel rapido aprirsi
dei battenti, nell’atrio, ebbe per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno spec-
chio. Solo che nello specchio c’era un altro 79. 

Questo autoriconoscimento speculare nell’assassino, dice giustamente Traina, è la
premessa necessaria perché Rogas possa a sua volta uccidere. Poi il finale preci-
pita: la scoperta del complotto, ritiene Rogas (un incurabile idealista), deve essere
confessata ad Amar, il capo del maggiore partito all’opposizione, il Partito Rivo-
luzionario Internazionale 80, perciò si incontra segretamente con lui. Alla fine,
però, il lettore viene a sapere soltanto che entrambi, il segretario del partito e il
poliziotto, vengono ritrovati assassinati nel museo in cui si erano dati appunta-
mento. 

Rogas, abbiamo già visto, non è il solo detective di Sciascia che risente del con-
trasto fra lo stato ideale e quello reale e non è il solo assassinato, però è il primo
complice di un omicidio e forse proprio l’assassino di Amar; il finale, infatti, è
ambiguo e si gioca di nuovo su due piani, entrambi oscuri e senza speranza. Rogas
e Amar potrebbero essere stati uccisi dall’agente segreto travestito da hippy (e
presentato dai mass media come un «terrorista»), che da tempo sorvegliava Rogas:
questo significherebbe che forse Amar (e ciò che lui rappresenta) costituisce pur
sempre una forza politica positiva che l’ingranaggio statale, però, non lascia
sopravvivere. Oppure Amar potrebbe essere stato assassinato proprio da Rogas,
ucciso poi a sua volta dal suddetto agente che lo pedinava: questo significherebbe
che Rogas aveva scoperto nell’episodio del museo, non raccontato al lettore, che
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78 La discussione con Riches è fondamentale nel romanzo. Ci ritorneremo nel capitolo VII.
79 II, 76.
80 Questo è l’episodio che scatenò gli attacchi furiosi della stampa di sinistra contro Sciascia, per-

ché l’allusione parve a tutti riferirsi al Partito Comunista Italiano di quel tempo. 



Amar non era disposto ad agire per salvare la democrazia e così, detto in altre
parole, si sarebbe rivelato essere un pezzo dell’ingranaggio del potere, interessato,
al pari di questo, a continuare a funzionare indisturbato come sempre, e perciò
Rogas lo avrebbe ucciso E se così fosse, il delitto di Rogas sarebbe esattamente
come quelli di Cres, inutile e inefficace. Bisogna però sottolineare che entrambe
le ipotesi sono contenute esplicitamente nel romanzo: la prima appartiene allo
scrittore Cusan, amico di Rogas, l’altra al vicesegretario del Partito Rivoluzionario
Internazionale che spiega allo scrittore il motivo per cui l’omicidio di Amar deve
essere tenuto nascosto: «Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il
rischio che scoppiasse una rivoluzione» 81; il nome e l’ideologia del partito di
opposizione sono quindi una facciata, perché, di fatto, i suoi adepti non sono inte-
ressati a un mutamento di politica, ma, al contrario, la sorreggono dall’ombra per
realizzare quell’oscura «cupola» che è il Potere.

Dello scompiglio prodotto da una tale situazione nella struttura del genere
poliziesco parleremo alla fine del capitolo; qui vorremmo solo indicare alcuni det-
tagli che chiariscono meglio al lettore il contenuto ideologico del libro.

Nell’intervista citata, Sciascia dice chiaramente che, con Il contesto, ha voluto
scrivere un libro sulla situazione politica italiana e mondiale, la «cronaca di una
desertificazione ideologica e ideale che tuttavia in Italia era solo ai suoi inizi» 82. Il
paese del Contesto è immaginario, ma Sciascia, secondo Ambroise 83, coglie una
situazione politica precisa dell’inizio degli anni ’70. Pur in chiave parodica, Il con-
testo descrive la fenomenologia di una società dominata da un potere invisibile
che è la negazione puntuale del sistema democratico. L’esercizio di un simile
potere sembra essere l’unico «ingresso di Dio nel mondo» 84, dove qualsiasi delitto
diventa un crimine di lesa maestà di fronte al quale il Potere impone la propria
forza coercitiva e punitiva e, con questo atto, trova la sua legittimazione.

Sciascia è qui (come quasi in tutto ciò che scrive) uno scrittore cupo. Però la
trattazione parodica fa del Contesto uno dei pochi romanzi pronti a offrire al let-
tore innumerevoli occasioni per ridere di gusto, opportunità per nulla marginali,
ma che riguardano proprio le menti e mentalità su cui Rogas deve fare luce:
innanzi tutto, la ricostruzione della detenzione ingiusta dell’assassino Cres che
ruota tutta intorno a una buffa lite fra due coniugi e a una gatta morta (Pirandello
chiaramente!), poi l’inchiesta sui magistrati uccisi. All’inizio i sospetti del Mini-
stero degli Interni si indirizzano – perché così conviene evidentemente a un

152

81 II, 94. 
82 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 71.
83 Claude Ambroise, in II, XL.
84 L’espressione appartiene al personaggio Riches. V. su quest’idea di teologia del potere Mas-

simo Onofri, che dedica, in entrambe le monografie già citate, meravigliosi capitoli all’analisi del
romanzo.



governo di destra – verso gruppetti estremisti di sinistra che preconizzavano un
comunismo totale e intransigente. Questa è la ragione per cui Rogas è costretto a
incontrare prima Galano, direttore del giornale «Rivoluzione permanente», poi
Nocio, professore raffinato e ideologo numero uno dell’estrema sinistra, che rias-
sume il proprio credo, non a caso identico a quello dell’Inquisizione del periodo
della Controriforma (l’Inquisizione e il fascismo – realtà storiche ben note a Scia-
scia – sono per l’autore anche categorie metastoriche tuttora vitali e opprimenti),
in questo modo: «interdire, inquisire, punire», dedicando a questa idea anche un
lungo e delirante poema. Ecco che cosa scopre esattamente Rogas: innanzi tutto i
supercomunisti vivono nel comfort borghese più sfrontato per il quale si lanciano
accuse a vicenda; sono legati a tutta la rete di banche, finanze, giornali della capi-
tale; il padrone della vasta rete di negozi OC (cioè «Onesto Consumo»!), Narco,
finanzia il gruppo neoanarchico «Z» 85 guidato da un prete; i gruppetti rivoluzio-
nari estremisti di sinistra e di destra sono costituiti al vertice da giovani figli di
papà che si divertono o si scaricano nella violenza e gli slogan urlati. Poi, entrando
in altri ambiti, constata che tutta questa gente politicamente variopinta è del tutto
monocolore in quanto alla vita agiata, all’ipocrisia e alla millanteria, che tutti si
conoscono di persona, si danno del tu, si frequentano, vanno agli stessi party; ma
ovviamente questo non esclude che si spiino, si denuncino alla polizia o passino,
se ce n’è bisogno, dalla parte dell’avversario. Il vermicaio della famiglia del pre-
lato di A ciascuno il suo diventa qui un vermicaio generalizzato e di stato. Verso la
fine del romanzo, quando Rogas arriva dal Presidente della Corte Suprema di
Giustizia, osserva altre cose interessanti: per esempio che questi abita, insieme ad
altri magnati della politica, in un immobile di lusso, costruito proprio nella zona
verde e tutelata della città, difesa con chiassose dichiarazioni dagli ecologisti; che
per entrare in questa proprietà abusiva bisogna subire un vero e proprio interro-
gatorio condotto da un portiere con tanto di spalline, a cui nondimeno si sottrae
il serial killer Cres. Quale sarà mai la collocazione di questo paese immaginato da
Sciascia 86?

Al di là della comicità grottesca delle situazioni e dei personaggi, sul paese
immaginario – cioè esattamente il «contesto» e, al tempo stesso, il tema reale del
romanzo – grava, però, un’atmosfera di pericolosa follia, la follia di una società
che tende a sottrarsi, nelle sue strutture costituite, al controllo razionale e alla
responsabilità individuale. Il Ministro degli Interni è uno dei grandi orchestratori
della pazzia, anche se sembra essere il solo a dominarla razionalmente. È proprio
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85 È inevitabile osservare che lo splendido film di Costa Gavras Z era apparso sugli schermi nel
1970, cioè esattamente quando Sciascia lavorava al Contesto, e che i politici idealisti del film sono
l’esatto opposto degli anarchici violenti di Sciascia. 

86 Questa vale come esclamazione e non come domanda ed è, crediamo, perfettamente traspa-
rente (speriamo, solo) per i lettori romeni. 



lui a spiegare cinicamente all’attonito Rogas perché appoggia non solo il potere,
ma anche l’opposizione e i gruppetti estremisti:

– Pazzesco sì – disse il ministro. – Ma io, caro ispettore, appunto giuoco su queste loro
pazzesche reazioni. Ci sto in mezzo alternando la protezione alla minaccia. Più credono
alla minaccia e più io alzo il prezzo della protezione. Perché gruppi come quelli di
Galano e di Narco, e specialmente quello di Narco, di cattolici rivoluzionari, a me fanno
comodo. Mi fanno comodo quasi quanto la catena dell’Onesto Consumo, che come lei
sa è cosa di Narco. Per dirla brutalmente: consumo (è la parola che fa al caso) l’uovo di
oggi e la gallina di domani, stando con loro. L’uovo del potere e la gallina della rivolu-
zione…Voi sapete qual è la situazione politica; della politica, per così dire, istituziona-
lizzata. Si può condensare in una battuta: il mio partito, che malgoverna da trent’anni,
ha avuto ora la rivelazione che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzio-
nario Internazionale; e specialmente se su quella poltrona – indicò la sua dietro la scri-
vania – venisse ad accomodarsi il signor Amar. Ora la visione del signor Amar che da
quella poltrona fa sparare sugli operai in sciopero, sui contadini che chiedono acqua,
sugli studenti che chiedono di non studiare: come il mio predecessore buonanima, e
anzi meglio; questa visione, debbo confessarlo, seduce anche me. Ma oggi come oggi è
un sogno. Il signor Amar non è un imbecille: sa benissimo che io su quella poltrona ci
sto meglio di lui; e ci sto meglio nel senso che tutti stanno meglio mentre ci sto io, il
signor Amar compreso.87

Proseguendo, spiega perché per ora è solo un sogno: 

Ma vedete, questo paese non è ancora arrivato a disprezzare il partito del signor Amar
quanto disprezza il mio. Nel nostro sistema, il crisma del potere è il disprezzo. Gli uomini
del signor Amar stanno facendo di tutto per meritarlo: e lo avranno. E una volta che lo
avranno sapranno come fare per legittimarlo. Perché il sistema consente di arrivare al
potere col disprezzo; ma è l’iniquità, l’esercizio dell’iniquità, che lo legittima.88

Non crediamo che ci sia altro da dire in merito all’ideologia politica di Sciascia
in questo momento, quello degli anni «di piombo», gli anni ’70 89, ma vogliamo
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87 II, 59.
88 II, 60.
89 Vale la pena ricordare che alla fine del decennio (in Leonardo Sciascia, La Sicilia come

metafora, ed. cit. pp. 110-111) Sciascia ribadiva la visuale politica del Contesto, insistendo sul «rap-
porto speculare» fra il PCI e la DC, che «sembrano avere indissolubilmente legato le loro esistenze,
i loro destini. […] Oggi, i nuovi uomini di sinistra conducono la stessa vita degli uomini di centro e
di destra: stesse case, stessi svaghi, stessi ambienti. Ha avuto luogo quella che Pier Paolo Pasolini
chiamava “l’omologazione”». E dopo poche righe, fa un’altra previsione, che si verificherà dopo un
decennio e non solo in Italia. Diceva Sciascia: «Al punto dove ci troviamo, o il PCI rompe risoluta-
mente e senza mezzi termini con l’Unione Sovietica [ siamo dopo l’invasione sovietica della Ceco-
slovacchia] e diviene un partito vagamente marxista e assolutamente non leninista, ma piuttosto di
tipo socialdemocratico, percorso da correnti interne, oppure la DC e il centro riusciranno a respin-
gerlo all’opposizione, e allora il PCI ricomincerà a irrigidirsi in schemi leninisti, riducendosi a essere



soltanto aggiungere qualcosa riguardo alla costruzione dei personaggi non carica-
turali, la coppia Rogas-Cres. Ciò che li avvicina fino a renderli quasi identici è
chiaramente l’idea di uno «stato etico», di cui entrambi riconoscono il carattere
utopistico, ma su cui puntano la vita in modo coerente e ostinato. Sono due Don
Chisciotte che agiscono soli e in modo sbagliato, ciascuno nella direzione oppo-
sta: uno con l’idea di punire lo stato reale, l’altro di salvarlo. Il lettore non entra
in contatto diretto con Cres, erratico a modo di un fantasma giustiziere; sappiamo
solo che, prima di andare ingiustamente in prigione, non usciva quasi mai di casa.
Lo conosciamo, invece, indirettamente, attraverso Rogas, le cui riflessioni, infatti,
parlano simultaneamente di entrambi 90. Rogas immagina Cres come una persona
che ha una sorta di vocazione alla prigione, che ha fatto della vita una prigione.
Ecco che cosa pensa Rogas:

Si era creata una prigione, e pareva ci stesse bene. Perciò la scoperta di una prigione in cui
lo si poteva tenere ingiustamente, per forza, per violenza, per macchinazione o decisione
altrui, aveva sommosso in lui un lucido e implacabile odio, una gelida e micidiale follia. E
in fondo, nella vita, la più grande affermazione di libertà è quella di chi si crea una pri-
gione (Rogas si contraddiceva). Montaigne, Kant.91

Com’è straordinariamente denso e aforistico lo stile di Sciascia! In quattro righe
siamo di fronte a una filosofia pratica (l’autoincarcerazione in una prigione inte-
riore come massima realizzazione della libertà individuale), una ritrattazione di
questa da parte di colui che la formula (Rogas), un’allusione culturale ai pensatori
del passato che furono visitati dalla stessa tentazione, una brusca illuminazione
data dall’epigrafe di Montaigne (è necessario ribadire l’importanza delle epigrafi
in Sciascia: «bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia davanti alla
loro tana» 92, cioè proteggersi dalla giungla esterna – un senso che altrimenti non
avremmo preso in considerazione nel romanzo) e, soprattutto, un riferimento alla
massima di Kant (esplicitata poco dopo), secondo cui l’universo si presenterebbe
come «una catena di causalità sospesa a un atto di libertà» 93, riferimento che offre
alla problematica apparentemente poliziesca e politica un orizzonte vasto, non
solo antropologico, ma anche metafisico. Tale massima che, non a caso, costitui-
sce l’epigrafe del successivo romanzo, Todo modo, è, al tempo stesso, l’espressione

155

il compagno di strada delle Brigate Rosse»; e, alla domanda di Marcelle Padovani, «Lei, che cosa si
augura?» la risposta di Sciascia viene senza esitazioni «Che divenga un partito socialdemocratico».
Forse che leggendo più Sciascia, i gestori del potere di allora e di adesso, italiani e non, potrebbero
percorrere prima e con più serenità la strada che percorreranno lo stesso. 

90 Sul personaggio di Rogas ritorneremo alla fine di questo capitolo.
91 II, 29.
92 II, 3.
93 II, 101.



con cui il grande critico Giacomo Debenedetti definiva il mondo di Pirandello. E
di fatti, Sciascia aveva dichiarato: «Si potrebbe dire di me che ho introdotto il
dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco!» 94.

Todo modo: un giallo gesuitico.

Nel Contesto, la discussione del detective con il Presidente della Corte
Suprema di Giustizia (di cui, come promesso, parleremo ancora) che prende di
mira le fondamenta della giustizia e il problema della responsabilità individuale,
presenta la seguente dichiarazione di Riches:

il suo mestiere, mio caro amico, è diventato ridicolo. Presuppone l’esistenza dell’indivi-
duo, e l’individuo non c’è. Presuppone l’esistenza di Dio, il dio che acceca gli uni e illu-
mina gli altri, il dio che si nasconde: e talmente a lungo è rimasto nascosto che possiamo
presumerlo morto.95

Questa battuta apre un varco verso il romanzo successivo, Todo modo 96, il cui
titolo si ispira agli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, il fondatore del-
l’ordine dei gesuiti, secondo il quale (scrive lo scrittore sulla seconda di copertina
dell’editio princeps) il modo migliore di adattarsi alla volontà divina è fare gli eser-
cizi spirituali: «Todo modo, todo modo, todo modo […] para buscar y hallar la
voluntad divina» 97.

Fernando Gioviale considera questo nuovo romanzo il culmine di un intero
periodo creativo, il punto di incontro di analisi, intuizioni, delusioni, introspe-
zioni, dichiarazioni morali sull’Italia, il microcosmo siciliano, il clero, il potere, la
corruzione, su una possibile fede e un laicismo disperato 98 – cioè una sintesi sui
generis della produzione sciasciana. Pasolini, invece, nella recensione che pub-
blica subito dopo l’uscita del libro, ne parla come di «un romanzo poliziesco
metafisico», ma, sempre in quella sede, lo definisce come: «una sottile metafora
degli ultimi trent’anni di potere democristiano» («una metafora profondamente
misteriosa, come ricostituita in un universo che elabora fino alla follia i dati della
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94 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 88.
95 II, 72-73.
96 Todo modo, Einaudi, Torino, 1974.
97 «In tutti i modi, in tutti i modi, per cercare e trovare la volontà divina».
98 Fernando Gioviale, op. cit., pp. 64. E interessante, però, che la maggior parte dei critici tro-

vano che uno dei romanzi, in genere non lo stesso (per esempio Ambroise di L’affaire Moro, ecc.),
sia la sintesi di tutta l’opera del Nostro. Crediamo che questa sensazione derivi piuttosto dal fatto
che Sciascia tratta gli stessi temi di fondo.



realtà»99) e, nonostante la costruzione allegorica, una «eccezionale testimonianza
sul momento storico quando fu scritto». Sembra lievemente contraddittorio –
sappiamo già che Pasolini, come Sciascia, non si è preoccupato né vergognato di
cadere in contraddizione – ma non lo è. Vedremo che tanto le osservazioni di Gio-
viale quanto quelle di Pasolini reggono e sono fondamentali. Nella storia del
romanzo sciasciano Todo modo è comunque uno spartiacque: porta a compimento
la crisi ideologica crescente nei romanzi precedenti, spinge fino al limite estremo
la crisi del genere letterario che usa 100 e, al tempo stesso, annuncia (e rende pos-
sibile) un «pacchetto» di essenziali esperimenti ulteriori come Candido, La scom-
parsa di Majorana e L’Affaire Moro.

Todo modo presenta alcune differenze rilevanti rispetto al Contesto e sembra
piuttosto ritornare ai temi e ai modi che precedono quest’ultimo romanzo.
Innanzi tutto l’ambiente è chiaramente italiano, secondo Gioviale persino
troppo 101. Poi lo scrittore ritorna all’abitudine di ispirarsi, come nei primi due
romanzi gialli, alla realtà, che in questo caso sono piuttosto due occasioni, cioè
due episodi non drammatici ma addirittura divertenti: uno è il soggiorno 102 di
Sciascia in un albergo di lusso a circuito chiuso, posto vicino alla località di Zaf-
ferana, alle pendici dell’Etna, gestito dai salesiani e frequentato dai notabili del
partito democristiano al potere. Qui vede con i propri occhi il grottesco rituale di
questo gruppo di dignitari che, sera dopo sera, disposti come soldati in file ordi-
nate e compatte, percorrono su e giú lo spiazzo davanti all’albergo, recitando in
coro le preghiere del rosario – scena descritta in modo identico nel romanzo e una
delle piú gustose, di taglio tipicamente cinematografico, della prosa di Sciascia.
L’altro fatto reale è la scoperta del dipinto Le tentazioni di Sant’Antonio di Ruti-
lio Manetti, pittore del tempo della Controriforma, dove il santo è tentato da un
diavolo con gli occhiali. Queste sono le circostanze esterne, ma, forse, piú signifi-
cativo è il fatto che il romanzo esca nell’anno del referendum sul divorzio e che,
nello stesso periodo in cui scrive Todo modo, Sciascia – a suo modo sensibile alla
relazione fra Chiesa e Stato – sia particolarmente attento all’influenza della reli-
gione e, nella fattispecie, quella cattolica sulla vita dell’individuo e della società
civile (come si può constatare anche dai saggi di Nero su nero, scritti nello stesso
periodo).

Ecco la trama: un noto pittore racconta una strana avventura accadutagli men-
tre, vagando con la macchina alla ricerca di ispirazione, entra per curiosità (l’atto
di libertà kantiano a cui sarà appesa la filza di causalità che costituiscono il
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99 Cfr. Massimo Onofri, Sciascia, ed. cit., p. 223. 
100 Questo sarà l’argomento dell’ultima parte del capitolo.
101 Fernando Gioviale, op. cit., p. 65.
102 L’episodio è raccontato da Sciascia nell’intervista concessa a Marcelle Padovani, La Sicilia

come metafora, ed. cit.



romanzo) nell’«Eremo di Zafer» (riconoscete il nome!) – in realtà un ex eremo
trasformato in un albergo a piú stelle, diretto da religiosi. Il pittore narratore è
ricco e colto, scettico e ateo convinto, grande lettore soprattutto degli illuministi
francesi e, evidentemente, conoscitore dell’arte. Bisogna però stare attenti! Sic-
come la narrazione si svolge in prima persona, il simpatico pittore ci seduce ten-
tando di farci credere di essere una cosa sola con l’autore, mentre, fin dall’inizio,
si rivela un individuo complicato e doppio: innanzi tutto non è solo pittore, per-
ché nel tempo libero, per distrarsi, scrive – sotto pseudonimo – romanzi polizie-
schi; poi esercita l’arte in due modi diversi: uno rapido e senza ispirazione, che
piace al pubblico e si vende a prezzi elevati, l’altro in cui mette tutto se stesso e
che preferisce tenere nascosto al grande pubblico. A proposito di questo pit-
tore/raccontatore, Claude Ambroise fa un’osservazione di grande rilevanza sulla
sua voce narrante in prima persona: nelle Parocchie di Regalpetra e Gli zii di Sici-
lia essa garantiva l’autenticità dei fatti. «Viceversa in Todo modo dove viene siste-
maticamente praticata la decostruzione di ogni certezza, tramite il racconto alla
prima persona si ricorda al lettore, sempre tentato d’immedesimarsi nella fabula e
crederci, ch’egli tra le mani tiene aperto un libro» 103. Come nella realtà, nell’e-
remo-albergo si riuniscono, una volta l’anno per meditare e sottoporsi agli «eser-
cizi spirituali», ministri, deputati, direttori di banche, presidenti di alcuni impor-
tanti istituti statali, industriali, direttori di giornali e alti dignitari della Chiesa
come un cardinale e due vescovi. Mentre nel Contesto i notabili si incontravano in
grandiosi party, in Todo modo, il party è stato sostituito da un rito religioso com-
plesso, in apparenza totalmente privo di contenuto 104, in realtà un’operazione di
lavaggio del cervello che punta sull’idea tacitamente accettata che ciò che conta è
la forma, la coreografia, l’involucro, da curare con abilità e arte. Il rito delle pre-
ghiere collettive si svolge in un clima di grande religiosità, ma l’incontro è per tutti
di fatto una buona occasione per tessere intrighi, concludere affari, stabilire patti,
regolare conti e anche incontrare le proprie amanti; in effetti, il rito liturgico non
ha nulla a che fare con lo spirito reale di questi notabili, interessati fino all’ec-
cesso alla vita materiale, in cui il cibo occupa un posto schiacciante. Come nella
Fattoria degli animali di Orwell o in Porcile di Pasolini, la preoccupazione insi-
stente per il cibo da parte dei commensali del refettorio produce una graduale
animalizzazione del loro essere, motivo per cui il pittore-narratore ha sempre piú
chiaramente dinnanzi agli occhi l’immagine dantesca di un branco di esseri che,

158

103 Claude Ambroise, Il libro nel libro, in La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo Sciascia,
Fondazione L. Sciascia, Fondazione G. Whiteker, 1992, p. 42.

104 Il critico Philippe Renard (in Les lunettes de Sciascia, in «Italianistica», 2, 1977) vedeva nel
grottesco spettacolo della recitazione del rosario una «metafora dell’assenza, della vacuità, della
vuota forma» dominante nella crisi di civiltà avvertita con dolore da Sciascia (cfr. Giuseppe Traina,
op. cit., pp. 223-224). Su questa vacuità Sciascia ritornerà con accoramento in L’affaire Moro.



condannati a sguazzare nel fango, affondano sempre di piú in un inferno senza
speranza 105. 

Il grande orchestratore di tutto il rito e amministratore dell’albergo è don Gae-
tano (una delle figure piú straordinarie inventate da Sciascia), un prete «lucife-
rino» 106, sfavillante causeur, di eccezionale intelligenza e cultura (che, come Mal-
larmé, pare aver letto tutto ciò che è stato scritto al mondo), di una razionalità e
un cinismo senza limiti. Ma c’è dell’altro: don Gaetano non solo sa tutto di tutti i
clienti dell’albergo, ma «ne modella anche la coscienza come cera» (dice il cuoco
dell’albergo, un altro raisonneur sciasciano). Dal frate alla reception dell’albergo
veniamo a sapere fin dall’inizio, per esempio, che la trasformazione dell’eremo in
albergo aveva calpestato i regolamenti di protezione dell’ambiente, ma con il
seguente commento: «La Repubblica tutela il paesaggio, lo so; ma poiché don
Gaetano tutela la Repubblica…» 107. Veniamo a sapere poi, riguardo alle misure
per domare i piccoli diverbi con i contadini dei dintorni, un altro aforisma di don
Gaetano stesso: «i grandi guadagni fanno scomparire i grandi principî, e i piccoli
fanno scomparire i piccoli fanatismi» 108.

E proprio don Gaetano a permettere all’intruso, cioè al pittore-narratore, di
essere ospitato nell’albergo e di assistere al misterioso rito citato prima; e lo fa, sin
dall’inizio, per il piacere di interpretare il ruolo del diavolo con gli occhiali (nel-
l’eremo, immagina Sciascia, si troverebbe una copia del dipinto di Manetti), cioè
usa tutta la sua arte di seduzione intellettuale per indurre in tentazione il pittore
e per fargli abbandonare le sue convinzioni (una tentazione a rovescio, dato che il
pittore è ateo e don Gaetano lo vuole attirare verso la religione). Al pittore non
sfugge, d’altra parte, la somiglianza evidente fra don Gaetano e il diavolo del
dipinto di Manetti, entrambi con gli occhiali pince-nez, né gli sfugge il significato
degli occhiali. Dice il pittore: 

Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva dire il Manetti è abbastanza ovvio, in rapporto
al suo tempo; ma oggi…

– Come allora: ogni strumento che aiuta a vedere bene non può essere che opera e
offerta del diavolo. Dico per voi, per la Chiesa.

– Interpretazione laica, di vecchio laicismo: quello delle associazioni intitolate a Gior-
dano Bruno e a Francesco Ferrer… Io invece direi: ogni correzione della natura non può
essere che opera e offerta del diavolo 109. 
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105 Questa folgorazione dantesca ha spinto alcuni critici a considerare Todo modo un elemento
ispiratore dell’ultimo film di Pasolini, Salò, dove la dannazione che Sciascia suggerisce in poche
parole diventa una spaventosa e viva immagine dell’animalizzazione della specie. 

106 Ci piace questa espressione usata da Giuseppe Traina, op. cit., p. 221.
107 II, 105.
108 II, 148.
109 II, 123-124.



E piú il religioso acquisterà l’aspetto del diavolo, piú, come dice Gesualdo Bufa-
lino 110, il pittore-narratore (e Sciascia stesso) diventerà il «poliziotto di Dio».

Nell’eremo-albergo avvengono, però, nel giro di poche ore, tre delitti: prima
viene assassinato un ex senatore, presidente di un grande istituto statale, che teneva
in pugno tutti gli altri clienti dell’albergo e finanziava i partiti politici e, a quanto
pare, anche un progetto per destabilizzare lo stato; poi un avvocato corrotto che,
con ogni probabilità, aveva cercato di ricattare l’assassino; infine don Gaetano
stesso. L’indagine, cosí delicata per l’importanza politica dei sospettati, è condotta
da un procuratore imbranato che procede a tastoni, senza risultati, attraverso indizi
confusi e contraddittori. Dopo il terzo delitto, i clienti dell’albergo sono rimandati
a casa e il caso viene insabbiato. Il pittore-narratore ha il tipico fiuto del detective,
data la sua attività di scrittore, e, rivelatosi ex compagno e amico del citato procu-
ratore, intraprende anche lui un’inchiesta parallela e silenziosa; tuttavia, il lettore
non viene a sapere né il suo ragionamento né la verità sui delitti. Le ultime battute
meritano di essere citate. Il pittore e il procuratore Scalambri sono davanti al com-
missario di polizia. Scalambri si rivolge al commissario:

– Ecco, vede: l’agente deve essersi addormentato, e lei poteva star guardando altrove
quando l’assassino è sgattaiolato fuori. Non c’è altra spiegazione, se vogliamo restare sul
terreno della realtà, del buon senso. Se poi vogliamo uscirne, possiamo arrivare dove
vogliamo: anche a pensare che uno di noi tre… Ecco lei dice di essere rimasto qui, a fare
la siesta; ma è lei che lo dice… E tu – a me – tu dici di essere andato… Dov’è che te ne
sei andato?

– A uccidere don Gaetano – dissi.
– Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? – disse trionfal-

mente Scalambri. – Si arriva che tu, io, il commissario diventiamo sospettabili quanto
costoro, e anche di piú e senza che ci si possa attribuire una ragione, un movente…111

Questo finale enigmatico, che resta sospeso a un’indagine confusa interrotta dalle
allusioni e dalle omissioni del narratore, è stato oggetto di numerose interpreta-
zioni di cui indicheremo subito quella che, a nostro parere, sembra la piú plausi-
bile. Fin da ora, però, va chiarito il motivo di tale plausibilità. 

Ci sembra plausibile innanzi tutto perché il brano sopra riportato non rappre-
senta il finale reale del romanzo. Dopo un breve spazio, infatti, Sciascia inserisce
in corsivo una pagina criptica tratta da un’opera di André Gide, I sotterranei del
Vaticano che, in apparenza, non ha nessun legame con il resto del romanzo, anche
se si ricollega all’ultima parola del testo, «il movente». La citazione di Gide ha cer-
tamente anche un valore compositivo: fa da contrappeso all’inizio di Todo modo,
dove il narratore applica la citazione di Kant, riguardante il rapporto causalità-
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110 Gesualdo Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985.
111 II, 202.



casualità, all’universo pirandelliano. La scelta di quell’opera di Gide ha molte
motivazioni, fra le quali si possono ricordare le seguenti: in quel testo c’è un per-
sonaggio, Lafcadio, che commette un crimine senza movente, un atto gratuito che,
in tale contesto, può essere al massimo un esperimento psicologico e etico; inol-
tre, anche Lafcadio confessa il suo crimine pur senza essere costretto a farlo;
infine, Gide definisce I sotterranei del Vaticano una «sotie» (uno scherzo, una bar-
zelletta, una buffonata – commenta Sciascia) termine che Sciascia userà esplicita-
mente per definire il suo successivo romanzo poliziesco 112. 

È plausibile anche perché gli intrighi dei clienti dell’albergo e la descrizione
dell’ambiente occupano solo una piccola parte del romanzo, mentre la parte piú
importante, dal punto di vista quantitativo e qualitativo, è costituita dai dialoghi
fra i due protagonisti sul cristianesimo e l’ateismo, la Chiesa, lo stato e le consue-
tudini. Ci troviamo nuovamente di fronte a una coppia di antagonisti, ma, mentre
le altre coppie sciasciane (Bellodi-Arena, Vella-Di Blasi, Rogas-Cres) presentano
due personaggi che all’inizio sono opposti e poi tendono a identificarsi, qui
avviene il contrario: il pittore e don Gaetano sono molto simili all’inizio, perciò
simpatizzano e stabiliscono un contatto privilegiato; sono entrambi razionalisti, in
certo qual modo filosofi, oscillando fra lo scetticismo e il cinismo, ed esteti, oltre
che buoni conoscitori della letteratura e dell’arte. La profonda complicità fra i due
non si basa solo sulla superiorità della loro intelligenza di fronte all’ottusità di chi
li circonda: fin dall’inizio notiamo come una serie di fasci luminosi che i due si
inviano a vicenda, quasi fossero due specchi posti l’uno di fronte all’altro, ma in
posizione instabile. Per esempio il pittore laico manifesta fin dall’inizio non poche
inquietudini religiose: assistendo per pura cortesia alla messa si sente trascinato
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112 Nel romanzo di Gide, però, il delitto provoca, nei personaggi, importanti capovolgimenti psi-
cologici e spirituali. Vorremmo ricordare qui diversi elementi di quell’opera che hanno rilevanza per
il confronto con Todo modo: il personaggio di Anthime, inizialmente ateo intransigente e massone,
conosce prima una conversione religiosa, poi, a causa del delitto ricordato, una «riconversione»
atea; c’è un altro personaggio, Julius, uno scrittore in preda a una crisi di ispirazione da cui guari-
sce inventando il delitto gratuito che era proprio avvenuto nella realtà; c’è un quarto personaggio,
Protos, uno scroccone luciferino che orchestra l’intera crisi dei personaggi inventando un’impo-
stura: la sostituzione del vero papa con un papa falso da parte dei massoni con la tacita collabora-
zione dei gesuiti. Siamo veramente di fronte a una sotie. Le situazioni o i personaggi di Gide non si
ritrovano esattamente in Sciascia, ma esiste una problematica comune, un gioco con Dio e un ragio-
namento che progredisce attraverso paradossi che avvicinano moltissimo i due testi. Gide, d’altra
parte, è ricordato anche in Nero su nero, una volta per la sua corrispondenza con Paul Claudel, a
proposito della quale Sciascia nota che Gide risulta «infinitamente piú cristiano» del pio cattolico
Claudel. Ecco come Sciascia spiega all’amico Francesco Madera la citazione scelta da Gide, in cui il
personaggio di Anthime zoppica, mentre lo si riteneva guarito: «In quanto al brano di Gide che con-
clude Todo modo, credo di averlo messo, lí per lí, […] [perché], nonostante don Gaetano, nono-
stante quel che di me gli ho messo dentro, sono ancora, sempre, laicamente zoppo» (cfr. Massimo
Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit., p. 174).



dai pensieri rivolti all’antico splendore della Chiesa, alla sua decadenza presente,
alla «sua inevitabile fine», ma in questa riflessione si sente avvolto da «un fondo
di disagio, di apprensione; come in chi, partendo, appena partito, sente di aver
dimenticato o smarrito qualcosa, e non sa precisamente che» 113. Con la ragione
analitica che lo caratterizza, però, tenta di dissezionare questa inquietudine e si
rimprovera da solo:

Ma tu, mi dicevo, volevi appunto questo: che il mistero si dissolvesse, che di quel gran-
dioso scenario, di quella maestosa illusione, restassero i nudi e squallidi tralicci, come
quando si entra in teatro per i Sei personaggi di Pirandello… Però quella demistificazione
del teatro, in Pirandello, è una forma che lo reinventa e lo riafferma: volevi dunque la
chiesa, rinunciando alla mistificazione e all’inganno, si reinventasse e riaffermasse?… Ma
no, volevo che finisse. Ed è già alla fine…Eppure… La verità è che tante cose in noi, che
crediamo morte, stanno come in una valle del sonno.114

Commenta acutamente Onofri: «ci pare fatto di rilevo che la sirena del cattolice-
simo canti proprio in concomitanza con una crisi esistenziale in cui il pittore
avverte di precipitare in un abisso di inautenticità» 115. Si è discusso parecchio sul
cristianesimo mancato, o velato o giansenista o pirandelliano di Sciascia e forse le
pagine piú inquietanti le dobbiamo ad Antonio Di Grado 116. Ma l’essenza sta
tutta qui, appunto in questa «valle del sonno»: in quella profonda e inquietante
reminiscenza, che emerge ed angoscia la ragione. 

Per tutta risposta, le armi della tentazione usate da don Gaetano sfruttano pro-
prio il razionalismo libertino e apparentemente tollerante del suo antagonista: il
prete non nasconde i mali della Chiesa e le contraddizioni della dottrina, ma, al
contrario, li analizza razionalmente facendone l’impalcatura della fede e del cari-
sma. Per esempio, quando il pittore gli rimprovera di nascondere nel suo albergo
le amanti dei notabili, don Gaetano risponde con una dimostrazione razionale di
palese pragmatismo religioso in opposizione all’idealismo ateo, nella quale il
nostro pittore perde evidentemente punti: 

E del resto credo che il laicismo, quello per cui vi dite laici, non sia che il rovescio di un
eccesso di rispetto per la Chiesa, per noi preti. Applicate alla Chiesa, a noi, una specie di
aspirazione perfezionistica: ma standone comodamente fuori. Noi non possiamo rispon-
dervi che invitandovi a venire dentro e a provare, con noi, ad essere imperfetti…117
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115 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit., p.179. 
116 Specialmente in Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…, cap. Il cavaliere, la morte e l’om-
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117 II, 131-132.



Il legame profondo dei due protagonisti si rivela anche nel tipo delle domande e
delle risposte che i due si scambiano: frontali ed essenziali. Il pittore chiede per
esempio al prete, alla fine di una lunga discussione su temi religiosi, che cosa sia
esattamente la Chiesa. Don Gaetano risponde:

– Ecco: un prete le risponderebbe che è la comunità convocata da Dio; io, che sono
un prete cattivo, le dico: è una zattera, la zattera della Medusa 118; ma una zattera.

– Ricordo il quadro di Géricault, ma non ricordo bene che cosa è accaduto su quella
zattera, anche se parecchi anni fa ho letto tutto un libro. Qualcosa di terribile: prover-
bialmente… Si è salvato qualcuno su quella zattera?

– Quindici, su centoquarantanove: forse troppi… Oh, non dico per la zattera della
Medusa: dico per quella della Chiesa. Il dieci è percentuale piuttosto alta.

– E quello che hanno fatto quei quindici per salvarsi?
– Non mi interessa. Cioè: non mi interessa, dal momento che la zattera della Medusa

è metafora, per me, di ciò che è la Chiesa.
– Preferisco perire subito, nel naufragio. 
– Ma no, lei sta nuotando per raggiungere la zattera. Perché il naufragio c’è già

stato… – Fece un sorriso quasi divertito – non se ne è accorto? 119

Come si vede, i dialoghi di Todo modo sono densi e non sempre semplici, una
sorta di duello che si combatte ad armi pari su un terreno culturale posto in un
luogo elevato, comune ai due sfidanti, un duello in cui i colpi manifesti sono
pochi, ma molte sono le allusioni, le insinuazioni, le ironie che, di certo, solleci-
tano direttamente il lettore. Ecco la prima conclusione che se ne può trarre: è
bene leggere Todo modo due volte. La soddisfazione giustifica lo sforzo.

Ci sembra convincente l’interpretazione scelta (sappiamo di non averla ancora
svelata!), perché, con il tempo, l’assalto del razionalismo cristiano di don Gaetano
diventa sempre piú vigoroso e piú persuasivo, mentre il pittore si vede sempre piú
impotente e messo alle strette nel suo ateismo illuminista, secondo il quale da un
punto di vista intellettuale – e questa è la posta per la quale si mette in gioco qui
l’esistenza dei due protagonisti – il prete diventa sempre piú pericoloso per il
laico. Per esempio don Gaetano, apparentemente messo con le spalle al muro dal
pittore trasformatosi in detective, rifiuta fermamente di collaborare con la polizia
o con la giustizia per trovare gli assassini: 

– No –. Fermamente. Poi, come estraendo le parole da una remota lontananza, in uno
stato di divinazione – Veda: credere che Cristo abbia voluto fermare il male è l’errore piú
vecchio e piú diffuso del mondo cristiano. «Dio non esiste, dunque nulla ci è permesso».
Queste grandi parole, nessuno ha mai veramente tentato di rovesciarle: piccola, ovvia,
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118 Si tratta del tremendo naufragio della nave Medusa. Quelli che riuscirono a salire su una zat-
tera, per poter sopravvivere, si abbandonarono a orribili atti di cannibalismo. Il pittore François
Géricault dipinse un celebre quadro gigantesco su questo tema. 
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banale operazione. «Dio esiste, dunque tutto ci è permesso». Nessuno, dico, tranne Cri-
sto. E nella sua vera essenza questo è il cristianesimo: che tutto ci è permesso. Il delitto, il
dolore, la morte: crede sarebbero possibili, se Dio non ci fosse? 120

Capovolgendo la massima di Dostoevskij il prete, nel suo cupo nichilismo, di
fatto giustifica e assolve qualsiasi atto, per quanto ignobile: todo modo diceva
Sant’Ignazio. Per don Gaetano la purificazione, la renovatio, avviene, o piuttosto
sembra avvenire – dato che in Todo modo tutto è ambiguità - attraverso l’an-
nientamento; e questo non si compie dall’esterno, da Dio, ma si compie all’in-
terno del mondo stesso, dagli uomini (dall’assassino o dagli assassini delle vittime
che presto saranno tre), dentro tutto un sistema culturale messo di continuo in
discussione dai due antagonisti, in cui il punto di riferimento è, ancora una volta
in Sciascia, il secolo dei Lumi. Poco prima di essere ucciso, don Gaetano dichiara
al pittore:

– […] il secolo diciottesimo ci ha fatto perdere il senno, il ventesimo ce lo farà rigua-
dagnare. Ma che dico, ce lo farà riguadagnare? Sarà finalmente la vittoria, il trionfo.

– La fine.
– Dal suo punto di vista sí: la fine… Ma sarà l’epoca, o almeno il principio dell’epoca

piú cristiana che il mondo può conoscere…Tutto concorre, tutto ci aiuta; anche tutto ciò
che quelli di noi che avevano perduto il senno o che ancora non l’hanno riacquistato cre-
devano e credono nemico…Ci aiuta la scienza, ci aiuta la sazietà; cosí come, si capisce, ci
aiutano l’ignoranza e la fame…Pensi: la scienza… L’abbiamo combattuta tanto! E infine,
che scruti la cellula, l’atomo, il cielo stellato; che ne carpisca qualche segreto; che divida,
che faccia esplodere, che mandi l’uomo a passeggiare sulla luna: che fa se non moltiplicare
lo spavento che Pascal sentiva di fronte all’universo? 121

Non è un caso che il critico A. Budriesi 122 definisca il dialogo fra i due antagoni-
sti uno scontro apocalittico fra due visioni del mondo e due correnti di pensiero:
quella pascaliana e quella voltairiana. Infatti i due pensatori francesi sono esplici-
tamente i due stipiti dell’edificio ideologico del romanzo: nell’ultimo giorno tra-
scorso in albergo, il pittore osserva che qualcuno gli ha messo sul comodino un
libro nero, un libro che aveva visto fin dall’inizio nelle mani di don Gaetano: I
pensieri di Pascal; mentre nell’ultimo dialogo fra i due protagonisti, prima di
essere ucciso, don Gaetano cerca con un ultimo sforzo di annientare Voltaire:

– Non c’è fuga, da Dio; non è possibile. L’esodo da Dio è una marcia verso Dio –. E
lo disse con un che di disperato, o mi parve: ché togliendosi in quel momento gli occhiali
e come per stanchezza chiudendo gli occhi, il volto gli prese un’espressione di fragilità e
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lontananza da farmi pensare ad uno che fosse invece invecchiato in prigione e ricordasse
che una volta aveva tentato di evadere. 

Ancora ad occhi chiusi (o che leggesse quello che pensavo o che fossi io a leggere quel
che lui pensava), disse – L’evasione… – Riaprí gli occhi, si inclinò verso di me sulla scri-
vania. – È stato detto che il razionalismo di Voltaire ha uno sfondo teologico incommen-
surabile all’uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche che il candore di Candide vale
esattamente quanto lo spavento di Pascal, se non è addirittura la stessa cosa. Solo che
Candide trovava finalmente un proprio giardino da coltivare… «Il faut cultiver notre
jardin»… Impossibile: c’è stato un grande e definitivo esproprio. E forse si possono oggi
riscrivere tutti i libri che sono stati scritti. […]. Tutti. Tranne Candide.123

C’è chi 124 afferma che in Todo modo l’illuminismo è sconfitto due volte: una volta
sul piano dell’indagine poliziesca (di cui riparleremo) e la seconda, sul piano del
dibattito morale e filosofico. Invece noi crediamo diversamente: crediamo,
insieme a Giuseppe Traina, che la mancanza di soluzione sui due piani sia funzio-
nale alla «disseminazione del dubbio metodico» 125. Ma il dubbio metodico è dav-
vero la sconfitta dell’illuminismo? Inoltre, anche se l’esito della guerra ideologica
fra i protagonisti non è palese, è ovvio tuttavia che Sciascia procede all’incrina-
tura, per non dire demolizione, delle ragioni dell’ateismo, delle sue proprie
ragioni, presenti in tante sue opere precedenti o ulteriori. Ed è questa la motiva-
zione piú importante per sostenere la seguente interpretazione del finale enigma-
tico del romanzo: i primi due delitti sarebbero stati commessi da don Gaetano per
controllare le trame politiche tessute nell’eremo, ma l’ultimo delitto, il piú impor-
tante, cioè l’assassinio di don Gaetano insieme con tutto ciò che egli rappresenta,
può essere stato commesso solo dal pittore-narratore che, d’altronde, lo confessa,
senza però essere creduto. Abbiamo qui almeno due possibili interpretazioni:
quella piú cupa 126, secondo cui il pittore, uccidendo, commette, come in Gide, un
atto gratuito e irrazionale, tanto piú gratuito e irrazionale quanto piú gratuita e
irrazionale era stata la sua scelta illuministica; e l’altra 127, secondo cui il delitto
commesso dal pittore non è un gesto gratuito, ma fortemente motivato – eppure
anche il finale di Gide può ammettere una tale interpretazione – perché è una
scommessa psicologica e morale, quella di salvare la ragione dall’irrazionalità.
Stando a questa seconda interpretazione, alla quale in linea di massima ascri-
viamo, il pittore, e forse come lui anche l’umanità stessa, attraversa una crisi di
coscienza dalla quale però ha la volontà e la forza di liberarsi. E, crediamo, piú
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123 II, 187-188.
124 Il critico Schulz-Buschhaus cfr. Massimo Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit., p. 183.
125 Giuseppe Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, ed. cit., p. 107.
126 Suffragata da Massimo Onofri, op. cit., p. 183.
127 Secondo Claude Cazalé Berard, Riscrittura come ironia da Pirandello a Sciascia, in Sciascia

scrittore europeo, atti del convegno internazionale di Ascona (1993), a cura di M. Picone, P. De Mar-
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che di un ritrovamento di se stesso e della propria autenticità (come si è detto 128),
questo delitto commesso dal pittore vada inteso come un atto di rivolta della
volontà contro il pensiero, un atto gramsciano 129, se si vuole, con un risultato per
niente chiaro per il personaggio né per il lettore, però chiarissimo per lo scrittore:
la ritrovata possibilità – negata categoricamente dal prete – di rileggere e anche di
riscrivere Candide – non da parte del personaggio pittore, ma di Sciascia stesso. E
in effetti, dopo qualche tempo, Sciascia passerà (per usare le parole di Traina 130)
dalla negazione cattolica della ragione alla costruzione di una nuova razionalità,
meno dogmatica di quella illuministica e riscriverà Candide.

Sotto l’ala della morte: Il cavaliere e la morte e Una storia semplice

Prima di analizzare gli ultimi due romanzi polizieschi, è necessario spiegare
perché sono stati riuniti in un unico capitolo e perché Sciascia, ormai prossimo
alla morte, ritorna a questo genere dopo una lunga interruzione.

A nostro parere i due romanzi costituiscono una sorta di dittico. In effetti, il
lettore dovrebbe immaginare un dittico reale, cioè un dipinto che è composto di
due tavole di legno, unite l’una all’altra da una cerniera, e che si può chiudere
come un libro. Tradizionalmente su ognuna delle due «pagine» del dittico com-
pare un’immagine diversa, ma l’osservatore ha una visione unitaria dell’opera,
cioè il suo significato (qualunque esso sia) deriva dall’insieme e non dalle imma-
gini separate. È chiaro ciò che intendiamo dire: i due libri sono diversi, ma il signi-
ficato di ciascuna riesce arricchito dal loro confronto.

Fra le caratteristiche che sembrano distinguerli, ma che in realtà ne accentuano
la complementarità, c’è innanzi tutto il titolo: Il cavaliere e la morte, come
vedremo, è un titolo che permette al lettore di avvicinarsi al testo per la strada
maestra; Una storia semplice, invece, è un titolo antifrastico, perché il racconto dei
delitti e delle indagini costituisce (caso unico in Sciascia) un vero e proprio guaz-
zabuglio che la volontà perversa dei personaggi tende a semplificare – a differenza
di quanto avviene nel Cavaliere e la morte dove, inversamente, il delitto è sem-
plice, invece viene spacciato per complicato. Poi c’è il tema politico: vitale, come
ormai dimostrato, in tutti i gialli (e non solo) di Sciascia 131, in queste due opere
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128 Massimo Onofri, op. cit., p. 183.
129 Ci riferiamo solo alla nota formula di Gramsci sul pessimismo della ragione e l’ottimismo

della volontà, che forse avvicina, paradossalmente, il pensatore comunista – paradosso che si addice
fin troppo bene al romanzo di Sciascia e all’uomo Sciascia – al volontarismo etico cristiano. 

130 Giuseppe Traina, op. cit., p. 222.
131 La migliore lettura in chiave politica dei romanzi polizieschi di Sciascia è offerta, a nostro

parere, da Claude Ambroise nei tre studi fondamentali che introducono i volumi delle opere com-
plete nell’edizione Bompiani, anche se il critico tende ad assolutizzare questa interpretazione.



tale tema è però affrontato da due angolazioni non solo diverse, ma in certo qual
modo opposte. Nel Cavaliere e la morte la politica si gioca sul piano delle grandi
strategie che oltrepassano le frontiere statali; dopo i giochi della sinistra parla-
mentare e del governo democristiano negli anni di piombo, presi di mira nel Con-
testo e in Todo modo, ora, alla fine degli anni ’80, epoca del rilancio economico, la
mira è la politica delle grandi compagnie transnazionali e della società post-tec-
nologica. In Una storia semplice, invece, la politica si gioca sul piano della mafia
locale, meno organizzata e solenne di quella dei primi romanzi polizieschi, che, se
non si saldasse con il crimine, sarebbe considerata – in rapporto all’altra – un
affare locale e di poco conto; in realtà le due prospettive politiche si completano
a vicenda ed esistono proprio in quanto coesistono. Un terzo elemento discrimi-
nante è rappresentato dal finale apparentemente diverso, «apparentemente» per-
ché, nella migliore tradizione di Sciascia, i delitti restano di fatto insoluti: nel
primo dei romanzi in esame il detective è ucciso da una mano ignota, un gesto,
come vedremo, ambiguo e ricco di significati; nel secondo, il detective – situa-
zione unica in Sciascia e, a prima vista, stranamente felice – uccide l’assassino, sal-
vandosi la vita (ma senza salvare quella degli altri prima di lui e senza poter rive-
lare pubblicamente l’assassino). Un altro elemento comune ai due romanzi, ma
espresso in modo diverso, è – fatto piuttosto eccezionale nell’opera di Sciascia –
il loro carattere autobiografico. Entrambi sono potenti confessioni e esorcizza-
zioni di esperienze vissute nel profondo dall’uomo Sciascia: Il cavaliere e la morte
parte da un fatto fondamentale nella storia personale dello scrittore, la malattia
inesorabile che consuma gli ultimi anni della sua vita e «l’esercizio di prepara-
zione» alla morte, un fardello autobiografico assunto qui da un solo personaggio,
il protagonista; in Una storia semplice, invece, il fardello autobiografico, come si
vedrà, presenta molteplici sfaccettature espresse da svariati personaggi nel corso
della trama e prende spunto da un avvenimento reale insignificante 132. La rela-
zione complementare fra i due romanzi è simile a un tema musicale trattato una
volta in tonalità maggiore, in un ampio andante, e poi, in un breve scherzo in tona-
lità minore.

Ad esprimere l’unità intervengono, però, non solo l’opposizione o la comple-
mentarità, ma anche una serie di similitudini manifeste, non poche e non prive di
importanza. Prima riguarda il «dibattito delle idee» : come già visto, tale dibattito
rappresenta l’essenza stessa degli scritti di Sciascia e si realizza in larga misura
attraverso «l’arte del dialogo» che, con il passare del tempo – e si vede benissimo
in Todo modo –, si allontana dall’argomento poliziesco dei romanzi per aprire pro-
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spettive metafisiche piú ampie. Le opere di cui parliamo ora proseguono nella
stessa direzione, ma questa volta il tema ideologico principale è collocato quasi
completamente al di fuori della trama poliziesca e la sua espressione è affidata piú
al monologo interiore che al dialogo. Un altro tratto comune consiste nella scrit-
tura rapida e condensata (entrambi poi sono romanzi molto brevi, anzi, Una sto-
ria semplice è piuttosto un racconto) e l’atmosfera da farsa che avvolge la trama
poliziesca (non a caso, Il cavaliere e la morte ha come sottotitolo l’indicazione
Sotie 133) che possono essere considerate l’incarnazione letteraria delle idee
espresse su Diderot in Nero su nero: 

possiamo mettere a conto del suo genio l’invenzione dello scherzo come categoria lettera-
ria a noi, alla nostra epoca destinata: previa, si capisce, introversione, infelicità, sofferenza:
per noi. Non ci resta che lo scherzo, se vogliamo salvarci; se vogliamo, cioè salvare l’intel-
ligenza delle cose, dei fatti. Lo scherzo dentro di noi, dentro le cose, i fatti, le idee: con
uno strazio ignoto a Diderot, ignoto al suo tempo.134

Un altro tratto comune ai due gialli è il ritorno alla Sicilia. Il contesto e Todo
modo non cancellano assolutamente questa regione, ma presentano una proble-
matica piú vasta che contempla quella Sicilia allargata che è il mondo intero e si
mantengono su tale livello di generalizzazione. Nel Cavaliere e la morte il prota-
gonista è un siciliano in un mondo apparentemente non siciliano e questa sua con-
dizione gli conferisce una sensibilità politica e umana speciale, la sola in grado di
captare correttamente i segnali del male; in Una storia semplice si ritorna invece a
una Sicilia concreta, senza perdere però di vista neppure qui la Sicilia come
metafora.

Ma probabilmente la somiglianza piú ovvia e frontale fra i due romanzi è data
da un fatto solo suggerito (e a volte forse impercepibile) negli altri libri del
Nostro: che nel loro baricentro effettivo (non quello della trama poliziesca) si
trova un’opera d’arte che riassume in sé la verità e il significato della vita. 

Abbiamo cominciato con le affinità e complementarità perché esse convergono
nelle ipotesi riguardanti l’altra domanda: perché Sciascia è ritornato al romanzo
poliziesco? Dopo Todo modo Sciascia cerca un’evasione con Candido, opera felice
e unica nella sua produzione. Correva l’anno 1977. Ma poi venne il caso Moro e
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133 Questo genere letterario appare nel passaggio dal Medioevo al Rinascimento come satira alle-
gorica, in genere dialogata, in cui è descritto un mondo folle e stupido che ritrae la stupidità e la fol-
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e da Kundera. Sciascia ne esamina le potenzialità partendo da Diderot nei saggi, in particolare Nero
su nero e Cruciverba. 

134 II, 784. La citazione vale ugualmente per l’esperimento tentato da Sciascia con Candido (v.
cap. X di questo volume).



niente piú fu come prima: scomparve non solo il piacere, ma forse anche la fidu-
cia nella finzione letteraria. Seguirono svariati scritti, ma non opere di finzione,
bensí analisi, interpretazioni, recuperi di fatti: sempre con i fatti davanti. Piú tardi
inizia una graduale riconciliazione con la narrativa, non sua, ma di altri, riletture,
restituzioni, commenti di opere altrui, di vite altrui. Dieci anni dopo, nel 1987,
finalmente un romanzo, Porte aperte 135, e nel 1988 il ritorno al romanzo polizie-
sco: un anno prima della morte Il cavaliere e la morte e Una storia semplice nel
1989, proprio negli ultimi mesi di vita. Perché questo ritorno? Forse Sciascia, con-
sapevole di essere prossimo alla morte, desidera impiegare il tempo rimasto per
tornare indietro, rivivere le esperienze piú intense e per lui piú impegnative, rivi-
sitare generi a lui prediletti. Di qui l’autobiografismo, il ritorno alla Sicilia, ai libri,
agli scrittori e agli artisti che ha amato di piú. L’idea è espressa perfettamente da
Massimo Onofri in una parafrasi alla caratterizzazione fatta a suo tempo da Debe-
nedetti per Pirandello 136:

Ecco il punto: la detective story, pur non rinunciando a confrontarsi con le nequizie della
ricca e crassa Italia della fine degli anni Ottanta, è come il mastice isolante con cui lo scrit-
tore ha voluto fasciare il fuoco bianco, bianchissimo, di una sua meditazione sulla malat-
tia e la morte.

Il cavaliere e la morte. Sotie, capolavoro testamentario 137 di Sciascia, è ambien-
tato in una città imprecisata del nord d’Italia, dove viene ucciso l’avvocato San-
doz – ritorna l’onomastica ironicamente allusiva del Contesto – personalità di
spicco del mondo degli affari. L’indagine è affidata a una coppia di poliziotti, un
commissario e il suo aggiunto, chiamati emblematicamente il Capo e il Vice, que-
st’ultimo malato di cancro, protagonista e alter ego di Sciascia. Il delitto è antici-
pato da quello che in apparenza sembra uno scherzo: la sera prima, durante una
cena fra persone importanti, con il pretesto di un gioco frivolo fatto per divertire
una donna seduta a tavola, il Presidente delle Industrie Riunite, Aurispa, manda
alla vittima un biglietto in cui gli annuncia che sarà ucciso, il che accade puntual-
mente poche ore dopo. Il Vice, con l’intuito tipico del siciliano, comprende fin
dall’inizio che l’assassino è veramente Aurispa, ma non ne ha le prove. L’intui-
zione è confermata da Rieti, ex agente dei servizi segreti, che gli svela i grandi
affari internazionali d’armi e di droga controllati da Aurispa ipotizzando che la
vittima abbia cercato di ricattare l’assassino. Questa supposizione, corretta, si tra-
sforma velocemente in un’indagine condotta dal Vice per conto proprio. Il Capo
e, in generale, la polizia seguono con ostinazione un’altra pista, ampiamente pub-

169

135 Ne parleremo nel capitolo VII.
136 Si tratta della caratterizzazione da noi citata nel capitolo I. La citazione di Onofri appare in

Storia di Sciascia, ed. cit., p. 271.
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blicizzata dai mass media: quella di un fantomatico gruppo terrorista pseudo-gia-
cobino chiamato i «Figli dell’ottantanove» – nome che suggerisce il legame con la
Rivoluzione Francese di cui si sarebbe dovuto celebrare il bicentennario l’anno
successivo alla pubblicazione del libro. Sebbene tutti gli indizi e i ragionamenti
convincano il Vice che questo gruppo è un’invenzione, inizia a comprendere che,
paradossalmente, i «Figli dell’ottantanove» sono in un certo qual modo gli
«autori» del delitto, perché, piú che difendersi da un ricattatore, l’interesse poli-
tico di Aurispa e della piovra politica che rappresenta, mira a rialimentare una
«strategia della tensione», un complesso stato di precarietà nella società civile –
non diverso essenzialmente da quello degli «anni di piombo» – tale da giustificare
poi, a livello internazionale, la produzione di armi e il controllo istituzionalizzato
dei cittadini. Nel momento in cui intuisce la strategia del delitto, il Vice ha un
unico dilemma: i «Figli dell’ottantanove» sono stati creati per uccidere Sandoz o
Sandoz è stato ucciso per creare i «Figli dell’ottantanove» 138? La seconda ipotesi
sembra la piú attendibile. Aurispa, in effetti, ha preso due piccioni con una fava.
Come osserva Claude Ambroise, Il cavaliere e la morte è non solo un romanzo
poliziesco, ma anche un pamphlet contro il capitalismo maturo degli anni ’80,
troppo frettolosamente catalogato come fenomeno opposto a quello degli «anni
di piombo», che ha bisogno di una destabilizzazione endemica per vivere. E que-
sti nostri ultimi anni lo dimpostrano fin troppo bene. I grandi affari internazio-
nali, sembra suggerire Sciascia, hanno bisogno del terrorismo e lo generano, e
dentro questo gioco i mass media sono manipolatori quanto manipolati 139. Nel
corso dell’indagine, però, il protagonista, la cui malattia si aggrava sempre di piú,
prende le distanze dall’inchiesta progettando anche una vacanza o piuttosto un
ritiro in solitudine, come i cani da caccia di suo padre quando sentivano l’ap-
prossimarsi della morte. E proprio allora, secondo Rieti, il Vice è a sua volta assas-
sinato e muore per un’indagine che non lo interessa piú e per la quale lui non rap-
presenta in pratica nessun pericolo.

Dal punto di vista della struttura, il romanzo riprende alcuni cliché tipica-
mente sciasciani che costituiscono, di fatto, il commento politico piú pertinente
dell’autore a tutti i suoi romanzi polizieschi: la mancata punizione (non la man-
cata individuazione) dell’assassino (comune a tutti); l’inserimento del delitto in
una tessitura piú complessa e nociva dell’omicidio stesso, appunto quella della
«strategia della tensione»; lo sviluppo dell’indagine su due piste, l’una giusta, l’al-
tra sbagliata ma utile al Potere e, come tale, sostenuta pubblicamente. Ci sono,
però, alcuni elementi fondamentali nuovi: la morte del detective nel Contesto era
altrettanto misteriosa e ambigua, ma qui sembra essere superflua e inutile. Traina
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dà un’eccellente interpretazione in chiave politica dell’assassinio del Vice rile-
vando al tempo stesso un punto di convergenza fra Sciascia e Pasolini. Secondo
Traina Il contesto e Todo modo si concludevano con il gesto individuale di rivolta
di chi, scoprendo il complotto malefico del potere, gli si opponeva nel solo modo
riconosciuto da tale potere, cioè l’omicidio;

il Vice invece non ucciderebbe mai Aurispa, perché sconta la troppo radicale solitudine
dell’individuo onesto di fronte a un potere cosí magmaticamente invasivo. Invasivo come
il cancro che lo sta divorando: l’assimilazione metaforica di «cancro» e «potere» esclude
pure che la morte per cancro possa avere il valore simbolico di una fuga.140

Al Vice, condannato da una malattia incurabile, rimane solo l’abitudine tenace di
compiere il proprio dovere, di pensare con la propria testa rifiutando la menzo-
gna. L’indagine da lui avviata per conto proprio non è affatto pericolosa per Auri-
spa, perché questi sa fin troppo bene che il piccolo vicecommissario non potrebbe
mai provarne la colpevolezza. Tuttavia, secondo l’interpretazione di Traina:

al di là della sua reale pericolosità, la voce dissenziente va eliminata perché stona nel coro
dell’Italia compiutamente omologata degli anni ottanta. E va eliminata con il delitto, lo
strumento usato dal potere nell’Italia delle stragi insolute, delle trame mai svelate, quel
potere che è innanzitutto potere di dare la morte. Il Vice, dopo Di Blasi e fra Diego, dopo
Laurana e Rogas, dopo Aldo Moro, è l’ennesimo eroe sciasciano che ripete la Passione di
Cristo.141

Si può dire che, dal punto di vista politico, nel Cavaliere e la morte il cerchio si
chiude: il Vice non è altro che l’agnello delle Favole della dittatura ucciso dalla
bestia feroce per una colpa che sta al di qua persino del delitto d’opinione: non
solo dire, ma anche pensare qualcosa di diverso da ciò che vuole il potere è una
colpa da espiare. Spaventosa visione politica e spaventosamente generalizzabile! 

Il romanzo, però, si basa su un tema fondamentale che è al tempo stesso la
grande novità portata da quest’opera nella letteratura poliziesca di Sciascia: la
malattia come preparazione alla morte e l’esperienza della morte. La narrazione è
tutta concentrata sul Vice, la sua terribile sofferenza fisica, le riflessioni, i ricordi,
gli istanti di sconforto e di consolazione, l’attesa vigile dell’ultima grande espe-
rienza. Il ritorno a un tema, la cui portata etica e metafisica non è solo teorizzata,
ma è sofferta nella carne stessa dal personaggio e dall’autore, produce ovviamente
anche un mutamento di tono, dove il monologo interiore prevale ed acquista

171

140 Giuseppe Traina, op. cit., pp. 65-66. L’idea di fuggire davanti al Leviatano, nel momento in
cui Sciascia compone il romanzo in esame, era già stata proposta come soluzione, in due forme
diverse, nella Scomparsa di Majorana e in Candido. 

141 Ivi, p. 66.



un’aura lirica e affettiva insolita in questo scrittore 142. Però l’esperienza della
morte è conscientizzata e razionalizzata 143 dal protagonista attraverso un continuo
dialogo mentale con un’incisione che sta da sempre sulle pareti del suo ufficio: Il
cavaliere, la morte e il diavolo, famosa opera di Albrecht Dürer, di cui il Vice,
appassionato collezionista di incisioni e stampe (come Sciascia) possiede un origi-
nale. È un’incisione che, come hanno osservato tutti i critici, cristallizza «iconica-
mente e sincreticamente i termini del destino del Vice, il personaggio-protagoni-
sta, dal nome appunto allusivamente (come al solito in Sciascia) vicariale» 144: il
vice non sarebbe di fatto qui l’aggiunto di un commissario, ma il rappresentante,
nella vita, del cavaliere dell’incisione; sarebbe l’incarnazione, la maschera in carne
e ossa, dell’originale sul muro. La centralità dell’incisione e l’importanza che rive-
ste nella vita del Vice hanno spinto i critici a cercarvi significati e spiegazioni.
Alberto Moravia, per esempio, sulla base dell’interpretazione che dell’incisione dà
il critico d’arte Ervin Panofsky, ritiene che l’imperturbabilità e la sicurezza del
Cavaliere di fronte alla Morte e al Diavolo rappresentino l’atteggiamento del cri-
stiano nel mondo pratico della decisione e dell’azione, atteggiamento che si riflet-
terebbe nell’«eroismo stoico e disperato del Vice nella sua lotta contro la
mafia» 145: una strana riduzione politica del significato. In modo altrettanto strano,
un altro scrittore di rilievo, Vincenzo Consolo 146, interpreta il legame essenziale
fra il cavaliere e il Vice alla luce di un richiamo che, a nostro giudizio, il testo non
suggerisce per nulla: il cavaliere di Dürer che, chiuso nella sua armatura, avanza
deciso verso una misteriosa fortezza su una collina lontana acquisterebbe signifi-
cato in Sciascia solo in opposizione a un altro cavaliere, quello di Max Klinger,
rovesciato a terra e calpestato dal suo cavallo.

Il rapporto fra il protagonista e il cavaliere, fra il romanzo e l’incisione di
Dürer, si chiarisce, però a nostro avviso, solo se veniamo a sapere che cosa ha
spinto lo scrittore a eliminare dal titolo del romanzo il diavolo dell’incisione. La
risposta 147 ha due motivazioni, una testuale e l’altra intertestuale. Quella testuale
è offerta proprio dalle meditazioni del Vice: 
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142 L’osservazione appartiene al critico Lo Dico, La fede nella scrittura. Leonardo Sciascia, Scia-
scia, Caltanissetta-Roma, 1990, p. 214.

143 Usiamo la parola nel suo significato psicanalitico.
144 L’espressione appartiene a V. Paladino, citata da Massimo Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit.,

p. 271.
145 Alberto Moravia, Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera» 2 gennaio 1989. È strana e,

secondo noi, deviante questa chiave di lettura politicizzante dell’esperienza della morte da parte di
un cosí grande scrittore!

146 Vincenzo Consolo, La conversazione interrotta, in La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo
Sciascia, Fondazione L. Sciascia-Fondazione G. Whitaker, Ralcamuto-Palermo, 1992, p. 38.

147 L’interpretazione piú convincente ci sembra quella offerta da Giuseppe Traina in L’ars
moriendi di Leonardo Sciascia: «Il cavaliere e la morte», cit. da Massimo Onofri in Storia di Sciascia,
ed. cit., p. 272-273, riassunta qui.



Stanca la Morte […], nonostante i minacciosi orpelli delle serpi e della clessidra, era
espressiva piú di mendicità che di trionfo. «La morte si sconta vivendo». Mendicante, la
si mendica. In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per
essere credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel
momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto 148: teologiche terapie d’urto, ria-
nimazioni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era tal-
mente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui.149

Da Dürer ai nostri giorni, sembra dire il Vice, il diavolo ha avuto abbastanza
tempo per uscire di scena, mentre gli uomini da tempo svolgono il suo lavoro con
maggiore efficienza della creatura miserabile dell’immagine. La Morte, invece, è
solo in apparenza una mendicante; in realtà, siamo noi a presentarci da lei men-
dicando e supplicandola di liberarci. Sciascia espone nel romanzo una vera «ars
moriendi» (dice Traina), una «contemplatio mortis» (la chiama Antonio Di Grado)
che, proprio come l’autore stesso, rifiuta «i religiosi conforti della scienza», cioè
l’aiuto della medicina, accettando al massimo la morfina per rendere sopportabile
il dolore. Il Vice vive gli ultimi giorni «nell’umanistico esercizio dell’intelligenza,
del buon senso, dell’ironia, del relativismo, del desiderio, della pietà di sé e degli
altri, della memoria» 150. Il Vice gusta con raffinatezza e tranquillità il piacere deri-
vante dalla sua passione di collezionista, dalle ultime sigarette, dal caffè forte, dal-
l’intelligenza di una bella donna, dalle risposte ironiche date al Capo, dai senti-
menti passati, dalle sensazioni attuali, dai ricordi letterari. Soprattutto i ricordi let-
terari – e proprio qui appare la motivazione intertestuale che spiega la differenza
rispetto all’incisione. Il desiderio dell’uomo Sciascia di attraversare in modo
cosciente e sereno l’esperienza della propria morte, si aggiunge – come già da
tempo confessava in un’intervista – al desiderio dello scrittore Sciascia di «fare
della morte un’esperienza narrabile». A fare ciò lo soccorrono una moltitudine di
ricordi letterari e artistici che il personaggio, come lo scrittore 151, alletta, inter-
roga, ripete: in primo luogo l’ispettore Hans Bärlach, a sua volta malato di can-
cro, protagonista di due meravigliosi romanzi polizieschi, Il giudice e il suo boia e
Il sospetto di Dürrenmatt, una specie di fratello spirituale del nostro autore 152;
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148 Come è ricordato anche in Todo modo, il papa Paolo VI aveva reintrodotto il dogma dell’e-
sistenza del diavolo.

149 III, 449.
150 Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, ed. cit., pp. 66-67.
151 La maggior parte dei saggi degli ultimi anni di vita di Sciascia è il risultato della rilettura di

opere o scrittori da lui amati in vari momenti della sua vita.
152 Dürrenmatt è, per molti aspetti, un fratello spirituale di Sciascia, non solo per la destruttu-

razione del romanzo poliziesco (di cui parleremo presto), ma anche per la valenza metafisica e poli-
tica attribuita a questo genere. Entrambi gli scrittori sono profondamente legati a Borges e Kafka,
hanno convinzioni epistemologiche affini alla filosofia di Karl Popper e usano la farsa come l’e-
spressione piú adatta alla terribile conflittualità dell’esistenza nell’era atomica. Sciascia non arriva
però mai al grottesco allucinante, visibile in alcune opere dell’autore svizzero. 



seguono La morte di Ivan Ilič di Tolstoi, poi Il curato di campagna di Bernanos, il
Gattopardo di Lampedusa e molti altri 153. L’ars moriendi del Vice si svolge di fatto
in un banchetto intertestuale (richiami, allusioni a nomi, riferimenti espliciti) che
non diventa un’orgia di citazioni, ma resta un lucido e lapidario esercizio della
mente. Però la resistenza al dolore e alla morte gli viene dall’esercizio della mente
(in effetti, è lo stesso esercizio che aiuta Di Blasi a resistere alla tortura) e, infatti, il
Vice pensa tutto il tempo e a tutto, non in modo strutturato, ma dispersivo e con
la leggerezza di Savinio, che fa emergere alla superficie luminosa della parola
quello che giace nel profondo piú oscuro e lontano dell’anima e del mondo: pensa
alla politica dell’Italia contemporanea, alla violenza criminale del potere, al futuro
allarmante dei bambini di oggi (Sciascia era diventato nonno, un nonno molto
affettuoso), all’amore, alla forza con cui il ricordo trasfigura il passato. Ma soprat-
tutto pensa alla morte e alla vita e allora il cavaliere gli si mostra come «la vita che
si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle armi»154. Quella vita che è «la
vera morte», «il vero demonio» 155, che si sente immune dalla morte, la vita sua e
di chiunque altro prima di essere colpito da una malattia inesorabile. Dice Onofri: 

quella vita ignara di sé, «vera morte», «vero diavolo», che ci rende ciechi rispetto alle
ragioni profonde del vivere, quelle ragioni che ormai il Vice fa proprie vivendo, appunto,
«per la morte», nel segno e nella luce della morte.156

La morte degli altri personaggi sciasciani ci era stata comunicata in modo lapida-
rio, come un fatto fra gli altri (il caso di Laurana o Rogas) o, al massimo, era stata
osservata dall’esterno attraverso gli occhi di chi non moriva (il caso di Di Blasi).
La morte del Vice è «previssuta» dallo scrittore, vista dall’interno, analizzata con
la massima attenzione fino all’ultimo istante. Citiamo integralmente le ultime
righe del romanzo, sebbene il loro significato sarà chiarito meglio nell’ultima
parte di questo capitolo.

Gli spari li udí incommensurabilmente prima, gli parve, di sentirsene colpito. Cadde
pensando: si cade per precauzione e per convenzione. Credeva di potersi rialzare, ma non
ce la fece. Si sollevò su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era scom-
parso. Al diavolo la morfina, pensò. E tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché
aveva parlato con lui. Da quel momento avevano cominciato a seguirlo?

Il gomito non lo sostenne piú, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorni
animarsi di malizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui stava varcando la
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153 Non sappiamo se la lista è completa, ma sicuramente contiene, oltre a quelli già citati nel
testo, Anders Yorn, Machado, Pirandello, Gadda, Hugo, Proust, Ungaretti, Leopardi, D’Annunzio,
Campana, Montale, Kant, Shakespeare, Caducci, Gide, Feydeau.

154 III, 450.
155 Ivi.
156 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, ed. cit., p. 274.



soglia, nei titoli di giornale dell’indomani: I figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso
il funzionario di polizia che sagacemente li braccava. Pensò: che confusione! Ma era già,
eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta.157

In questa esperienza alcuni critici hanno visto una sorta di ritorno alla reli-
gione, al cristianesimo. Si tratterebbe di un’ipotesi rassicurante per noi. In ogni
caso, il ritorno, se c’è stato, è avvenuto sicuramente all’insegna di un atteggia-
mento molto polemico verso un cristianesimo di forma e non di sostanza, verso
quello, secondo Sciascia, tipico della Sicilia e di tutto il mondo di oggi, materiali-
sta, pragmatico e cinico. Ammesso che esista, il cristianesimo di Sciascia, pene-
trato di soppiatto con la lezione di Pirandello e di Candido, si verifica proprio nel
confronto dell’uomo con la morte. E come giustamente scrive Antonio Di Grado,
«lo scrittore fu «“cristiano” come ogni laico coerente e problematico può e anzi
deve essere in un paese cattolico» 158. Proprio cosí, problematico e coerente, con
quella coerenza che è affermazione della dignità della ragione umana! E questa
dignità non va ricercata necessariamente nelle sue letture francesi (particolar-
mente Montaigne e Pascal), perché tanti esempi se ne trovavano già nel giardino
di casa propria: non per niente, fra tanti maestri, il Vice nomina anche Manzoni e
Leopardi.

Una storia semplice 159, scritta nel 1989, nel giro di pochi giorni, come distra-
zione o piuttosto come un modo per dimenticare la sofferenza sempre piú acuta,
è il solo scritto poliziesco di Sciascia in cui il criminale è punito (vedremo piú
avanti i significati di questo capovolgimento di situazione). Ecco la trama: per
recuperare alcune vecchie lettere di Pirandello, l’ex diplomatico di carriera Roc-
cella, ora pensionato, torna, dopo molti anni trascorsi all’estero, in Sicilia, nella
sua vecchia casa di campagna che crede disabitata da molto tempo. Constata,
però, con sorpresa che qualcuno usava l’immobile, perciò telefona alla polizia, ma
la conversazione si interrompe; il giorno successivo il sergente Langadara ne
ritrova il cadavere. Dopo questa morte misteriosa il racconto subisce un’accelera-
zione e l’andamento narrativo si fa estremamente serrato: spuntano altri delitti
oscuri, l’indagine si arena in un groviglio di piste e sale bruscamente alla ribalta
un gruppo di personaggi, ciascuno abbozzato velocemente a grandi linee, delle
«macchiette» si è detto, persino delle caricature ma che non ci fanno sorridere: un
procuratore ottuso, un questore borioso e inefficiente, un colonnello dei carabi-
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157 III, 464-465.
158 Diamo la continuazione : «e cioè provando a riempire lo stesso tragico vuoto di valori denun-

ziato dai congiurati della Controversia liparitana: “Abbiamo tentato di inventare il cristianesimo in
un paese che è cristiano solo di nome; e abbiamo dato alla vuota maestà del diritto un contenuto di
umanità, di giustizia”» (in Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…, ed. cit., p. 110).

159 Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989.



nieri e un commissario di polizia, preoccupati di semplificare la complicata trama
del delitto e di presentarla come un suicidio; il figlio illegittimo dell’assassinato
spinto da una madre venale a rivendicare il diritto all’eredità; un prete di campa-
gna, in apparenza pio e serio come nei tempi passati, che si rivela – solo al lettore,
non al sergente – coinvolto direttamente nei delitti; un testimone oculare casuale,
l’uomo della Volvo, trattenuto dalla polizia, messo in prigione e trattato con modi
bruschi nonostante la sua innocenza; il vecchio professore di italiano Franzò che
è stato amico della vittima in gioventú e collabora con il sergente Langadara – i
soli desiderosi di scoprire la verità. Si apprende quindi che, in assenza del pro-
prietario, la casa era usata come luogo d’incontro della mafia locale, come depo-
sito di droga e nascondiglio di un celebre quadro rubato da un museo. Sciascia
sicuramente allude qui al furto del quadro Natività di Gesú di Caravaggio com-
messo, non molto tempo prima, a Palermo, un’azione che aveva rivelato l’atteg-
giamento irresponsabile e il basso livello culturale delle autorità (a suo tempo
aveva scritto anche un saggio-pamphlet, ripreso poi nel volume Nero su nero). Il
commissario di polizia, diretto superiore di Langadara, con un «lapsus» si rivela
il vero assassino di Roccella; accortosi dell’errore, fa fuoco sul sergente che si
dimostra, però, piú svelto di mano sparando, per legittima difesa, al commissario
assassino. Il giudice e il questore chiuderanno il caso archiviando la sparatoria
come incidente verificatosi durante la pulizia delle armi e la morte di Roccella
come suicidio. Il testimone oculare che, liberato dopo un’ingiusta detenzione,
riconosce il prete omicida decide di salire sulla Volvo e scomparire il piú veloce-
mente possibile, ben consapevole, dopo il maltrattamento subito quando non
sapeva nulla, a che cosa si doveva aspettare se porgeva denuncia. 

Anche in questo romanzo le schegge autobiografiche sono evidenti, anche se si
disperdono in molti personaggi e situazioni. La piú insignificante, ma anche la piú
mimetica – lo abbiamo già rilevato – è rappresentata dal proprietario della Volvo;
la piú significativa – e trascurata dalla critica – è forse costituita da Giorgio Roc-
cella, l’assassinato, che muore subito, ma la morte lo coglie proprio mentre cerca
Pirandello. Una scheggia di Sciascia si trova anche nel sergente Langadara, figlio
di una famiglia siciliana povera, che è riuscito a elevarsi socialmente, un ragazzo
sveglio che crede nel potere della ragione senza ignorare però i segnali che gli
inviano l’intuizione e il fiuto. Langadara pensa e si esprime con chiarezza e sem-
plicità, soprattutto nello scritto (un elemento che, come vedremo, non è casuale).
Un’altra scheggia si ritrova nel vecchio e malato professor Franzò, costretto a sot-
toporsi periodicamente alla dialisi; qui Sciascia riprende il tema della malattia e
della preparazione alla morte del romanzo precedente con lo stesso pudore e la
stessa forza virile che gli permettono di guardarla negli occhi. Franzò pronuncia
una frase amara che ricorda il Gattopardo di Lampedusa: «ad un certo punto
della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire è l’ultima speranza».
Inoltre, sembra essere, almeno per un istante, l’alter ego dello scrittore durante
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una conversazione rapida, ma intensa, in cui il procuratore, borioso e incolto, suo
ex studente, gli ricorda di aver ricevuto da lui a scuola solo voti bassi in italiano;
nonostante tutto, osserva, è diventato un grande procuratore. Il professore
risponde con tono cupo:

«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare» disse il professore. «Con meno italiano, lei
sarebbe forse ancora piú in alto.» 160

Evitiamo di commentare questa frase in piena riforma dell’insegnamento umani-
stico non solo in Romania, ma anche, sfortunatamente, in Europa. 

Ma l’allusione autobiografica piú importante è probabilmente, come già detto,
la relazione con Pirandello: Sciascia rifonda qui tale relazione, alla scorta delle
dichiarazioni citate nel capitolo II, attraverso il rapporto padre-figlio: un padre
lontano (Giorgio Roccella) che ritorna a casa (proprio per cercare le lettere di
Pirandello) e muore e un figlio illegittimo (Sciascia) che torna pieno di affetto e
rimpianto verso il padre morto. Di fronte alla madre frivola e avida di denaro, il
personaggio del figlio dice:

«Vuoi dire che non era mio padre?… Guarda: le madri non si possono scegliere, che
io di certo non ti avrei scelto. D’altra parte, tu sicuramente non mi avresti scelto come
figlio… Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, l’ho amato, piango la sua morte. Era
mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata a letto con un altro;
o con altri.» 161

Questa rivolta porta direttamente al recupero del padre, del padre autentico che
è un padre d’elezione, ideale: per il personaggio si tratta di Roccella, per Sciascia
si tratta di Pirandello. Cosí, in Una storia semplice e, contemporaneamente, nel-
l’originale opera Alfabeto pirandelliano Sciascia, prossimo alla morte, rende un
ultimo omaggio al grande agrigentino, un omaggio filiale. Il critico Massimo Ono-
fri osserva che la vittima, Roccella, si chiama come il protagonista del romanzo di
Pirandello A suo marito e non è un caso che anche quest’ultimo ritorni in Sicilia
alla ricerca delle sue radici per trovare, proprio come il personaggio di Sciascia, le
lettere scritte a suo nonno da Pirandello 162. La relazione con Pirandello non è
espressa solo dalla definitiva riconciliazione del figlio (che prodigo non è stato)
con il padre, ma anche dalla descrizione del modo in cui si attua tale riconcilia-
zione per evitare che sia interpretata come identificazione o amore acritico 163. La
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160 III, 751.
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162 Cfr. Massimo Onofri, op. cit., pp. 278-279.
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di Sciascia con Pirandello una sua identificazione con lo scrittore agrigentino. Sciascia non si è mai



scoperta dell’assassino è accompagnata da un riferimento diretto a Pirandello: il
sergente Lagandara si chiede come il commissario abbia potuto lasciarsi sfuggire
quel lapsus che l’ha tradito e il professor Franzò risponde:

«Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è diventato il
poliziotto che dava la caccia a se stesso.»

Ed enigmaticamente come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello».164

È chiaro che cosa Pirandello rappresenta per Sciascia in questa riconciliazione
finale: una chiave di decodifica della realtà, un modo razionale per avvicinarsi alla
dimensione irrazionale della vita.

L’autobiografismo non impedisce neanche in Una storia semplice un giudizio
amaro di ordine politico: se nel Cavaliere e la morte la speranza è annienta a livello
della grande politica, qui essa viene annullata non solo per gli sporchi giochi
mafiosi che aggrediscono anche l’esistenza quotidiana del cittadino comune e
innocuo, ma pure per la disintegrazione della famiglia, dell’immagine del prete di
campagna e delle «bonarie» autorità locali. Ma le due piovre, quella transnazio-
nale e quella locale, si spiegano e si nutrono a vicenda, vivendo in simbiosi:
all’uomo onesto non resta nessuna via di scampo. Almeno nei romanzi polizieschi.

Trasgressione del canone e professione di fede

All’inizio del capitolo dedicato al genere poliziesco ci siamo riferiti a quelle
osservazioni contenute nella saggistica di Sciascia che ci aiutavano a comprendere
il motivo per cui l’autore ha scelto il genere e a individuare e spiegare, all’interno
di questo filone, le sue preferenze. Però fin qui abbiamo evitato di domandarci se
i gialli di Sciascia si allontanano oppure no dal romanzo poliziesco tradizionale e
se lo fanno, come lo fanno, che rielaborazioni propongono e quale sarebbe la
natura e il valore di tali rielaborazioni.

Senz’altro, bisognerebbe cominciare precisando che cosa intendiamo per
romanzo poliziesco tradizionale, dato che la proliferazione e diversificazione del
genere è tale e tanta da accettare dentro di sé, prima delle iniziative di Sciascia,
opere devianti come quelle di Borges, Gadda, Greene, Bernanos o Dürrenmatt.
Proprio perché si tratta di un genere di grande varietà e capienza (e molto studiato
dagli specialisti) non consideriamo rilevante una comparazione diretta con alcuni
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classici o alcune delle sue direzioni maggiori. Rilevante, invece, ci sembra con-
frontare le teorie di Sciascia con le proprie produzioni letterarie, perché è lí che si
verificherà se, scrivendole, l’autore ha tentato la via dell’innovazione. Ritorniamo
quindi alle considerazioni di Sciascia che riguardano, stavolta, i meccanismi piú
accreditati del genere.

In Breve storia del romanzo poliziesco Sciascia comincia col domandarsi che
cosa assicura a questo genere il successo di massa che conosciamo e, riassumendo,
la risposta, è questa: il lettore sa già in partenza che la soluzione gli sarà servita alla
fine del romanzo bell’e fatta e che il lavoro d’indagine non spetta a lui, ma all’au-
tore attraverso il suo vicario, il detective. In altre parole, il successo del genere
sarebbe garantito dalla lettura vacanziera a cui si presta: 

il divertimento, il passatempo, consiste nella condizione – di assoluto riposo intellet-
tuale – […]. Peraltro, quasi sempre gli autori di «gialli» provvedono a scaricare il lettore
da un’attiva partecipazione all’inchiesta, mettendo accanto all’investigatore un personag-
gio che propriamente fa, come si dice in teatro, da «spalla»; un aiutante, o un amico, che
esprime i punti di vista, i dubbi e i sospetti dell’uomo comune, del lettore medio. […]

In effetti, la lettura di un poliziesco è un fatto paradossale, in quanto comporta un
rovesciamento della condizione che è propria, naturale ed essenziale, alla lettura. La con-
dizione psicologica di un lettore di «gialli» è piú quella di uno spettatore cinematografico
che di un lettore vero e proprio.165

La prima osservazione di Sciascia sulla costruzione del romanzo poliziesco
riguarda quindi ciò che la teoria letteraria definisce «il patto con il lettore», qui il
tacito accordo fra autore e lettore che assicura a quest’ultimo il confort della pas-
sività. La citazione, però, contiene tra le righe un’affermazione ancora piú impor-
tante secondo cui, nella letteratura «vera» o «normale» o semplicemente «altra»,
il patto con il lettore funziona in modo esattamente opposto, cioè consiste nel-
l’attivazione e problematizzazione della lettura, nell’inquietare e provocare il let-
tore. Questo punto riveste una grande importanza, perché lascia intendere che
l’eventuale alterazione del patto con il lettore nei romanzi polizieschi di Sciascia
metterà in discussione, in un modo o in un altro, le ragioni stesse della letteratura.
Ecco la prima pista da seguire: quale patto con il lettore propongono i romanzi di
Sciascia?

La seguente osservazione di Sciascia, nello stesso saggio, si riferisce al rapporto
fra lo scrittore e la realtà, alla possibilità di leggere la realtà, sia attraverso un’in-
terpretazione rigorosamente razionale, sia, al contrario, un’intuizione folgorante.
A proposito di Poe (lo studio ha un taglio storico piú che teorico) Sciascia osserva
che il racconto Il mistero di Marie Roget precede la soluzione del caso reale (l’as-
sassinio della giovane Mary Cecilia Rogers) a cui inizialmente si era ispirato: in
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effetti, la polizia americana fece luce sul mistero solo dopo la pubblicazione del
racconto di Poe. Dice Sciascia:

Cosí tutto quanto nel detto scritto viene argomentato sulla base della finzione, è applica-
bile alla verità; e la ricerca della verità ne era per l’appunto lo scopo. […] Caso limite,
addirittura unico, nei rapporti fra gli scrittori di cose poliziesche e la realtà: di una inve-
stigazione reale assunta e risolta in una dimensione tanto assolutamente razionale da
essere fantastica o tanto assolutamente fantastica da essere razionale.166

Qui «fantastico» va inteso nel senso di «prodotto della finzione narrativa». Scia-
scia suggerisce, quindi, che il romanzo poliziesco suppone una certa epistemolo-
gia e che anche questa mette in discussione, a modo suo, il rapporto fra la lette-
ratura e la realtà e, dunque, lo statuto stesso della letteratura 167. Ecco la seconda
pista: che cosa propongono, sotto l’aspetto epistemologico, le inchieste dei
romanzi di Sciascia? Ci affrettiamo a precisare che ciò che Sciascia dice di Poe,
nel paragrafo appena citato, dice Pirandello a proposito del suo romanzo Il fu
Mattia Pascal che aveva anch’esso anticipato un fatto reale. E chi avrebbe potuto
saperlo meglio di Sciascia? In altre parole, bisogna avvertire il lettore che questo
orizzonte epistemologico rimetterà inevitabilmente in discussione la relazione fra
il nostro scrittore e Pirandello.

Il terzo elemento che interessa lo Sciascia saggista è il protagonista del
romanzo poliziesco, il detective. Nell’evoluzione storica del genere, il nostro scrit-
tore osserva una differenza sostanziale fra il razionalismo positivista di matrice
anglosassone rappresentato da Sherlock Holmes (e, con le opportune correzioni,
anche da Hercule Poirot e Miss Marple), che è piuttosto un «tipo», e il «perso-
naggio» complesso e verosimile, con una biografia propria, con aspirazioni, dolori
e fallimenti personali, come Maigret, di cui Sciascia dice che è

tanto reale che ad un certo punto è arrivato a sdoppiarsi, ad assumere una duplice esi-
stenza: personaggio reale e personaggio fantastico come quelli di Unamuno e di Piran-
dello; e il personaggio reale che polemizza con l’autore del personaggio fantastico, affer-
mando la propria realtà e i propri diritti in quanto personaggio reale 168. 

Però Sciascia fa un’altra osservazione importante: che i detective dei serial poli-
zieschi, siano essi tipi o personaggi, schematici o complessi, hanno qualcosa in
comune con le maschere della commedia dell’arte, cioè restano immutati da un
romanzo all’altro. Ecco una terza pista: i detective di Sciascia sono «tipi» o «per-
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sonaggi»? Sciascia costruisce un serial intorno a un personaggio relativamente
costante o lo cambia da un romanzo all’altro facendo di ciascun detective un
esemplare unico? E quale antropologia nasconde questa scelta? Sciascia crede in
un uomo con una fisionomia «forte», cioè con tratti definiti, personali e suffi-
cientemente costanti nel corso della sua esistenza, o in uno «debole», con tratti
fluidi, dipendenti dalle situazioni in cui si trova e dal punto di vista degli altri, cioè
(diciamolo francamente) pirandelliano?

La quarta e ultima osservazione di Sciascia su cui indugiamo (per non trasfor-
mare questo capitolo in un libro nel libro) riguarda «la metafisica» del romanzo
poliziesco. Citiamo tutto il frammento perché interessante in sé:

Nella sua forma piú originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una meta-
fisica: l’esistenza di un mondo «al di là del fisico», di Dio, della Grazia – e di quella Gra-
zia che i teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante l’investigatore si può anzi
considerare il portatore, cosí come santa Lucia nella Divina Commedia («Lucia, nimica di
ciascun crudele»). L’incorruttibilità e l’infallibilità dell’investigatore, la sua quasi ascetica
vita (generalmente non ha famiglia, non ha ambizioni, non ha beni, ha una certa inclina-
zione alla misoginia e alla misantropia, quando apertamente non le dichiara e pratica). Il
fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacità di leg-
gere il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cioè negli indizi, e di presentirlo, lo
investono di luce metafisica, ne fanno un eletto. E non è un caso che la storia del romanzo
poliziesco, la nascita dell’investigatore, abbia nella Bibbia169 le sue prime origini; né è un
caso che appunto con intenzioni metafisiche un grande scrittore cattolico, C. K. Chester-
ton, abbia scritto tutta una serie di racconti polizieschi in cui il ruolo dell’investigatore è
tenuto da un prete cattolico in odore di santità, padre Brown170. 

Tutti i detective dei romanzi polizieschi, conclude Sciascia citando il testo biblico,
discendono dal profeta Daniele. Ecco la quarta pista: esiste una metafisica scia-
sciana dietro ai suoi detective, dietro all’indagine, per identificare i cattivi e
punirli? Esiste un bene assoluto, un Dio, nel profondo dei ragionamenti dei detec-
tive laici sciasciani?

Alcune risposte sono già emerse nella presentazione dei romanzi. Qui cerche-
remo, seguendo le quattro piste indicate, di penetrare nel cuore del meccanismo
poliziesco in Sciascia. 

Cominceremo con l’osservazione che i romanzi polizieschi del nostro scrittore
sono veramente polizieschi, perché si organizzano intorno ai tre elementi essen-
ziali del genere, quale che sia l’autore o l’originalità della narrazione: il delitto, il
detective, l’indagine. Già dal primo romanzo, Il giorno della civetta, appaiono,
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però, alcune novità sconcertanti: per prima cosa, sotto l’aspetto epistemologico, il
detective, qui rappresentato dal capitano Bellodi, scopre molto rapidamente la
verità sul delitto e sull’assassino e con altrettanta rapidità la intuisce anche il let-
tore; inoltre, si tratta di una verità che sembra essere nota a tutta la comunità fin
dall’inizio. Il romanzo, inteso come giallo, non presenta, perciò, una focalizzazione
corretta. Ma su che cosa esattamente si focalizza? Il problema dell’indagine di Bel-
lodi non è quello di conoscere, ma di dimostrare e l’impossibilità di dimostrare non
dipende dall’impossibilità di collegare correttamente gli indizi, non dipende dal-
l’orologio logico del detective, ma dall’ambiente sociale e antropologico in cui il
delitto ha luogo e che impedisce sistematicamente al detective di dimostrare la
verità. L’indagine, inoltre, non si basa sulla logica rigorosamente scientifica e posi-
tivista del detective anglosassone né sulle intuizioni e la raffinatezza psicologica di
Maigret, sebbene Bellodi abbia un po’ di entrambi, e questo perché, come dice-
vamo, non sono necessarie, visto che tutti sanno la verità. Essa si basa sulla cultura
letteraria del detective, la sola in grado di avvicinarlo alla chiave del delitto, perché
l’assassinio affonda le sue radici in un ambiente, una mentalità collettiva, una stra-
tificazione storica che non può essere rivelata dalla logica delle scienze positive, ma
solo dall’ermeneutica della cultura umanistica. Sherlock Holmes suona il violino
per evadere dal mondo della razionalità matematica in cui vive; Bellodi, al contra-
rio, legge proprio per poter penetrare il mistero della realtà. Il ritorno del detective
alla letteratura rende possibile un’altra infrazione del genere: il confronto ideolo-
gico fra il detective e l’assassino, che si riconoscono dall’inizio in quanto tali, e di
piú, si manifestano un reciproco rispetto. Poi, proprio perché il pensiero di Bellodi
è piú ermeneutico che logico, lui può restare, fino a un certo punto, un sognatore
e un idealista e vedere ancora, sotto la spessa corteccia dei misfatti dell’assassino,
un rimasuglio di dignità umana. 

Lo statuto della letteratura in questo tipo di indagine gode di un doppio privi-
legio: in primo luogo perché offre un aiuto essenziale alla spiegazione del delitto;
in secondo luogo, perché il romanzo propone un nuovo tipo di patto con il let-
tore. Siccome la verità sul delitto è ben conosciuta da tutti ma ogni tentativo di
dimostrarla e punire gli assassini viene sistematicamente impedito, il solo spazio
in cui la rivelazione diventa pubblica, in cui la giustizia, nella realtà bloccata, si
compie, è lo stesso testo letterario che il lettore ha in mano, il romanzo stesso.
Non è il lettore a seguire le orme del detective, ma è il detective a rivolgersi al let-
tore affidandogli l’incarico di unico depositario della verità. Attenzione: è il primo
suggerimento di Sciascia che la letteratura sarebbe il «luogo» dove «si fa vedere»
la verità!

Sempre in relazione alla figura del detective va osservato che, già dal suo
debutto in questo genere, Sciascia elimina il personaggio secondario, la «spalla»
che in tanti romanzi gialli spiega al lettore il ragionamento complesso del detective.
Bellodi non è neanche lui solo, ci sono i suoi subalterni che presentano ciascuno
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una fisionomia propria piuttosto delineata. Però non è Bellodi a spigare loro il
ragionamento dell’inchiesta, ma sono loro a dare spiegazioni a Bellodi, perché sono
siciliani del posto, conoscono la gente, la parlata, le abitudini e la sua psicologia
profonda. La spalla canonica, che aiuta il lettore, non è rappresentata, in questo
caso, da nessuno dei bravi ragazzi della questura, ma dal fatto che Bellodi è del
nord e, in quanto tale, a lui, come al lettore, si devono delle spiegazioni, sulla logica
non del detective, ma degli abitanti. Ecco dunque che gli interventi di Sciascia nel
meccanismo del giallo canonico vengono a confermare l’ideologia del romanzo:
l’autore del delitto non è Mariano Arena o non solo Arena, ma quell’antropologia
tipicamente siciliana incoraggiata da interessi politici piú alti (non dimentichiamo
che la discussione dei rispettivi delitti approda in Parlamento a Roma).

Ma la figura di Bellodi costituisce un’infrazione al canone enunciato da Scia-
scia anche in quanto alla «metafisica». Bellodi ha fiducia nella ragione e nel bene
come il detective classico, ma il bene o, detto altrimenti, «il mondo al di là di
quello fisico», i valori morali e filosofici di riferimento in nome dei quali cerca la
verità e desidera la punizione del criminale non sono valori eterni, sono stati con-
quistati nella guerra di Resistenza contro il fascismo, sono le leggi dello stato
democratico, rappresentano, cioè, sulle orme degli illuministi, un patto sociale fra
gli uomini. Vivere onestamente fra gli uomini significa per il detective – e per Scia-
scia – rispettare il patto sociale stabilito con il voto libero dei cittadini. Rispettare
e difendere le leggi dello stato significa difendere il principio democratico che ne
sta alla base, un principio che diventa per Bellodi un dio. E il brusco congedo del
detective a cui si impedisce di concludere le indagini è il segno piú evidente e
preoccupante che non si tratta di una divinità eterna o riconosciuta da tutti.
Anche Bellodi è in gran parte avvolto dall’alone di santità che Sciascia riconosceva
al detective canonico; eppure lui commette, all’interno del suo stesso sistema di
valori, un hybris: per costringere uno dei due assassini assoldati da Arena a con-
fessare, falsifica la dichiarazione scritta dell’altro, una tattica diffusa tanto nei
romanzi quanto nei film polizieschi e forse anche nella giustizia vera e propria.
Tuttavia, nel momento in cui un tutore dell’ordine calpesta la legge e la verità per
ottenere le prove di un delitto, la legge come sistema di riferimento intangibile,
come dio, crolla. E tale crollo ha due importanti conseguenze: quella che, creando
un precedente, si apre teoricamente la strada a qualsiasi altro abuso ai danni della
legge; e l’altra, che nel momento in cui l’irreprensibile detective infrange il pro-
prio sistema di riferimento, in quel preciso momento – senza che lui (o persino
l’autore) se ne accorga – Bellodi abbandona quel sistema di riferimento a favore
di uno piú alto, quello (secondo Sciascia) del detective canonico. Ma non
vogliamo nascondere che questa nostra riflessione tiene conto di tutta l’opera di
Sciascia e anche dell’evoluzione del suo romanzo poliziesco, e che l’abbiamo
scritta proprio perché in essa si annunciando i cambiamenti successivi.
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Come abbiamo visto a suo tempo, in A ciascuno il suo il contesto antropolo-
gico e politico, già importante nel Giorno della civetta, diventa centrale, acqui-
stando anche una voce propria, quella della comunità di malelingue in cui vive
il professor Laurana, il detective improvvisato. In questo secondo romanzo le
trasformazioni piú significative del genere poliziesco classico riguardano la
figura eccentrica del detective, di cui abbiamo già detto che era «un uomo one-
sto, meticoloso, triste», «gentile fino alla timidezza, fino alla balbuzie», un
represso freudiano ancora attaccato alla gonna della madre, immaturo e impre-
parato per la vita. Ma altri suoi tratti vanno chiariti ora. L’autore, per esempio,
ci fa notare subito che il suo detective dilettante era «non molto intelligente, e
anzi con momenti di positiva ottusità»; in altre parole l’autore sconfessa, fin dal-
l’inizio, il suo detective – situazione assolutamente anormale in un romanzo
poliziesco. Laurana, poi, è professore di letteratura, grande lettore di quegli
autori che sono cari anche a Sciascia, passa la vita fra i libri e scrive articoli di
critica letteraria; quindi, ciò che in Bellodi è un’attività complementare in Lau-
rana è una professione e un modo di vita. Bellodi non è un uomo con la testa fra
le nuvole, Laurana sí. La letteratura non avvicina Laurana alla realtà, ma al con-
trario lo isola dal resto della comunità, il che sarebbe perfetto se non si mettesse
a investigare su un delitto avvenuto proprio in quella comunità. La letteratura
si trasforma, nel giro di cinque anni (tanti dividono i due romanzi), da stru-
mento privilegiato di conoscenza in sirena seducente e malefica ed è significa-
tivo che si tratti proprio della letteratura piú amata dall’autore stesso (Laurana
legge principalmente Pirandello e Brancati, ma dimentica – diremmo – di guar-
darsi allo specchio!). Il canto di questa sirena attrae due errori del detective,
errori che alla fine si dimostreranno fatali: il primo è legato al fatto che Laurana,
vissuto sempre fra le scartoffie, non conosce abbastanza il mondo reale, ossia il
contesto in cui hanno luogo il delitto e l’indagine e, comunque, non ne tiene
conto: egli confessa i suoi dubbi e sospetti esattamente alle persone coinvolte
nel delitto e dà prova di «sicilitudine» esattamente in quel modo che lo può dan-
neggiare, cioè quando ritiene che sarebbe indegno denunciare l’assassino alla
polizia. Il secondo errore è costituito dal metodo investigativo che è tipicamente
letterario: questo detective, autoproclamatosi tale, è l’unico fra tutti quelli creati
da Sciascia a procedere esattamente come Sherlock Holmes, perché parte dai
dettagli concreti stabilendone l’origine e la cronologia e li collega con estremo
rigore traendone conclusioni logiche. L’autore, del resto, invia al personaggio un
segnale importante, per lui indecifrabile, destinato a mostragli che l’indagine
non è mossa dalla logica, ma dal caso: solo casualmente Laurana si imbatte nel
deputato comunista che gli rivela gli affari poco puliti di Rossello. È come se
dicesse che Laurana è veramente «ottuso» perché, sebbene abbia letto Gadda e
Dürrenmatt, non considera nell’equazione il fattore «caso». Se Laurana perde
di vista questo elemento, essenziale per la «filosofia» del libro, il lettore non lo
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può fare. Ecco come il narratore commenta il sistema investigativo classico del
suo detective:

Che il delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi materiali e, per cosí
dire, stilistici consentano, se sottilmente riperiti e analizzati, una sicura attribuzione, è
corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte dell’umanità si abbevera. Nella
realtà le cose stanno però diversamente.171

L’autore interviene perciò di nuovo, come voce narrante, per sconfessare il suo
detective e anche da qui si può dedurre che la «metafisica» del romanzo non è
affidata a Laurana, ma al narratore che commenta, ironizza e alla fine uccide il
detective. Questa metafisica sembra ribadire che il mondo non è solo malvagio e
corrotto, ma anche irrazionale e incoerente, dato che i metodi razionali e logici di
Laurana falliscono. È una conclusione importante, la prima veramente pirandel-
liana della prosa di Sciascia. Il romanzo poliziesco classico presuppone un mondo
ordinato e coerente e perciò lo strumento per analizzare e sistemare qualsiasi frat-
tura o discontinuità – come questo delitto – è la ragione e la logica. Quando que-
sti strumenti portano il detective alla tomba, significa che il ragionamento era sba-
gliato o che il mondo non è ordinato e coerente. Nessuna di queste due possibi-
lità è scartata nel corso del romanzo e il fatto piú nuovo e inquietante è proprio la
presenza costante dell’alternativa, percepita nella sua simultaneità. Laurana ha
adottato una strategia in ogni caso sbagliata per il mondo siciliano, probabilmente
sbagliata anche in generale, perciò l’etichetta già ricordata, «Era un cretino», attri-
buitagli dai concittadini dopo la morte, sembra pienamente giustificata. Se fosse
cosí, la decostruzione distruttiva operata sul detective avrebbe qualcosa di vera-
mente perverso per un romanzo poliziesco e Sciascia avrebbe dovuto abbando-
nare il genere. In realtà le cose non stanno proprio cosí, perché la comunità, come
abbiamo già ricordato a proposito dei registri stilistici del romanzo, è a sua volta
derisa e negata dal narratore che mette il romanzo sotto il segno di un’epigrafe di
Edgar Allan Poe: «Ma non crediate che io stia per svelare un mistero o per scri-
vere un romanzo». Anche in questo romanzo, perciò, il patto con il lettore subi-
sce un’altra importante trasformazione: l’autore sembra qui accordarsi con il let-
tore alle spalle del detective per deridere insieme a lui, di nascosto, questo mondo
corrotto e i sognatori che cercano di cambiarlo. 

Anche a livello dell’«epistemologia» il romanzo presenta mutamenti impor-
tanti. Nel Giorno della civetta la verità esiste, è nota, ma il problema è che non può
diventare pubblica; in A ciascuno il suo a questo problema si aggiunge anche la
morte del detective (modello già sperimentato da Dürrenmatt). Bellodi conosce la
verità per intero, mentre Laurana la conosce solo a metà, perché muore prima di
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scoprire che la vedova Roscio è complice del delitto. La verità è quindi affidata di
nuovo al lettore, ma non solo affinché essa diventi pubblica, come nel romanzo
precedente, ma anche perché diventi conosciuta. Tale verità esiste, non dipende
(almeno non ancora) dalla nostra interpretazione, è nota ai lettori e anche alla
comunità siciliana che la genera, ma, a differenza di quanto avviene nel Giorno
della civetta, Sciascia annulla la possibilità che l’indagine arrivi alla verità. Quella
cosa razionale e rigorosa che è l’inchiesta, nel mondo reale – sembra dirci Sciascia
già dal 1966 – non ha possibilità di raggiungere la verità.

Il confronto, sotto l’aspetto del meccanismo narrativo, fra i primi due gialli di
Sciascia ci consente già alcune conclusioni: i romanzi polizieschi di Sciascia sono
trasgressivi, non costituiscono un serial e ci presentano un’umanità per nulla ras-
sicurante. 

Il sottotitolo Una parodia situa fin dall’inizio Il Contesto in una prospettiva
obbligata. Abbiamo già accennato ad alcuni elementi parodici nella presentazione
del libro. E il sottotitolo da solo anticipa la liquidazione del romanzo poliziesco,
ciò che infatti avviene. Vediamo ora come avviene. In primo luogo la graduale
identificazione del poliziotto con l’assassino annulla definitivamente non solo la
figura classica del detective, ma anche la sostanza del romanzo poliziesco. Mas-
simo Onofri 172 ritiene che questo annullamento coincida con il trionfo del mondo
pirandelliano su quello precedente di Sciascia 173: Cres sarebbe, secondo il critico,
uno di quei «pazzi loici e monologanti» tipici di Pirandello e l’identificazione di
Rogas con lui rappresenterebbe l’entrata in quella intatta «musica dell’uomo
solo» 174 che Onofri considera l’unico rifugio possibile della verità e della libertà
in quel contesto criminoso. Siamo d’accordo sull’irruzione del mondo pirandel-
liano nell’universo razionale di Sciascia, meno però con l’idea di un possibile rifu-
gio, visto che Rogas muore assassinato e non per mano di quel pazzo di Cres. In
realtà, pirandelliano ci pare soprattutto il finale, dove Sciascia fa un passo avanti
in rapporto al romanzo A ciascuno il suo: non solo il detective viene ucciso prima
di scoprire tutta la verità, ma la verità alla fine non verrà scoperta neppure dal let-
tore (nel finale, come abbiamo visto, si fanno strada due ipotesi, ma nessuna è
convincente, perché si tratta sempre di «opinioni» di persone implicate nella
vicenda). Qual è il destino del patto narrativo in questo romanzo? Per capirlo
bisogna precisare che in realtà le ipotesi sul finale del racconto non sono due, ma
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quattro: la terza, resa possibile da una diversa interpretazione che trapela dalle
parole del vicesegretario del partito di opposizione, sarebbe che Amar, cioè lo
stesso segretario generale di questo partito, avrebbe tramato con le autorità al
potere per attuare un colpo di stato, un’ipotesi politica 175, come le altre già note,
che non aggiunge nulla dal punto di vista della frantumazione del meccanismo
poliziesco. La quarta, di tono totalmente diverso, si deve all’ispettore Rogas stesso
che, prima di andare all’incontro fatale con il capo dell’opposizione, passa dal suo
amico, lo scrittore Cusan e, sapendo di essere seguito, gli affida la verità (la sua,
naturalmente). Giustamente impaurito, Cusan registra a sua volta questa confes-
sione, prima su un foglio di carta che nasconde in un libro, poi sul nastro di un
registratore mentre racconta i fatti al vicesegretario. Entrambe le testimonianze,
però, non vengono riferite al lettore che non solo non ha i mezzi per conoscere la
verità, ma non possiede neanche tutti gli indizi, poiché ha davanti a sé una tavo-
lozza incompleta di ipotesi lacunose e non verificabili e alla fine è quello che sa
meno del morto e dei superstiti. L’autore, in questo modo, dopo aver spezzato il
patto con il detective in A ciascuno il suo, rompe, nel Contesto, anche il patto con
il lettore. Con questo finale incerto Sciascia metteva, senza dubbio, in discussione
anche la capacità della giustizia non solo di punire i colpevoli, ma persino di iden-
tificarli – e qui, è vero, ci troviamo in pieno universo pirandelliano; ma non è un
caso che questo finale incerto è affidato a uno scrittore, che lo mette in un libro:
è un gesto simbolico, soprattutto quando si scopre che il libro è il Don Chisciotte.
Il narratore ci riferisce l’opinione di Cusan su quest’opera: «un libro da salvare,
un libro che salvi il documento» 176. Ecco dunque ricomparire, in un romanzo
poliziesco politico e, al tempo stesso, in una parodia di romanzo poliziesco, il
tema della letteratura. Come osserva giustamente il critico Tom O’Neill 177, il
romanzo crea nel lettore un senso di «suspense», di incompiutezza, di sconcerto,
non solo per il finale, ma anche per il sistema citazionale e la fitta rete di allusioni
a innumerevoli scrittori italiani, francesi, spagnoli, inglesi e russi che irrorano
tutto il romanzo. Il lettore è costretto a fermarsi, ritornare sulla pagina, fare mar-
cia indietro e intraprendere una lettura per nulla lineare e superficiale. Il canone
subisce qui un’importante infrazione: Sciascia scrive un romanzo poliziesco con la
chiara intenzione di costringere il lettore a un’esperienza di lettura diversa da
quella tipica del genere, una lettura difficile e problematica. Se il lettore accetta la
provocazione, appare la possibilità che il patto con lui venga stipulato a un livello
diverso e piú alto: «è a questo livello, [dice giustamente Onofri] quello delle verità
della letteratura, che il patto con un lettore complice, colto, smaliziato, può essere
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di nuovo riformulato» 178. La letteratura sembra delinearsi qui non come il
«luogo» dove «si mostra» la verità, ma come il «luogo» dove si interpretano ipo-
tesi. Rogas, Riches, Cres, Nocio e Cusan sono personaggi che leggono e scrivono,
ciascuno sente il bisogno di confrontarsi con la letteratura e fissare la verità nella
parola scritta. Eppure il narratore ci informa che Rogas era ormai convinto che
ogni fatto fermato nella parola scritta acquista la sorte della letteratura: cioè
smette di essere fatto e verità, è diventa interpretazione. 

E lecito domandarci, come fa Onofri, se in questo meccanismo stravolto esista
ancora luogo per una «metafisica», per un sistema di valori, qualunque esso sia,
ma sufficientemente alto e stabile da cui giudicare i fatti e gli uomini? Conside-
rando che dopo tanta sequela di delitti, le sole persone che restano in vita sono
soltanto lo scrittore e l’assassino, potremmo affermare che, al di là dei fatti, tutto
quello che resta è interpretazione o follia. Ma appunto: al di là dei fatti!

Sciascia non sembra stringere, invece, lo stesso tipo di patto con il lettore nel
giallo successivo, Todo modo. Opera densa di idee e di riferimenti culturali, anche
questo romanzo richiede una lettura attenta, problematica e ripetuta. Ma anche
dopo piú letture, le omissioni e le allusioni del narratore sono cosí numerose e
fluide da conservare il mistero non solo sul delitto finale, ma anche sui due che lo
precedono. Per aiutare il lettore, qui lo scrittore non solo allude a un libro, come
fa nel Contesto, ma addirittura ne trascrive alcune pagine. Abbiamo già visto che
si tratta de I sotterranei del Vaticano di André Gide. Il lettore che non conosce
Gide troverà il frammento incomprensibile (un dialogo fra due personaggi appa-
rentemente privo di connessioni con il testo sciasciano) e forse avrà l’impressione
(falsa) che coloro che intendono l’allusione gidiana avranno ragione a concludere
che il messaggio di Sciascia sia che, da qualche parte, a un livello culturale piú
alto, magari per lui inaccessibile, la letteratura di per sé chiarisca i misteri, offra la
chiave di lettura dei fatti e ci riconcili col mondo. Niente di piú sbagliato, perché
una tale idea stravolgerebbe la poetica che Sciascia ha elaborato in tutta la sua
vita. Un buon conoscitore di Gide, invece, ne riconoscerebbe i personaggi, trove-
rebbe diletto nella prospettiva offertagli (il delitto gratuito) ma rimarrebbe bloc-
cato ricordando che questo romanzo francese è considerato dal suo stesso autore
una sotie. Rimarrebbe bloccato perché il solo indizio (letterario) per capirne il
meccanismo poliziesco è interpretato proprio alla fonte in modo antifrastico, cioè
non è preso sul serio. E il fatto è tanto piú sconcertante quanto piú il libro, i dia-
loghi e la problematica nel loro insieme non sono per nulla oggetto di burla. L’au-
tore, insomma, sembra non stringere piú nessun patto con il lettore abbandonan-
dolo al suo destino quando è piú in difficoltà; in realtà, un patto viene stipulato,
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ma sempre a un livello superiore come nel Contesto: poiché il romanzo di Gide è
una sotie, la citazione può spingere a interpretare alla rovescia la dichiarazione del
pittore di aver ucciso don Gaetano, cioè non in rapporto all’enunciato stesso, ma
in rapporto ai meccanismi del genere letterario considerato; in altre parole biso-
gna credere a ciò che dice il pittore. Al contrario di quanto avviene in un normale
romanzo poliziesco, l’assassino confessa serenamente e quasi per gioco il delitto,
ma, anche se nessuno gli crede, il lettore deve credergli proprio perché siamo in
una sotie. E ovvio che qui lo scrittore propone al lettore un’«epistemologia» com-
plicata, basata sulla letteratura, su molta letteratura, attraverso cui (e di nuovo)
non arriva alla verità, ma che lo spinge a inventare un senso profondo e duraturo
dei fatti, che invece non hanno probabilmente nessun senso. Qui bisogna notare
che, come ben si vede, romanzo dopo romanzo, Sciascia complica sempre di piú
la relazione con il lettore. Eppure non dobbiamo dimenticare che il suo accosta-
mento al genere poliziesco era avvenuto in buona misura anche per il carattere
«democratico» di questo genere. Sciascia ha forse tradito la democrazia letteraria,
che riflette un’ altra, piú grande e profonda, specchio della sua relazione con gli
uomini? La risposta è sí. Da un romanzo all’altro, Sciascia tende a ritirarsi gra-
dualmente in un guscio dove c’è sempre meno spazio per gli altri, dove si fa e si
vive sempre di piú di letteratura. Inizia il grande distacco dal mondo.

Ma le anomalie rispetto al romanzo poliziesco canonico non si limitano, in
Todo modo, all’assassino e alla sua scoperta (cioè la mancata scoperta), ma si rife-
riscono anche al delitto e al detective: al delitto, perché il primo omicidio avviene
circa a metà del libro, che fino a quel punto sembra tutto (romanzo d’atmosfera,
politico ecc.) tranne che un giallo. Poi, i moventi dei primi due delitti restano fino
alla fine misteriosi e lo stesso vale per l’identità e il numero degli assassini. Però è
a livello del detective che avviene la trasgressione piú evidente alle norme del
giallo. Le indagini nei gialli di Sciascia, come abbiamo già visto, seguono mate-
maticamente due direzioni, due piste, e finora il detective, per quanto atipico e
singolare, è sempre stato uno solo. In Todo modo diventano tre: due di loro, il pro-
curatore Scalambri, incaricato dell’inchiesta ufficiale, e il commissario di polizia
che lo fiancheggia, sembrano ripetere la coppia detective-spalla dei romanzi poli-
zieschi anglosassoni piú classici o, eventualmente, le coppie tanto presenti nell’in-
finita serie di film d’azione americani: quella fra il detective statale e il detective
privato, in cui il primo è piú pigro, lento e imbranato, il secondo invece è dina-
mico, ha fiuto e costruisce tutta una serie di strategie inaspettate e per l’altro quasi
incomprensibili; oppure, l’altra coppia, costituita dal detective-poliziotto incari-
cato di risolvere il caso e che, malgrado le condizioni difficili, risolve il caso e ha
l’aureola sul capo, e dal suo diretto superiore, una persona ottusa che pare inte-
ressata solo ai rapporti (in genere dell’F.B.I), a non superare il bilancio e a chiu-
dere l’inchiesta a una scadenza fissa, e che non fa altro che mettere i bastoni fra le
ruote all’eroe. Il lettore di gialli, però, resterà di nuovo disorientato, perché nes-
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suno di questi schemi si adatta in realtà al caso in esame, anche se il procuratore
è debitamente imbranato: per prima cosa questa coppia non arriva a scoprire
nulla; poi il commissario, qui privo di aureola, lui stesso un detective eretico pros-
simo alla pensione, è una persona scettica e cinica che, pur avendo una grande
esperienza e conoscendo bene la psicologia umana, svolge l’indagine con in mente
Gadda come modello, cioè non con un’inchiesta reale, ma letteraria, e per di piú
senza soluzione. Il terzo è un detective improvvisato, il pittore narratore e al
tempo stesso protagonista del romanzo. Ma mentre nel Contesto il detective si
identifica idealmente con l’assassino, qui è (molto probabilmente) l’assassino
stesso. Possiamo dire che lo stravolgimento degli schemi del romanzo poliziesco
arriva al limite: il narratore è tutt’uno con il detective e con l’assassino, come
detective scopre (forse) l’autore dei primi delitti, come esecutore del terzo, privo
di movente, confessa senza essere creduto.

Se si passa ad analizzare la dimensione «metafisica» di Todo modo in quanto
giallo, ci si accorge che nell’opera essa viene affrontata direttamente, perché rap-
presenta il vero tema del romanzo, mentre il delitto è al massimo una conseguenza
della sua difesa. L’angelo nero di tale metafisica è don Gaetano, un religioso che
parla per paradossi: «i preti cattivi sono i preti buoni», «nessuno merita di essere
lodato per la sua bontà se non ha la forza di essere cattivo», la chiesa e il papa sono
«una forza senza forza, un potere senza potere, una realtà senza realtà», «il bene
nasce dal male» e viceversa ecc.. Nulla può piú avere una definizione univoca o
coerenza e continuità, la verità risiede nell’antitesi e nella contraddizione. Il cat-
tolicesimo di don Gaetano è una forma moderna di nichilismo, «il ciglio di un
abisso, dentro di noi, fuori di noi», «l’abisso che invoca l’abisso», «il terrore che
invoca il terrore», il suo discorso è un invito alla distruzione, all’annullamento,
perché l’ingresso di Dio nel mondo possa finalmente compiersi. Dio non si può
piú mostrare attraverso la creazione, ma solo attraverso l’apocalisse. Sarà mai que-
sta teologia negativa, in rapporto alla quale si dovrebbero giudicare i fatti, la vera
«metafisica» di questo giallo? No, perché don Gaetano viene ucciso proprio per
annullare una tale metafisica. E sostituirla con che cosa? Qui sta il problema: il
sistema di valori laici proposto dal pittore esce fortemente sgualcito dal confronto
con la logica ferrea della distruzione. L’unico modo di sopravvivere è distruggere
a propria volta, distruggere non sul piano verbale, con il dialogo, ma su quello
fisico, concreto, con il delitto. Allora il solo modo per salvare il proprio sistema di
valori basato sulla tolleranza e sul dialogo è uccidere? Siamo davanti a un para-
dosso: per salvaguardare la libertà di pensiero il pittore e, insieme a lui, il lettore,
deve piegarsi al sistema di pensiero del suo avversario e al delitto. Se si collega il
dibattito ideologico fra i due avversari, presentato a suo tempo, a questo gioco
perverso con il meccanismo del romanzo poliziesco, arriviamo alla conclusione di
Onofri:

190



Nel mondo dominato interamente dal grande Leviatano, non v’è piú alcuno spazio per
una razionalità che non sappia accogliere il lato ambiguo e contraddittorio della realtà, a
meno che non si riformulino le linee d’una nuova razionalità che, fatte proprie le ragioni
dell’ «altro» da sé, riesca a misurarsi con i limiti umani, col problema della morte e del-
l’eternità. E quel che accadrà proprio nel Candido che Sciascia pubblica nel 1977.179

Negli ultimi anni di vita il ritorno al romanzo poliziesco, con la nostalgia del
ricordo, della ripresa, di cui parlavamo a proposito del Cavaliere e la morte, coin-
cide per Sciascia anche con la sintesi delle sue eresie tecniche: il detective viene di
nuovo ucciso, l’assassino confessa fin dall’inizio il delitto (il bigliettino scritto da
Aurispa), ma non è né creduto né punito, il delitto resta chiarito a metà tanto per
il detective quanto per la società e (cosa piú importante) anche per il lettore, e l’in-
chiesta segue due piste diverse. Queste deviazioni, in cui riconosciamo subito la
firma di Sciascia, sono però qui stemperate da un certo piacere letterario di ritor-
nare allo schema classico e, contemporaneamente, al primo modello poliziesco
sciasciano, quello del Giorno della civetta. Quasi classica è, per esempio, la cop-
pia di detective, dove quello con l’aureola, per fiuto, potere di penetrazione psi-
cologica e doti interpretative, è l’aggiunto, mentre il capo ha il ruolo di Watson
rispetto al grande Holmes. Il loro rapporto di forze si misura soprattutto sul ter-
reno delle concezioni del mondo e della vita, ma anche, secondo il modello tradi-
zionale, sul terreno dell’inchiesta: il capo, infatti, non può credere nella strategia
politica che il Vice indovina celata dietro all’assassinio. Il primo modello scia-
sciano si ritrova invece negli altri elementi definitori del genere: il patto con il let-
tore, l’«epistemologia» e la «metafisica» che il romanzo propone. Dal punto di
vista epistemologico il detective, seguito a breve distanza dal lettore, arriva a una
verità abbastanza plausibile, duplice, ma essenzialmente non ambigua. Il patto
con il lettore è, in larga misura, ristabilito, perché, se è vero che il male rimane
impunito, il lettore, però, comprende tanto lo svolgimento dei fatti quanto il
ragionamento del detective. Il delitto a sua volta non è piú inspiegabile e miste-
rioso, ma ha due motivazioni, entrambe molto concrete e probabilmente legate fra
loro. La difficoltà con cui si confronta il detective consiste, ancora una volta, non
tanto nello scoprire la verità, quanto nel dimostrarla. Le cose risultano piú com-
plicate al livello della dimensione «metafisica», cioè quella costellazione di valori
secondo la quale il detective distingue il bene dal male, perché il Vice non si
preoccupa tanto dell’inchiesta quanto della sua malattia e della sua morte, sfor-
zandosi di cercare, nel momento estremo, nel suo passato, nelle sue letture e nel
mondo circostante il senso della propria esistenza e del funzionamento delle cose
sulla terra. La sua metafisica si colloca, apparentemente, fuori dall’inchiesta.
Nasce allora la domanda: perché era necessario il genere poliziesco per un tale
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dibattito? E, soprattutto, perché era necessario riavvicinarsi al modello canonico?
Faremo di nuovo appello all’elemento paratestuale rappresentato dal sottotitolo.
Abbiamo già detto che questo romanzo ha come sottotitolo Sotie spiegando che,
come nel caso di Gide, non si tratta di un’indicazione innocente: l’autore ritorna
a schemi classici e a schemi propri solo per mostrare che essi non ospitano il cuore
pulsante del romanzo, ma sono la scorza ludica 180 di un nocciolo serio e amaro. Il
sottotitolo agisce proprio da scorciatoia, indicando al lettore la via per raggiun-
gere il nocciolo. Si tratta, forse, di una risposta soddisfacente che chiarisce il riav-
vicinamento al modello canonico. Come spiegare, però, la scelta del genere in
quanto tale? Una possibile interpretazione: Sciascia scrive questo giallo-testa-
mento 181, cioè compone l’ultimo dibattito decisivo sulla morte e la vita (non solo
la sua) in forma di romanzo poliziesco politico, perché il mondo politico rivelato
dalla trama poliziesca è l’immagine piú completa del mondo in cui ha vissuto e che
lui può concepire, un mondo in cui esiste una verità dei fatti e una non-verità della
loro conoscenza. Questa non-verità è inevitabile, perché, sul piano delle azioni e
della politica, la verità dei fatti è respinta e soffocata in tutti i modi, mentre sul
piano della letteratura e della speculazione non può essere altro che interpreta-
zione e opinione, non può essere che Pirandello. L’agnosticismo di Sciascia, però,
è imperfetto e speciale: nessuno può o vuole raggiungere la verità, ma questo non
significa che la verità, la verità dei fatti, non esista. Esiste, sebbene venga sempre
nascosta dietro uno schermo scuro che rende opaca e confusa la sua immagine. Il
tema della confusione scorre lungo tutto il romanzo come un fiume sotterraneo.
La morte stessa del detective è una confusione e una sotie: nel corso del romanzo
ci siamo preparati alla morte naturale del detective per il cancro, ma, all’ultimo
momento e senza giustificazione, la morte viene da tutt’altra parte, da un colpo di
pistola tirato da una persona la cui identità è piú allucinazione che realtà. Non
solo il romanzo poliziesco è una sotie, ma in questa confusione la vita stessa, il
mondo stesso sono una sotie e non è un caso che l’ultimo pensiero confuso del
detective prima di morire sia «Che confusione!». Ecco che si ritorna all’ambiguità
della «civetta», vogliamo dire non al finale del primo romanzo poliziesco, ma all’e-
pigrafe elittica e confusionaria di Shakespeare. 

Una storia semplice segna, per forza, l’epilogo dell’esperienza letteraria di Scia-
scia nel genere poliziesco, un epilogo che in essenza riporta a galla Pirandello.
Come osserva giustamente Claude Ambroise 182, la concezione pirandelliana della
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vita è essa stessa un colpo inferto all’ideologia del romanzo poliziesco, ideologia
di stampo illuministico-positivista e, in quest’ultimo breve romanzo di Sciascia,
l’istanza pirandelliana ha apparentemente partita vinta. In realtà non è cosí: il gio-
vane sergente Langadara, che assomiglia, sotto molti aspetti, a Bellodi, non può
intervenire – come d’altronde il protagonista del Giorno della civetta – per far sí
che la verità diventi una verità pubblica e di stato, anche se lui la conosce. Spara
all’assassino, non come il detective improvvisato di Todo modo, non per salvare
questa verità, ma per salvarsi da questa verità. A questa conclusione, la fuga dalla
verità, arriva anche il testimone involontario, l’uomo della Volvo. Sembra un
gioco. Ma a nostro parere, Sciascia non gioca: ma rafforza non tanto i suoi inter-
venti strutturali, epistemologici e metafisici sul genere poliziesco, quanto le con-
clusioni su se stesso come uomo, dove hanno convissuto, in modo conflittuale e
pur sempre unite, l’istanza illuminista e quella pirandelliana, l’uomo che ha con-
traddetto e si è contraddetto. 
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VI. 

IL ROMANZO-INCHIESTA E LA RICOSTRUZIONE DELLA REALTÀ

Fra i generi letterari sperimentati da Sciascia, il romanzo-inchiesta è probabil-
mente quello piú originale e appassionante, pur essendo organicamente collegato
tanto con quello che, in questa trattazione, lo precede quanto con quello che lo
segue. Si avvicina al «romanzo giudiziario», perché mette regolarmente in discus-
sione un atto giudiziario e la giustizia in sé con la sua procedura, mentre la sua
impostazione e struttura sono identiche a quelle del romanzo poliziesco: il mistero
di una morte (in alcuni casi un delitto) come punto di partenza, l’inchiesta (detec-
tion – nel romanzo poliziesco) come materia centrale del romanzo, il detective
come principale attante. Anzi, in un certo senso, il romanzo-inchiesta è piú vicino
al romanzo poliziesco canonico perché, a differenza di quanto avviene nei suoi
gialli, qui Sciascia ristabilisce il tradizionale patto con il lettore, nel senso che que-
st’ultimo è l’ombra intellettuale e morale del detective, il cui ragionamento lo
guida con spiegazioni convincenti durante tutta l’inchiesta. L’investigatore stesso
è molto piú vicino alla figura del detective classico: lui parte da piccoli dettagli
concreti che esamina con massima minuziosità analitica, poi li riordina e ricom-
pone secondo la logica – con il rigore scientifico del detective anglosassone, e
finalmente, li interpreta e ne formula la soluzione dopo averne ricostituito l’am-
biente nella sua psicologia profonda – con il fiuto e l’intuizione di Maigret. Come
il detective classico, poi, egli non ha un legame personale con il delitto, e perciò il
delitto non lo condiziona da vicino, cioè – a differenza dei detective dei romanzi
polizieschi di Sciascia – resta all’esterno dell’inchiesta che conduce. Che cosa
distingue il romanzo-inchiesta dai due generi prossimi? Dal «romanzo giudizia-
rio», lo distingue il fatto che qui l’attenzione è concentrata sull’inchiesta, non sul
processo. Dal romanzo poliziesco lo separa una differenza capitale: il caso trattato
non è inventato ma reale, i documenti, le prove, gli indizi sono reali, e il detective
non è un personaggio ma è Sciascia stesso. Queste diversità ovviamente sollevano
non pochi interrogativi: perché uno scrittore si mette a svolgere il lavoro di un
poliziotto o di un giurista? Che interesse presenta per il lettore degli altri generi
sciasciani una simile inchiesta o, per meglio dire, qual è il lettore di tale genere?
Dove si situa l’inchiesta di Sciascia rispetto alle indagini svolte nei casi rispettivi
dai professionisti veri e propri? Fino a che punto queste opere sono ancora lette-
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ratura? A che cosa mira realmente uno scrittore (per poter essere ancora definito
tale) con un simile esperimento? Tenteremo di dare subito quelle risposte che ci
paiono valide per tutti i libri riuniti da noi in questo genere letterario sui generis;
altre risposte sono però specifiche alle singole opere e perciò, saranno date, di
volta in volta, nella presentazione di ciascuna. In ordine cronologico queste sono:
La morte dell’inquisitore, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, La scomparsa
di Majorana, I pugnalatori, L’affaire Moro, a cui aggiungeremmo anche Crona-
chette. Ma prima rispondiamo alle domande di base.

Lo scrittore Sciascia si mette a svolgere il lavoro del poliziotto o del giurista
quando si verificano simultaneamente due situazioni: quando l’interpretazione,
poco convincente o errata di un caso, continua a destare interesse per l’impor-
tanza o significazione del personaggio-vittima. Conseguenza diretta: i casi di cui si
occupa Sciascia coinvolgono personalità di spicco o particolarmente interessanti,
la cui statura giustifica la riapertura del dibattito; la seconda situazione, quando
gli strumenti specifici dei professionisti si dimostrano insufficienti a risolvere il
caso e allora appare la necessità dell’esercizio ermeneutico, cioè dell’acutezza e
raffinatezza interpretativa e speculativa dello scrittore.

Qual è il lettore di una tale «letteratura»? Certamente non è il tipico fruitore
della letteratura di finzione: egli deve essere una persona per primo curiosa di
conoscere fatti reali, poi interessato a dare un senso a questo fatti, un senso non
immediato ma piú vasto, che gli servi a comprendere altri fatti della realtà e della
propria vita. Non sarà forse il fruitore tipico della letteratura, ma probabilmente
è piú frequente di quello: è uno che si trova a uguale distanza (e forse li somma)
dal lettore di giornali o riviste, da quello di documenti storici e quello di narrativa
di finzione. Nella scelta del genere poliziesco, come abbiamo visto nel capitolo
precedente, Sciascia partiva dal bisogno di comunicare con il pubblico attraverso
un genere «di consumo», un genere democratico e di grande tiratura, ma, gra-
dualmente – e anche questo abbiamo visto – lui arriva a tradire il lettore rendendo
sempre piú sofisticato e intellettualmente arduo il processo di decodifica dei suoi
romanzi polizieschi. E ora capiamo e possiamo dirlo: quel tradimento era se non
giustificato almeno comprensibile dato che nel frattempo l’autore tendeva la
mano a un pubblico virtualmente piú vasto attraverso il romanzo-inchiesta.

Dove si situa l’inchiesta di Sciascia rispetto alle indagini svolte dai professioni-
sti? Si situa in una posizione scomoda e vulnerabile, anche perché non ha il carat-
tere imparziale e asettico di un’inchiesta ufficiale, parte a volte da premesse discu-
tibili o chiaramente faziose sostituendo molto spesso, sebbene non in modo
palese, lo svolgimento tipicamente induttivo di un’inchiesta con la dimostrazione
di una tesi. Ne derivano due conseguenze, entrambe verificate in tutte e cinque le
opere: in primo luogo, nonostante l’apporto dei fatti reali, il lettore riconosce il
carattere letterario dell’opera e ne subisce il fascino; in secondo luogo, l’opera-
zione di Sciascia spinge gli addetti ai lavori a esaminare i documenti presentati
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dallo scrittore e provoca polemiche accese – questo, evidentemente, stimolando
ancora di piú l’interesse del pubblico, che altrimenti avrebbe forse ignorato il caso.
Bisogna aggiungere, poi, che i documenti presi in discussione sono per se stessi
molto interessanti e incitanti cosí che il lettore vi scopre delle cose che non avrebbe
immaginato che potessero interessarlo. A proposito dell’uso puntiglioso del docu-
mento autentico, Giuseppe Traina accentua la posizione unica di Sciascia nella nar-
rativa italiana del Novecento, non perché fosse il solo a farne uso (perché non è)
ma perché fa del documento autentico una ragione di dibattito e di dubbio. 

E questa ancora letteratura oppure no? Qui è difficile dare una risposta, per-
ché bisognerebbe prima trovare una definizione univoca e accettata del termine
letteratura. Ma ciò che conta, dopo tutto, in tale domanda, non è la risposta ma il
fatto che la si faccia: in effetti, il romanzo-inchiesta rimette in discussione la defi-
nizione e lo statuto della letteratura, di nuovo e forse di piú, oppure in un modo
piú aperto e meno sofisticato, degli altri generi letterari praticati da Sciascia. E
questa discussione ha un importante effetto esogeno, perché crea perplessità:
anche un lettore restio a farsi tali domande, si scopre a chiedersi: che cos’è questo
che sto leggendo qui? Ed è già una domanda fertile.

A che cosa mira realmente uno scrittore con un simile esperimento? Quando
non mira a seminare un dubbio (come apertamente fa negli Atti relativi alla morte
di Raymond Roussel) mira a rimettere in discussione un caso che, in qualche
modo, può acquistare valore di exemplum, nella convinzione che tale valore è
molto piú persuasivo se viene dalla vita reale che non dalla finzione letteraria. C’è
qui un’astuzia: tale valore, in effetti, non può essere intrinseco al fatto, ma emerge
– come nel caso della finzione letteraria – solo attraverso un processo di interpre-
tazione; è sempre un dato soggettivo, ma, perché si parte da fatti reali, appare
oggettivo. E in tal modo il suo effetto sul lettore – chiamiamolo di persuasione o
formazione – è molto piú forte.

In questa nuova esperienza letteraria Sciascia parte da un grande modello,
riconosciuto esplicitamente: la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni
(nel 1973 scrive un’accurata introduzione a una nuova edizione di tale opera). È
necessario insistere sul modello per capire meglio le modifiche e gli sviluppi ope-
rati da Sciascia non solo nel genere del romanzo-inchiesta, ma anche in quello che
analizzeremo nel prossimo capitolo. Manzoni, come Sciascia, documentandosi
con eccezionale rigore per la composizione del suo romanzo storico, si imbatte in
un fatto orribile, analizzato a suo tempo anche da Pietro Verri: durante la grande
epidemia di peste del 1630 a Milano ha luogo un famoso processo in seguito al
quale cinque persone sono torturate e giustiziate per la colpa immaginaria di aver
diffuso la pestilenza spalmando una sostanza malefica (altri, vale la pena di ricor-
darlo, sono stati assolti perché appartenevano alle classi privilegiate). L’episodio,
inizialmente pensato per essere inserito nel romanzo I promessi sposi, ne diventa
alla fine un’appendice, un’opera separata dall’aspetto insolito. Manzoni esamina
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non solo tutte le carte d’archivio del processo, la legislazione e le procedure giu-
diziarie del tempo, ma anche tutti i resoconti e i documenti che possono chiarire
l’atmosfera in cui si sono svolti i fatti. Ciò che scrive poi è in apparenza una rico-
stituzione storiografica in veste letteraria, in realtà, un genere totalmente nuovo,
adottato, a distanza di piú di un secolo, anche da Sciascia: un’opera che porta
l’impronta della formazione illuministica di Manzoni (impronta comune, come
sappiamo bene, anche a Sciascia) ma anche di un’intensa riflessione morale e reli-
giosa. Nei fatti storici Manzoni cerca con fervore un senso per le continue mani-
festazioni della malvagità e della crudeltà umana, una legittimazione della colpa e
della responsabilità individuale, della giustizia, della punizione o dell’espiazione.
In quest’opera di genere nuovo, Manzoni parla, documenti alla mano, di un’in-
giustizia annidata dentro la macchina istituzionale della giustizia, di una supersti-
zione spinta fino alla follia collettiva mascherata dalla razionalità del processo,
della responsabilità morale del giudice; ma, al tempo stesso, ci offre una testimo-
nianza dettagliata e spaventosa sulle spie e le vittime, sugli interrogatori e le tor-
ture terribili a cui sono sottoposti uomini innocenti e sulla distruzione delle loro
famiglie, ossia su un meccanismo perverso e criminoso che infesta tutta una
società. Sciascia conosce ovviamente anche lo scritto del Verri, ma l’illuminista
guardava di piú «all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni» mentre il cat-
tolico Manzoni guarda piú «alle responsabilità individuali». In effetti, lo scritto
manzoniano rappresenta un modello non solo narrativo, ma anche tematico e
ideologico perché in tutti i racconti-inchiesta di Sciascia si ritroveranno gli ele-
menti costitutivi del prototipo manzoniano: la minuziosa documentazione archi-
vistica, l’individuazione delle responsabilità morali individuali, l’indagine psicolo-
gica, l’espressione tesa. Ma, anche se non lo ammette apertamente, rimane anche
qualcosa di Pietro Verri, di prettamente illuministico: l’occhio alle istituzioni che
consentono la deresponsabilizzazione individuale. 

«Morte dell’inquisitore» 1 o «l’homme revolté»

È il primo della serie. Nel minuzioso lavoro di documentazione sulla storia sici-
liana che prepara Il consiglio d’Egitto, Sciascia si imbatte in un personaggio formi-
dabile e per di piú racalmutese: fra Diego La Matina, eremita condannato per ere-
sia che, trovandosi rinchiuso nelle carceri dell’inquisizione a Palermo nel 1657,
durante un interrogatorio colpisce con le manette il grande inquisitore della Sicilia,
Juan Lopez de Cisneros, provocandone cosí la morte – caso unico nella storia del-
l’inquisizione siciliana. Nella prefazione alla seconda edizione, Sciascia confessa:

198

1 Morte dell’inquisitore, Laterza, Roma-Bari, 1964.



questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati
della storia siciliana, è la cosa che mi è piú cara tra quelle che ho scritto e l’unica che
rileggo e su cui ancora mi arrovello. La ragione è che effettivamente è un libro non finito,
che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di
scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai
documenti che già conosco, un qualche indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno
e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando è preso da un’inchiesta. Ma a parte
questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare,
c’è che questo breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza,
di irritazione, di rancore».2

Il detective Sciascia parte alla ricerca di due verità, che parevano piuttosto
nascoste che rivelate dai documenti: quale era la colpa reale per cui si trovava nei
carceri dell’inquisizione fra Diego e che cosa era avvenuto nella mente di quel-
l’uomo fino a quello scoppio di violenza che l’avrebbe condannato a morte. Per
rispondere a queste domande Sciascia cerca con massima scrupolosità e impegno
tutto ciò che gli offrono gli archivi, le storie, la letteratura; studia direttamente,
anche sui documenti del prodigioso Pitré 3, le affascinanti iscrizioni incise dai dete-
nuti sulle pareti delle cantine del palazzo Chiaramonte – noto agli abitanti con il
nome di «Steri» e diventato ancora piú celebre per la presenza ricorrente nelle
opere di Sciascia – un tempo sede dell’inquisizione di Palermo; raccoglie informa-
zioni anche a partire dalle leggende e dai racconti popolari siciliani, e – seguendo
forse un insegnamento vichiano – persino dai proverbi e da altre fonti linguistiche.
Nelle note (ricche e precise, come si conviene a un saggio) dichiara di aver letto
tutto quello che era disponibile sull’inquisizione. E prima di avanzare delle rispo-
ste alle due domande suaccennate, l’autore offre quest’ ampia informazione, esen-
zializzata e orientata, al lettore: un’inestimabile testimonianza dell’istituzione del
Sant’Uffizio 4, degli uomini che la rappresentavano e di quelli che la soccorrevano;
degli interrogatori e delle torture ricostruite dettagliatamente; delle grandi cerimo-
nie barocche degli auto da fé palermitani, spettacoli spaventosi e imponenti,
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3 Pitré (v. anche il capitolo IV) aveva pubblicato quelle iscrizioni e quei disegni, da lui decifrati
nel 1906, in Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, dove «con felice espressione [li]
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4 Gli ideologi romeni che, negli ultimi tempi, spinti da un recente zelo cristiano, inclinano ad
assolvere la Chiesa di qualsiasi confessione e rito dagli errori commessi, anche da quelli del passato,
dovrebbero prima fare come Sciascia: consultare i documenti. E se poi volessero riaffermare a tutti
i costi la grandezza di tale istituzione, sarebbe meglio per loro non dimostrarne l’innocenza calpe-
stando la storia, ma seguire il saggio esempio dell’ebreo di Boccaccio che trovava la prova della gran-
dezza della Chiesa proprio nel fatto che, nonostante le iniquità, essa continuava ad essere venerata
dagli uomini. 



durante i quali alle signore del pubblico e ai nobili si servivano antipasti e rinfre-
schi; della processione che rivestí il rogo degli archivi dell’inquisizione (un avve-
nimento da Sciascia a lungo rimpianto) negli anni del governo del viceré Carac-
ciolo; ma soprattutto, frugando fra le pieghe invisibili di tutti questi documenti,
di fra Diego e del Grande Inquisitore, della probabile psicologia di ciascuno,
immaginando come dovevano essere avvenuti i loro incontri e come doveva essere
nata ed esplosa la rivolta del frate. Piú che altro il libro è uno studio sulla Sicilia,
sulla «sicilianità» e la «sicilitudine», complementare ai saggi della Corda pazza e
dei primi romanzi sciasciani. 

Infine, le risposte che Sciascia propone alle due domande fondamentali for-
mulate piú sopra, pur restando naturalmente delle ipotesi, partono da due pre-
messe, una tipicamente sciasciana (e piuttosto un’intuizione), l’altra dimostrata
sui documenti. La prima si basa sulla ferma convinzione dello scrittore siciliano,
ripresa anche nella Corda pazza, ma difficilmente dimostrabile dal punto di vista
storico, che il popolo siciliano è, in sostanza, irreligioso oltre a essere caratteriz-
zato da «una totale e assoluta refrattarietà alla metafisica, al mistero, all’invisibile
rivelazione» 5; per questo motivo, afferma Sciascia, nel secolo delle grandi repres-
sioni contro gli eretici, in Sicilia: 

Non ci fu in realtà nessuna eresia da combattere… O c’era da combattere, in Sicilia,
l’irreligiosità di tutto un popolo: ma a questo compito mancava davvero al Sant’Uffizio,
oltre alla santità, l’intelligenza.6

Da qui Sciascia deduce che, in mezzo a una popolazione cosí materialista, l’eresia
di fra Diego non avrebbe potuto fare proseliti, come invece accadde e, perciò, che
deve essere stata di natura non solo teologica, ma anche sociale. Per essere consi-
derata pericolosa, deve aver fomentato il malcontento popolare e forse anche l’in-
surrezione palermitana del 1647. Questa prima ipotesi si appoggia alla seconda,
di cui abbiamo già parlato a proposito del Consiglio d’Egitto, cioè la perfetta com-
plicità, in Sicilia,7 fra l’Inquisizione e il potere laico, fra il controllo ideologico,
esercitato dall’Inquisizione, e quello economico-politico, esercitato dai nobili, che
offrivano al santo tribunale una rete di informatori e delatori che, dice Sciascia,
«avrebbero fatto impallidire d’invidia l’OVRA» 8 ma, aggiungiamo noi, non la
securitate romena. Sciascia, cercando nei sottintesi delle frasi una verità a suo
tempo censurata, crede che fra Diego li abbia minacciati entrambi e che la sua
colpa sia stata:
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bivalente: un’azione che fosse stata al tempo stesso eresia e contravvenzione alle leggi ordi-
narie. Per esempio: un’idea od opinione contro la proprietà o contro certe forme della
proprietà […], un’opinione o protesta contro la pressione fiscale in quel momento eserci-
tata con particolare ferocia sul popolo siciliano.9

Qual è la posizione degli storici di professione 10 di fronte all’interpretazione di
Sciascia? Alcuni la contestano come poco documentabile, altri, invece, la sosten-
gono ammirando l’intuizione dell’autore. In ogni caso, essa ha destato il loro inte-
resse e li ha spinti a nuove ricerche. 

Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che Sciascia resta uno scrittore e il suo
obiettivo non è quello di giustificare, attraverso i documenti, la colpa e poi la vio-
lenza di fra Diego: il suo obiettivo è un altro e, diremmo duplice. Uno è di
mostrare nel funzionamento e nella strategia dell’Inquisizione un meccanismo
oltre che pratico, mentale, ancora vivo e virtualmente sempre in agguato nella
società umana 11 ma, come sostiene Tytus Heydrenreich 12, quello di creare un
archetipo di ribelle moderno che, moralmente, ha il sangue dello scrittore sici-
liano. Ciò che resta, alla fine, al lettore non è la figura di un martire dell’intolle-
ranza religiosa e, al tempo stesso, del grande Leviatano che è il Potere; ma la sta-
tura gigantesca di un uomo ribelle. Fra Diego non accetta le regole del gioco in
cui uno è l’inquisitore e l’altro il condannato, uno il lupo e l’altro l’agnello e, anche
a rischio della vita, afferma per un istante l’uguaglianza degli uomini secondo
natura. Però fra Diego ha qualcosa anche dell’homme révolté di Camus, perché il
suo atto di ribellione – e a ciò contribuisce molto lo stile incalzante di Sciascia –
dà un senso a tutta la sua esistenza e «tiene alta la dignità umana». Nonostante
l’insistenza sulle radici racalmutesi del personaggio, osserva lo stesso critico, e
l’apparente oggettività del resoconto (giocata sull’intreccio permanente della voce
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10 Giuseppe Giarrizzo rimprovera Sciascia di aver fondato l’ipotesi solo su alcune frasi ricavate

dai rapporti ufficiali del tempo e dalla memorialistica contemporanea a questi. Vittorio Sciuti Russi,
invece, che ha trovato negli archivi spagnoli dell’Inquisizione altri documenti riguardanti fra Diego
(insufficienti tuttavia per risolvere l’enigma della sua eresia), ritiene plausibile la tesi di Sciascia (cfr.
Giuseppe Traina, op. cit., p. 157). D’altra parte, si sa che il XVII secolo, nel sud dell’Italia sotto l’oc-
cupazione spagnola, fu spesso sconvolto da rivolte sociali che avevano anche una coloritura mistica
(basta ricordare quella innescata da Tommaso Campanella).

11 Nell’intervista a Marcelle Padovani, Sciascia dichiarava: «Non c’è nessuna differenza tra un
brigatista rosso e un inquisitore dei tempi dell’Inquisizione spagnola, non piú di quanto ve ne fosse
tra quest’ultimo e il convinto stalinista degli anni Cinquanta. […] Per quanto riguarda il mio fra
Diego La Matina, l’Inquisizione tenta sino all’ultimo di convincerlo del suo errore, ma fra Diego
tiene duro. Tuttavia, nella maggior parte dei casi la gente finisce per persuadersi di esser effettiva-
mente stata in errore, proprio come nel corso dei processi staliniani. Il meccanismo è identico.»
(Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 65).

12 Tytus Heydrenreich, «Quelli che offendono le Persone del Santo Offitio…», in Il «tenace con-
cetto». Leonardo Sciascia, Diego La Matina e l’Inquisizione in Sicilia, a cura di V. Sciuti Russi, atti del
convegno di Racalmuto (1994), Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1996.



del narratore/investigatore con gli inserti dai documenti autentici del XVII
secolo), fra Diego si proietta in una dimensione generale umana. Infatti, per dis-
sipare qualsiasi dubbio, Sciascia confessa che, nel tentativo di scoprire il vero fra
Diego, ha avuto in mente

uomini […] di tenace concetto: testardi, inflessibili, capaci di sopportare enormi quantità
di sofferenza, di sacrificio. Ed ho scritto di fra Diego come di uno di loro: eretici non di
fronte alla religione (che a loro modo osservavano o non osservavano) ma di fronte alla
vita.13

In questa dichiarazione non sappiamo quanto si ritrovi del vero fra Diego, ma si
ritrovano Sciascia e l’eretico Pasolini.

Non bisogna dimenticare, poi, che Sciascia concepisce questo libro durante la
stesura del Consiglio d’Egitto, un romanzo che rappresenta un’importante rifles-
sione sulla storia e sulla scrittura della storia e, in rapporto a questa, su quell’altra
che è la letteratura. E riscopriamo qui la fiducia che attraversa la produzione di
Sciascia negli anni ’60, una fiducia con profonde radici italiane 14, che la lettera-
tura offre al mondo una testimonianza piú vera e convincente rispetto alla storia
dato che, per il suo stesso statuto, è libera di attribuirle un senso. In questo caso
il senso è quello di rendere giustizia correggendo l’errore permesso o voluto dai
documenti stessi. 

«Atti relativi alla morte di Raymond Roussel» 15 e la ridefinizione della letteratura

Dal punto di vista cronologico, questo secondo romanzo-inchiesta si colloca
fra Il consiglio d’Egitto e Il contesto e, sotto l’aspetto ideologico, segna effettiva-
mente il passaggio dall’uno all’altro, segna il passaggio (ci si perdoni l’autopara-
frasi) dai meravigliosi anni sessanta agli anni delle polemiche. Il romanzo, come
abbiamo già accennato nell’introduzione a questo capitolo, occupa una posizione
eccezionale all’interno di questo genere, di per se stesso eccezionale, per due
motivi: innanzi tutto perché i fatti di cui si occupa non svolgono né svolgeranno
per nulla il ruolo di exemplum e poi perché in esso il dibattito sullo statuto della
letteratura non è uno dei temi, ma il tema fondamentale dell’inchiesta.

La circostanza che porta alla composizione del libro non è dettata dall’inte-
resse particolare dello scrittore verso una personalità d’eccezione, ma da una
semplice casualità. Un collega francese, impegnato a scrivere una biografia di

202

13 I, 716.
14 E pensiamo non solo a Manzoni, ma, in questo specifico momento della creazione sciasciana,

anche al Foscolo. 
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Raymond Roussel, chiede a Sciascia di procurargli il certificato di decesso dello
scrittore francese, morto a Palermo nel 1933, al «Grand Hotel et des Palmes»
(sic). Sciascia nota che il certificato presenta una lacuna, perché non menziona la
causa del decesso; perciò il detective che c’è in lui si mette in moto per rintrac-
ciare quel «lapsus», quell’errore, per penetrarne il mistero. Raymond Roussel
(Parigi 1877 – Palermo 1933), autore di alcuni romanzi controversi, considerati
come un’anticipazione del surrealismo, lui stesso una sorta di scrittore maudit,
velleitario e bovarista, non piace al siciliano che, in Nero su nero, parla senza sim-
patia del suo personaggio: 

Lo scrittore non mi interessa. Mi interessa se mai, paradossalmente, il suo non essere scrit-
tore. Perché mi pare che in questo suo non essere scrittore, e nel farne una tragedia, Rous-
sel sfiori una vana e ignota grandezza.16

La dichiarazione è significativa proprio perché il desiderio disperato di Roussel di
apparire come scrittore spinge Sciascia a orientare la sua inchiesta verso la defini-
zione dell’atto della scrittura. In effetti, qui la realtà stessa sfiora, proprio alla sua
base, l’irrealtà romanzesca.

Per la Morte dell’inquisitore Sciascia aveva lavorato sui documenti d’archivio
dell’epoca e i giudizi formulati riguardavano, anche per questo motivo, la relazione
fra la letteratura e la storia. L’elemento innovativo dell’opera su Raymond Roussel
consiste nel fatto che Sciascia usa, in modo deliberato e scientifico, gli strumenti
del romanzo poliziesco per decifrare un avvenimento reale piuttosto recente di cui
ci sono ancora testimoni in vita: si procura i referti medici; esamina tutto il fasci-
colo giudiziario scoprendo che l’indagine, chiusa frettolosamente in solo mezza
giornata, collega la morte all’abuso di barbiturici; consulta i giornali locali del
tempo senza trovare alcuna traccia di questa morte; discute con i testimoni super-
stiti fra cui un dipendente dell’albergo che aveva conosciuto bene lo scrittore fran-
cese. Dal confronto fra tutti gli «indizi» emergono molte contraddizioni e punti
oscuri che riguardano la cosiddetta amante, o meglio la donna che lo aveva accom-
pagnato sempre negli ultimi anni mascherandone le preferenze omosessuali, il
misterioso autista assunto dai due, il consumo eccessivo di medicine da cui Rous-
sel era dipendente, il tentativo fallito di suicidio solo alcuni giorni prima della
morte. Riccardo Scrivano osserva che Sciascia esamina tutti i documenti nel detta-
glio non solo per stabilire in che modo si sono svolte in realtà le cose, ma anche per
capire «se e come a queste sono stati sovrapposti degli schemi mentali che le hanno
deformate, se di esse è stata prodotta una lettura mistificante» 17. In altre parole,
l’inchiesta parte dalla stessa motivazione di Morte dell’inquisitore. 
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Il risultato piú concreto delle ricerche viene proprio da qui ed è di natura giuri-
dica e poi, per riflesso, politica: Sciascia scopre che l’inchiesta giudiziaria era stata
intollerabilmente superficiale e negligente, visto che non era stata disposta neppure
l’autopsia. La spiegazione di questa negligenza è legata all’atmosfera spirituale col-
tivata dal regime fascista ed esercitante un’indubbia pressione politica sugli atti giu-
diziari. In effetti, il fascismo (come il comunismo), con il suo ottimismo e trionfali-
smo obbligatorio, imponeva il silenzio intorno a qualsiasi morte riconducibile al sui-
cidio e a maggior ragione nel caso di Roussel, perché l’Italia fascista, interessata a
mantenere ancora delle relazioni amichevoli con la Francia, non desiderava pubbli-
cizzare il probabile suicidio di un cittadino francese residente a Palermo. Inoltre,
per una spiacevole coincidenza, nel giorno della morte di Roussel, la capitale sici-
liana si preparava a una duplice festa popolare «spontanea» ben orchestrata, reli-
giosa e insieme fascista: la celebrazione annuale di Santa Rosalia, patrona della città,
e il sorvolo del Labrador da parte della squadriglia «Atlantica» di Italo Balbo18. 

Però le ricerche di Sciascia non conducono a nessuna ipotesi plausibile sulla
morte dello scrittore francese (suicidio o omicidio), anzi: ma è proprio qui che sta
il grande messaggio del libro. Come dichiarerà piú tardi a Marcelle Padovani:

lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo
senso semplificandola, anche rendendola piú oscura, per come la realtà spesso è. Pren-
diamo il caso di Raymond Roussel, che è morto a Palermo. Tentando di mettere in ordine
documenti sulla sua morte […], temo di non aver reso le cose piú chiare ma anzi piú
oscure. C’è però una differenza fra quest’oscurità e quella dell’ignoranza: non si tratta del-
l’oscurità dell’inespresso, dell’informe, ma al contrario dell’espresso e del formulato.19

È chiaro che, come osserva Onofri 20, in questo contesto la letteratura perde del
tutto le sue coordinate lukacsiane, di rispecchiamento della realtà e di demistifi-
cazione, che dominano nei romanzi degli anni sessanta. La frase conclusiva del
romanzo traccia chiaramente le nuove coordinate: 

ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, nel-
l’immediatezza dei fatti, del tutto probabili e spiegabili. I fatti della vita sempre diventano
piú complessi ed oscuri, piú ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando li si
scrive – cioè quando da «atti relativi» diventano, per cosí dire, «atti assoluti».21
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18 Italo Balbo (1896-1940) aviatore e uomo politico, fu durante il regime fascista ministro del-
l’Aeronautica e governatore della Libia. Va ricordato che, proprio come il regime del romeno
Ceauşescu, quello mussoliniano attribuiva un’importanza esagerata allo sport nell’ edificazione dell’
«uomo nuovo», perciò appoggiava e celebrava in modo strepitoso qualsiasi vittoria italiana in que-
sto campo. 

19 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 87.
20 Massimo Onofri, op. cit., p. 146.
21 I, 1249.



Il senso di questa frase diventa ancor piú esplicito nell’intervista già citata con
Marcelle Padovani: 

Dalla scrittura-inganno qual era per il contadino e qual è stata per me stesso, sono arri-
vato alla scrittura-verità, e mi sono convinto che, se la verità ha per forza di cose molte
facce, l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte.22

Qui Sciascia confessa, dimostrandolo in questo romanzo-inchiesta, il suo passag-
gio dalla letteratura come ricostruzione e recupero della verità, una verità strap-
pata alle mistificazioni operate dalla scrittura del Potere, a una letteratura che
entra in concorrenza con la realtà, come unico «luogo» in cui la verità «si mostra»
, verità che sembra sfuggire sempre alla realtà stessa. La realtà, in sé enigmatica e
inquietante, trova la verità solo nella letteratura, con una sorta di processo di
«transustanziazione» che, se il lettore ricorda, è già prefigurato dalle parole del
personaggio di Antimonio. A questo punto è bene osservare che, mentre alcuni
critici insistono sull’idea di svolta, noi preferiamo insistere su quella di approfon-
dimento: in Sciascia, a nostro giudizio, è difficile parlare di svolte, perché tutti i
suoi germi poetici, in apparenza diversi, ciascuno fiorito a suo tempo, si trovano,
di fatto, iscritti nel patrimonio genetico di tutta la sua produzione e sono visibili
già nelle Favole della dittatura. Ma, per tornare alla letteratura che entra in com-
petizione con la realtà, va detto che in Sciascia essa non tende mai a diventare eva-
sione (se non forse in Candido); essa piuttosto istituisce un ordine gnoseologico e
morale che la realtà sembra non avere. 

«La scomparsa di Majorana» 23 – un personaggio in cerca d’autore 

Se Atti relativi alla morte di Raymond Roussel è scritto con un tono semplice e
preciso, il successivo romanzo-inchiesta è, invece, vibrante e impegnato. D’al-
tronde, forse è bene ricordare che il 1975 è l’anno in cui Sciascia partecipa diret-
tamente alla vita politica all’insegna della fiducia – di breve durata – e dell’impe-
gno. Di questo romanzo lo scrittore stesso dichiara nella raccolta di saggi Fatti
diversi di storia letteraria e civile: 

L’avevo scritto, nella memoria che avevo della scomparsa e su documenti che per tramite
del professor Recami ero riuscito ad avere, dopo aver casualmente sentito un fisico par-
lare con soddisfazione, ed entusiasmo persino, della sua partecipazione alla costruzione
delle bombe che avevano distrutto Hiroshima e Nagasaki. Per l’indignazione, dunque: e
tra documenti e immaginazione – i documenti aiutando a rendere probante l’immagina-
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22 Leonardo Sciascia, op. cit., ed. cit., p. 87.
23 La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino, 1975.



zione – avevo fatto di Majorana il simbolo dell’uomo di scienza che rifiuta di immettersi
in quella prospettiva di morte cui altri – con disinvoltura, a dir poco – si erano avviati.24

Questa confessione contiene in nuce tutta la problematica dell’opera e quello che
ci proponiamo qui di fatto non è che un’esplicitazione. Sciascia riconosce di aver
affrontato la composizione di quest’opera in modo diverso da quanto aveva fatto
fino allora, cioè con una tesi precisa da difendere: la responsabilità morale dello
scienziato. Ma forse pure con un’atra tesi non dichiarata da lui ma da Erasmo
Recami: 

Leonardo Sciascia è stato uno dei pochi scrittori a dedicare un saggio a uno scienziato,
riconoscendogli una giusta ricchezza umana (anche se, cosí facendo, ha sentito forse il
bisogno di mettere Ettore in antagonismo con «gli altri» scienziati). Da piú di un secolo,
infatti, la maggior parte delle persone «colte» non si interessa di scienza, né si rende conto
che le conoscenze scientifiche fanno parte del substrato ideale della vita umana.25

Il tema, raramente affrontato in letteratura, aveva tuttavia alcuni antecedenti note-
voli: La vita di Galileo di Bertold Brecht, nella sua ultima variante, e I fisici di Dür-
renmatt, allora sconosciuta allo scrittore siciliano, per sua stessa ammissione; ma
un ruolo piú importante – come abbiamo già mostrato – fu probabilmente giocato
dalla Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer e dal dibattito che essa
aprí in merito allo sviluppo storico del pensiero scientifico.

Ettore Majorana, giovane e geniale fisico siciliano che negli anni ’30 aveva lavo-
rato nel gruppo di ricercatori di Enrico Fermi, noto con il nome «I ragazzi di via
Panisperna» 26, che studiavano la possibilità della fissione nucleare, poi divenuto
professore di fisica all’università di Napoli, scompare misteriosamente il 26 marzo
1938, lasciando due lettere ambigue. Sebbene l’inchiesta sia seguita con interesse
da Mussolini stesso e da Giovanni Gentile, il filosofo, ex ministro della Pubblica
Istruzione, la polizia chiude rapidamente le indagini con il verdetto di suicidio cau-
sato da una forte nevrosi. Sciascia riesce a raccogliere le lettere, le fotografie, le altre
testimonianze della famiglia messe a disposizione dalla sorella del fisico, i pochi
documenti pubblici trovati negli archivi delle università, la biografia pubblicata
dall’Accademia dei Lincei, le testimonianze dei conoscenti e gli scritti scientifici del
fisico. Studia tutti questi documenti con l’intuito e l’esperienza del detective, rin-
tracciando i piccoli gesti e dettagli, il senso nascosto fra le righe, opponendo alla
«storia scritta e limpida» che conosciamo o ci illudiamo che di conoscere, i «fatti
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24 III, 649.
25 Erasmo Recami, Il caso Majorana. Epistolario, documenti, testimonianze, Di Renzo Editore,

Roma, 2002, p. 88.
26 «I ragazzi di via Panisperna» è il titolo di un film dedicato a questo gruppo eccezionale di gio-

vani fisici che lavoravano con Fermi nei laboratori di via Panisperna a Roma.



larvali», le «oscure epifanie». Inoltre, procede come Auguste Dupin: cerca di met-
tersi nei panni del personaggio per capire come avrebbe agito se fosse stato lui.
Con una minuziosa ricostruzione della psicologia e del pensiero di Majorana, Scia-
scia arriva a elaborare un’ipotesi conturbante, e non solo per il lettore se ha inne-
scato una polemica accesa con gli ex «ragazzi di via Panisperna». Prima di presen-
tarla, però, va detto che essa (come quasi sempre nei romanzi-inchiesta del nostro
autore) parte da una premessa indimostrabile riguardante una caratteristica del
genio di Majorana. Il giovane fisico – lo sostengono le dichiarazioni di Fermi e
degli altri scienziati che lo conobbero – era un genio, ma Sciascia fa di lui un eroe
ideale 27 che coniuga la genialità e la scienza con una sicilianità della miglior specie
e una percezione umanistica del mondo (vogliamo dire una percezione che abbina
una conoscenza ottenuta per via delle dalle scienze umanistiche – ossimoro inac-
cettabile nel contesto di questo romanzo – con una posizione etica consapevole e
forte). In effetti, Majorana è presentato con i tratti di quel siciliano «buono», pro-
prio come lo definiva, anni prima, nel Quarantotto, lo scrittore personaggio Ippo-
lito Nievo: serio, silenzioso, timido, solitario, non attratto dalle «cosche», con una
faccia da moro. In piú, Majorana è un lettore appassionato e accanito di Piran-
dello e di Shakespeare. Fin qui Sciascia rispetta le testimonianze, ma, da qui in
poi, elabora una teoria del genio di Majorana su cui si costruisce di fatto tutta la
dimostrazione successiva. La citiamo per intero perché è splendida (e, perché non
riconoscerlo, ci ha affascinato – come del resto tutto il «romanzo»): 

E poi, tra il gruppo dei «ragazzi di via Panisperna» e lui, c’era una differenza profonda:
che Fermi e «i ragazzi» cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per quelli la scienza
era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli l’amavano, volevano raggiungerla e pos-
sederla; Majorana, forse senza amarla, «la portava». Un segreto fuori di loro – da colpire,
da aprire, da svelare – per Fermi e il suo gruppo. E per Majorana era un segreto dentro di
sé, al centro del suo essere; un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della
vita. Nel genio precoce – quale appunto era Majorana – la vita ha come una invalicabile
misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, imprescrittibile. Appena toccata,
nell’opera, una compiutezza, una perfezione; appena svelato compiutamente un segreto,
appena data perfetta forma, e cioè rivelazione, a un mistero – nell’ordine della conoscenza
o, per dirla approssimativamente, della bellezza: nella scienza o nella letteratura o nell’arte
– appena dopo è la morte. E poiché è un «tutt’uno» con la natura un «tutt’uno» con la
vita, e natura e vita un «tutt’uno» con la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo.
Il fare è per lui intriso di questa premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col suo
tempo, coi suoi anni, in inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, di spostare il confine.
Tenta di sottrarsi all’opera, all’opera che conclusa conclude. Che conclude la sua vita. […]
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27 Il critico Matteo Collura (op. cit.) suppone, sulla base di alcune somiglianze fisiche e di com-
portamento, che Sciascia si sia identificato con Majorana. Non sappiamo se abbia ragione o meno.
Ma l’idea di una possibile identificazione sarebbe ancora piú sconvolgente se confrontata con la sup-
posizione di Recami citata nella nota 30. 



Oscuramente sente in ogni cosa che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvicinarsi alla
morte; e che «la» scoperta, compiuta rivelazione che la natura di un suo mistero gli asse-
gna, sarà la morte. È «tutt’uno» con la natura come un pianta, come un’ape ma a diffe-
renza di queste ha un margine, sia pure esiguo, di gioco; un margine in cui aggirarla e rag-
girarla, in cui cercare – anche se vanamente – un valico, un punto di fuga.28

Da questa premessa maggiore Sciascia ne fa derivare due minori: la prima, che a
un certo momento per Majorana era diventato chiaro che, per evitare la morte,
doveva sfuggire al suo destino di genio della scienza e, la seconda, che, in virtú di
questa genialità sui generis, egli ha intuito quello che nessuno a quel tempo poteva
intuire 29, cioè la possibilità, anzi, l’inesorabilità della costruzione della bomba ato-
mica. In altre parole, Majorana avrebbe anticipato non solo la direzione in cui si
incamminò ulteriormente la scienza, una direzione funesta e apocalittica, ma
anche la sua ineluttabilità: come a dire che, una volta innescato, il processo della
conoscenza scientifica ha un cammino proprio su cui gli uomini non hanno piú
controllo. Partendo da queste premesse, Sciascia avanza l’ipotesi per cui Majorana
non si sarebbe ucciso, ma, rifiutando di contribuire all’apocalisse che si prefigu-
rava, sarebbe sfuggito alla scienza e alla propria morte ritirandosi, all’insaputa di
tutti 30, in un monastero. Questa ipotesi, una volta formulata, è sostenuta da Scia-
scia attraverso numerose prove concrete che sono difficili da confutare e che non
riportiamo qui. Del resto, anche lo scienziato Erasmo Recami era arrivato a una
simile conclusione supponendo, però, che Majorana fosse fuggito in Argentina.
Senza insistere troppo sulla polemica 31 scatenata dall’interpretazione di Sciascia,
è bene chiarire i motivi dell’irritazione dei fisici: in primo luogo, questi rifiutavano
l’idea che nel 1938 un fisico, per quanto geniale, avesse potuto prevedere la fab-
bricazione della bomba atomica; però in questo modo loro respingevano, implici-
tamente, anche la teoria sopracitata, appunto quella che postulava una sorta di
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28 II, 224-227.
29 La supposizione che Majorana, come probabilmente ogni genio, avesse intuizioni che non

guardavano solo ipotesi puntuali della scienza, ma un significato globale e perciò filosofico della
realtà e della conoscenza umana, è suffragata anche da Ernesto Recami, dove lancia l’ipotesi che
«non possiamo neppur escludere che chi sapeva scorgere nella natura l’entusiasmante perfezione e
l’eccelsa bellezza e profondità delle sue leggi potrebbe aver cercato alfine rifugio presso la suprema
Mente che tale natura gli rivelava» (Erasmo Recami, op. cit., p. 125.) V. sulla stessa pagina anche le
osservazioni di Angelo Majorana, cugino di Ettore. 

30 Enrico Fermi stesso aveva ammonito «Con la sua intelligenza, una volta che avesse deciso di
scomparire (o di far scomparire il suo cadavere), Majorana ci sarebbe riuscito» (cit. da Erasmo
Recami, op. cit., p. 98). Dunque, a detta di Fermi e di Sciascia, il delitto perfetto (o il suicidio per-
fetto) può esistere, purché l’autore sia un genio assoluto della scienza. Perché non presupporre
allora che il detective Sciascia sia stato affascinato anche da questa ipostasi di Majorana?

31 Esiste uno studio completo e edificante sulla polemica e sulle argomentazioni portate nel
dibattito, di Giovanni Falaschi e Piergiovanni Pelfer, La scomparsa di Majorana: un’occasione di
dibattito mancata, in Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Lacaita, Manduria, 1985.



pensiero intuitivo e premonitore specifico del genio. A questa obiezione Sciascia
non aveva nulla da rispondere se non voleva alimentare un dialogo fra sordi. In
secondo luogo essi 32 accusavano Sciascia di un preconcetto, ossia della convin-
zione che la cultura umanistica sia superiore a quella scientifica, accusa oziosa,
come dimostra bene Giuseppe Traina 33, perché Sciascia non colloca la discus-
sione sul piano epistemologico, ma su quello morale. A Sciascia si potrebbe attri-
buire piuttosto il tipo di ragionamento – derivato dall’affermazione di Adorno che
dopo Auschwitz non si possono piú scrivere poesie d’amore – in base al quale
dopo Hiroshima non si può piú fare ricerca scientifica neutra. Al di là di questi
screzi, ci furono anche molte altre obiezioni puntuali: a proposito di una certa
indulgenza di Majorana di fronte al fascismo, totalmente negata da Sciascia, o del-
l’interpretazione generosa che Sciascia, nel libro, riserva ai rapporti fra Majorana
e Heisenberg 34. Restiamo, però, al nocciolo del problema senza entrare in questi
dettagli. Il nocciolo del problema era limpidissimo ed era proprio ciò che irritava
di piú gli scienziati e che non è stato attaccato frontalmente: immaginando che
Majorana si fosse ritirato di sua spontanea volontà in un monastero, Sciascia – a
differenza di Adorno e Horkheimer, ma anche di Majorana come suo personag-
gio – ipotizzava che il corso della scienza verso Hiroshima non fosse inesorabile e
che gli scienziati, volendo, avessero la possibilità di rivolgere la ricerca scientifica
in una direzione piuttosto che in un’altra. Qui, come in Manzoni, scatta il mecca-
nismo della responsabilità individuale, della colpa e dell’espiazione. L’irritazione
dei fisici veniva proprio dal riconoscimento tacito che i «ragazzi di via Pani-
sperna» e Fermi si erano tinti di una colpa che non poteva essere cancellata nep-
pure dalla considerazione che alla fine, e non per ragioni esclusivamente etiche,
erano passati dal campo dei «cattivi» a quello dei «buoni» (due etichette che la
storia, di cui Sciascia diffida per principio, ha legittimato e legittima solo con la
vittoria militare, cioè con la ragione del piú forte).

Un punto della polemica che ci interessa in modo particolare riguarda l’accusa
rivolta a Sciascia di «non fare altro che letteratura». A parte il fatto che Sciascia
non nega mai di fare letteratura, bisogna osservare, come fa giustamente Massimo
Onofri 35, che, per letteratura, gli scienziati intendevano il prodotto di una
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32 Il fisico piú ostinato su queste posizioni fu Arnaldo Bruni, ex «ragazzo di via Panisperna» e
autore della biografia di Majorana pubblicata dall’Accademia dei Lincei.

33 Giuseppe Traina, op. cit., p. 197.
34 L’episodio è appassionante, se si tiene conto della statura dei personaggi. Sciascia sostiene che

i due scienziati si legarono l’uno all’altro piú come uomini, cioè su una base etica e di comporta-
mento, che come fisici. Da qui l’ipotesi, forse scarsamente dimostrata, che attraverso Majorana Hei-
senberg avesse cercato di inviare agli scienziati italiani un’esortazione a non andare troppo avanti
con le ricerche, per non appoggiare con la loro scienza due regimi politici distruttivi dell’umanità,
nello spirito e nel corpo. In un certo qual modo, secondo Sciascia, Heisenberg avrebbe confermato
indirettamente a Majorana le intuizioni riguardanti il corso della scienza.

35 Massimo Onofri, op. cit., pp. 192-194.



«immaginazione inquieta» capace solo di distorcere i fatti, intendevano, cioè, la
finzione e la mistificazione, mentre per il nostro autore – lo abbiamo visto nel
romanzo precedente – la letteratura è la manifestazione stessa della verità. La
verità di Sciascia «non è frutto di un rispecchiamento della realtà, ma è una rico-
struzione di essa attraverso l’intelligenza e la morale» 36. Adesso si può compren-
dere perché Sciascia dichiari che La scomparsa di Majorana è diventato il suo libro
preferito: in Nero su nero afferma che, solo dopo aver scritto questo libro, ha
avuto «la piena coscienza […] [che la letteratura] è la piú assoluta forma che la
verità possa assumere» 37. È come dichiarare 38 che, anche se si scoprisse con asso-
luta certezza che Majorana si è ucciso per motivi psicologici, senza prevedere
nulla della catastrofe atomica successiva, il racconto scritto da Sciascia, plausibile
dal punto di vista morale, filosofico e estetico, sebbene non avvenuto in realtà,
non sarebbe per questo meno vero.

Qui Traina fa un’osservazione interessante: se La scomparsa di Majorana fosse
un’opera totalmente storica, dice il critico, sarebbe poco convincente; se fosse
totalmente inventata, avrebbe il fiato corto. Ma il fatto di non essere né l’una né
l’altra, o l’una e l’altra, colloca la narrazione sul piano delle «inquisizioni» di Bor-
ges, in cui la verità è solo letteraria, ma è una «splendente verità» 39. Inoltre, pro-
prio alla fine del libro, Sciascia realizza ciò che in Atti relativi alla morte di Ray-
mond Roussel aveva solo teorizzato: «la transustanziazione della realtà nella let-
teratura». Dopo aver identificato, attraverso indizi discutibili, il monastero in cui
si sarebbe rifugiato Majorana, riferisce di aver sentito che là si sarebbe ritirato
anche uno dei piloti responsabili del bombardamento su Hiroshima. Sciascia
aggiunge:

Savinio si diceva certo che le rovine di Troia fossero quelle scoperte da Schliemann,
per il fatto che durante la prima guerra mondiale il cacciatorpediniere inglese Agamennon
le aveva cannoneggiate. Se l’ira non ancora sopita di Agamennone non li avesse animati,
perché mai quei cannoni avrebbero sparato su delle rovine in una landa? I nomi, non che
un destino, sono le cose stesse.

Assurdo e misterioso in tutto, Giacinta: dice il poeta José Moreno Villa. In tutto è invece
«razionale» mistero di essenze e rispondenze, continua e fitta trama – da un punto all’al-
tro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro – di significati: appena visibili, appena dici-
bili. Nel momento in cui Nisticò ci diceva della inaspettata, insospettata, incredibile noti-
zia […], noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, una esperienza metafisica, una
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36 G. Falaschi e P. Pelfer, op. cit., p. 330.
37 II, 834.
38 Questa formulazione, come l’interpretazione del significato letterario che assume il destino di

Majorana in Sciascia, di cui ci occupiamo qui di seguito, ci è stata suggerita principalmente dalle
analisi di Massimo Onofri e di Giuseppe Traina, dalle cui opere abbiamo ricavato, d’altronde, molte
citazioni. 

39 Giuseppe Traina, op. cit., p. 198.



esperienza mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza che, rispon-
denti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano su uno
stesso luogo non potevano non avere un significato.40

Poi, nel momento in cui visita il monastero ed entra nella dimensione ascetica del
luogo, lo scrittore Sciascia smette di porsi domande e interrompe l’inchiesta. Ci
troviamo di fronte a un misticismo laico, stretto fra le pareti di un «mistero razio-
nale», in un ordine che si costruisce nonostante la verificabilità dei fatti: nell’or-
dine, liberato dal feticcio del realismo, come in Savinio o Borges. Nella prospet-
tiva di questa rivelazione finale Majorana si trasforma in un personaggio piran-
delliano, troppo pirandelliano. Preparando accuratamente la propria scomparsa,
Majorana crea le condizioni

in cui dimenticare, dimenticarsi ed essere dimenticato (che è della morte vera e propria
ma può anche essere della morte soltanto anagrafica, se si ha l’accortezza o la vocazione
di non tornare a intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e ai loro sentimenti con
l’occhio di un entomologo; accortezza o vocazione di cui mancò del tutto Mattia Pascal ed
ebbe invece, piú di vent’anni dopo, Vitangelo Moscarda […])41. 

Cosí Pirandello: e non un’allusione fra le righe, ma un riferimento esplicito. Si
direbbe, osserva giustamente Massimo Onofri, che Sciascia riscriva, con Majo-
rana, Il fu Mattia Pascal, nel senso proprio, non figurato, che Debenedetti auspi-
cava post festum al romanzo pirandelliano:

pare a noi che la storia piú adatta alla situazione raggiunta da Mattia […] sarebbe da pro-
lungare sine die, forse per sempre, il suo esilio, chiudendosi in una trappa o facendosi
eremita 42. 

Queste parole usate a proposito del personaggio di Pirandello apparivano nel
1971, cioè dopo la morte di Debenedetti, e Sciascia sicuramente le conosceva.
Non solo: la risposta di Majorana alla minaccia della scienza segue quella via tipi-
camente siciliana, per Sciascia come per Pirandello e Debenedetti, dell’individua-
lismo disperato che caratterizza l’«uomo solo». 

Ma la trasformazione di Majorana in personaggio si compie nell’ultimo capi-
tolo, quando il narratore (qui non possiamo fare a meno della terminologia nar-
ratologica) si immerge nella tranquillità del monastero, con in mente il pensiero di
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40 II, 268-269. 
41 II, 261. Ricordiamo che Mattia Pascal scompare due volte, fingendosi morto, ma alla fine si

riinserisce nel suo mondo iniziale, mentre Vitangelo Moscarda alla fine del romanzo si rifugia in un
manicomio diventando «nessuno», una creatura smarrita fra le altre creature smarrite, una cosa che
può confondersi con le cose della natura. 

42 G.Debenedetti, Il romanzo ialiano del Novecento, cit. da Massimo Onofri, Storia di Sciascia,
ed. cit., p. 196.



Prospero della Tempesta shakespeariana: «La turpe cospirazione del bestiale Cali-
ban contro la vita mi è passata di mente», come pure il finale dell’opera:

Questi nostri attori, come del resto avevo già detto, erano soltanto degli spiriti e si sono
dissolti nell’aria, nell’aria sottile. […] Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti
i sogni.43

L’esperienza della rivelazione e della verità si compie solo nella letteratura. Ma, in
modo sconcertante, in Sciascia il dramma di Majorana, «uomo solo», è, come la
rivelazione dell’autore, di natura religiosa:

Ettore Majorana era religioso. Il suo è stato un dramma religioso, e diremmo pasca-
liano. E che abbia precorso lo sgomento religioso cui vedremo arrivare la scienza, se già
non c’è arrivata, è la ragione per cui stiamo scrivendo queste pagine sulla sua vita.44

Il romanzo si conclude con le parole del narratore che cammina silenzioso nel
cimitero del monastero fra le croci nere che gli ispirano una pace inviolabile: «Ci
sentiamo in pace anche noi». Come osserva giustamente Massimo Onofri, il
senso di pace raggiunto da Sciascia ha gettato noi in una grande inquietudine
davanti a un problema che non è piú possibile evitare: «quello di una misteriosa,
enigmatica, religiosità, che sembra aprire una fenditura nel corpo, una volta com-
patto, del laicismo di Sciascia» 45. La fenditura era destinata ad allargarsi, se
ricordiamo al lettore che, mentre lavorava a Majorana, Sciascia si interruppe per
scrivere Todo modo. 

«I pugnalatori» – la perniciosa continuità 

Con il racconto-inchiesta I pugnalatori Sciascia ritorna a un tema piú diretta-
mente politico. Nel 1862, cioè a soli due anni dall’unificazione dell’Italia e, quindi,
dalla sostituzione in Sicilia della dinastia dei Borbone con quella dei Savoia, a
Palermo avvengono contemporaneamente tredici attentati a persone comuni
senza alcun legame fra di loro, tutti nello stesso stile, cioè con un colpo di pugnale.
L’inchiesta è condotta dal magistrato piemontese Guido Giacosa, padre del piú
noto commediografo Giuseppe Giacosa, che arriva velocemente agli esecutori
materiali, degli sciagurati sicari, ma non riesce a far arrestare né tanto meno con-
dannare l’organizzatore della congiura, il principe di Sant’Elia, leader dei mode-
rati palermitani e senatore del nuovo regno. Sciascia esamina i documenti conser-
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43 II, 266-267.
44 II, 257.
45 Massimo Onofri, op. cit., p. 197.



vati dagli eredi di Giacosa, gli archivi giudiziari di Palermo, Torino e Roma, con-
fronta i fatti con le testimonianze e arriva alla conclusione della colpevolezza di
Sant’Elia che avrebbe cercato in questo modo di creare uno stato di allarme e
incertezza fra i cittadini per provocare indirettamente una rivolta contro il regime
dei Savoia (che, in apparenza, serviva con fedeltà). 

Come sempre, anche questo romanzo- inchiesta suscita l’interesse e poi l’osti-
lità degli storici. Quindici anni dopo l’uscita del libro, lo storico Paolo Pezzino,
entrato in possesso di nuovi documenti contesta l’accuratezza della lettura di Scia-
scia e sostiene un’altra tesi 46, o, piú precisamente, trova altri colpevoli. In realtà,
il tema dell’inchiesta di Sciascia non era affatto l’individuazione dei colpevoli, ma
la lotta del magistrato contro le eterne difficoltà incontrate dalla giustizia italiana
per aprirsi una strada attraverso la rete compatta tessuta dal potere intorno ai pro-
pri crimini. Il magistrato di Sciascia lotta contro il potere usando la sola (e inof-
fensiva) arma del ragionamento, come i protagonisti dei suoi romanzi polizieschi.
Pezzino ritiene che Sciascia abbia forzato l’interpretazione dei documenti a favore
di una sua teoria aprioristica, cosa che sicuramente è avvenuta. Sciascia, però, è
uno scrittore e, per usare un’espressione di Massimo Onofri, scriveva già da anni
una «controstoria d’Italia» 47 e soprattutto della Sicilia, una storia vista da un’altra
prospettiva o, piú precisamente, dalla prospettiva delle sue conseguenze attuali,
alla luce dell’intelligenza e della morale. La congiura di Sant’Elia, che trama –
come nel Contesto – contro il potere costituito dello stato, proprio dall’interno di
tale potere, è destinata a mettere in moto la stessa «strategia della tensione» e gli
stessi «attentati di stato» che, all’uscita del libro, insanguinavano da anni l’Italia.
Sciascia indica – e questo è il tema reale del romanzo – quel filo rosso che lega le
due epoche, l’Italia postunitaria e il mondo contemporaneo, caratterizzato da
un’immutata mancanza di trasparenza, una trasgressione delle regole democrati-
che e da atti criminosi. Il libro riprende anche la vecchia idea di Sciascia secondo
cui non si può parlare del passato senza parlare del presente, né viceversa: su que-
sta linea di fondamentale continuità, un fatto del passato come quello considerato
da Sciascia acquista un chiaro significato simbolico e di monito, sintetizzato nel-
l’ultima pagina. Attraverso la voce dei documenti, cioè citando dal verbale della
seduta parlamentare in cui fu discusso il caso, si fa strada, in Sciascia, la ben nota
e triste convinzione della «sicilianizzazione» del mondo:
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46 Paolo Pezzino (La Congiura dei pugnalatori. Un caso politico-giudiziario alle origini della mafia,
Marsilio, Venezia, 1992) contesta la partecipazione della mafia a questo attentato, sostenuta da Scia-
scia, attesta invece il coinvolgimento delle logge massoniche, di cui Sciascia non aveva avuto testi-
monianza. Il confronto fra la tesi di Pezzino e quella di Sciascia è attentamente analizzato da Giu-
seppe Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, ed. cit., cap. Sciascia e gli storici. Il caso dei
«Pugnalatori».

47 Il capitolo IV del saggio di Onofri, Storia di Sciascia, spesso citato da noi, reca proprio questo
titolo.



Alla Camera dei deputati, il 17 aprile 1863, si discusse l’interpellanza del siciliano Luigi
La Porta. Disse il La Porta: «Fra i perquisiti della notte stessa in cui si procedette agli arre-
sti di tutti quelli che sono in oggi detenuti vi era il principe di Sant’Elia, senatore del
Regno. La perquisizione fu fatta con lo stesso procedimento che per gli altri. Il principe
di Sant’Elia non fu però arrestato; e mentre gli altri subivano il processo (il processo istrut-
torio), il principe fu veduto, nella settimana che precedette la Pasqua, rappresentare, come
altra volta aveva fatto, il re d’Italia in Palermo 48. 

Perciò il deputato chiede di incriminare il principe e di portare a termine l’in-
chiesta e il processo. La risposta in aula viene dal deputato Francesco Crispi,
anche lui siciliano e futuro primo ministro, che attacca i presunti errori procedu-
rali (ci sembra leggere i giornali nostrani, di ieri e di oggi, sugli strani esiti di tante
inchieste giudiziarie e sul mistero in cui si avviluppano) commessi dai magistrati.
E Sciascia conclude:

A un certo punto del suo intervento sull’interpellanza La Porta, Francesco Crispi
aveva detto: «Penso che il mistero continuerà e che giammai conosceremo le cose come
veramente sono avvenute». 

Si preparava cosí a governare l’Italia.49

Non è necessario, crediamo, commentare politicamente questo brano; basta rico-
noscerne la qualità letteraria, cioè la laconicità e la forza.

«L’affaire Moro»50 – il documento «del contrapasso» 

I precedenti romanzi-inchiesta di Sciascia hanno delineato, crediamo, a
dispetto della forte individualità di ciascuno, alcuni tratti costanti riguardanti il
metodo: l’indagine svolta su documenti autentici e, in genere, su minuti e imper-
cettibili particolari di questi, e non con la speranza di trovarci la verità, ma di fiu-
tarne, da parte del detective Sciascia, la menzogna o, piú precisamente, la falsa
interpretazione che dei fatti vi si era data. Il genere, vogliamo dire, era già foca-
lizzato sull’ermeneutica, era già ermeneutica di testi scritti da altri e prima. D’al-
tra parte, il romanzo-inchiesta, a differenza di quello poliziesco (almeno fino al
Cavaliere e la morte), si era creato un tipo di scrittura che definiremmo erratica,
in continuo e non obbligato spostamento dai documenti alle meditazioni perso-
nali, a digressioni sul contesto, a illuminazioni interpretative venute dalla lettera-
tura ecc., dove il documento autentico è una fonte alla pari (nei piú felici dei casi)
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48 II, 342.
49 II, 343
50 L’affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978.



con i testi letterari. Da questo punto di vista, cioè dell’identità del genere lettera-
rio in causa, L’affaire Moro presenta una innegabile continuità, però con due
novità (anche se prefigurate nella Scomparsa di Majorana): il fatto che l’analisi por-
tata avanti dall’autore studia i documenti a disposizione nella loro stessa materia-
lità linguistica, e, secondo, che qui, la verità nascosta fra le righe, l’altra verità, che
l’autore cerca e propone al lettore, esiste dall’inizio come criptogramma consape-
vole e volontario di colui che quelle righe aveva scritte. Perciò qui, fra l’investiga-
tore (Sciascia) e il suo personaggio (Aldo Moro) si stabilisce una certa complicità,
una corrispondenza misteriosa e non piú univoca. 

Sciascia scrive L’affaire Moro dopo aver composto nel 1977 Candido e prima di
scrivere, nel 1979, l’atto ufficiale da lui rivolto al Parlamento (Commissione Par-
lamentare d’inchiesta su la strage di via Fani, il sequestro e l’assassinio di Aldo
Moro, la strategia e gli obiettivi preseguiti dai terroristi. Relazione di minoranza pre-
sentata dal deputato Leonardo Sciascia). Questi riferimenti sono, a nostro giudizio,
importanti per comprendere non solo il senso e lo svolgimento del testo quale
romanzo-inchiesta, ma anche la sua filosofia 51 e antropologia. In Candido Sciascia
si presenta al cospetto della sua cultura illuminista e razionalista e, al tempo
stesso, della sua cultura irrazionalista e fantastica, e vince la causa in nome di una
lettura «candida», senza pregiudizi o preconcetti ideologici riguardo alla realtà.
Ed è ciò che cerca di fare esplicitamente anche nel caso Moro (vedremo però dove
approda), delle cui lettere bisognava farne una lettura candida, senza i pregiudizi
che avevano rese impotenti le indagini ufficiali (su cui ritorneremo). Ed è qui la
reminiscenza di Candido 52. D’altra parte, Sciascia compone quest’opera prima
della conclusione dei lavori della commissione parlamentare, cioè prima di avere
a disposizione tutti i documenti, il che rende ancor piú sorprendente la sua pene-
trazione psicologica e ci permette di comprendere meglio, da una parte, la dimen-
sione metafisica e letteraria del dibattito proposto dallo scrittore siciliano, da
un’altra, la definizione implicita della letteratura come prefigurazione, preannun-
cio della realtà. Infatti, il processo di interpretazione letteraria svolto nell’Affaire
serve da preparazione e impostazione della relazione presentata dal deputato
Sciascia in Parlamento 53. Però misurare quest’altro romanzo-inchiesta di Sciascia
soltanto con il metro della tecnica letteraria sarebbe una iniquità.

Ricordiamo i fatti: il 16 marzo 1978, a Roma, in via Fano, vengono massacrati i
cinque uomini di scorta di Aldo Moro, presidente del Consiglio Nazionale del Par-
tito Democristiano al governo, mentre Moro stesso viene rapito e sequestrato dalla
formazione di estrema sinistra, «Le Brigate Rosse», che chiede, ulteriormente, in

215

51 Il termine va inteso nel suo senso generico, come in inglese.
52 V. cap. X di questo libro.
53 Secondo noi, le due sono complementari e andrebbero discusse alla pari, sia come testi lette-

rari che come saggi politici.



cambio del politico, la liberazione di tredici suoi membri. L’Italia si divide in due
schieramenti: «la linea dura», che non vuole cedere al ricatto e in cui ai capi demo-
cristiani si affiancano i comunisti e i repubblicani, e «la linea delle trattative» che
sostiene la salvezza di Moro. Dopo infinite dispute e indugi, dopo un numero
impressionante di messaggi dei brigatisti alle autorità e di lettere di Moro indirizzate
a vari personaggi politici e alla famiglia, il 6 maggio dello stesso anno, cioè dopo ben
cinquantacinque giorni, Moro viene assassinato e il suo corpo è ritrovato in un’auto
abbandonata fra due vie, osserva Sciascia, con nomi altamente simbolici 54. 

Sciascia scrive il libro a pochi mesi di distanza dall’assassinio. Il titolo è elo-
quente: esso riprende l’espressione usata in due celebri casi politici in cui due scrit-
tori francesi, due grandi intellettuali, si sono volontariamente implicati, entrambi
dalla parte della morale e dell’umanità e contro lo stato, attraverso due celebri
pamphlet: L’affaire Calas di Voltaire e l’affaire Dreyfus per cui Zola scrisse il famoso
J’accuse. Il titolo – e sappiamo che non è la prima volta in Sciascia – indica chiara-
mente una chiave di lettura accusatoria e militante, anche se il modo di interrogare
i fatti è diverso e, per noi ormai, riconoscibile come specifico di Sciascia. Il pamph-
let viene scritto, come si esprime Traina55, con passione e al tempo stesso con fred-
dezza: con la passione del polemista che continua a smascherare il potere56, in que-
sto caso un potere vile e per di piú ignobile, perché abbandona il suo esponente piú
illustre «al suo destino di morte»57, ma non risparmia neppure i rapitori; con fred-
dezza, perché Sciascia conduce la sua inchiesta con un rigore illuministico metten-
dosi al riparo da atteggiamenti di parte e pregiudizi politici. 

Il testo inizia con un dialogo oltre la morte con Pasolini, con l’immagine della
lucciola che, nascosta in un muro, aveva regalato all’intellettuale «corsaro» l’epi-
fania della pietà e della speranza (che quando sopravvive, sembra dire la metafora,
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54 Fra la via Botteghe oscure, sede del PCI e via del Gesú, che qui sta per indicare la Democra-
zia Cristiana.

55 Giuseppe Traina, op. cit., pp. 44-46. Traina è, insieme ad Antonio Di Grado, fra i pochi cri-
tici a sottolineare sempre in Sciascia il tono e la partecipazione meditata dello stile.

56 Vorremmo citare qui la parte iniziale dell’analisi di Massimo Onofri, che fa una dichiarazione
che uno straniero non si può permettere (o si può permettere solo per il proprio paese): «A rileg-
gerlo oggi, in questa calda estate del 1993, dopo che molta acqua, rossa del sangue di tanti morti piú
o meno eccellenti, è passata sotto i ponti di questa fragile democrazia, l’effetto è ancora d’incredu-
lità. E colpisce particolarmente l’ingenuo lettore, che voglia riconsiderare quella vicenda libero da
ogni pregiudizio, il fatto che, dopo un libro di tale chiarezza e intensità, la classe politica che gestí il
caso Moro non avesse sentito l’imperativo di dimettersi in blocco. Perché delle due, l’una: o Scia-
scia diceva delle inoppugnabili verità, irrevocabilmente accusando quegli uomini di aver in qualche
modo voluto la morte di Moro, o di aver perlomeno peccato di grave inefficienza; o Sciascia avan-
zava delle incredibili menzogne, da scatenare in quegli stessi uomini, se una coscienza avevano,
un’orgogliosa e decisa reazione, un’altrettanto puntuale e plausibile ricostruzione dei fatti: cosa che
non fu. Da come sono poi andate le cose nel nostro paese, forse tutto è da mettere nel conto dell’e-
terno cinismo italico» (Massimo Onofri, op. cit., pp. 212-213). 

57 Ivi.



non viene dall’uomo ma semmai dalla madre natura o forse da chi la programma)
in un mondo che, nel celebre articolo di Pasolini 58 indicato dal siciliano, appariva
come un vasto e disperato deserto. Pasolini: non solo come modello di intellet-
tuale, di giudice della storia attuale e profeta di quella futura, ma anche come sot-
tile filologo che offre al detective Sciascia la chiave di lettura in questa inchiesta.
Sciascia commenta ampiamente la metafora pasoliniana delle lucciole, il rapporto
profondo che lega le lucciole al «Palazzo» 59 e al linguaggio. Pasolini divideva il
lungo periodo di governo della Democrazia cristiana in due tappe, quella ante-
riore alla «scomparsa delle lucciole», quanto dire quella in cui c’era ancora posto
per un vivere genuino, spontaneo e armonizzato con la natura e per una società in
cui sopravviveva ancora la pietà e la speranza, e quella di dopo, dove tutti questi
valori sono scomparsi. Il momento di svolta, cioè quello preciso della scomparsa
delle piccole luci dell’anima, era indicato con precisione, secondo Pasolini, da un
fatto linguistico (ma la lingua, come dirà un personaggio dell’ultimo racconto
poliziesco di Sciascia, non è soltanto la lingua ma è il modo di ragionare): 

«Gli uomini del potere democristiano hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incompresnsibile
come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che
appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal ’69
a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare il potere».60

Esiste qui una profonda convinzione, che è di Pasolini come di Sciascia (e sin dalle
Parrocchie di Regalpetra) e di Manzoni: del legame che esiste fra potere e lingua. E
sempre nella lingua che si sono manifestati (e si manifestano in tante altre parti del
mondo e in altri regimi politici) i sintomi piú precisi del correre verso il vuoto del
potere costituito61. Pasolini aveva parlato a piú riprese62 del linguaggio politico di
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58 Si tratta dell’articolo di Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, pubblicato poi in Scritti corsari,
Garzanti, Milano, 1992, pp. 128-134, ma, a detta di Sciascia, generalmente noto come «L’articolo
delle lucciole» (II, 470).

59 Il «Palazzo» è l’espressione di Pasolini per quello che Sciascia chiama il Potere o il Leviatano.
60 II, 469.
61 Sciascia cita Pasolini: «Nella lingua di Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e però,

nell’incomprensibilità, disponibile a riempire quello spazio da cui la Chiesa cattolica ritraeva il suo
latino proprio in quegli anni. […] Pasolini non sa decifrare il latino di Moro, quel «linguaggio com-
pletamente nuovo»: ma intuisce che in quella incomprensibilità, dentro quel vuoto in cui viene pro-
nunciata e risuona, si è stabilita una «enigmatica correlazione» tra Moro e gli altri; tra colui che meno
avrebbe dovuto cercare e sperimentare un nuovo latino (che è ancora il «latinorum» che fa scattare
d’impazienza Renzo Tramaglino) e coloro che invece necessariamente, per sopravvivere sia pure come
automi, come maschere, dovevano avvolgervisi». (II, 470-471). Ci pare altamente significativo, sotto
aspetto tanto morale quanto letterario, che in una sola parola, il latinorum di Renzo, Sciascia sia capace
di concentrare tutta una problematica che univa, oltre il tempo, lui stesso, Pasolini e Manzoni.

62 Si tratta delle conferenze su temi , diremmo, socio-linguistici, incluse adesso in P. P. Pasolini,
Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1991.



Moro, di Moro come artista di un nuovo linguaggio del potere, complicato e oscuro,
che Sciascia, come Pasolini, aveva attaccato già anni prima e collegato, in senso dete-
riore, alla cultura del Mezzogiorno. In un articolo del 1965, Sciascia affermava:

L’onorevole Moro è un uomo politico meridionale: il che è abbastanza, ma vale la pena di
sottolinearlo, se Pasolini si riferisce a un suo testo come alla carta di Capua 63 della lingua
che nasce sull’asse Milano-Torino. Dell’uomo politico meridionale ha tutte le qualità, e
principale quella del non dire. Fino a ieri, il classico modello dell’oratoria politica meri-
dionale poteva considerarsi il discorso che il principe di Francalanza rivolge ai suoi elet-
tori nei Viceré di Federico De Roberto [...]. Genialmente, bisogna riconoscerlo, l’onore-
vole Moro ha inventato un piú rigoroso, quasi scientifico non dire. È sua, se non ricordo
male, la trovata delle convergenze parallele: che non significano assolutamente niente, né
nella logica astratta né in quella delle cose concrete.64

Abbiamo riportato questa citazione perché testimonia due fatti: in primo luogo,
che fino al giorno del rapimento, Sciascia non aveva nutrito alcuna ammirazione
per il personaggio politico Moro, ma, al contrario, lo considerava uno dei pro-
motori della mancanza di trasparenza e onestà della classe politica al potere; in
secondo luogo, il linguaggio di Moro e le osservazioni di Pasolini rappresentano
proprio il punto di partenza dell’inchiesta di Sciascia. Le sue indagini si basano
sulla minuziosa analisi e interpretazione delle lettere scritte dalla «prigione del
popolo» da Moro e, di nuovo come il detective di Poe, Charles Auguste Dupin,
ponendo «a precetto di ogni investigazione la capacità di identificarsi, di imme-
desimarsi» 65, precetto assolutamente ignorato nelle indagini ufficiali. Lo scopo
dell’inchiesta di Sciascia – ed è qui, a nostro parere, che risiede il valore umano,
la «filosofia», e vedremo, anche una inconsueta sfumatura politica di questo testo
d’altronde esplicitamente politico 66 – non è l’investigazione stessa, sebbene l’ana-
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63 La frase nota come Placito capuano o Carta capuana, scritta nell’anno 960, fu a lungo conside-
rata il piú antico documento della lingua italiana (da qui il senso di atto di nascita).

64 Leonardo Sciascia, Quaderno, Nuova editrice meridionale, Palermo, 1991. Qui crediamo di
dover dare al lettore romeno alcuni dati supplementari: innanzi tutto il legame essenziale fra il lin-
guaggio e il pensiero che si ritrova in tutta l’opera di Pasolini; poi il personaggio dei Viceré, un
grande romanzo del verismo italiano scritto dal siciliano Federico De Roberto, dove il principe
ricordato usa una lingua ampollosa come i personaggi del nostro Caragiale, mentre il linguaggio di
Moro era intricato e criptico (se si vuole il contrario del nostro linguaggio «di legno» – e qui, pro-
babilmente, dovrei aiutare, invece, il lettore italiano, spiegandogli che dopo il cambiamento di
regime avvenuto in Romania nel 1989, con questo termine, «linguaggio di legno», viene indicato il
politichese stereotipo, poverissimo e vacuo del regime comunista); l’asse Milano-Torino è l’asse dei
grandi affari in un paese dove la lingua letteraria si era formata nel tempo soprattutto sull’asse
Firenze-Roma; a questo proposito, va aggiunto che Pasolini fu uno strenuo difensore del plurilin-
guismo italiano contro qualunque uniformazione e appiattimento. 

65 II, 489.
66 L’impostazione e l’interesse della presente monografia ci impedisce di insistere sulle analisi

politiche di Sciascia, d’altronde intensamente studiate da altri che noi. Vale tuttavia ricordare che
tanto nell’Affaire quanto nella relazione al Parlamento, Sciascia riporta fatti precisi che fanno rab-



lisi politica sia abbondante, precisissima e perentoria. Ciò che gli interessa, al di là
della politica, è invece scoprire il modo in cui Moro visse quella terribile espe-
rienza, il modo in cui la vissero le persone che dovevano trovare una soluzione,
che significato costruiscono gli uomini e che significato sprigiona l’esperienza del
sequestrato. Per Sciascia, Moro, messo di fronte alla propria morte, non è piú il
politico, ma l’uomo, nel suo momento di verità e autenticità, e proprio allora
l’uomo Moro deve e «ha il diritto di essere ascoltato e creduto». E proprio que-
sto non accadde. Le lettere di Moro – unica via di comuncazione del prigioniero
con l’esterno, secondo Sciascia andavano analizzate nella loro realtà testuale,
penetrate nella loro trama linguistica 67, indagate in tutte le apparenti incoerenze
e strane formulazioni e inconsueti rivolgimenti 68, che si potevano rivelare altret-
tante cifre e indicazioni. Quell’uomo intelligente che, come l’abate Vella, aveva
inventato una lingua destinata a fare da piú sottile strumento del potere, quel-
l’uomo abituato a esprimersi in modo complicato e criptico, che, in quel preciso
momento, non poteva comunicare con l’esterno se non controllato dai suoi boia,
era addirittura costretto, considera Sciascia, usare per la prima volta il suo
«latino» non per rendere criptico ma al contrario, decriptabile, il suo messaggio.
Le lettere di Moro, sostiene Sciascia, dovevano, anzi, non potevano non esprimere
i veri pensieri di Moro; il suo linguaggio politico, una volta tanto, doveva espri-
mere la verità, perché di fronte alla morte, quell’uomo affidava il suo destino sol-
tanto a quelle parole 69. E invece quelle parole non vennero per niente analizzate,
per il preconcetto che fossero come dettate; invece vennero analizzate (lo dice
Sciascia nella relazione parlamentare), da «specialisti», le parole dei messaggi dei
brigatisti, con la scoperta lapalissiana che quella ideologia si era creata un lin-
guaggio «poveramente pietrificato» 70. Nei giorni tesi del sequestro, ci troviamo,
secondo Sciascia, nella situazione dello stesso Auguste Dupin (è di nuovo la lette-
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brividire ed esprime giudizi penetranti e moralmente impegnati sull’atteggiamento dei vari partiti
politici, delle istituzioni, delle personalità politiche di spicco, dei giornalisti durante la vicenda
Moro, sull’ideologia e psicologia dei brigatisti, fa considerazioni di grande rilievo sulle similitudini
fra il terrorismo e le mafie in Italia, su certe loro spiegazioni storiche e politiche, e sulla «strategia
della tensione» che si proporrà come tema politico dei suoi ultimi romanzi polizieschi. 

67 D’altronde Sciascia confessa di scrivere il suo pamphlet immerso fra documenti di vario tipo,
ma vigilato (non tanto in senso tecnico quanto in senso morale) dal dizionario del Tommaseo,
«solido in mezzo come un frangiflutti» (II, 542). 

68 Sciascia insiste, per esempio, su tante formule in cui la parola «famiglia» sarebbe dovuta essere
interpretata non in senso letterale, ma specifico meridionale, cioè come gruppo di potere e partito;
oppure indica il significato preciso del fatto che certe lettere, apparentemente senza messaggi spe-
ciali, fossero indirizzate a Francesco Cossiga, allora Ministro degli Interni. 

69 Ma tanto Giuseppe Traina quanto Massimo Onofri ricordano tuttavia che indicazioni simili a
quelle espresse da Sciascia apparvero, proprio nei giorni del sequestro, negli articoli dell’«Osserva-
tore Romano», e piú tardi in uno scritto , molto sciasciano, sullo stesso argomento, di Adriano Sofri. 

70 II, 595. Sciascia vede un linguaggio «di pietra» laddove i romeni vedono uno «di legno».



ratura ad aiutarci a capire la realtà!) della Lettera rubata di Edgar Allan Poe: la let-
tera è invisibile proprio perché è troppo visibile. Sciascia, invece, intraprende
effettivamente una minuziosa decodifica (ripresa poi anche nella relazione al par-
lamento) che porta a rivelazioni conturbanti che a loro tempo provocarono non
poca perplessità. Quest’analisi testuale sembra rivelare che il vero peccato di
Moro è il suo stesso linguaggio (ma, l’abbiamo già visto, per Sciascia, il linguaggio
sono le cose stesse): parlare in modo cifrato a quelli per cui quella cifra era stata
creata e non essere capito; ed è un peccato che si genera la propria punizione, pro-
prio come in Dante: un contrappasso. Prima che lo assassinassero 

è stato costretto, si è costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo
«linguaggio completamente nuovo», sul suo nuovo latino incomprensibile quanto l’antico.
Un contrapasso diretto: ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire
adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire.
Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilità. Per necessità: e cioè per
censura e autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio nemico e dal nemico vigilata.71

Questa interpretazione non spinge Sciascia a giudicare con indulgenza il pensiero
ottuso o perverso dei politici, né dei brigatisti rossi, nipoti o pronipoti del comu-
nismo stalinista che, in modo grottesco, diventano interpreti di un’ «etica carce-
raria», l’etica della «prigione del popolo» 72. (Per la prima volta, in modo esplicito,
lo stalinismo, il fascismo e l’inquisizione sono qui accomunati in una concezione
metastorica, di strutture che ignorano l’umanità profonda e inalienabile dell’indi-
viduo). Sciascia rifiuta qualsiasi circostanza attenuante, qualsiasi pretesto di
ordine congiunturale e, seguendo la lezione di Manzoni, chiama in giudizio tutti
questi politici di schieramenti diversi per la loro responsabilità individuale e la
mancanza di pietà umana. Di fronte all’«ideologia pietrificata» dei giustizieri san-
guinari, di fronte a partiti coalizzati grottescamente intorno a uno stato che cre-
dono di difendere ma che in realtà non esiste 73, l’uomo Moro è dimenticato. Ma,
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71 II, 471.
72 II, 472.
73 L’idea dell’inesistenza de facto dello stato italiano appare spesso e in modo esplicito tanto nei

romanzi di Sciascia quanto negli articoli e nelle interviste. Vale la pena citare tutto il passo sull’idea
di stato sbandierata dall’ala dura: «E come un moribondo che si alzasse dal letto, blazasse ad attac-
carsi al lampadario come Tarzan alle liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla
strada. Lo Stato italiano è resuscitato. Lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo, da
piú che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra napoletana, col banditismo sardo.
Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi e rivoli di
impunite malversazioni e frodi. Da dieci tranquillamente accetta quella che De Gaulle chiamò – al
momento di farla finire – «la ricreazione: scuole occupate e devastate, violenza dei giovani tra loro
e verso gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate Rosse, lo Stato italiano si
leva forte e solenne. […] Lo Stato italiano forte coi deboli e debole coi forti», aveva detto Nenni.»
(II, 507).



proprio quando è abbandonato da tutti nella sua condizione primordiale di uomo
messo davanti alla grande esperienza della solitudine e della morte, quest’uomo,
che finora era stato considerato uno dei principali responsabili della «morte»
dello stato italiano, diventa per Sciascia degno di tutta la compassione e la solida-
rietà, è allora che sente affezione per questo uomo solo, negato, tradito. 

Infatti, nel percorso non lineare dell’inchiesta di Sciascia il personaggio Moro
avanza gradualmente per un cammino che lo porta dallo statuto di politico a
quello di uomo sofferente e solo, e tale cammino è profondamente rilevante per il
messagio umano e religioso del libro. Usiamo questo termine perché è Sciascia
stesso a usarlo dove dichiara: «Insomma, ho voluto scrivere piú un libro religioso
che un libro politico».74 All’inizio del sequestro, al coro nazionale e internazionale
che elogia Moro come «grande statista», Sciascia oppone il suo giudizio freddo e
intransigente: 

Moro non era stato, fino al 16 marzo, un «grande statista». Era stato, e continuò ad esserlo
anche nella «prigione del popolo», un grande politicante: vigile, accorto, calcolatore;
apparentemente duttile ma effettualmente irremovibile; paziente ma della pazienza che si
accompagna alla tenacia; e con una visione delle forze, e cioè delle debolezze, che muo-
vono la vita italiana, tra le piú vaste e sicure che uomo politico abbia avuto 75. 

Moro dava piú di ogni altro l’impressione di conoscere: 

il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo stru-
mento per servire regole antiche e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in
negatività, della natura umana. Il che gli era al tempo stesso afflizione ed arma 76. 

Ma poi quest’uomo e personaggio viene a confronto con il suo destino di morte.
E Sciascia, da buon siciliano, crede che non aveva paura della morte, ma semmai
di «quella» morte. Però crede scorgere nelle parole ed espressioni che usa nelle
lettere, un’altra paura, un’ossessione «che andava al di là della propria vita (e della
propria morte)» 77, ed era la paura che in quella grande «famiglia» che era il suo
partito e, per lui, tutt’uno con lo stato italiano, si potesse mettere a repentaglio
quel «solo punto certo e fermo, da mantenere nella fluidità dei compromessi e
delle contraddizioni: ed è la libertà» 78. Le sue lettere, secondo Sciascia, volevano
disperatmaente avvertire anche di questo pericolo, perché ormai l’aveva capito e
aveva capito da dove veniva. Ed è già un ridimensionamento morale della statura
non solo umana, ma anche politica di Moro. Poi, come dimostrano, secondo Scia-
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74 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 132.
75 II, 483.
76 II, 484.
77 II, 499.
78 II, 499. 



scia, le lettere del prigioniero, Moro si rende conto gradualmente dell’incom-
prensione programmatica dei suoi messaggi (quei messaggi che «sono di amore
alla vita e sono anche di lucido giudizio sulle cose e sulle persone della politica ita-
liana»79) proprio da parte dei suoi collaboratori piú vicini, del fatto che lui fosse
già morto (con un’espressione mafiosa usata, in proposito, da Montanelli) «nel
cuore degli amici», delle cause politiche di una tale opacità e dei suoi risvolti
umani, cioè disumani. E allora per Sciascia, in quel momento e in quel luogo,
Moro, spaventosamente solo di fronte alla sua morte, si redime usando per la
prima volta il linguaggio della verità, si redime come uomo ma anche come poli-
tico: in quanto, referisce Sciascia, rifiuta, «per una evidente incompatibilità» 80 che
ai suoi funerali siano presenti gli «uomini del potere». Sciascia commenta:

Infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella piú atroce nudità; la parola
che finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la parola
«potere». «Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». Ma nella pre-
cedente lettera aveva parlato di «autorità dello Stato» e «uomini di partito»: è soltanto ora
che è arrivato alla denominazione giusta, alla spaventosa parola.81

Allora, nella solitudine metafisica dell’attesa della morte, a Moro si mostra il
Leviatano. Di fronte alla sua sofferenza di creatura umana, di fronte all’atroce
rivelazione, Moro acquista la profonda compassione e la pietà religiosa di Sciascia.
È bene insistere sull’ultimo aggettivo, perché, come abbiamo visto, si è fatto
troppo spesso presente in questi scritti della fine degli anni ’70. La religiosità cri-
stiana, se c’è, ha qui però un altro volto da quello della Scomparsa di Majorana: è
una pietà che abbraccia l’uomo Moro insieme ai suoi boia e che nasce dall’assun-
zione di una colpa lontana e collettiva. A proposito del terrorista che, con un tono
rispettoso e forse addolorato, indicava al telefono il luogo dove rinvenire il cada-
vere di Moro, scrive: «quel giorno, in quell’adempimento, la pietà è penetrata in
lui come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti» 82 e altrove dirà dei
giovani terroristi: 

sono i figli bastardi della nostra indignazione. E anche della nostra viltà. Siamo in obbligo
di riscattarli: spendendo bene, e nel bene, gli anni che ci restano, con molta attenzione,
con molto scrupolo, con molta sofferenza.83

Bisogna però chiarire perché secondo Sciascia Moro non è stato creduto nelle
sue parole: e qui sta il senso piú letterario, cioè, per Sciascia, piú umanamente
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79 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 132.
80 II, 535 – e una citazione da una lettera di Moro stesso.
81 II, 543.
82 II, 481. 
83 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, ed. cit., p. 73.



autentico, del caso Moro. E anche qui, come nel caso Majorana, Sciascia parte da
una premessa, un postulato, altretanto affascinante e, riconosciamolo, innegabile
(però pur sempre un postulato - dunque lo sguardo di Candido non è mai vera-
mente candido, e vale ricordarcelo quando presentermo quest’altro personaggio
di Sciascia) ed è questa: 

Ma crediamo che l’impedimento piú forte, la remora piú vera, la turbativa piú insi-
diosa sia venuta dalla decisione di non riconscere nel Moro prigioniero delle Brigate
rosse il Moro di grande accortezza politica, riflessivo, di ponderati giudizi e scelte, che
si riconosceva (riconoscimento ormai quasi unanime: appunto perché come postumo,
come da necrologio) era stato fino alle 8,55 del 16 marzo. Da quel momento Moro non
era piú se stesso, era diventato un altro: e se ne indicava la certificazione nelle lettere in
cui chiedeva di essere riscattato, e soprattutto per il fatto che chiedeva di essere
riscattato.84

Insomma la «decisione» (e Sciascia insiste sulla parola) fu che fosse avvenuto
pirandellianamente uno sdoppiamento di Moro, che ci fossero un Moro uno e
due, e che mentre il Moro uno, quello di prima del 16 marzo fosse tutto da
«monumentare» 85, il secondo non fosse quello conosciuto prima, ma un altro, una
marionetta nelle mani dei brigattisti e i suoi messaggi fossero assolutamente inat-
tendibili. Ci siamo: Pirandello! Moro, non creduto nelle sue parole, 

comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è entrato
nella vita. Da personaggio ad «uomo solo», da «uomo solo» a creatura: i passaggi che
Pirandello assegna all’unica possibile salvezza 86. 

Attenzione: Sciascia non gioca con una metafora letteraria, ma scopre una terrifi-
cante verità. Parlavamo all’inizio non solo di una certa filosofia, ma anche di
un’antropologia che da questo romanzo-inchiesta trapela. Ed è venuto il
momento di avanzarla: la pirandellizzazione di Moro non avviene, diciamo, per
via naturale o per propria volontà (come nel caso di Majorana), ma è indotta dagli
altri; è il mondo degli altri che è pirandelliano, un mondo che pressupone non
solo incongruenze ma addirittura faglie, che accetta di vivere serenamente con
queste faglie, nella storia individuale come nella strategia politica 87. E ritorniamo
ancora una volta alla nostra opinione, che Sciascia non si è mai pirandellizzato 88:
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84 II, 592.
85 II, 514.
86 II, 513.
87 Nei due testi dedicati al caso Moro, Sciascia porta alla luce non solo le incongruenze dei poli-

tici al potere, ma di tutti quelli che fanno parte del sistema (ricordiamoci d’altronde il finale del Con-
testo), persino dei terroristi, che anche essi, dietro la loro apparenza pietrificata, vivono pirandellia-
namente di incongruenze e contraddizioni (v. per esempio II 472). 

88 V. cap. II di questo volume.



perché nella sofferenza di Moro, nella pietà di Sciascia leggiamo l’ideale rifiuto
dell’uomo scisso, dell’antropologia pirandelliana e del mondo che la vuole. 

Ma ovviamente, il ricorso a Pirandello ha anche una importante consistenza
metaleteraria, cioè riporta in primo piano il tema della letteratura e del suo sta-
tuto: la letteratura che non trascrive la vita, ma quasi la programma e la genera.
Infatti Sciascia, confessa che, cominciando a scrivere questo testo aveva la sensa-
zione lampante che esso fosse già scritto prima, 

che viva in una intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che fedelmente riscri-
verlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare 89. 

Ed ecco che accanto a Pasolini e Pirandello, appare Borges. Infatti Sciascia chiude
la sua ermeneutica letteraria sul caso Moro, che qui è tutt’uno con l’indagine filo-
logica, con un riferimento esplicito a Borges, piú precisamente a una delle piú for-
midabili ficciones borgesiane: quella della riscrittura del Don Chisciotte da parte
del personaggio immaginario di Pierre Menard90 di cui Sciascia ammette di
esserne stato ossessionato fin dal momento in cui ha rimesso in ordine le carte di
Moro: ed ecco che in questo nuovo romanzo-inchiesta (sfortunatamente piú
inchiesta che romanzo) oltre a un ridimensionamento di questo genere tanto scia-
sciano, abbiamo anche (come d’altronde in ogni scritto di Sciascia) anche un ridi-
mensionamento della letteratura: la letteratura – grande copione su cui si costrui-
sce, dopo, il film della realtà. 

«L’inesistente Borges» 

Riuniamo sotto questo nome quegli scritti che Sciascia pubblica nel 1985 con
il titolo Cronachette 91 e che, sebbene abbiano caratteristiche proprie, continuano
e in un certo senso concludono, dal punto di vista del procedimento narrativo e
dell’ideologia, il ciclo dei racconti-inchiesta. Si tratta di sette testi brevi 92, ordinati
cronologicamente secondo l’epoca storica in cui si svolgono, l’ultimo dei quali
porta il titolo di questo sottocapitolo. 
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89 II, 479.
90 Si tratta di Pierre Menard autore del Chisciotte, in cui il personaggio inventato da Borges

riscrive il Don Chisciotte proprio nello stesso modo in cui lo aveva scritto Cervantes. La differenza
enorme sta solo nella decodifica completamente diversa a cui è obbligato il lettore sapendo che
Pierre Menard è un nostro contemporaneo e, comunque, una persona diversa da Cervantes. 

91 Cronachette, Sellerio, Palermo, 1985.
92 Questi sono nell’ordine: Don Alonso Giron; Don Mariano Crescimanno; Il principe Pietro; La

povera Rosetta; Mata Hari a Palermo; L’uomo dal passamontagna; L’inesistente Borges.



La differenza fra queste «cronachette» e i racconti-inchiesta precedenti è indi-
cata dal personaggio di un romanzo (trattato nel prossimo capitolo) che confessa
il suo piacere di guardare la storia attraverso un dettaglio apparentemente insi-
gnificante, di una figura nell’ombra, di un aneddotto 93. Questa variante del
genere di cui ci occupiamo qui era già stata «visitata» da Sciascia nel volume di
racconti Il mare colore del vino, specie nel racconto Eufrosina (1973) dove, par-
tendo da un fatto che Stendhal aveva narrato in modo diverso e di sfuggita nelle
Cronache italiane, Sciascia metteva già in moto quel meccanismo narrativo in cui
si rianalizzano i fatti della realtà per restituire loro una verità nuova e inaspettata.
Per le cronachette, Massimo Onofri 94 avanza l’ipotesi che in Sciascia il desiderio
di sperimentare, se non proprio di inventare, un genere letterario nuovo abbia
preceduto la composizione dei rispettivi racconti. L’esitazione fra lo «sperimen-
tare» e l’«inventare» dipende da una parte dalla consapevolezza di un modello
letterario preesistente 95, dall’altra, dal bisogno tipicamente sciasciano di dare alle
cronachette una dimensione morale che, come, in Atti relativi alla morte di Ray-
mond Roussel, se non può spiegare il senso di un mistero, può forse sollevare un
dubbio. La somiglianza e la diversità rispetto al racconto-inchiesta si trovano già
indicate nelle parole di Sciascia che accompagnavano nel 1982 La sentenza
memorabile 96:

Mi avviene persino di credere di aver inventato un genere letterario: illusione che accre-
sce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non è vero: Il prototipo, altissimo, resta La
storia della colonna infame; ci sono poi le «inquisiciones» di Borges e – per me – le inqui-
sizioni filologiche e critiche di Salvatore Battaglia, indimenticabile maestro ed amico.97

Fin qui le somiglianze; le diversità sono dichiarate nel testo:

Di divagazione in divagazione – e nulla è piú delizioso, per uno scrittore, del divagare,
dell’estravagare: lo scrivere sembra diventare pura, trasparente esistenza.98

Negli ultimi anni di vita, sono proprio le divagazioni ad avvicinare sempre di piú
una parte dell’uomo Sciascia a Savinio: la tendenza a stendere sopra le sue requi-
sitorie impietose, sopra lo scetticismo amaro della sua riflessione politica ed esi-
stenziale, sopra l’ossessivo dibattito riguardante l’ingiustizia della giustizia, un
velo di gioia e intelligenza, ma anche di riconciliazione e di compassione: 
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93 Si tratta del piccolo giudice di Porte aperte.
94 Massimo Onofri, op. cit., pp. 240-241.
95 Fra gli scrittori piú amati da Sciascia e funzionali al nuovo disegno Massimo Onofri elenca,

con argomentazioni convincenti, Tommaseo, Savarese, Brancati, Stendhal e Savinio. 
96 La sentenza memorabile, Sellerio, Palermo, 1982.
97 Il testo appare sul risvolto di copertina della prima edizione della Sentenza memorabile, ed. cit.
98 III, 1217.



I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o reticenza e
che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, nelle mie giornate, qualcosa di
simile alla vacanza. Diventano cioè riposo e divertimento […]. L’imprecisione o la reti-
cenza con cui il fatto viene riferito è, naturalmente, la condizione indispensabile perché il
divertimento scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli
in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità e dell’istituire un mistero là
dove o la mancanza della verità non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa.
Un giuoco cui spesso si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio; ma qualche volta
interviene anche una sorta di pietà.99

Qui, con minore sistematicità e coerenza, Sciascia scopre, come per caso e con la
gioia di un caso felice, quel filo spezzato che spunta dal tessuto della vita e che, a
tirarlo, comincia a sfilacciare e a dissipare tutta l’immagine preesistente della
realtà, e quella dissipazione graduale e non aggressiva avviene nella gioia vacan-
ziera delle supposizioni, digressioni, divagazioni. In questo momento della sua
scrittura, dice Antonio Di Grado, la divagazione sembra diventare «il percorso
cognitivo piú adeguato per ricalcare […] le forme aleatorie d’una sempre piú eva-
nescente e ineffabile verità»; come dire che, per arrivare alla verità, è molto piú
vantaggioso girarle attorno, prenderla alle spalle, invece che «incamminarsi per i
rettilinei tracciati delle strade maestre» 100. E i giri di Sciascia passano senza dub-
bio per i testi di altri scrittori, quelli che ama e che già conosciamo. Lo stesso cri-
tico osserva che, proprio per questo, la raccolta delle «cronachette» può essere
considerata anche una galleria ideale di quadri à la manière de, di maliziosa riscrit-
tura e sfoggio dei propri modelli. Ma un tale processo, come nei migliori racconti-
inchiesta, ha il senso dell’anticipazione fantastica e anche dell’invenzione della
verità. Non crediamo utile dedicare qui un’analisi puntuale delle singole crona-
chette, perché tale impresa implicherebbe entrare in dettagli storici e documen-
tari che ci allontanerebbero dalla traiettoria voluta in questa monografia. Pur tut-
tavia crediamo giustificato soffermarci su una di esse, l’ultima e la piú «diva-
gante», L’inesistente Borges. 

È la piú breve delle «cronachette» (solo due pagine e mezzo), in cui Sciascia
parte da un articolo apparso sul quotidiano francese «Le Monde» che cita, a sua
volta, la notizia pubblicata dalla rivista argentina «Cabildo». Secondo tale rivista,
lo scrittore Borges non esisterebbe nella realtà, ma sarebbe solo l’invenzione let-
teraria di un gruppo di scrittori di quel paese che, per dare plausibilità al perso-
naggio, avrebbero assunto un attore per interpretare il ruolo di Borges, l’uomo in
carne ed ossa. Né «Le Monde» né Sciascia riescono a capire quale scopo abbia la
rivista argentina nel diffondere questa diceria, ma osservano pure che una tale

226

99 III, 150.
100 Antonio Di Grado, Sciascia e il suo «doppio», in Espressionismo e altro Novecento, Maimone,

Catania, 1988, p. 115.



invenzione si iscrive perfettamente nell’orizzonte delle invenzioni borgesiane, anzi
sembra essa stessa un’invenzione borgesiana, una scorciatoia inventata dal geniale
argentino per passare prima nel mondo dell’inesistenza. Da qui Sciascia procede
a una confessione che non riguarda, come c’era da aspettarsi, solo Borges, ma la
stessa concezione del rapporto fra la letteratura e la verità, della letteratura come
crogiolo in cui si produce la verità. È un lungo frammento che citiamo per intero
perché comprende in sé tanto la «filosofia» letteraria sciasciana quanto il com-
mento a questa filosofia – come era essa allora, solo qualche anno prima che anche
Sciascia entrasse nel mondo dell’inesistenza. Vogliamo, però, attirare l’attenzione
del lettore su due aspetti: questo è l’unico passo dove Sciascia sembra incontrare
esplicitamente le posizioni teoriche del decostruttivismo filosofico e letterario,
che, alquanto, aleggiano inespresse in tutta la teoria testuale implicita nel rac-
conto-inchiesta; poi, ciò che Sciascia scrive in questo frammento non va conside-
rato come l’ultima e piena confessione su di sé, perché (non dimentichiamolo!)
egli è l’uomo che «si è contraddetto». D’altronde, la negazione di questa unica
epifania della verità – che si manifesterebbe esclusivamente nell’interpretazione
testuale, nella «finzione» del critico letterario – sarà offerta, in modo convincente,
speriamo, nel capitolo successivo.

Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che è un teologo
che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema estetico ha assorbito e con-
sumato il problema teologico, che ha fatto diventare il «discorso su Dio» un «discorso
sulla letteratura». Non Dio ha creato il mondo, ma sono i libri che lo creano. E la crea-
zione è in atto: in magma, in caos. Tutti i libri vanno verso «il» libro: l’unico, l’assoluto.
Intanto, i libri sono come dei ribollenti «accidenti» rispetto alla «sostanza» in cui conflui-
ranno e che sarà il libro («substantia sive deus»: spinozianamente); e finché non avverrà
la confluenza, la fusione, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti – e cioè
di apparire diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e
ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro non è che la somma dei punti di
vista sul libro, delle interpretazioni. La somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista,
di quelle interpretazioni, sarà il libro. E dunque che importa che un uomo di nome Jorge
Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se per altro non si sa che cosa vera-
mente abbia scritto?

E cosí sia di noi.101

227

101 III, 162-163.



228



VII. 

DAL RACCONTO-PROCESSO AL ROMANZO GIUDIZIARIO

Quelli che sono pronti ad eccitare Leviathan
Giobbe, 3, 8.

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della libertà,
della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella
scrittura, che nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il documento mi affascina
– scrittura dello strazio – in quanto entità nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile.1

Il capitolo si propone di giustificare e spiegare nel dettaglio questa citazione esa-
minando opere di cui non si è ancora parlato, perciò anche il lettore convinto
della validità delle parole di Sciascia è invitato a non trascurare questa parte. Il
tema della giustizia assomiglia a una spirale di fuoco che attraversa tutti gli scritti
di Sciascia; l’immagine può sembrare ricercata, ma descrive bene il modo in cui si
accende il fervore intenso, il «fuoco bianco» che arde nei passi migliori. A partire
da Favole della dittatura il tema è sempre presente nei suoi aspetti svariati e diffi-
cilmente sintetizzabili che vanno dai sottili dibattiti di carattere teorico sulla defi-
nizione e i fondamenti del diritto alle improvvise folgorazioni contenute nei
monologhi interiori dei personaggi o nelle inaspettate intrusioni dell’autore nella
narrazione, dalle procedure adottate durante il processo al problema della respon-
sabilità individuale del magistrato e della giuria, dal legame fondamentale fra la
giustizia e il potere alla pietà che l’individuo deve mostrare di fronte alla soffe-
renza di un altro individuo, dalla giustizia con un volto duplice al fasto barocco
con cui si riveste una giustizia senza volto. Inoltre, lo stesso procedimento lette-
rario dell’inchiesta sfruttato tanto nei gialli quanto nei romanzi-inchiesta interseca
il tema della giustizia nei loro passi piú importanti. Tuttavia, negli anni ottanta,
Sciascia scrive una serie di opere che non si propongono solo di riconsiderare e
ripercorrere inchieste autentiche, ma addirittura di penetrare all’interno del pro-
cesso stesso, di osservare come si svolge nelle aule giudiziarie e come appare
all’imputato e al giudice che pronuncia la sentenza. Questo capitolo si occuperà
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proprio di tali «scritti-processo», il cui baricentro sta proprio nell’atto giudiziario.
Però prima vorremmo rammentare le piú importanti ipostasi del tema nelle opere
letterarie già presentate al lettore.

Innanzi tutto va detto che, indipendentemente dallo spazio dedicato al tema,
le opere di Sciascia presentano un nucleo teorico stabile che si ritrova in tutte le
sue osservazioni e prese di posizione sulla giustizia ed è espresso, a nostro giudi-
zio, nel modo piú efficace e sintetico nel primo scritto in cui Sciascia si riconosce
come scrittore, Le parrocchie di Regalpetra. Questo romanzo contiene nella prima
pagina la seguente professione di fede:

Credo nella ragione umana, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono.
[…] Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato
il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione.2

La triade indicata nella citazione non va dimenticata, perché costituisce un mono-
lito che non si incrina in tutta la vita dello scrittore. La giustizia e la libertà sono
due facce della stessa medaglia, opposte e, contemporaneamente, indivisibili,
mentre la medaglia, quel metallo che ne garantisce l’esistenza, è la ragione. La
libertà riguarda l’individuo, è la protezione dell’individualità, della dignità del-
l’uomo di fronte alla società; la giustizia è la difesa dell’ordine e delle regole della
collettività sociale davanti all’anarchia individuale e la sua espressione piú piena
dovrebbe essere lo stato democratico. Il loro equilibrio, la loro unità non possono
essere garantiti, per l’illuminista Sciascia, se non dalla ragione.

Abbiamo usato il termine illuminista non solo in virtú della simpatia, della for-
mazione e di certe propensioni intellettuali ormai note di Sciascia, cioè in senso
generico e affettivo, ma questa volta anche nel senso vero e filosofico delle nozioni
di libertà e giustizia, cosí come appaiono a partire da Locke e poi in Hume, Kant,
Montesquieu e Voltaire. Per tutti questi pensatori la libertà come autodetermina-
zione dell’individuo è, nella logica giuridica e politica del termine, la facoltà di
obbedire solo a quelle leggi esterne a cui si è dato il proprio consenso. Questa è
anche la nozione di libertà che sta alla base della rivolta di Sciascia contro quel
potere occulto che il cittadino non vede in faccia né può votare e che, in alcuni
romanzi, è la vera mafia (l’esempio migliore resta Il giorno della civetta), in altri
sono le mafie (le cosche) di qualunque tipo, cioè i gruppi di potere e di controllo
sull’individuo, costituiti non con il voto dei cittadini, ma con accordi nascosti,
ricatti e connivenze poco chiare (come nel Cavaliere e la morte o in Una storia sem-
plice), in altri sono gli uomini stessi che detengono il potere per manipolarlo (come
nel Contesto, nei Pugnalatori e nell’Affaire Moro), in altri, infine, i piú pericolosi,
sono quelli che manipolano le coscienze e il pensiero (Todo modo e La scomparsa
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di Majorana). Questo potere occulto, indipendentemente da chi lo detiene e dai
suoi effetti, per il fatto stesso di non mostrarsi alla luce del sole e di non sottoporsi
al controllo della ragione, intacca la libertà individuale e la dignità umana: è il
Leviatano di Sciascia. Contro di esso lottano il capitano Bellodi, l’ispettore di poli-
zia Rogas, il sergente Lagandara, i rappresentanti del potere legittimo, delle leggi
dello stato. E tutti i libri di Sciascia, a partire dalle Parrocchie di Regalpetra, pullu-
lano contemporaneamente di violazioni della libertà e della dignità, di umiliazioni
che l’individuo subisce per la povertà, la scarsa cultura, l’ingiustizia.

Anche la giustizia, a sua volta, presuppone in Sciascia una definizione vicina a
quella degli illuministi. Dall’idea generale di giustizia, come rispetto delle leggi e
delle norme, derivano almeno due accezioni con ripercussioni giuridiche e politi-
che chiaramente diverse. La prima esamina la natura di queste norme, cioè l’i-
stanza superiore che le istituisce e giudica il comportamento individuale, e qui
Sciascia non solo si mostra, ma si impegna anche esplicitamente dalla parte del-
l’illuminismo in una discussione teorica fondamentale che determina le azioni
ulteriori del suo protagonista: ci riferiamo al dialogo fra l’ispettore di polizia
Rogas e Riches, presidente della Corte Suprema di Giustizia del Contesto, su cui,
però, ritorneremo fra poco. In questa accezione, la giustizia è, in sostanza, per
Sciascia, quella del diritto naturale illuministico. Il diritto naturale, come la teoria
contrattualistica, d’altronde strettamente legati per gli illuministi, ha, come pre-
messa, l’autonomia cartesiana della ragione – elemento determinante e tipico della
natura umana – e concepisce la regolamentazione delle relazioni umane solo par-
tendo dalla ragione. Perciò non è un caso che, nel corso del dialogo appena ricor-
dato, Riches, che non condivide la concezione illuminista, divenga, nel modo di
esprimersi e di comportarsi, sempre piú delirante, cioè sempre piú estraneo al
controllo razionale del pensiero e del comportamento.

La seconda accezione, in Sciascia piú sotterranea, definisce la giustizia dal
punto di vista dell’efficienza della norma; in altre parole, non si chiede in rapporto
a che cosa si istituiscono le norme, ma in quale misura esse corrispondono alla
finalità che il legislatore si è proposto e, quindi, esamina quale aspetto della con-
vivenza umana deve prevalere ed essere difeso. Qui Sciascia segue, forse non in
modo esplicito, ma pur sempre inequivocabile, nelle ricostruzioni storiche delle
Parrocchie di Regalpetra, del Quarantotto, del Consiglio d’Egitto, l’ideale illumini-
sta della «massima felicità nel maggior numero» 3, che ingloba quello della libertà
e della pace; o, piú che seguire, andrebbe detto che mostra come viene, in ogni
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momento, tradito. La rivelazione del tradimento, però, si comprende meglio se
teniamo conto del fatto che Sciascia si accorge, anche se non dichiaratamente, che
l’efficienza della norma non è data dalle finalità perseguite dal legislatore ma dalla
validità della norma stessa, cioè la reciprocità (ciò che nella giustizia significa l’u-
guaglianza di fronte alla legge) e la capacità di autocorrezione. L’uguaglianza di
fronte alla legge è calpestata in modo sistematico e costante in tutti i romanzi poli-
zieschi di Sciascia, in cui il problema del detective non è quello di scoprire l’as-
sassino, ma di portarlo a rispondere delle sue azioni davanti alla legge. Se si vuole,
il carattere piú originale e siciliano del genere poliziesco praticato da Sciascia nel
Giorno della civetta, A ciascuno il suo, Il cavaliere e la morte consiste proprio nel
trasferire l’inchiesta dal piano della polizia a quello della giustizia, di una giustizia
che non si può mai compiere, perché, per strade diverse, i suoi assassini si collo-
cano al di sopra della legge e ciò che ad altri non è permesso a loro lo è – anche il
delitto. Ma c’è pure un’altra rabbia che cova sotto il moggio di Sciascia: che nei
secoli passati questa disuguaglianza di fronte alla legge si praticava alla luce del
giorno, cioè si esprimeva con un sistema di leggi visibili, mentre nella democrazia
moderna si pratica con pari intensità, ma di nascosto. La giustizia attuale ha due
volti, uno bene in vista, osservante delle costituzioni e delle leggi, l’altro nascosto
e controllato dal Leviatano. Da qui derivano, in tutti i suoi romanzi polizieschi, le
inchieste doppie, che seguono, come abbiamo visto, costantemente due piste. Per
ciò che concerne l’autocorreggibilità della giustizia, essa implica una discussione
piú profonda, che affronteremo in questo capitolo con il principale «romanzo
giudiziario» di Sciascia, Porte aperte. 

Oltre a questi elementi di principio, in Sciascia, e non solo nei romanzi, ma
anche nei saggi, nelle polemiche e nel suo atteggiamento di uomo, ritornano osses-
sivamente altri due temi legati alla giustizia: quello dei procedimenti adottati nel-
l’esercizio della giustizia e quello della coerenza del sistema giuridico. Il tema dei
procedimenti ricorre costantemente in tutte le opere: nell’arresto degli innocenti
nei Pugnalatori, nell’applicazione sistematica della tortura, finché non venne abo-
lita, dove i casi piú impressionanti restano fra Diego La Matina e Di Blasi (che,
non dimentichiamolo, sono personaggi reali!); nella tendenza radicata a coltivare
il senso di colpa nell’animo del cittadino, dove maestra rimane l’Inquisizione, ma
anche gli organi di giustizia moderni che si sforzano di seguirne le orme (per
primo il regime stalinista di cui, abbiamo visto, Sciascia parla apertamente nel-
l’intervista alla Padovani; ma ricordiamo ugualmente il professor Laurana e lo
stato d’animo con cui, lui pur innocente, sale i gradini del palazzo di giustizia;
oppure il cuoco raisonneur di Todo modo o l’uomo della Volvo di Una storia sem-
plice, questi ultimi due maltrattati dalla polizia senza nessuna giustificazione o
colpa). Riportiamo, in ogni caso, due citazioni per chiarire meglio a che cosa ci
riferiamo: la prima è la discussione dell’ispettore Rogas del Contesto con il piccolo
proprietario di un’officina che, condannato a suo tempo ingiustamente, rimane di
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sasso al solo sentire che Rogas è della polizia. Ecco la risposta interessante data a
Rogas che gli rivela di sapere della sua ingiusta detenzione: 

– Sí, ero innocente… Ma che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranag-
gio? Niente vuol dire, glielo assicuro. Nemmeno per me, ad un certo punto. Come attra-
versare una strada, e un’automobile ti mette sotto. Innocente, ed è stato investito da
un’automobile: che senso ha, dire una cosa simile?

– Ma non tutti sono innocenti – disse Rogas. – Dico: quelli che capitano nell’ingra-
naggio.

– Per come va l’ingranaggio, potrebbero essere tutti innocenti.4

È un dialogo denso che implica non solo l’idea di errore giudiziario, ma anche
quella di procedimento abusivo che tesse, intorno all’atto giudiziario, una ragna-
tela mentale e psichica in cui la ragione e la giustizia fatta secondo ragione e col
rispetto delle leggi non contano piú. Predominano l’irragionevolezza e la paura e
la ragnatela spinge la vittima a un atteggiamento di tacita sottomissione e conni-
venza. Questa paura, e non la sentenza del giudice, è l’emblema dell’umiliazione
della dignità umana, è l’emblema della giustizia che si manifesta come potere e
non come diritto; e la sua caratterizzazione migliore è fatta – ecco il secondo
esempio – dal commissario di polizia di Todo modo, un poliziotto non convenzio-
nale, intelligente e simpatico, che legge Gadda e comprende molto piú del pro-
curatore spaccone titolare dell’inchiesta. Il dialogo si svolge fra il pittore narratore
e il commissario e si riferisce a quel personaggio apparentemente intangibile e
superiore, l’eminenza grigia del romanzo, che è don Gaetano (il suo cognome,
Montini, appare nel romanzo solo in questo punto); il commissario chiede:

– Lo conosce bene?
– Non credo che ci sia uno che possa conoscerlo bene.
– Già – approvò malinconicamente.
– È un uomo straordinario.
– Terribile.
– Terribile.
– Molto intelligente.
– Molto intelligente, sí; straordinario… Ma guardi: se lo avessi tra le mani per venti-

quattro ore, ad interrogarlo come dico io, come so io, don Gaetano vomiterebbe l’anima
sua, se anima ha…E non pensi, per carità!, a maltrattamenti, a torture… Lo farei soltanto
scendere dal piedistallo, gli farei soltanto sentire che per me lui sta alla pari del ladro di
galline, del debosciato pescato coi tre grammi di eroina in tasca… quando uno che si
crede potente entra in un posto di polizia e si sente ordinare di togliersi le stringhe dalle
scarpe e la cintura dai pantaloni, crolla, mio caro amico, crolla che lei non se lo può
immaginare nemmeno.

– Anche don Gaetano?
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– Anche don Gaetano, e il papa, e domineddio… Provi a immaginare la scena: il posto
di polizia, una stanza come la mia, quel tipico odore che Gadda fa sentire cosí indelebil-
mente e che assale le narici ogni volta che si parla di polizia (e lo sento anch’io nonostante
gli anni di assuefazione); dietro la scrivania il commissario che non si alza, che non fa il
minimo gesto non dico di ossequio ma di saluto; il brigadiere in piedi, che con indifferenza
o addirittura disprezzo dice «signor Montini, si tolga le stringhe dalle scarpe e la cintura
dai pantaloni» … La fine, mio caro amico, la fine.5

Un dialogo interessante perché il rappresentante della giustizia qui non suggeri-
sce abusi o disparità; al contrario, propone di usare con i potenti proprio lo stesso
metodo che adotta con tutti, una piena uguaglianza di trattamento, che, però,
nella sua neutralità e indifferenza, punta su una formidabile arma psicologica, in
cui l’indagato, di fronte a chi svolge l’inchiesta, è annullato come uomo, nella sua
dignità di uomo, prima ancora di sapere se è colpevole o innocente. L’«onore mili-
tare» che il capitano Bellodi riserva al mafioso Arena del Giorno della civetta
deriva dal fatto che, in quell’inconsueto confronto, nessuno sfrutta quest’arma
psicologica e ciascuno rispetta fino alla fine la dignità umana dell’altro; questa,
però, è una scena unica che non si ripete piú nei libri di Sciascia.

L’altro tema importante della discussione sulla giustizia in Sciascia riguarda la
coerenza all’interno del sistema giuridico. Si ricorderà forse che, sempre nel
Giorno della civetta, si parlava di un espediente applicato da Bellodi, cioè l’uso di
una dichiarazione falsa per estorcere una confessione a un criminale, e che nel
rispettivo capitolo abbiamo chiamato un «hybris». Spiegheremo qui in che senso
usavamo lí quel termine e dove si rivela la sua vera natura. Secondo Sciascia (e gli
illuministi) quel sistema complesso, costruito secondo la ragione e che deve assi-
curare al tempo stesso la libertà e la giustizia, cioè il corretto funzionamento del
meccanismo sociale, non può permettersi una disfunzione, per quanto piccola,
un’infrazione, per quanto insignificante alle sue istruzioni di funzionamento senza
che l’intero sistema venga messo in pericolo o per lo meno che debba andare veri-
ficato. Il problema non è che Sciascia consierdi che un tale meccanismo debba o
possa essere perfetto. Sciascia si considera ateo. Il problema è un altro: che nel
momento in cui si commette una violazione delle istruzioni di funzionamento, per
qualsiasi motivo, anche nobile e importante per la società, la società stessa ha la
responsabilità e l’obbligo di rimettere in discussione, di ricontrollare, di riproget-
tare quel meccanismo. E qui si tocca il problema dell’autocorrezione. Il pericolo
per Sciascia non si presenta quando si commette l’infrazione – l’infrazione è cosa
umana e forse addirittura umanamente necessaria – ma quando la società finge di
non vederla e permette al meccanismo di continuare a funzionare indisturbato,
come se niente dentro fosse cambiato. Perché allora l’infrazione diventa un’incri-
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natura, una breccia attraverso cui si apre il varco a qualsiasi altra violazione e
abuso. Il meccanismo in cui si muovono i personaggi di Sciascia non si auto-
corregge, è un meccanismo pieno di incrinature e brecce ma che finge di fun-
zionare correttamente. L’immagine piú precisa ed emblematica è fornita sicura-
mente dal mondo immaginario del Contesto. Questo fenomeno ci permette di
comprendere forse non tanto i romanzi di Sciascia – per nulla criptici dal punto
di vista della giustizia – quanto uno degli atteggiamenti dello scrittore che, a
nostro parere, è il piú frainteso e mal interpretato dalla stampa: ci riferiamo alle
riserve espresse con chiarezza (e con tono risentito, com’era sua abitudine) a
proposito dei metodi applicati dalla Commissione antimafia e, soprattutto,
all’uso o, possiamo dire, all’invenzione dei «pentiti» da parte della giustizia.
Sciascia fu allora (siamo negli anni ottanta) accusato di parteggiare per la mafia.
Sbagliato! Ciò che sosteneva era tutt’altra cosa, cioè il principio dell’autocorre-
zione: la concessione di uno status privilegiato e incostituzionale a un criminale
perché riveli il nome di altri criminali, oltre a basarsi sulla premessa razional-
mente infondata dell’onestà di costui, dovrebbe rimettere in discussione tutto il
sistema giuridico esistente o, se no, tale sistema dovrebbe almeno riconoscere la
presenza di una pericolosa breccia al suo interno, da dove può penetrare nella
fortezza il nemico, cioè l’abuso e – per usare un’espressione di Sciascia sul caso
Moro – la può devastare.

Abbiamo insistito su quest’aspetto perché ci sembra importante che, attra-
verso la nostra monografia, il lettore conosca non solo l’opera di Sciascia ma
anche la sua coerenza come uomo. I due testi che affrontano direttamente il
problema della giustizia sotto l’aspetto teorico sono il dialogo Rogas-Riches del
Contesto e il romanzo Porte aperte.

Come sostiene Massimo Onofri 6, il dialogo Rogas-Riches è il centro di irradia-
zione di tutto il romanzo. L’ispettore Rogas, seguendo le tracce dei sempre piú
numerosi giuristi uccisi da Cres, vittima innocente di un errore giudiziario, arriva
alla fine con difficoltà a Riches, presidente della Corte Suprema di Giustizia, per
avvertirlo che sarà probabilmente la prossima vittima. Riches, però, svia la discus-
sione dal pericolo reale rappresentato dall’assassino verso la concezione dell’er-
rore giudiziario e il fondamento stesso della giustizia. Per Riches l’errore giudi-
ziario non esiste, perché la giustizia è il fatto stesso di giudicare, e la sentenza del
giudice, per il semplice fatto di essere formulata, diventa infallibile e impenetra-
bile come i sette sacramenti. Nel corso del processo, afferma Riches, avviene
quella transustanziazione religiosa per cui il pane e il vino si trasformano nel
corpo e nel sangue di Cristo. Parla Riches:
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Il sacerdote può anch’essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che è
stato investito dell’ordine, fa sí che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico
mai, può accadere che la transustanziazione non avvenga. E cosí è un giudice quando cele-
bra la legge: la giustizia non può non disvelarsi, non transustanziarsi, non compiersi.
Prima, il giudice può arrovellarsi, macerarsi, dire a se stesso: non sei degno, sei pieno di
miseria, greve di istinti, torbido di pensieri, soggetto a ogni debolezza e a ogni errore; ma
nel momento in cui celebra, non piú. E tanto meno dopo.7

La giustizia è quindi per Riches una religione il cui dio è lo stato e il giudice, quando
celebra la legge, diventa, per questo stesso fatto, l’officiante di una liturgia con cui
il Potere si autogiustifica e si perpetua. Quando Rogas gli fa notare che nella giusti-
zia sono permessi l’appello e il ricorso, Riches confessa che questi sono l’errore di
quelli che hanno «un’opinione laica della giustizia»8, errore che va annullato per sal-
vaguardare la giustizia-religione. Non a caso Riches ritiene che questo attacco laico
abbia iniziato a insinuarsi nelle coscienze con lo scritto di Voltaire Traité sur la tolé-
rance à l’occasion de la mort de Jean Calas, che ha instillato negli uomini l’idea «sba-
gliata» dell’errore giudiziario e, contro questo scritto, il personaggio dichiara di aver
composto a sua volta un grande trattato che è l’opera della sua vita. La discussione
fra i due si sposta quindi al trattato di Voltaire, cioè alla legittimità del potere e ai
fondamenti della giustizia. Il lettore assiste a un confronto aperto fra la teoria del
diritto naturale degli illuministi, sostenuta da Rogas (in nome dell’autore) e l’idea (di
matrice hegeliana) dello stato come realizzazione di Dio in terra, che nega qualsiasi
possibilità di discussione dell’ordine giuridico. Per Riches la differenza fra la morte
in guerra e la morte per condanna non esiste in pratica e la piú compiuta giustizia
tende a «quella che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde
dell’umanità. E l’umanità risponde del singolo»9. Secondo Riches la società e la giu-
stizia si trovano in uno stato di guerra permanente e perciò il delitto deve essere
restituito «ai corpi della moltitudine, come nelle guerre militari ai reggimenti, alle
divisioni, alle armate. Puniti nel numero. Giudicati dalla sorte»10. La colpa, di con-
seguenza, è una dimensione aprioristica, metafisica, legata direttamente all’epifania
del potere. Tutti i delitti sono

delitti contro la legittimità della forza che soltanto la forza, rovesciandosi dalla loro
parte, può cancellare come delitti e assumere nella forma, inalterabilmente pronta a rice-
verla, di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il mondo consente a dio… Non al
dio che si nasconde, beninteso. […] Nei processi di questo tipo, la colpa è stata ed è per-
seguita nel disprezzo piú assoluto delle discolpe dei singoli imputati. Che un imputato
l’abbia commessa o no, per i giudici non ha mai avuto nessuna importanza.11
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Nel suo delirio il presidente della Corte Suprema di Giustizia polemizza non solo
con Voltaire, ma anche con Manzoni e con l’idea espressa da quest’ultimo sull’er-
rore giudiziario nel caso della condanna degli «untori». Secondo Riches questi
individui dovevano essere condannati per il semplice fatto che la peste esisteva.
Dice Riches:

Quella religione è vera, quel potere è legittimo, che rendono l’uomo a uno stato di
colpa; nel corpo, nella mente. E dallo stato di colpa è facile estrarre gli elementi della con-
vinzione di reato piú che dalle prove oggettive, che non esistono; e anzi, se mai, sono le
prove oggettive che possono dar luogo a quello che si chiama errore giudiziario.12

Riches liquida qui il diritto naturale teorizzato dagli illuministi e i principi razio-
nali e morali su cui dovrebbe fondarsi e limitarsi il potere dello stato. La vera
metafisica del potere, dell’esistenza e della manifestazione del Leviatano si
esprime nel modo piú chiaro possibile qui, sul terreno della giustizia, nelle parole
di Riches: nella trasformazione del giudice in sacerdote, nell’impossibilità dell’er-
rore giudiziario, nella riduzione della pena alla decimazione, nella considerazione
di qualsiasi delitto come delitto di lesa maestà. È una giustizia che annulla l’idea
dell’individuo e della responsabilità individuale, tanto per l’imputato quanto per
il giudice, respingendo qualsiasi valutazione etica della politica. D’altronde,
Riches fa notare a Rogas che il suo lavoro di poliziotto è

diventato ridicolo. Presuppone l’esistenza dell’individuo, e l’individuo non c’è. Presup-
pone l’esistenza di dio, il dio che acceca gli uni e illumina gli altri, il dio che si nasconde:
e talmente a lungo è rimasto nascosto che possiamo presumerlo morto.13

Del resto questo è ciò che, alla fine del romanzo, constata anche il lettore dato che
nel mondo di Riches il poliziotto viene assassinato e il romanzo poliziesco – che,
diceva Sciascia, presuppone una metafisica – è definito dal suo autore una paro-
dia. In questo contesto, diventa chiaro che il delirio teorico di Riches convince
Rogas molto piú di qualsiasi intuizione o prova che ciò che si prefigura nel mondo
di Riches è un colpo di stato contro lo stato democratico, dello stato di diritto con-
cepito dagli illuministi. Riches pensa come l’Inquisizione, come il fascismo, lo sta-
linismo, tutti, secondo Sciascia, incarnazioni temporanee, storiche, dell’eterno
Leviatano. Ma attenzione: sebbene antagonista del pensiero illuministico dell’au-
tore, come il don Gaetano di Todo modo, Riches fa anche delle osservazioni tipi-
camente sciasciane che assillano lo scrittore (per esempio il problema delle prove
oggettive o di un dio da troppo tempo nascosto). 
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Il contesto, come già sappiamo, è del 1971. Il dibattito successivo sui fonda-
menti della giustizia è affrontato, come abbiamo detto, in Porte aperte, un
romanzo scritto nel 1987; prima di allora, però, Sciascia aveva pubblicato alcuni
scritti-processo di cui dobbiamo tener conto, scritti che prendono in considera-
zione proprio errori giudiziari commessi sulla base di prove oggettive.

Del 1981 è Il teatro della memoria 14. In questo romanzo sui generis, Sciascia
ricostruisce, documenti alla mano, con una minuziosa ricerca di articoli di gior-
nale, il famoso processo del cosiddetto smemorato di Collegno. Ecco di che cosa
si tratta: nel 1926, un ladro viene colto in flagrante e arrestato. L’uomo è o si finge
privo di memoria, visto che non sa dare le sue generalità. Dopo le fotografie
apparse sui giornali viene identificato dalla moglie e da un gruppo di amici come
il filosofo Giulio Canella, dato per disperso nella prima guerra mondiale. Al pro-
cesso, però, appaiono altre persone e testimoni secondo cui l’individuo sarebbe il
tipografo e truffatore Mario Bruneri che non sarebbe smemorato, ma solo un
impostore. Seguono quattro anni di ricerche, di perizie psicologiche e processi
ma, nonostante il fatto che le prove propendano sempre di piú verso la seconda
identità, di truffatore provetto, e nonostante le impronte digitali, la moglie di
Canella insiste inflessibile nel riconoscere l’arrestato come suo marito e, per evi-
targli il carcere, fugge con lui in Brasile dove continuano a vivere insieme e hanno
anche dei bambini. Il caso, grazie alla stampa, destò scalpore, appassionò gli ita-
liani che si divisero subito fra i sostenitori di Canella e quelli di Bruneri e ispirò a
Pirandello la commedia Come tu mi vuoi. Proprio rivedendo l’opera di Pirandello
a Sciascia viene l’idea di riaprire il caso e di seguire le fasi e le argomentazioni del
processo con quel senso di divertimento e di spensieratezza di cui parlavamo a
proposito delle Cronachette, come una deliziosa divagazione all’accanimento con
cui si immerge nel contenuto dell’inchiesta parlamentare sul caso Moro. D’al-
tronde, dal punto di vista della struttura narrativa, il romanzo non è molto facile
da leggere né particolarmente avvincente proprio perché la tensione razionale del-
l’inchiesta si diluisce di continuo con numerose divagazioni verso i ricordi perso-
nali dell’autore e connessioni culturali inaspettate. Di fatto, sebbene il caso dello
smemorato di Collegno sia studiato nel suo sviluppo giuridico, l’interesse di Scia-
scia non è veramente questo; infatti, nella breve nota alla fine di questo racconto-
processo, lo scrittore dichiara di essere stato attratto piú dagli ingranaggi compli-
cati e sfuggenti del «sistema della memoria» 15. Ma siccome la situazione in sé era
perfettamente pirandelliana, l’aspetto piú accativante del testo è la compassione
con cui Sciascia cerca di immaginare il tormento senza scampo con cui quell’im-
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postore deve aver indossato «la forma» pirandelliana del professore filosofo, buon
padre di famiglia, il tormento di diventare da persona personaggio. A noi qui l’o-
pera interessa soprattutto in quanto attira l’attenzione sulla visione pirandelliana
che insidia virtualmente ogni processo. 

L’anno successivo, 1982, Sciascia scrive una sorta di integrazione al racconto
dello smemorato di Collegno, La sentenza memorabile 16, che riprende un caso
analogo 17, questa volta avvenuto in Francia nel XVI secolo, conservato grazie a
un breve commento fatto, a suo tempo, da Montaigne negli Essais. Non pos-
siamo soffermarci a mostrare con quale delizia Sciascia esamina il testo di Mon-
taigne, i suoi strani lapsus sul tema di questo processo e il modo in cui naviga
attraverso documenti vecchi e nuovi cercando, negli interstizi delle parole, gli
uomini che si erano presentati allora al processo, il loro modo di comportarsi e
di reagire. Il lettore assiste di nuovo a ricostruzioni accattivanti di altri tempi e
a osservazioni pertinenti su uomini di tutti i tempi. È importante osservare però
che esiste sempre un seme di contraddizione nelle inchieste di Sciascia, perché
da una parte ritiene che la sentenza, come la legge, debba conformarsi alla
ragione ma, dall’altra, cerca con fervore proprio ciò che sfugge alla ragione (o è
sfuggito nei rispettivi processi), gli elementi soggetti, nei delitti in questione, a
rimozioni, a lapsus. Per Sciascia, in queste inchieste, la letteratura sembra avere
quasi il ruolo tipico della psicanalisi, vale a dire razionalizzare e liberare ciò che
sta nascosto nelle pieghe dell’inconscio, ossia dei documenti autentici. Nella
Sentenza memorabile Sciascia cammina anche sul filo del pensiero di Borges, piú
precisamente del «suo impostore inverosimile» che, per essere creduto, non
nasconde, ma mostra, con un’incredibile sfrontatezza e perciò per tutti impen-
sabile, la sua totale diversità dall’originale. Siamo di nuovo in un’opera piran-
delliana-borgesiana, costruita con lo stesso piacere della divagazione come le
cronachette. C’è però, in questo gioco-qui dell’autore e delle apparenze, un ele-
mento nuovo rispetto alle cronachette e al caso Bruneri-Canella: ciò che nel XX
secolo doveva essere risolto (e non lo è stato) dagli psichiatri, nel secolo di Mon-
taigne fu attribuito alla stregoneria e portò l’impostore al patibolo. Inizia cosí
per Sciascia un’ossessiva meditazione sulla pena di morte che, vedremo, sta al
centro della principale opera di questo capitolo.
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due film celebri: L’inverno ti farà tornare (Une aussi longue absence) di Henri Colpi (Francia/Italia,
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secolo. D’altronde anche sul caso dello smemorato di Collegno esiste un film, con Totò: Lo smemo-
rato di Collegno, di Sergio Corbucci, Italia, 1962.



Nel giro di alcuni anni Sciascia scrive altri due racconti-processo: La strega e il
capitano 18, nel 1986, e 1912 + 1 19, nel 1987. Il primo ricostruisce, sempre attraverso
le interpretazioni labirintiche dei documenti e le divagazioni, una storia vera risa-
lente al XVII secolo: la serva dell’importante senatore Melzi è accusata ingiusta-
mente di stregoneria e bruciata sul rogo dall’Inquisizione. La parte sconvolgente del
racconto è rappresentata dal fatto che la donna fu spinta dagli inquisitori a ammet-
tere una colpa inesistente, nella speranza che la confessione di un peccato mai com-
messo le avrebbe salvato la vita. La ricostruzione, dedicata alla memoria di Man-
zoni, con molti rinvii all’attualità, insiste di nuovo sul legame perverso fra la giusti-
zia e la politica, sulle confessioni estorte con la tortura, commentate cosí: 

«nel caso di Caterina – come poi in quello dei cosidetti untori – era un conto sbagliato. Si
voleva dare un’immagine della giustizia terrificante per gli adepti, che si credeva ci fossero,
o che comunque era utile credere che ci fossero, alla stregoneria, e soddisfacente, quasi
una festa in cui non si era badato a spese, per il popolo. Il supplizio cui Caterina era desti-
nata obbediva insomma alla ragion di governo, faceva parte del malgoverno nel dar l’ap-
parenza che il governo fosse invece buono, vigile, provvido.» 20. 

Ci avviciniamo a Porte aperte! 
1912 + 1 è, come osserva Giuseppe Traina, il testo di Sciascia «piú divagante e

centrifugo, piú degno di Savinio» 21; infatti, inizia proprio con una divagazione:
una data scritta da D’Annunzio in una dedica, dove il poeta aveva evitato in que-
sto modo il numero 13. Sciascia osserva divertito che in Sicilia il numero 13 è sem-
pre stato di buon auspicio. Quindi una superstizione; e non solo: una supersti-
zione interpretabile in modo contraddittorio e pirandelliano già dall’inizio. Il pro-
cesso preso in considerazione, celebre a suo tempo, si svolge proprio in quell’anno
superstizioso, il 1913, e riguarda la bella contessa Tiepolo, responsabile di aver
ucciso l’attendente di suo marito per evitare, stando alla sua versione, un tentativo
di stupro. L’avvocato difensore sostiene la tesi della legittima difesa, mentre le
prove «oggettive» sembrano indicare un omicidio premeditato. La contessa alla
fine è assolta. Il processo è seguito in tutto il suo svolgimento, sebbene con nume-
rose digressioni, deviazioni e parentesi in cui Sciascia cerca di cogliere, come
finora, nelle sfumature della mentalità di quegli anni e di quegli uomini, il legame
fra la giustizia, la politica e la letteratura. Fra la giustizia e la politica, perché il caso
è analizzato sullo sfondo del «patto Gentiloni», una misura con cui il governo ten-
tava (con successo) la riconciliazione dell’elettorato cattolico con il potere dello
stato laico italiano; in questo patto, fra le altre cose, si attribuiva grande importanza
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alla cellula sociale che è la famiglia cristiana, all’unità monolitica che essa rappre-
senta, mentre il processo faceva emergere sempre piú chiaramente un classico trian-
golo amoroso e le imponenti corna che il marito della contessa portava in testa. Fra
la giustizia e la letteratura (e qui appare il significato del titolo), perché il racconto
mette in luce l’impronta lasciata in quel periodo dal dannunzianesimo piú grezzo
sulla retorica degli avvocati, dei giudici, dei politici, e, all’opposto, l’essenza piran-
delliana dei fatti. «Tutto era pirandelliano nel caso Tiepolo. – dichiara Sciascia – Le
tante verità, il gioco dell’apparire contro l’essere»22. E su questo processo essen-
zialmente pirandelliano, dice con una bella espressione Giuseppe Traina, «aleggia il
sospetto che la mente divina, poiche “nulla di umano può toccarla”, come nel rac-
conto di Borges I teologi, non colga la diferenza fra gli opposti: tra l’eretico e l’in-
quisitore, fra l’assassino e la vittima, fra la passione e la premeditazione»23.

In sintesi, possiamo dire che i racconti-processo seguono, nei meccanismi com-
positivi, nelle ossessioni letterarie e politiche, i romanzi-inchiesta e, soprattutto, le
«cronachette»; paradossalmente, sembrano affermare la razionalità fondatrice della
giustizia e, nello stesso tempo, l’irrazionalità e il labirinto fluido su cui questa razio-
nalità deve essere esercitata. Sicuramente, però, la dialettica con cui questa con-
traddizione può essere superata non esiste se non nella letteratura e, inoltre, la man-
canza di cultura letteraria, afferma Sciascia, può provocare mostruosi errori giuri-
dici e umani. Lo dice esplicitamente a proposito del senatore Melzi della Strega e il
capitano, incapace di riconoscere di essere innamorato della sua serva:

perché il canto quinto dell’Inferno di Dante o quello della pazzia di Orlando dell’A-
riosto, un sonetto di Petrarca, un carme di Catullo, il dialogo di Romeo e Giulietta (pro-
prio in quell’anno Shakespeare moriva) non volarono ad aiutare un tal nefasto cretino a
guardare dentro di sé, a capirsi, a capire. (Poiché nulla di sé e del mondo sa la generalità
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende).24

«Porte aperte» 25 – la giustizia al di sopra della giustizia 

Nel 1987 Sciascia ritorna al romanzo, dopo una pausa di dieci anni. In effetti,
dopo Candido, come abbiamo ricordato, segue il caso Moro che produce una frat-
tura nella sua attività di scrittore, una perdita di coraggio e di fiducia nella crea-
zione di opere narrative. In questo intervallo di tempo scrive racconti-inchiesta e
racconti-processo, cioè interpretazioni di documenti autentici, e, allo stesso
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tempo, saggi. Il ritorno al romanzo non è un gesto intenzionale, ma una sorta di
«liberazione stilistica» a margine di un altro atto di giustizia autentico, una libe-
razione che però porta il marchio dell’esperienza degli ultimi anni oppure sem-
plicemente del loro passaggio: la sovrapposizione del narratore all’autore, gli
interventi saggistici ampi e impegnati, il tono calmo, pervaso dal dubbio e dalla
prudenza nel giudizio, la rarefazione del personaggio principale, diventato una
voce interiore e riflessiva dell’autore piú che un individuo reale. Compare anche
il paradosso, incontrato spesso già nelle sue prime opere, ma qui non tanto nei
dialoghi quanto nei commenti della voce narrante. Citeremo solo l’inizio dell’o-
pera che ci introduce alla materia del romanzo anche dal punto di vista stilistico
e ideologico: 

«Lei sa come la penso» disse il procuratore generale. Perfetto cominciare: di chi non si sa
come la pensa, e se la pensa, e se pensa. Il piccolo giudice lo guardò con soave, indugiante,
indulgente sonnolenza.26

Il paradosso con cui parte e spesso avanza la narrazione, ha fin dall’inizio anche un
senso ideologico, subito scoperto dal lettore: il «piccolo giudice», protagonista
anonimo del romanzo, non sa eppure sa cose importanti: sa, per esempio, che qual-
siasi conversazione del procuratore può essere udita dall’usciere, una spia della
«polizia» 27 fascista, e sa anche che il procuratore gli ha dato del «Lei» , pronome
proibito dal regime, e che, invece di usare il saluto fascista sollevando la mano,
gliel’ha stretta; detto altrimenti, sa – e lo trasmette quindi anche al lettore – che,
volendo rimanere libero in quel luogo e in quel tempo, un pensiero finisce, prima
o poi, per esprimersi con il paradosso; e sa anche che fra lui e il procuratore si sta-
bilisce, con quel paradosso, una comunicazione e un’alleanza.

Abbiamo detto che Sciascia parte ancora una volta da un caso reale: a Palermo
nel 1937, cioè nel periodo tardo del regime fascista, un uomo uccide, una dopo
l’altra, tre persone: sua moglie, il collega che ha preso il suo posto quando è stato
licenziato e il capo che ne ha deciso il licenziamento. Il criminale ammette il reato
riconoscendo di averlo commesso con premeditazione. La condanna dei giornali
e dei cittadini è unanime e tutti, insieme alle autorità, aspettano la condanna a
morte; tuttavia, il giudice racalmutese Salvatore Petrone, che deve pronunciare la
sentenza ed è convinto della colpevolezza dell’uomo, si oppone alle pressioni delle
autorità, dell’opinione pubblica, dei concittadini e anche della propria famiglia e
non pronuncia la condanna a morte. Il fatto ha due conseguenze: il giudice in que-
stione si gioca la promozione e la carriera, mentre la sentenza viene impugnata in
appello e l’uomo giustiziato.
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Il racconto è identico anche in Sciascia che qui rinuncia ad esaminare i docu-
menti nei minimi dettagli e a perdersi in divagazioni letterarie, ma fa letteratura
tout court, cioè penetra nella mente del giudice, si identifica con lui, inviando un
messaggio morale e filosofico, molto piú che giuridico. Questo giudice è un per-
sonaggio speciale nella letteratura di Sciascia che d’altronde ha creato già una
bella galleria di personaggi speciali, immaginari o reali. Lo scrittore aveva incon-
trato alcune volte il giudice vero e la sua statura gli era sembrata tanto bassa
quanto alta si era dimostrata la sua coscienza morale. In virtú di questa impres-
sione profonda, il personaggio non ha un nome, ma è ricordato in tutto il
romanzo, per risvegliare la stessa impressione antifrastica in chi legge, come il
«piccolo giudice». Abbiamo visto anche prima che Sciascia ha una grande sensi-
bilità per i nomi e che spesso li usa in modo ironico e allusivo, ma in questo
romanzo nessun personaggio ha un nome e forse questo deriva dal desiderio di
staccarli tutti dalla situazione molto concreta in cui si trovano per proiettarli in un
orizzonte piú vasto, dove il «piccolo giudice» acquista le proporzioni gigantesche
di fra Diego La Matina. Il «piccolo giudice», come il protagonista del Cavaliere e
la morte, nasconde in larga parte innumerevoli tratti dell’autore 28: «lo sguardo
scettico come da un’annoiata lontananza», la propensione al silenzio «rotto da
poche e affilate parole», o «il gusto del contraddire e del contraddirsi», «la felice
vocazione alle erratiche e gratuite divagazioni», il culto antico per Courier il cui
nome risuona per lui «come una patria», un identico patrimonio di letture, la
guerra di Spagna (il romanzo si svolge nello stesso periodo storico) considerato
«la chiave di volta di quel che minaccia il mondo», il ricordo traumatico dell’o-
micidio di Matteotti, il deputato socialista ucciso dai fascisti. Il «piccolo giudice»
è l’altra faccia del «Vice» del Cavaliere e la morte, entrambi «siciliani buoni»
secondo la definizione del Quarantotto e ripresa nel caso Majorana, entrambi voci
dell’autore, impegnati a giudicare il problema concreto in cui sono implicati in
relazione al grande problema della morte, che lo scrittore sente avvicinarsi.

Il tema del romanzo è infatti la giustizia in sé, i suoi limiti, le sue responsabi-
lità, nel confronto con un caso limite, la pena di morte. Il regime fascista aveva
reintrodotto dopo quaranta anni la pena di morte, come una delle dimostrazioni
di forza che dovevano ispirare al cittadino il senso di sicurezza e di ordine, punto
centrale nel programma del governo fascista. Il titolo deriva infatti da una frase
propagandistica tipica di quegli anni (e che desta ancora oggi, a quanto abbiamo
osservato personalmente, l’emozione dei nostalgici dei regimi), secondo cui «sotto
il fascismo si dormiva con le porte aperte», cioè c’erano ordine e sicurezza. Come
pensa il «piccolo giudice», però, il problema sta proprio nel fatto che si dormiva
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e che, durante lo stato di veglia, tante altre porte erano state chiuse, quelle dei
giornali in primo luogo, dei partiti politici, del libero pensiero e dell’umanità.
«Porte aperte» diventa la metafora suprema di un regime (qualsiasi regime) che
ammette la pena di morte, un problema strettamente legato a quello del Potere,
dell’esercizio dittatoriale del potere dello stato (le vicende della guerra di Spagna
avevano accentuato in Italia la pressione politica sulla giustizia). Qualunque infra-
zione – come se seguisse il delirio di Riches – tendeva ad acquistare nel fascismo
(come nel comunismo da noi) un pericoloso valore simbolico e generalizzante e,
proprio perché non suggeriva solo un errore individuale, ma anche una pericolosa
uscita dai ranghi, doveva essere punita in modo esemplare. Tendendo uno dei suoi
fili rossi verso il passato, Sciascia non dimentica di ricordarci che il palazzo di giu-
stizia in cui si svolge il processo era stato per due secoli la sede del tribunale del-
l’Inquisizione (il famoso «Steri»), affinché intendiamo che il fascismo di cui si
parla non è solo quello storico e concreto, ma anche uno qualunque, metastorico
e eterno, in cui lo stato prende il posto di Dio. Il legame con la Chiesa si mostra
al «piccolo giudice» anche nell’atteggiamento dei giurati:

Non si erano mai posto il problema di giudicare il fascismo nel suo insieme, cosí come non
se lo erano posto nei riguardi del cattolicesimo. Erano stati battezzati, cresimati, avevano
battezzato e cresimato, si erano sposati in chiesa (quelli che si erano sposati), avevano chia-
mato il prete per i familiari morituri. E del partito fascista avevano la tessera e portavano
il distintivo. Ma tante cose disapprovavano della chiesa cattolica. E tante del fascismo.
Cattolici, fascisti.».29

Ma l’atteggiamento tiepido e docile era possibile fino a un punto ben preciso, fino
alla pena di morte. Qui è chiamata in causa la giustizia stessa. Fra le prove del-
l’accusa contro il criminale c’è anche una fotografia di Matteotti (ricordiamo una
simile fotografia nascosta nel cestino per il rammendo delle zie di Sciascia, di cui
raccontava nelle Parrocchie di Regalpetra); il «piccolo giudice» si ricorda che il
socialista Matteotti aveva un dottorato in giurisprudenza e cosí riflette:

Matteotti era stato considerato, tra gli oppositori del fascismo, il piú implacabile non per-
ché paralva in nome del socialismo, che in quel momento era una porta aperta da cui sciol-
tamente si entrava ed usciva 30, ma perché parlava in nome del diritto. Del diritto penale.31

Quindi il banco di prova della politica è, per il «piccolo giudice» e per Sciascia, la
giustizia, il diritto, mentre la pena di morte è il caso limite della giustizia che equi-
vale alla negazione stessa della giustizia. Il «piccolo giudice», continuando forse il
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essere fascista, era stato un accanito socialista.
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dialogo immaginario con Riches, pensa alla differenza fra il linciaggio e la con-
danna a morte: il primo ha come scusante un’esplosione istintiva, una furia, una
follia collettiva, tutte manifestazioni

«di minore atrocità del macabro rito che promuove una corte di giustizia dando sentenza
di morte: una sentenza che appunto in nome della giustizia, del diritto, della ragione, del
re per grazia di dio e volontà della nazione, consegna un uomo, come è da noi, al tiro di
dodici fucili; dodici fucili imbracciati da dodici uomini che, arruolati per garantire il bene
dei cittadini, quel supremo bene che è la vita, ad un certo punto si sono sentiti chiamati,
e con tutta volontà hanno risposto, all’assassinio con l’assassinio non solo impunito ma
premiato… Una vocazione all’assassinio che si realizza con gratitudine e gratificazione da
parte dello Stato».32

Nel Contesto la questione del diritto naturale era rimasta, in un certo senso,
sospesa, con la morte di Rogas e il mancato arresto del criminale. Fra il dialogo
con Riches e i ragionamenti del «piccolo giudice», però, stanno tutti quei processi
di cui abbiamo parlato e che sembrano spingere l’atto della giustizia verso un
fugace gioco di interpretazioni, di apparenze, di false identità. La recta ratio illu-
ministica, quella del diritto naturale per cui lottava Voltaire e, con lui, Rogas e
l’autore, la sola in grado di distinguere correttamente la giustizia dall’ingiustizia,
è stata forse dispersa da quelle situazioni pirandelliane e borgesiane? Sí e no. Porte
aperte chiude un bilancio rispondendo a questa domanda: l’istanza di fronte alla
quale si definisce e si compie la giustizia esiste, ma non è piú la ragione o, almeno,
non la ragione in senso illuministico del termine; è piuttosto una credenza, che sta
al di qua e al tempo stesso al di sopra di essa. Il «piccolo giudice» medita para-
frasando la citazione di Montaigne nella Sentenza memorabile (com’è splendida e
profonda l’intertestualità in Sciascia!):

Grandi parole: tutto è opinione, di relativo e irrisorio valore; tranne quella che non si può
fare arrostire vivo un uomo soltanto perché certe opinioni non condivide. E tranne quella,
qui, oggi, anno 1937 (1987), che l’umanità, il diritto, la legge – e insomma lo Stato che filo-
sofia idealistica e dottrina del fascismo dicevano allora etico – rispondere con l’assassinio
all’assassinio non debbano.33

Si tratta di una convinzione, di una fiducia incrollabile del «piccolo giudice», che
si pone al di sopra della ragione e delle instabili opinioni degli uomini, come un
precetto biblico, 

è un principio di tale forza, quello contro la pena di morte, che si può essere certi di essere
nel giusto anche se si resta soli a sostenerlo.34
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Questa frase non ricorda l’argomentazione razionale e limpida di Cesare Becca-
ria 35 contro la pena di morte, ma piuttosto l’ostinazione e la tenacia con cui
Béranger, il personaggio di Eugène Ionesco, decide di restare, fino in fondo,
anche solo, uomo fra i rinoceronti (e ci ritorna in mente il nostro grande attore
Radu Beligan, solo sulla scena, nella luce che diventa sempre piú fioca, fra il
chiasso che gli zoccoli fanno all’esterno. Non si mette in scena troppo raramente
I rinoceronti?). È, come dicevamo, una credenza, un atto di fiducia, una fede
(come quella nel dialogo fra Bellodi e il mafioso don Mariano) in base a cui esi-
ste, al di là dei fatti e della giustizia, una dignità umana che va rispettata in cia-
scun uomo se si vuole che il concetto stesso di umanità non si dissolva e si
perda. La dignità dell’uomo e la fiducia nell’esistenza di un tale valore negano
il diritto di uccidere. D’altronde, nello svolgimento del processo, è presente una
conferma rigorosamente giuridica dei pensieri del «piccolo giudice»: l’avvocato
difensore non ricorre alle sole scappatoie disponibili, la «legittima suspicione»
e la perizia psichiatrica 36 per avanzare la tesi dell’infermità mentale. E il fatto
che l’avvocato non vi ricorre è per il «piccolo giudice» segno che l’imputato
stesso le aveva respinte, cioè che questo criminale confesso e in attesa della
morte vuole affermare alla fine della sua vita, la sua libertà di decisione e la sua
dignità di uomo.

Questo modo di concepire la giustizia, come un complesso di leggi razionali
che però devono obbedire a un impulso superiore di ordine etico, se non proprio
religioso, mette in discussione (in quel monologo interiore/saggio del personag-
gio-autore) il problema della responsabilità individuale del giudice e dell’ontolo-
gia in cui essa trova spazio. Entrambe le questioni per il «piccolo giudice» pas-
sano, in un modo forse paradossale, attraverso Pirandello, perché sono conse-
guenza di quello «scetticismo sistematico», sicuramente voltairiano, ma anche
pirandelliano, che ritroveremo (noi qui, perché cronologicamente dall’autore già
acquisito), piú sereno, in Candido. La provocazione del «piccolo giudice» non
viene solo dalla pena di morte, ma anche dalle prove oggettive sui crimini
mostruosi, impossibili da contestare: qui sta la grande prova, quella di calarsi nelle
profondità piú tenebrose di quell’uomo, dell’uomo in genere e di sé (che equivale,
in un certo qual modo, alla proposta che, se vi ricordate, Sciascia faceva ai giuri-
sti proprio in quegli anni, di trascorrere alcuni giorni in una prigione prima di
chiedere l’ammissione nell’ordine). Solo questo confronto con la melma profonda
dell’anima pirandelliana dà consistenza poi all’idea della responsabilità del giu-
dice. Dopo aver pronunciato la sentenza di condanna all’ergastolo, il «piccolo giu-
dice» risponde all’obiezione del procuratore:
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«È vero che in me la difesa del principio ha contato piú della vita di quell’uomo. Ma è un
problema, non un alibi. Io ho salvato la mia anima, i giurati hanno salvato la loro: il che
può anche apparire molto comodo. Ma pensi se avvenisse, in concatenazione, che ogni
giudice badasse a salvare la propria…».37

Il «piccolo giudice», compiendo questo passo conturbante dalla ragione alla fede,
incontra la fede del cattolico Manzoni nella responsabilità individuale, compresa
quella del giudice. D’altronde, l’epigrafe del romanzo è una citazione tratta dalle
riflessioni del grande giurista e scrittore sardo Salvatore Satta (tradotto anche in
romeno da chi scrive, e che presenta numerose affinità con il nostro siciliano).
Dice Satta:

La realtà è che chi uccide non è il legislatore ma il giudice, non è il provvedimento legi-
slativo ma il provvedimento giurisdizionale. Onde il processo si pone con una sua totale
autonomia di fronte alla legge e al comando.38

La discussione finale con il procuratore pone tutta la problematica del romanzo
nella sua vera prospettiva: la giustizia dipende dagli uomini e qualunque processo
penale rimette in discussione, o dovrebbe rimettere in discussione, non solo i
principi e la legge – in base a quell’autocorrezione che ricordavamo – ma anche la
definizione dell’uomo. Qualunque processo penale dovrebbe essere una domanda
inquieta e una risposta di coscienza riguardante il posto dell’uomo nel mondo.
Questa inquietudine è il «punto d’onore»39 della vita del «piccolo giudice» che,
alla fine del romanzo, dice al procuratore:

Se tutto questo, il mondo, la vita, noi stessi, altro non è, come è stato detto, che il sogno
di qualcuno, questo dettaglio infinitesimo del suo sogno, questo caso di cui stiamo a discu-
tere, l’agonia del condannato, la mia, la sua, può anche servire ad avvertirlo che sta
sognando male, che si volti su altro fianco, che cerchi di aver sogni migliori. E che almeno
faccia sogni senza la pena di morte.40

Questa meditazione globale che parte dalla giustizia e non dal fatto di raccon-
tare un processo, ci ha spinto a definire questo libro romanzo giudiziario e forse
vale la pena osservare che il processo del «piccolo giudice» alla fine si situa, meta-
fisicamente parlando, non troppo lontano dal Processo di Kafka, ma lo fa con una
motivazione e sostenendo un’etica diametralmente opposta. 

La nostra monografia si è proposta, però, percorrendo le opere di Sciascia, di
camminare sul filo della continua ridefinizione della letteratura. Bisognerebbe
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dire, perciò, in quale misura con il genere discusso in questo capitolo siamo di
fronte a una ridefinizione della letteratura. Daremo una risposta incerta, perché il
problema della letteratura, del suo rapporto con la realtà e con il lettore ci sem-
bra qui, sotto la pressione del tema, piuttosto marginale. Tuttavia non scompare:
fra i giurati che pronunciano il verdetto ce n’è uno che è chiaramente in sintonia
con il «piccolo giudice» che se ne accorge e punta su di lui. Dopo il processo, il
«piccolo giudice» fa visita all’originale personaggio, «l’uomo dall’antico volto di
contadino» (che Sciascia guarda anche con la simpatia lontana che nutriva per i
vignaiuoli di Paul Louis Courier), colto e raffinato, con una casa (di campagna)
piena di libri, con una compagna francese intelligente e che respira armonia. In
mezzo ai libri, cioè nel luogo che entrambi sentono «come una patria», si ricono-
scono nella loro verità profonda, nella solidarietà e dignità umana. E forse in nes-
sun altro scritto (eccetto forse L’onorevole) la letteratura è come qui un’oasi di
umanità. 
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VIII. 

IL TEATRO DIDASCALICO DI SCIASCIA

Il teatro non è una dimensione privilegiata di Sciascia ed è difficile chiamare il
Nostro un vero autore drammatico anche se in realtà tale è stato; tuttavia un capi-
tolo dedicato al teatro è giustificato non solo dall’impostazione monografica del
nostro lavoro ma anche da quella ideale che riguarda la rielaborazione dei generi
letterari e dello statuto della letteratura. Infatti anche del teatro Sciascia fa un uso
anomalo, provvocatorio e difficilmente inquadrabile nei canoni del genere e cosí
lo guarderemo qui. Ogni suo contributo teatrale è un diverso esperimento lette-
rario, propone una specifica angolazione del rapporto letteratura-vita, anche se, a
differenza delle innovazioni narrative che erano segno di eccellenza, le mutazioni
portate al genere drammatico, potessero apparire come segno di incompiutezza.
Ma ci sono almeno altre due motivazioni di questo capitolo: che, malgrado la
discontinuità del suo interesse e le bizze nei confronti del teatro, certi teatri 1, regi-
sti e un pubblico affatto ristretto hanno guardato con costante interesse le sue
produzioni o trascrizioni, e, la seconda, che per tracciare in tutta la sua estensione
quella coordinata costante che è per Sciascia il rapporto con Pirandello, siamo
costretti a guardarlo anche da questo lato. 

E per cominciare dall’ultima, bisogna ricordare ciò che dicevamo altrove 2, che
l’influenza di Pirandello si esercita molto piú sulla visuale del mondo e cioè sull’i-
deologia, che non sulle forme letterarie e sulla scrittura stessa del Nostro; e che,
all’interno delle forme letterarie e della scrittura, si esercita molto piú sulla narra-
tiva che non sul teatro. E, seppure la simbiosi fra teatro e prosa di Pirandello,
come pure di Brancati, debba aver modellato in un certo qual modo la mente del
racalmutese, ha ragione Erika Monforte ad affermare che Sciascia «non si pone
mai di fronte al grande agrigentino da drammaturgo a drammaturgo» 3. E per
forza: per Sciascia il teatro significa essenzialmente testo e, anche se, come già
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2 Cap. II di questo volume.
3 Erika Monforte, I teatri di Sciascia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 2001, p. 8.



visto, una certa familiarità con gli spettacoli teatrali pure ce l’aveva sin dall’infan-
zia, il teatro rimane per Sciascia fino alla fine testo. Lui, come Majorana, non vede
ma legge Shakespeare. Questa supremazia del testo sullo spettacolo è, secondo
noi, la principale spiegazione delle concezioni drammatiche, dei gusti teatrali e dei
limiti della produzione drammatica di Sciascia. Sciascia non aveva familiarità con
il palcoscenico, con le compagnie e con gli attori, né sopportava facilmente la loro
mediazione, proprio perché per lui il teatro andava letto e non rappresentato.
Mentre noi sappiamo che i piú autentici autori drammatici italiani, Goldoni,
Pirandello, Eduardo De Filippo, concepivano i loro testi teatrali in stretto rap-
porto con le compagnie. Il rapporto di Sciascia con il teatro, che lo stesso critico 4

chiama di amore/disamore, o, usando una formula del romeno Eugène Ionesco,
una quête intermittente, avrebbe radici storiche e personali: storiche, perché risal-
gono a una sfiducia ancestrale nei confronti del mondo istrionico del teatro; per-
sonali perché, nella propria esperienza di collaborazione con i teatri, Sciascia fa
l’incontro che lui stesso chiamò «devastante» 5 con quel «violatore» del testo tea-
trale «inviolabile» che è il regista, con la sua azione mistificatrice, e ciò lo man-
terrà poi sempre a una distanza prudente e controproduttiva dal meccanismo tea-
trale. Anche da spettatore Sciascia si sente emarginato e tradito. Nel 1980 dichia-
rava in una recensione teatrale: «Sembra che la condizione prima dello spettatore
a teatro debba essere quella del non capire, dell’annoiarsi, del soffrire», e altrove,
«per soffrire ormai si va al teatro» – e non intende un soffrire catartico ma «una
sorta di masochismo» 6. E perciò non di lui in quanto spettatore vale parlare qui.
Altre sono le valenze teatrali dell’attività letteraria del Nostro che ci interessano:
la teatralità nascosta nella sua prosa, l’attività di cronista teatrale, la collaborazione
all’adattamento per la scena di alcuni suoi lavori in prosa, quella di ri-scrittore (se
cosí si può dire) e finalmente quella di autore drammatico. Le vedremo in ordine.

La prima e forse piú originale è la drammaticità nascosta nelle pieghe della sua
narrativa. Essa nasce dall’uso insistente e condensato del dialogo, dalla struttura
profondamente dialogica della sua mente che, come abbiamo mostrato in varie
occasioni, non affida mai il suo pensiero a un’unica voce ma a quel confronto,
molte volte antitetico o ambiguo, dei vari punti di vista dei suoi personaggi. A ciò
si aggiungono rimandi, metafore, termini presi dall’universo del teatro nonché la
precisa regia dei suoi intrecci narrativi, l’attenzione puntigliosa data alla sceno-
grafia del potere laico e religioso, presente o passato, e al messaggio ideologico
che tali messe in scena rivelano (o, meglio, nascondono). Basta pensare alla deca-
pitazione di Di Blasi, all’ auto da fé della Morte dell’inquisitore, alla dimora di
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Riches o dell’estremista Nocio del Contesto, alla grottesca recita del rosario di
Todo modo, la teatralità profonda del meccanismo della memoria – appunto nel
Teatro della memoria, ma gli esempi sono infiniti. E diamo di nuovo ragione a
Erika Monforte e alla sua perplessità di constatare che Sciascia trascuri invece
proprio la messinscena del teatro in quanto tale 7. Le qualità drammatiche della
narrativa di Sciascia costituiscono ciò che la stessa Monforte chiama, con una
felice espressione, «il teatro latente» 8 di Sciascia e spiegano in gran parte 9 i nume-
rosi adattamenti teatrali nonché cinematografici dei suoi romanzi o racconti. Chi
ha visto questi spettacoli e ne ha letto le cronache parla come di successi. E vale
citare qui le dichiarazioni di due «specialisti» di teatro per attenuare il nostro scet-
ticismo: Ghigo De Chiara, che ha realizzato la riduzione del Consiglio d’Egitto, di
A ciascuno il suo e Candido, diceva nel 1980: 

Io reputo Sciascia non solo uno dei maggiori scrittori viventi, ma un autore con caratteri-
stiche specificatamente teatrali. La sua ideologia da un lato, il suo modo di scrittura dal-
l’altro lo collocano proprio alle confluenze, sia ideologiche, sia stilistiche, di un modo di
fare teatro che m’interessa moltissimo» 10.

Mentre il critico Roberto De Monticelli considera che:

I romanzi di Leonardo Sciascia sembrano fatti apposta per dar lugo a una loro successiva
riduzione teatrale o cinematografica. Quella loro struttura a brevi sequenze, a rapide scene
dialogate. I fatti che scoppiano, neri, in un silenzio assolato, arido. Il contrasto di imma-
gini (buono per il cinema) che diventa svolgimento di idee (buono per il teatro) sul filo di
un’indagine mentale che fa spesso di questi protagonisti dei detectives involontari, cui
capita di avere in mano un filo, per dipanarlo, d’un romanzo giallo; un romanzo giallo
tutto particolare perché il suo fine ultimo non sta nella scoperta d’un colpevole (di un
assassino) ma nello svelamento d’una realtà morale e sociale: che è pure uno degli scopi
del teatro».11
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dei quattro romanzi (Il giorno della civetta, Il consiglio d’Egitto, A ciascuno il suo, Candido), e i due
atti unici, Il sicario e la signora, tratto dal racconto Gioco di società (della raccolta Il mare colore del
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nostri nella «trascrizione complice e filiale, mimetica e combinatoria di Antonio Di Grado» del rac-
conto Arrivano i nostri. 

9 Però la stessa Monforte trova agli adattamenti scenici delle prose di Sciascia anche una moti-
vazione esterna, quella dei teatri o dei registi, che cercano di attirare piú spettatori tramite nomi
sonori, sia di autori che di testi già in voga. A quanto si vede anche dalle nostre parti, dove abbiamo
avuto un adattamento scenico molto riuscito del Nome della rosa di Eco e di vari romanzi di Paolo
Coelho, le diamo ragione. 

10 Cfr.Erika Monfiore, op. cit., p. 191.
11 Roberto De Monticelli, Quel Cretino ha capito tutto, in «Corriere della Sera» 28.1.1982, cfr.

Erika Monfiore, op. cit. p. 192. 



Su queste trascrizioni vorremmo aggiungere solo alcune riflessioni: che, appunto
come osserva De Monticelli, in alcune prose adattate per la scena le potenzialità
spettacolari sembrano piuttosto di tipo cinematografico e che, forse, è piuttosto
attraverso questa scorciatoia filmica che si arriva a un plausibile montaggio dram-
matico (il caso piú eloquente sembra essere l’adattamento di Giancarlo Sbragia,
realizzato in collaborazione con Sciascia stesso, per lo Stabile di Catania, del
Giorno della civetta, nel 1963). Un’altra riflessione attiene a un fenomeno del mer-
cato letterario: la commedia L’onorevole e le due riduzioni teatrali dei racconti –
la prima firmata dallo stesso autore, la seconda, da Antonio Di Grado in collabo-
razione con il Nostro – nascono per una richiesta puntuale del mercato culturale.
Dell’Onorevole diremo in seguito. Quanto alle riduzioni dei racconti, esse
appaiono nell’ambito di manifestazioni culturali piú ampie e dietro richiesta di
«operatori culturali»: la prima per il festival di Spoleto del 1985, quando gli orga-
nizzatori hanno voluto dimostrare le possibilità teatrali della narrativa e hanno
«incaricato» quattro grandi narratori del momento (oltre a Sciascia, anche Mora-
via, la Ginzburg e Enzo Siciliano) a comporre ciascuno una «breve pièce da alle-
stire in uno spazio di ridotte dimensioni»; la seconda, quando, nel 1989, Lo Sta-
bile di Catania, dietro iniziativa del direttore artistico (Pippo Baudo!) commis-
siona a a tre scrittori siciliani, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo e Leonardo
Sciascia, la stesura di tre atti unici. Che questi scrittori si siano piegati a un’ordi-
nazione palese del mercato e che, forse, vi abbiano messo i loro sogni di ripristino
del prestigio della letteratura di fronte e dentro la civiltà dello spettacolo, è già un
argomento per sé e che va discusso in un’altra sede. Qui vorremmo soltanto osser-
vare che il teatro ha costituito uno speciale tipo di provocazione non solo per Scia-
scia, ma per tanti narratori italiani del Novecento, e che, sebbene gli esiti ne siano
stati quasi generalmente deludenti, il fatto costituisce nondimeno un segnale posi-
tivo: la volontà di affrontare un pubblico vivo e immediato e, come pensava Paso-
lini, esercitare una pressione sul «sistema culturale» italiano dall’interno. Il fatto
merita di sicuro un discorso separato 12 e un approccio sociologico piú che este-
tico o psicanalitico. Non conosciamo esattamente i moventi di Sciascia. Forse che
nel suo caso abbia agito anche quel suo modo di attaccarsi piuttosto alle persone
che non alle fazioni e alle ideologie, un volersi sentire in compagnia di amici come
Bufalino, Consolo, Di Grado, un voler parlare di nuovo della Sicilia, insieme a
loro. O forse, come suggeriscono i suoi scritti teatrali veri e propri, vi scorgeva una
buona occasione per riaffermare, all’interno del genere, la supremazia del testo
letterario sullo spettacolo. 
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12 L’italianista romena Roxana Utale ha elaborato un’originale tesi di dottorato su questo argo-
mento, coniando anche un termine che dovrebbe etichettare le velleità di questi scrittori, chiamati
da lei «narraturghi». 



In quanto alle sue cronache teatrali bisogna dire che ci troviamo di nuovo di
fronte a una pressione delle circostanze. Sciascia assume l’incarico di cronista tea-
trale su invito del settimanale «L’Espresso» e lo compie, nel periodo 1978-1983,
con discontinuità e scarsa convinzione. Si tratta di una ventina di recensioni, piú
fitte all’inizio, sempre piú rare poi, come se nutrisse sempre piú dubbi sulla loro
utilità. Però, dice Giuseppe Traina 13, tutte quante portano il segno inconfondibile
dello stile di Sciascia: partono quasi sempre da suggestioni letterarie, discutono la
consistenza del testo e, in rapporto a questa, la prospettiva registica, ignorando in
genere la recitazione. La prospettiva registica attira la sua attenzione proprio per-
ché condiziona la «lettura» del testo da parte dello spettatore; e allora è interes-
sato alla sua profondità e coerenza, a verificare se si allontana (come spesso accade
in quegli anni del teatro «di regia» che non si sono ancora conclusi) da ciò che
ritiene il messaggio piú vitale dell’opera. Critica il regista Giuseppe Patroni Griffi
perché ha «banalizzato» un’opera di Pirandello, nutre una grande ammirazione
per Eduardo De Filippo ed evita in genere le opere nuove, a eccezione dell’adat-
tamento di Milan Kundera da Jacques il fatalista di Diderot letto alla luce (o piut-
tosto al buio) dell’invasione della Cecoslovacchia da parte dei carri armati russi.
Ma piú importante degli argomenti trattati ci sembra il fatto che anche nelle cro-
nache teatrali, si lasci andare, come negli altri scritti di quella stagione ormai tarda
della sua vita, al flusso della sua soggettività, ai suoi ricordi e alle divagazioni let-
terarie, antropologiche, storiche, e che lo stimolo piú forte che lo spettacolo pro-
duce in lui, e conseguentemente nel lettore della cronaca, è quello di riprendere
in mano il testo, possibilmente libero dallo spettacolo già visto. Non è perciò da
stupirsi che la concezione complessiva 14 del teatro che ne risulta non sia sistema-
tica né stabile e a volte diventi persino contraddittoria: ognitanto è «consustan-
ziazione», termine con cui il Nostro indica il passaggio dalla potenza (che è il
testo) all’atto (la messinscena), nella scia del tradizionale classicismo europeo, per
cui la messinscena deve essere quanto piú fedele al testo scritto – ed è la conce-
zione che regge gli adattamenti delle sue prose; ognitanto è provocazione, come si
esprime nell’introduzione alla commedia L’onorevole, nel senso etimologico di
chiamata, di appello all’intelligenza e alla coscienza – ed è la concezione che,
vedremo, presiede alla sua produzione teatrale vera e propria; altre volte, e specie
quando parla di Pirandello, il teatro è consacrazione, ossia metamorfosi che ci tra-
sporta in un certo senso nella dimensione del sacro. In una recensione dell’83,
come rinunciando alla sua convinzione del primato del testo sulla rappresenta-
zione, scriveva:
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13 Giuseppe Traina, op. cit., p. 218.
14 Riprendiamo qui alcune suggestioni di Erika Monforte, op. cit., cap. L’idea di teatro. 



Non c’è testo teatrale di Pirandello che, per quanta violenza possa subire, non disco-
pra nella rappresentazione cose che ci erano sfuggite o avevamo soltanto intraviste nella
lettura. Che è segno di una teatralità di essenza, di una teatralità che appunto nel teatro
trova quello che Debenedetti diceva (e per Pirandello) «il luogo della metamorfosi».15

E un inconsueto riconoscimento del lato non letterario del teatro e, nello stesso
tempo, un’esplicitazione del concetto di metamorfosi che accoglie il senso piú
profondo che Sciascia dava alla letteratura, già col racconto Antimonio, quello di
rivelazione.

La produzione teatrale vera e propria di Sciascia comprende due pièces, L’o-
norevole e La recitazione della controversia liparitana. A queste si aggiungono I
mafiosi che è la riscrittura di una commedia dell’Ottocento, e la traduzione, in col-
laborazione con Salvatore Girgenti, di La veglia a Benincarlò, dibattito a forma di
dialogo, di Manuel Azaña. Quest’ultima nasce dall’amore di Sciascia per la Spa-
gna e soprattutto dalla sua convinzione che la guerra di Spagna abbia raccolto in
sé tutte le contraddizioni e gli strazi che si preparavano per l’Europa di dopo, che
sia stata – è cosí appare anche nel testo di Azaña, presidente della Repubblica spa-
gnola dal 1936 e fino alla conquista della Catalogna dai franchisti – una sconfitta
della ragione e contemporaneamente un messaggio di speranza. E nasce anche dal
bisogno di spostare il personaggio Azaña dal campo della storia e della politica,
dove le sue idee e i suoi fatti sono «relativi», al campo della letteratura, dove da
relativi possano diventare «assoluti». E vale la pena ricordare – se non altro, per
vedere la differenza che corre fra narrativa e teatro in quanto all’impatto sul pub-
blico,– che mentre il testo della traduzione è stato pubblicato nel 1967 da
Einaudi, la messinscena, malgrado l’iniziale interesse di Paolo Grassi per il Pic-
colo Teatro di Milano, non avvenne mai. Sciascia commenta cosí la risposta di
Paolo Grassi:

mi disse che non ne avrebbero fatto niente: «E un testo che rompe le scatole a tutti». Vero,
e particolarmente vero in Italia e in quel momento. Ma è la piú alta, nobile e solitaria
espressione dell’angoscia del far politica che ogni uomo politico dovrebbe sentire. E forse
se venisse oggi rappresentato continuerebbe a rompere le scatole ai politici, ma il pubblico
sarebbe piú sensibilmente disposto a cogliere quel che una volta si diceva il messaggio 16. 

Anche se a Sciascia interessa principalmente l’esame di coscienza al quale si sot-
topone il politico Azaña, ossia la politica letta in chiave etica, La veglia presenta
pure alcune caratteristiche che interessano anche la visuale teatrale del Nostro:
l’inconsueto esordio a forma di lunga didascalia, la costruzione esclusiva sul
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15 L’articolo O la vita o la forma, in «L’Espresso», 22 maggio 1983, cit. da Erika Monforte, op.
cit., p. 97.

16 Cfr. Antonio Motta, Leonardo Sciascia, la verità, l’aspra verità, ed. cit., p. 67.



dibattito ideologico, il collocamento del dialogo in uno spazio concretamente e
metaforicamente chiuso, à la Sartre o Ionesco, spazio che però non ospita il vero
conflitto, perché il conflitto non avviene fra i personaggi che lo occupano, ma tra
questo mondo chiuso e l’esterno aggressivo e irrazionale. Diceva Sciascia: «l’op-
posizione drammatica è fuori, nell’irrazionale svogersi delle cose: per cui il bom-
bardamento che mette fine alla veglia asurge a segno di distruzione della
ragione» 17 – ci siamo: ecco di nuovo apparire il pericolo, ossessivamente presente
in Sciascia, rappresentato dall’assalto alla ragione. 

I mafiosi 18 è la riscrittura e, per quanto riguarda il finale e il significato, anche
il capovolgimento della commedia I mafiusi di la Vicaria, scritta in origine in dia-
letto siciliano da Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca e rappresentata a Palermo
nel 1863. La commedia originale, spiritosa e vivace, aveva goduto di un successo
clamoroso e duraturo e, secondo alcuni storici, aveva dato diritto di cittadinanza
ai termini «mafia» e «mafioso» . I personaggi sono un gruppo di mafiosi, piutto-
sto simpatici, che, pur rinchiusi in carcere, mantengono la propria gerarchia e atti-
vità tanto all’interno quanto all’esterno della prigione. Come fatto divertente, si
può ricordare che i due autori, che facevano anche gli attori, timorosi della rea-
zione delle autorità, cambiarono, dopo le prime rappresentazioni, il finale della
commedia: nella seconda versione i delinquenti, usciti dal carcere, diventano, gra-
zie all’influenza benefica del personaggio chiamato «l’Incognito» (in cui il pub-
blico doveva riconoscere il politico siciliano Francesco Crispi, futuro primo mini-
stro), uomini per bene che decidono di mettersi a lavorare (Crispi era di sinistra).
Nell’opera originale, dopo tutto, né la mafia né i mafiosi escono troppo male; que-
sti ultimi, anzi, danno prova di un senso dell’onore e di una disponibilità a pie-
garsi alle leggi dello stato destinati ad alimentare il mito dell’onore mafioso per-
petuato poi da tanta cinematografia del Novecento. L’argomento sembrava fatto
apposta per Sciascia: una penetrazione intelligente lungo il filo delle mentalità e
delle sottigliezze linguistiche dentro la solidarietà fra la mafia e la classe politica.
Lo scrittore trascrive la commedia in italiano cambiandone il finale: i mafiosi,
appena usciti di prigione, si mettono effettivamente a lavorare, ma in un modo
assai diverso, cioè «organizzano» la campagna elettorale dell’«Incognito», il cui
«grande elettore» (naturalmente in senso finanziario) è proprio il capomafia pro-
tagonista della commedia. Alla fine della pièce questi sale alla ribalta facendo, in
modo antifrastico, l’apologia della mafia come di un’associazione di uomini
«coraggiosi e valenti». L’opera riscritta da Sciascia fu rappresentata nel 1964 al
Piccolo Teatro di Milano e poi ripresa al Teatro Stabile di Catania, dove la parte
del grande mafioso fu interpretata dal noto attore Turi Ferro. Nello stesso anno e

255

17 Leonardo Sciascia, Prefazione a Manuel Azaña, «La veglia a Benincarlò», cfr. Erika Monforte,
op. cit., p. 52.

18 I mafiosi pubblicato sulla rivista «Il Dramma», nn. 11-12, 1972.



nello stesso teatro si rappresentava con grande successo anche Il giorno della
civetta. Il ribaltamento del finale e del senso complessivo della commedia nonché
certi difetti di costruzione, la mancanza di un vero intreccio e la perdita della suc-
cosità dialettale hanno suscitato non poche critiche, non poche polemiche le
quali, implicitamente o esplicitamente, additavano l’atteggiamento poco orto-
dosso di Sciascia nei confronti dei codici teatrali. Invece per noi qui è piú impor-
tante osservare un altro di quei paradossi dell’uomo Sciascia, che contradiceva e
si contradiceva: quello di essersi preso la libertà di modificare il testo originale piú
di quanto si sarebbe permesso un audace regista. Ma appunto: modificava il testo
non la sua lettura scenica. 

Le opere teatrali originali di Sciascia sono, come già ricordato, due e saranno
presentate qui nella stessa visuale della nostra monografia, cioè mirando alle
modalità e ragioni in base a cui Sciascia rimodella o ridefinisce i generi letterari
consacrati.

«L’onorevole» – un’altra «sotie»

«C’erano libri, c’era libertà, c’era speranza»
(L. Sciascia, L’onorevole)

Sciascia scrive nel 1965 quest’opera, la prima delle sue due originali, in pochi
giorni, dietro richiesta dello Stabile di Catania che però, dopo la lettura del testo,
lo rifiuta benché già inserito nel cartellone. Non si tratta di un dettaglio su cui sor-
volare, da una parte, perché lo Stabile di Catania è, come già visto, il teatro piú
dedicato alla produzione teatrale del Nostro, d’altra parte, perché il testo, a diffe-
renza di quello successivo, ha una costruzione drammatica comoda e macrosco-
pica, con un dialogo vivace, e dunque, a nostro parere, è piú adatto alla scena che
alla lettura. Invece fu piú spesso ristampata che rappresentata, e ad alte tirature.
Ed è comprensibile: fino al 1965 Sciascia aveva già scritto opere scomode, ma non
fino a questo punto e, come ben si sa, la «scomodità» sul palcoscenico è molto piú
scomoda che in un libro.

La commedia è divisa in tre parti che l’autore non chiama atti, ma, con una
terminologia cinematografica, «tempi», che coprono tutta la trasformazione
morale, intellettuale e umana del protagonista, il professor Frangipane, e della sua
famiglia, man mano che cambia il suo status politico. I tre tempi corrispondono a
tre diversi momenti politici: il primo, nel settembre del 1947, è la campagna per
le elezioni del 1948 che in Italia sancirono la vittoria del partito democristiano sul
Fronte popolare, cioè della destra sulla sinistra; il secondo momento è immedia-
tamente successivo alla vittoria elettorale dello stesso partito nel 1953; l’ultimo è
un normale giorno d’estate del 1964, nel clima della confermata egemonia della
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destra. I tre momenti presuppongono tre scenografie diverse e tre fasi nella tra-
sformazione esteriore e interiore di cui parlavamo. Il primo si svolge nell’umile
appartamento del professor Frangipane, in una cittadina siciliana. In questa prima
sequenza, il professore appare come un uomo tutto d’un pezzo, cattolico integro,
modesto e senza ambizioni (escluse forse le velleità di scrittore), amante della sto-
ria e della letteratura e grande lettore di Manzoni, Tolstoi, ma soprattutto di Cer-
vantes (Don Chisciotte è il suo libro preferito). Conduce una vita modesta e dà
lezioni private per mantenere la famiglia composta dalla moglie Assunta e da una
figlia fidanzata con un giovane militante comunista. Nella vita tranquilla e piena
di affetto di questa famiglia irrompe la politica: un gruppo di politici locali, gui-
dati da monsignor Barbarino, alto rappresentante della chiesa, fanno visita al pro-
fessore nel tentativo (riuscito) di convincerlo a candidarsi alle elezioni per la
camera dei deputati come «volto pulito» della democrazia cristiana locale. Il
secondo momento si svolge nell’appartamento spazioso e moderno di un quar-
tiere residenziale della stessa città, in un clima di entusiastica frenesia per la nuova
vittoria elettorale del partito di governo, frenesia a cui partecipa con impegno il
genero del deputato, l’ex-militante comunista. Il terzo momento si svolge in un’e-
legante villa di Roma, dove l’onorevole, diventato ormai un grande politico, pieno
di soldi e legato alla mafia per vari tipi di affari loschi, sopporta lo stato nevrotico,
prossimo alla pazzia, della moglie che teme, senza motivo, l’arresto del professore
(proprio quando questi si prepara a diventare ministro) e gli rimprovera con insi-
stenza di non leggere piú Don Chisciotte. La scalata del deputato, chiaramente
schematica e caricaturale, è segnata da una breccia: la moglie Assunta non ha
seguito, da un punto di vista psicologico, l’evoluzione del marito e di tutto l’am-
biente, ma è rimasta la stessa persona onesta e veramente cattolica dell’inizio.
Assunta vede il lato negativo di questa scalata, la degradazione morale e la disu-
manizzazione degli altri, e persiste in un’ossessione piagnucolosa che la destina al
manicomio. Monsignor Barbarino è l’ultimo che cerca di farla rinsavire, cioè di
condurla sulla via di un cattolicesimo pragmatico e permissivo come quello di don
Gaetano in Todo modo, ma non cosí cinico e intelligente, con un comico stravol-
gimento delle parti, perché il ruolo pastorale viene sostenuto da Assunta che con-
tinua a parlare di morale e di salvezza dell’anima. L’opera si conclude in modo
inatteso, in un registro metateatrale tipicamente brechtiano, con un colpo di scena
non tanto teatrale quanto cinematografico: l’attore che interpreta il ruolo di mon-
signor Barbarino si toglie il costume di scena, rinunciando perciò, pirandelliana-
mente, alla condizione di personaggio, e rivela agli spettatori che – come proba-
bilmente hanno già capito – si tratta in realtà di una farsa, perché la verità è un’al-
tra, quella che viene proiettata in quel momento su uno schermo in sala: qui
appare l’immagine televisiva della signora Assunta, elegante e radiosa, al braccio
dell’onorevole, seguiti da vicino da una schiera di fedeli, fra cui anche il capoma-
fia, mentre partecipano al festival cinematografico di Venezia. È un capovolgi-
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mento ad effetto, ma, al tempo stesso, una trasformazione della commedia in
«sotie». 

Le critiche alla costruzione drammatica possono essere molte, come quelle
rivolte subito a Sciascia da Calvino: una parodia troppo schematica e una scarsa
definizione, dal punto di vista psicologico e teatrale, della figura di Assunta,
almeno fino al dialogo finale, difetti che anche l’autore riconoscerà nella nota
introduttiva al testo stampato. Inoltre la maggior parte delle didascalie sono
incantevoli alla lettura, ma aiutano, crediamo, ben poco l’attore. Facciamo un solo
esempio: all’inizio dell’opera Assunta è presentata dallo scrittore nella didascalia
cosí: «di cuore semplice ma di vibratile sensibilità; e di pronta intelligenza relati-
vamente alle cose e ai fatti che implicano scelte e giudizi morali» 19 – non sap-
piamo come se la possa cavare un attore con una simile indicazione! Nondimeno,
l’opera, crediamo, resisterebbe bene sulle scene, e forse soprattuto sulle nostre,
romene, di oggi.

Non c’è dubbio che il bersaglio della polemica è principalmente politico e, in
questo senso, i richiami sono molti: la demagogia del partito e delle persone al
potere, le connivenze con la mafia, la corruzione e le manipolazioni elettorali, la
lotta fra le diverse correnti all’interno del partito, il compromesso fra cattolici e
marxisti (un anno piú tardi scriverà A ciascuno il suo), quando monsignor Barba-
rino mescola Il manifesto di Marx con la recente Rerum novarum del papa. Ma un
accento altrettanto importante è posto sul significato morale e civico della lettera-
tura ed è indicato dal personaggio Assunta, uno dei pazzi loici e monologanti di
ispirazione pirandelliana che, abbiamo visto, appaiono costantemente nella prosa
di Sciascia. Due sono gli elementi eccezionali legati a questo personaggio: per
prima cosa, è una donna. I critici che si sono occupati, con intelligenza e pene-
trazione psicologica, di Sciascia, a quanto pare, non hanno osservato una caratte-
ristica molto siciliana di tutta la sua opera, cioè il riferimento a un mondo
maschile. Ad eccezione di Candido, gli scritti di Sciascia non accennano all’amore
e al sesso se non nella misura in cui riguardano casi giudiziari o interessi politici,
e i personaggi femminili, per quel poco che appaiono nei testi, esercitano un’at-
trazione appiccicosa e leggermente malefica. Assunta fa eccezione a questa visione
dell’universo femminile ed è, in tutta l’opera di Sciascia, la sola donna che ha il
compito di parlare a nome dell’autore, e addirittura da una posizione estrema-
mente privilegiata, perché parla con la voce della letteratura. Il secondo elemento
eccezionale è proprio questo: le verità pronunciate da Assunta nella sua pazzia
non si trovano nella vita, ma in Don Chisciotte, un’opera che qui è come una luc-
ciola che scintilla incessantemente da qualche parte, in un angolo della scena,
facendo continuamente impallidire la luce abbagliante dei riflettori. È il libro che
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ha in mano il protagonista nella prima sequenza, donato poi, in una nuova edi-
zione, dalla moglie che sente iniziare la trasformazione morale del professore, per
diventare, da ultimo, l’ossessione di Assunta che ritorna continuamente all’espe-
rienza di Sancho Panza governatore. E, secondo noi, l’aggressione al genere tea-
trale 20 (e la sorpresa che desta in noi) viene in questa pièce non tanto dallo sche-
matismo della costruzione, né dal finale metateatrale espresso con mezzi cinema-
tografici, quanto dallo spostamento del dibattito dalla politica alla letteratura e al
suo ruolo nel mondo. Calvino aveva senz’altro ragione: Assunta non è abbastanza
definita dal punto di vista psicologico, soffre anche lei di un certo schematismo,
ma nessun altro personaggio sciasciano esprime tanto chiaramente l’idea che un
contatto troppo stretto con il potere implica inevitabilmente un degrado e una
discesa nella scala dell’umanità e che il piú eloquente sintomo di tale degrado è
l’allontanamento dalla letteratura. Assunta spiega a monsignor Barbarino:

Ecco: dicevo che l’episodio del governatorato di Sancio e La vita è sogno dicono, in
modo diverso, che il governare è beffa o sogno: dentro la beffa o il sogno della vita… Beffa
o sogno: ma comunque una prova, una grande prova dell’anima. E a me pare che Sancio
ne sia uscito benissimo: non crede?… «Andandomene nudo, come me ne vado in effetti,
è chiaro che ho governato come un angelo»… Grandi parole, monsignore, grandissime.21

Antonio Motta 22 osserva che Don Chisciotte simboleggia qui la letteratura che si
oppone alla politica e alla storia, è il libro di chi sceglie di rimanere dalla parte dei
sogni, dell’utopia. La pazzia letteraria di Assunta è l’oasi di verità e di libertà nel
mondo guidato dal Leviatano. Lo smascheramento finale non la annulla, ma la
trasferisce dalla scena alla mente e all’animo dello spettatore. Almeno cosí ci piace
credere. 

«Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A. D.» 23

Questa è la seconda e ultima opera teatrale scritta da Sciascia. Stesa nel 1969,
viene rappresentata quasi subito dal Teatro Stabile di Catania. A differenza del-
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20 La stessa Monforte accentuava la difficoltà di inquadrare L’onorevole nel genere teatrale cano-
nico quando lo definiva «pamphlet teatrale, apologo, oratorio a stazioni, racconto morale, saggio di
satira politica, parabola sul potere, amara allegoria del trasformismo» (op. cit., pp. 46-47). 

21 I, 767. Sulla presenza di Don Chisciotte nella letteratura siciliana, anche in Sciascia, v. Nino
Borsellino, Don Chisciotte di Sicilia in Atti del convegno Internazionale dei Lincei tenuto a Roma dal
3 al 5 dicembre 1990, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, 1992 e, in modo particolare, per il chi-
sciottismo in Sciascia v. G. Jackson, Leonardo Sciascia. 1956-1976. A Thematic and Structural Study,
Longo, Ravenna, 1981.

22 Antonio Motta in Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Lacaita, Manduria, 1985, p. 174.
23 Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A. D., Einaudi, Torino, 1969.



l’Onorevole, non è schematica né parodica, è un testo profondo e stimolante,
anche se difficilmente rappresentabile sul palcoscenico. Ed è piú difficile da rap-
presentare che L’onorevole in primo luogo per la trama storica di per sé assai intri-
cata, poi per il dibattito ideologico molto denso, eccellente in sé, che presuppone,
però, una predisposizione ai cavilli giuridici e alle interpretazioni metastoriche e,
di conseguenza, una solerzia mentale da parte dello spettattore che crediamo illu-
sorie – infatti lo Stabile catanese ha dovuto appoggiare tramite vari accorgimenti
la comprensione e la pazienza degli spettatori 24. Poi è difficile rappresentarla per-
ché ha non pochi difetti «tecnici»: personaggi che sono presenti ma non parlano
o parlano con voci e ruoli indistinti, didascalie insufficienti o fuorvianti, il mon-
taggio inconsueto, piuttosto cinematografico che teatrale o narrativo, di tempi e
di spazi, battute troppo lunghe che fanno pensare al teatro manzoniano, a sua
volta poco rappresentabile 25. Come hanno osservato la maggior parte dei critici,
il testo è piú adatto alla lettura o magari alla trasposizione cinematografica che
non alla scena. È una meditazione personale discussa a piú voci, alcune antagoni-
stiche, che prefigura i dialoghi densi degli ultimi «romanzi polizieschi» e di Porte
aperte. Diamo ragione a Salvatore Battaglia che lo considerava un testo impor-
tante di Sciascia, perché riesce a rappresentare il protagonista individuale all’in-
terno di una storia collettiva, facendo della storia la pietra di paragone del destino
individuale. In questo rapporto individuo-storia collettiva, diremmo noi, l’opera
propone un problema tipicamente manzoniano, prima che Sciascia riconosca in
Manzoni un modello morale e letterario; tuttavia, piú che su Manzoni, il testo è,
di nuovo, una riflessione sul Potere di ieri, di oggi e di sempre: di ieri, perché, lo
vedremo subito, l’azione si svolge in Sicilia fra il 1711 e il 1718, cioè al tempo dei
conflitti europei per la successione al trono di Spagna, quando la Sicilia, nel giro
di pochi anni, si vede passare dalla dominazione dei Borbone spagnoli a quella
piemontese dei Savoia (1713), poi di nuovo ai Borbone (1718) – l’epoca storica
che precede il Consiglio d’Egitto e lo preannuncia. 

E una riflessione sul potere di oggi, perché A. D. sono le iniziali di Aleksander
Dubček, leader della «Primavera di Praga» e quindi l’opera fa un riferimento pre-
ciso a una realtà recente e drammatica: la repressione sovietica, nel 1968, di quel-
l’esperimento di «socialismo dal volto umano», senza censura e senza centralismo,

260

24 Il regista Franco Enriquez ha fatto precedere ogni scena da una spiegazione relativa al testo,
spiegazione scritta dallo stesso Sciascia e recitata dagli attori. (cfr. Erika Monforte, op. cit., pp. 55 e
segg.).

25 E ricordiamo la lettera che Manzoni scriveva al teatro fiorentino che intendeva mettere in
scena l’Adelchi dove diceva delle proprie tragedie che «son condotte senza alcun riguardo all’effetto,
agli usi, al comodo della scena: moltiplicità di personaggi, lunghezza spropositata, parlate inumane
pei polmoni e ancor piú per gli orecchi, variazione e slegamento di scene, pochissimo di quel che
s’intende comunemente per azione e un procedere di questa lento, obliquo e a sbalzi». Ed è quasi
come se parlasse di questo dramma di Sciascia.



che la Cecoslovacchia cercava dentro il regime comunista. Il richiamo si trova del
resto non solo nel titolo, perché nell’opera appare un riferimento esplicito alla teo-
ria della «sovranità limitata» enunciata allora da Breznev, segretario del PCUS26.
Attraverso questo richiamo, secondo Antonio Coco27, Sciascia suggerisce che
Dubček, prima ancora di essere piegato dai carri armati, fu messo in ginocchio
dalla scomunica ideologica della «chiesa comunista», un’espressione che lo scrit-
tore usa spesso nei saggi, intendendo di fatto con essa l’autorità «mistica» e puni-
tiva di qualsiasi ideologia imposta per via politica. Affiancando la Sicilia del secolo
XVIII ai recenti avvenimenti di Praga, Sciascia compie un’operazione che un cri-
tico definiva, in riferimento a un romanzo successivo di Umberto Eco, «un invec-
chiamento del presente» 28, espressione eccellente che illumina meglio la ricerca
storica, tipica di tutta la vita e attività letteraria del siciliano.

È una riflessione sul Potere di sempre, perché l’«invecchiamento del presente»
nella Controversia liparitana esamina la difficoltà storica di sovrapporre la giusti-
zia all’equità, con l’amara certezza che, nel grande gioco politico, quelli che stanno
al vertice hanno comunque l’immunità garantita, mentre le conseguenze dei
grandi conflitti gravano sulle spalle dei piccoli (infatti il viceré non rischia nulla e
quelli che pagano in realtà sono gli intellettuali impegnati nella disputa giuridica
e l’esecutore materiale, il bargello Lo Vecchio). Come sostiene Claude Ambroise,
il testo non è una semplice ricostruzione storica, ma una meditazione indignata sul
potere di uccidere e sul rapporto fra la scomunica e il potere. Citiamo il passo di
Ambroise:

[In Sciascia] il potere è sempre potere di uccidere. La morte rende credibile il potere,
dimostrandone l’efficacia. Ma ne mette anche in evidenza il limite. Sui morti non si ha piú
alcun potere […]. Perché ci sia esercizio effettivo del potere, chi lo subisce deve antici-
pare la propria morte, viverla. Di lí, l’invenzione della tortura, della carcerazione, della
scomunica che costituiscono, per chi ne è oggetto, altrettanti modi di vivere la propria
morte. Nella misura in cui la morte è la definitiva espulsione dalla comunità degli altri
uomini, la scomunica, che è anch’essa una morte civile, la anticipa.29

Le interpretazioni di Ambroise, in genere, sono piú cupe di quanto sembrino a
noi i testi di Sciascia, ma abbiamo voluto citare questa sua riflessione che avanza
l’idea di «morte anticipata» come manifestazione del potere, perché appare –
tanto nell’opera di Sciascia quanto nel commento di Ambroise – un po’ prima del
romanzo Porte aperte del 1987. 
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26 Pensiamo, con emozione, che forse alcuni giovani lettori non conoscono il senso di queste
lettere; per molte generazioni esse hanno significato il Partito Comunista dell’Unione Sovietica.

27 Cfr. Giuseppe Traina, op. cit., p. 189.
28 Angelo Jacomuzzi, cfr. Giuseppe Traina, op. cit., p. 188.
29 Claude Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1982, pp. 133-134. 



La Recitazione della controversia liparitana è un dramma in quattro atti, un
intermezzo e un’appendice che contiene le pagine del diario del canonico paler-
mitano Antonio Mongitore, una delle fonti documentarie usate dallo scrittore e
personaggio dell’opera stessa. Il dramma storico, frutto di una documentazione
minuziosa, presenta le fasi salienti della disputa fra il potere laico e il potere eccle-
siastico o, piú esattamente, fra il viceré spagnolo della Sicilia e il vescovo di Lipari,
a proposito di un privilegio secolare della Chiesa siciliana, cioè l’esenzione dal
pagamento di qualunque tassa. La disputa nasce quando due esattori dello stato,
constatando il mancato pagamento di una tassa insignificante, applicano un’am-
menda alla chiesa. Il vescovo di Lipari li colpisce con la scomunica e non la ritira
neanche dopo averne ricevuto le scuse. Bisogna ricordare che la scomunica, anche
nel XVIII secolo, non era uno scherzo, perché metteva in pericolo non solo la posi-
zione sociale e finanziaria dello scomunicato, ma anche la sua salvezza nell’al di là.
Il tribunale laico di Palermo dichiara nulla la scomunica in base alla bolla papale
del 1097 che limitava il potere ecclesiastico in Sicilia ai problemi di dogmatica. Da
questo piccolo scontro se ne sviluppa uno gigantesco, espresso attraverso dispute
teoriche, ma anche dimostrazioni di forza, in cui sono coinvolti non solo il viceré e
i vescovi recalcitranti, ma anche teologi, giuristi, professori universitari, alti fun-
zionari e organi di polizia, minacciando l’unità religiosa del clero e del popolo sici-
liano. Il conflitto si conclude con un tumulto popolare e con un difficile armistizio,
di fatto una resa da parte del re di Spagna interessato a riconciliarsi con il papa,
mentre l’opera termina con la disfatta dei giuristi (laici e chierici) che avevano cer-
cato quest’altra «Primavera di Praga», tutti scomunicati, e con l’uccisione, da parte
della plebe insorta, del bargello che in quella vicenda aveva arrestato i prelati.
Nonostante questo finale reale (e nonostante il parere di Ambroise), nell’opera si
accentua che la controversia ha prodotto anche importanti speranze e rinnova-
menti che, sebbene irrealizzati e sconfitti, hanno tenuto accesa la fiamma dell’uto-
pia. In un saggio a parte, dedicato nello stesso anno al bargello, con il titolo di Una
rosa per Matteo Lo Vecchio, Sciascia esprime, con illuminata emozione, la sua stima
per quegli uomini e, in essenza, il vero senso della pièce:

Vennero fuori «uomini nuovi», una vera e propria classe dirigente quale mai la Sicilia
aveva avuto (e mai, purtroppo fino ad oggi, avrà). Corsero venature gianseniste, si ebbero
piú stretti rapporti con la cultura francese. Un clero che credeva in Dio e propugnava il
diritto dello Stato contro la temporalità della Chiesa veniva affermandosi contro il vecchio
clero isolano sostanzialmente ateo, avido di benefici, intento a scrutare e ad avallare pro-
digi e superstizioni.30

Sono quasi le parole dell’opera che rifiuta l’idea di sconfitta: 
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INGASTONE: […] Siamo stati un gruppo, un’unità, una forza: mai vista una cosa simile
in Sicilia… Abbiamo tentato di inventare il cristianesimo in un paese che è cristiano solo
di nome; e abbiamo dato alla vuota maestà del diritto un contenuto di umanità, di giusti-
zia… O no, non abbiamo vinto […]. Ma perdio, ci siamo stati! Abbiamo fatto, voglio dire,
abbiamo operato, abbiamo aperto le finestre, abbiamo spazzato dalla Sicilia tante vecchie
e ignobili cose…
LONGO: Che ora torneranno.
INGASTONE: Ma abbiamo fatto vedere come si fa a spazzarle. Questo conta. Questo
non sarà dimenticato…31

Si tratta forse della pagina politica piú luminosa scritta da Sciascia, sebbene il per-
sonaggio la pronunci con disperazione e quasi fra le lacrime. Nonostante questa
disperazione, l’opera offre un rimedio: la dignità della responsabilità individuale
(al bargello Lo Vecchio che, prossimo alla morte, è spaventato dalla scomunica
papale, gli altri, i giuristi, promettono di assumersi davanti a Dio – se ne scopri-
ranno l’esistenza – la sua colpa, perché lui è stato solo il braccio della legge). È la
dignità che il «piccolo giudice» di Porte aperte intuisce nel suo pluriomicida, ma
è anche quella della Morte dell’inquisitore, la dignità della rivolta, dell’eresia per-
manente. L’idea dell’eresia, del resto, caratterizza tutta l’opera, nel suo significato
religioso, piú esattamente giansenista (l’opera ha come epigrafe una citazione
tratta da Pascal), e forse per la prima volta (siamo nel 1969) Sciascia, ricorrendo
a personaggi del passato, lascia intravedere quella religiosità 32 che informa la giu-
stizia e il comportamento umano in Porte aperte o, per meglio dire, l’agnosticismo
di cui abbiamo già parlato, a forte tinta morale pascaliana. 

Sebbene la Recitazione della controversia liparitana sia il testo di Sciascia in cui,
a nostro parere, si parla meno di letteratura, c’è un dialogo fra i giuristi illuminati
sulle poesie politiche o, piú esattamente, di politica religiosa che circolano fra il
popolo e con cui gli avversari cercano (riuscendoci) di minare la riforma laica in
corso. Lo stesso Ingastone fa una chiara distinzione, di valore e d’onore – dove
riconosciamo il minatore-soldato dell’Antimonio – fra la poesia politica e la poe-
sia della politica, cioè delle credenze utopiche e disperate:

PERLONGO: La poesia che usurpa il mestiere alle spie e ai boia! (A Ingastone) Non
dovrebbe essere una sorpresa, per voi: ne avete sempre avuto un tale disprezzo!
INGASTONE: Non della poesia: dei poeti… Quello che noi abbiamo fatto, e possiamo
dirlo ora che tutto forse è finito, non era privo di grandezza, di solennità, di eroismo. Di
poesia, insomma.33
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31 I, 941.
32 In un’intervista concessa a Enzo Biagi («La Stampa» 10 giugno 1973) Sciascia dichiarava di

essere religioso anche se non cattolico, anche se non praticante.
33 I, 939.



Ma ritornando ai difetti tecnici della pièce, all’impostazione ottocentesca 34, alla
costruzione basata quasi esclusivamente sul dialogo, e cioè sul dibattito ideolo-
gico, e non su una dinamica degli avvenimenti, ci chiediamo, insieme ad altri stu-
diosi 35, se non si tratta in realtà – ed è questo che interessa la nostra impostazione
– di un’antiteatralità voluta e perseguita consapevolmente, un modo di protestare
contro il modo di fare teatro di quegli (e questi) anni. Non a caso, come giusta-
mente osserva Claude Ambroise 36, il titolo ci obbliga a spostare l’accento dalla
controversia stessa alla sua recitazione, cioè all’argomentazione verbale, alla
parola che si sostituisce all’azione. Sciascia tenta la strada del «teatro di parola»,
di un teatro «didascalico», secondo la caraterizzazione di Gaetano Caponetto, di
un teatro visto come 

«notizia» sul passato e inchiesta sul presente, cercando un giusto equilibrio tra la mimesi
teatrale e l’andamento diegetico, che gli è caro non tanto per le sue abitudini di narratore
quanto per il suo particolare tipo di manipolazione dei fatti che privilegia appunto narra-
tologicamente l’intervento critico dello scrittore.37

Che Sciascia tentasse una distorsione del genere teatrale (almeno in rapporto ai
propri modelli ottocenteschi) e, come (di nuovo) Pasolini, una provocazione, è
un’ipotesi assai coerente con lo sperimentalismo letterario sui generis di Sciascia.
Considerare, invece, questa provocazione come una novità nel Novecento o come
un rimodellamento del genere drammatico, sarebbe un’ingenuità. È piú onesto
osservare semplicemente che il Nostro ha anche in questo genere un tono perso-
nale, percepibile per lo spettatore e, meglio ancora, per il lettore, piú come ten-
sione ideologica che volontà di trasgressione letteraria. Ma nell’ambito di questa
monografia l’analisi delle opere teatrali ci aiuta a dimostrare al lettore – se ce ne
fosse bisogno – le affermazioni fatte nella nostra introduzione a questo saggio,
cioè che Sciascia arriva in un modo relativamente rapido ad alcune costanti ideo-
logiche e tematiche e che le variazioni dipendono piú dall’espressione letteraria di
cui si rivestono che da una reale modificazione della problematica. 
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34 Osservata da piú critici e che faceva a Luigi Baldacci esclamare: «Chi scrive piú drammi in
quattro atti, oggi?» (Sciascia rievoca una vecchia storia siciliana in «Epoca», 20 sett. 1970)

35 Lo stesso Baldacci, ma anche la Monforte, Gaetano Caponetto, Enrico Falqui, Philippe
Renard ecc. 

36 Invito alla lettura di Sciascia, ed. 1982, pp. 133-135.
37 Gaetano Caponetto, Leonardo Sciascia: il paradosso dell’autore drammatico, cfr. Erika

Monforte, op. cit., p. 162.



IX. 

ALTRI GENERI INEDITI

«Nero su nero» 1 – lo zibaldone - sinossi.

Alcuni critici hanno visto in questo volume di Sciascia, pubblicato nel 1979,
una formula saggistica del tutto originale e caratterizzante per il suo autore. Si
tratta di una serie di note contenenti riflessioni, commenti, domande, digressioni
a margine di alcuni avvenimenti politici o culturali, collettivi o individuali, storici
o contemporanei, a margine di libri, frammenti letterari, espressioni e abitudini
linguistiche, brusche illuminazioni aforistiche, ricordi inaspettati o recuperati
volontariamente e con minuzia. È una sorta di diario spirituale elaborato nel
tempo e pubblicato dopo il caso Moro, sotto il segno di una cupezza che il titolo
stesso esprime: il nero dell’inchiostro sul nero della realtà. Ed è vero che queste
annotazioni e il loro sapore letterario da elzeviro limato e cristallino si accordino
con il pensiero e la formazione stilistica del nostro autore. Quanto all’originalità
non bisogna dimenticare, per primo, che il secolo precedente aveva dato un esem-
pio illustre di un tale diario sui generis con lo Zibaldone leopardiano; poi, c’è il
modello stilistico, ma non solo stilistico, dell’elzeviro rondista (di cui nel capitolo
II di questo saggio); non dobbiamo dimenticare, ugualmente, se non il modello,
almeno l’affinità ideologica e letteraria con la saggistica di Pasolini che, sebbene
strutturata in modo diverso, vibra della stessa lucidità e sincerità pungente, scruta
nello stesso modo le profondità storiche e psicologiche del linguaggio, usa il para-
dosso, la «retorica della provocazione», suggerita spesso anche da Nero su nero;
poi nel volume rieccheggia, in un certo senso, anche l’impegno civile del Vittorini
del Diario in pubblico. A queste parentele, per noi macroscopiche, Ricciarda
Ricorda ha aggiunto, in modo convincente, anche il Diario romano di Brancati.
Nello «zibaldone» di Sciascia, come in alcuni degli scrittori ricordati (fra cui, sicu-
ramente, Leopardi e Brancati) uno speciale pudore impedisce, lui come loro, di
lasciarsi rapire dalle confessioni intime e dall’introspezione, e quando invece lo
fanno, queste si accendono di un’inaspettata vibrazione poetica. Vogliamo esem-
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plificare con l’annotazione che sorprende una di quelle esperienze eccezionali che
proprio per la loro singolarità si stampano nell’animo del lettore dilatando per sem-
pre il suo campo percettivo: come il canto lontano di cui parlava Leopardi nel suo
Zibaldone, che già nell’infanzia gli stringeva inspiegabilmente il cuore facendogli
pensare «come tutto passa e quasi orma non lascia». Citiamo per intero il passo di
Sciascia, di un incredibile sapore leopardiano: 

Ieri sera, mentre intorno a me si parlava di squallide cose e io, pur ascoltando, altre ne
pensavo di dolorose, improvvisamente ho sentito dentro al petto come uno svolazzo, una
fuga: che il cuore si fosse aperto un varco e sfrecciasse in un volo alto, lontano. […] E pro-
priamente tutto che avevo intorno mi era venuto di colpo a mancare; o io ero venuto a
mancare nella percezione di quel che avevo intorno. Le voci divennero un ronzio e poi si
spensero, le persone e gli oggetti si appiattirono come su una parete opalescente e in essa
si sciolsero. Ma tutto per un momento mi fu chiaro e tutto era senza dolore. Poi avvertii
un piccolo tonfo, e che il varco si richiudeva. Tornò il ronzio, tornarono le voci. Tornò lo
squallido discorso. Mi tornarono i dolorosi pensieri. (Sto tentando, scrivendo, di rivivere
e dilatare quel momento di felicità. Non ci riesco. E ne è prova la parola assolutamente
inadeguata in cui non avrei dovuto imbattermi e abbattermi: la parola felicità).2

In sintesi, a nostro parere, l’originalità di questo «genere» (raro, è vero) sta piú
nel rapporto con gli altri generi visitati da Sciascia e l’opera risulta interessante piú
per il suo carattere di compendio tematico, di sinossi, e per il tono scettico e iro-
nico di molti appunti che per la sua struttura compositiva o per l’ideologia, ormai
espressa e approfondita nelle opere maggiori e di piú ampio respiro di cui
abbiamo già parlato. 

Lo sguardo con cui Sciascia avvolge qui l’umanità è piú quello del moralista
Montaigne, senza rinunciare però ad alcuni accenti tipici del suo impegno civile.
I temi che ritornano con insistenza sono l’irrazionalismo del mondo contempora-
neo, il potere con due facce, da cui deriva poi la giustizia con due facce e il com-
portamento sociale e individuale con due facce; la mafia (che ormai si poteva per-
mettere il lusso di una commissione antimafia), il terrorismo, «l’eterno fascismo
italiano – anche quando non si chiama fascismo»; il conformismo filocomunista;
il legame fondamentale fra il fanatismo e la stupidità; il potere delle parole; la defi-
nizione della letteratura ecc. E naturalmente non mancano pagine di meditazione
sui suoi autori piú amati, Stendhal, Manzoni, Diderot, Pirandello, Gide, sulle sue
passeggiate parigine, in uno stile ancor piú arioso e divagante che nei saggi o nelle
«cronachette», già di per sé abbastanza divaganti.

Parte di queste meditazioni sono sparse per tutta questa monografia. Qui,
invece, vogliamo offrirne un beve campionario, esemplare tanto per lo stile sem-
plice e denso quanto per il credo che lo anima. E questo perché certe annotazioni
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di Sciascia hanno una tale luminosa evidenza da rendere superfluo qualsiasi com-
mento – ed è forse il tratto piú singolare del genere di cui stiamo parlando. 

Si è del tutto dimenticato che la superiorità di un’idea rispetto a un’altra non si afferma
una volta per tutte, né soltanto attraverso le parole. La superiorità va dimostrata coi fatti,
e continuamente. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto; nelle cose grandi e in quelle piccole
e minime – sempre si dovrebbe tener presente che stiamo confrontandoci, che le idee che
professiamo stanno confrontandosi con altre che disapproviamo e rifiutiamo.3

E questa provocazione lanciata agli intellettuali, ai letterati:

Ci sono regimi dalle cui lusinghe e propiziazioni gli intelligenti e gli onesti (meglio gli intel-
ligenti onesti) debbono sentirsi offesi piú che dalle minacce e persecuzioni.4

E in una splendida meditazione in margine al famoso passo del Vangelo di
Giovanni, quando Gesú dice di essere venuto al mondo per rendere testimo-
nianza alla verità, e Pilato domanda «Che cosa è la verità» e non riceve risposta,
troviamo la piú emozionante e angosciante testimonianza del credo cristiano e let-
terario, o meglio cristiano perché letterario, di Sciascia: la verità non ammette
spiegazione o definizione; semplicemente è; ed è in quanto c’è una coscienza let-
teraria che la attesti. Citiamo tutto il passo: 

Ma la domanda che oggi occupa me, nel rileggere il passo di Giovanni e nel cercarne
inutilmente riscontro nei vangeli di Matteo, Marco e Luca, è questa: perché soltanto Gio-
vanni registra queste due battute che mi sembrano attingere al momento piú alto del
dramma della Passione?

La risposta può esser questa: perché sono vere, perché Giovanni c’era. Non so molto
di esegesi e critica egangelica, ma nel Vangelo di Giovanni sento la verità della cosa vista,
della cosa sentita. E attraverso un piccolo particolare topografico: lo spostarsi di Pilato dal
pretorio alla corte detta «il lastricato». Anche se questa corte non fosse stata scoperta dagli
archeologi nel 1932, il particolare è di quelli che si appartengono a una resa della verità
che direi stendhaliana. Giovanni, il piú letterato degli evangelisti, forse sapeva che quel
particolare sarebbe valso a dar verità a tutto l’insieme.

E in conclusione: alla domanda di Pilato – «Che cosa è la verità» – si sarebbe tentati
di rispondere che è la letteratura.5

La reinvenzione del dizionario

Piú originale della formula precedente ci pare quella introdotta con Kermesse,
continuata e definita con Occhio di capra, del 1984, a cui si aggiungono piú tardi

267

3 II, 735.
4 II, 623.
5 II, 815.



Articoli inediti a «Occhio di capra», e Alfabeto pirandelliano del 1989. Tutti hanno
in comune il desiderio di esaminare il linguaggio nella sua densità storica e si pre-
sentano come una sequenza alfabetica di espressioni in una sorta di dizionario
esplicativo e etimologico, ma anche storico e morale (se cosí si può dire). Le
espressioni sono indagate nel loro senso profondo, cioè, secondo Sciascia,
profondamente radicato in un preciso fatto di vita, e da qui in un groviglio di abi-
tudini, di mentalità, di saggezza della gente del posto, espressioni che tolte dal
loro contesto storico e locale, perdono tanto la ricchezza del significato quanto
la bellezza. 

La sensibilità linguistica di Sciascia non deve stupire come non stupisce in nes-
sun altro scrittore autentico. Ciò che stupisce è il suo modo di usare (o addirittura
leggere) il dizionario, specie quello del Tommaseo cosí spesso ricordato nei suoi
scritti, come tranche de vie, come insieme di frammenti di penetrante letteratura,
e poi il fatto di scrivere una letteratura a forma di dizionario, la letteratura ridotta
«all’osso», spesso duro, dei suoi elementi costitutivi concreti, fisici.

In Kermesse, Occhio di capra e le sue aggiunte si tratta di espressioni tipiche
del linguaggio di Racalmuto, trascritte e spiegate nel desiderio di non lasciarle
morire e di trasmettere ai posteri la squisitezza e il calore del pensiero che le ha
prodotte (non a caso Occhio di capra è dedicato dallo scrittore ai suoi nipoti).
Sono detti, proverbi, frammenti di frase emblematici per descrivere una situa-
zione, schizzi di personaggi, indovinelli e persino un breve canto popolare.
Appaiono anche soprannomi (secondo la persistente tradizione siciliana di
sostituire i nomi con soprannomi, segno sicuro di un universo che ama chiudersi
in sé e alzare una barriera di incomprensibilità di fronte al forestiero – già tratto
organico del mondo di Verga), diminutivi e vezzeggiativi, scritti, come precisa
l’autore, in un libro da usare anche come manuale di onomastica per Novelle per
un anno di Pirandello. È tutto un patrimonio linguistico, folkloristico e storico
presentato con arguzia e tranquillità, senza scivolare nella nostalgia o nella tri-
stezza. E bisogna osservare qui un paradosso, che caratterizza in genere la sici-
lianità del Nostro: il desiderio di preservare la tradizione e l’autenticità siciliana
proprio in ciò che ha di chiuso e di criptico e, nello stesso tempo, l’urgenza di
spiegarla ai non siciliani cosí da poter essere conosciuta, riconosciuta e salvata
come patrimonio italiano e universale. E usiamo la parola universale con piena
consapevolezza, perché, inaspettatamente, Occhio di capra, piú di ogni altro
scritto sciasciano, ci ha rivelato dei processi linguistici e delle espressioni che
hanno perfetta corrispondenza in espressioni regionali o locali romene che usa-
vano i nostri nonni e che a volte affiorano anche nella nostra conversazione quo-
tidiana. 

Occhio di capra è preceduto da una Notizia in cui Sciascia presenta la sua cit-
tadina natale come un’isola nell’isola, abitata da uomini propensi a vedere se stessi
come isole. Del suo paese l’autore dichiara:
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e cosí profondamente mi pare di conoscerlo, nelle cose e nelle persone, nel suo passato,
nel suo modo di essere, nelle sue violenze e nelle sue rassegnazioni, nei suoi silenzi, da
poter dire quello che Borges dice di Buenos Aires: «Ho l’impressione che la mia nascita
sia alquanto posteriore alla mia residenza qui. Risiedevo già qui, e poi vi sono nato».6

E come una sensazione che viene da lontano, da un qualcosa che è piú vecchio
della memoria individuale, piú vecchio della stessa memoria storica, viene come
da una storia dimenticata, quasi da un sogno, dai tanti antenati scordati, rassegnati
e senza nome o da altri, indomiti, come fra Diego La Matina, e arriva proprio
attraverso la lingua. La lingua è la vera depositaria della storia individuale e col-
lettiva, e perciò va indagata, spiegata, interpretata. E, per Racalmuto, considera
Sciascia, è ancora piú preziosa in quanto la gente del posto la usa con parcimonia,
come se la vocazione vera dei parlanti fosse il silenzio.

Ma questa indagine sulla lingua offre al Nostro pure un terreno quanto mai
fertile a ricordi d’infanzia (e, in un certo senso, la confessività che manca a Nero
su nero si dispiega gioiosamente qui), a ricostituzioni della vita quotidiana di
Racalmuto, a personaggi strani o buffi che l’hanno attraversata, ai casi divertenti
o drammatici della vita del posto, a etimologie ricostituite non su criteri linguistici
ma su una profonda conoscenza degli abitanti, di tante storie non scritte e che,
attraverso la lingua, incidono sulla vita della gente di oggi. 

Diamo un solo esempio per far capire ai lettori come possano illuminarsi in un
lemma, cioè in qualche riga, la vita d’ogni giorno del borgo nella sua precisa con-
cretezza, la sua storia passata e presente, l’intelligenza, il buon senso e la solida-
rietà dei suoi abitanti, il loro dolore e il loro umorismo, insieme alla vigile medi-
tazione dell’autore: 

Cu tuttu ca sugnu uorbu, la viu niura. Sebbene sono orbo, la vedo nera. Cioè: vedo che
andrà a finire male. Frase pronunciata il 10 giugno 1940 da un cieco, da tutti chiamato
«mastru Pietru» (maestro Pietro) alla fontana pubblica di via Regina Margherita, dove le
donne, che stavano in turno ad attingere acqua, a «mastru Pietru» domandarono cosa
pensasse della guerra che quel giorno Mussolini aveva dichiarato alla Francia e all’Inghil-
terra. Con quel giudizio, «mastru Pietru» rischiava di finire in carcere: ma anche se subito
si diffuse per tutto il paese, non arrivò mai all’orecchio delle autorità fasciste. Rimasta pro-
verbiale, la frase viene oggi detta ad esprimere il piú radicale pessimismo. Sicché della
situazione italiana di oggi si dice: cu tuttu ca sugnu uorbu, la viu niura 7.

Alfabeto pirandelliano 8 riunisce, con lo stesso criterio alfabetico, uomini, per-
sonaggi, luoghi, nomi e temi, analisi inedite del mondo pirandelliano con il tono
tipico della riconciliazione finale fra padre e figlio. È interessante notare come
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appaia con insistenza il tema del cristianesimo di Pirandello che per Sciascia (in
quest’anno, l’ultimo della sua vita) coincide con lo sguardo candido di Pirandello
e la sua constatazione meravigliata che, nel mondo circostante, i cattolici non sem-
brano essere affatto cristiani. È un cristianesimo forse paradossale e (di nuovo) a
sapore giansenista e pascaliano, testimoniato, secondo Sciascia, anche dal nome
dato da Pirandello a uno dei suoi personaggi piú importanti, Mattia Pascal. In
quest’Alfabeto pirandelliano Sciascia procede con il coraggio di chi ama anche i
peccati della persona amata, cioè affronta con totale spregiudicatezza la colpa di
Pirandello di esser aderito al fascismo, cercando di verificare quanto di fascista ci
sia nel suo pensiero. E dimostra, a nostro parere in modo convincente, l’antifasci-
smo di sostanza dello scrittore agrigentino, espresso nel suo femminismo, nel suo
malinconico affetto per gli ebrei e nella ripugnanza verso chi impedisce agli
uomini di ridere. In quest’opera, poi, Sciascia compie, con la sua tipica curiosità
di lettura «a rete», un percorso attraverso le letture e i pareri di Pirandello per sco-
prire luoghi, personaggi e persone che ossessionano se stesso: il minatore delle
zolfatare siciliane, Don Chisciotte, Ettore Majorana. 

Per concludere su questo «genere» molto speciale, bisogna osservare che qui
la letteratura si definisce come una zona intermedia da cui si può penetrare a un
livello piú profondo e meno trasparente, cioè il livello del linguaggio. Questo
tema, del linguaggio, si era mostrato in modo esplicito soltanto fugacemente e
sullo sfondo di uno solo dei romanzi di Sciascia, Il consiglio d’Egitto. Chi sa se,
vivendo di piú, Sciascia non avesse seguito il modello di Manzoni anche in que-
sto: nello studio autonomo della lingua.

La riscrittura dell’epistolario

Con questo titolo intendiamo dedicare alcune parole a uno scritto fra i piú
divaganti di Sciascia, un’opera che non parte da documenti giuridici o letterari,
ma dalle lettere, in apparenza poco importanti, scritte, durante l’infanzia e l’ado-
lescenza, da uno degli scrittori piú rispettati da Sciascia, Giuseppe Antonio Bor-
gese. Il libro, pubblicato nel 1985, si intitola Per un ritratto dello scrittore da gio-
vane 9, parafrasando Joyce di cui condivide anche l’attenzione per il divenire di un
artista fin dagli anni dell’infanzia. Borgese, siciliano di nascita, si trasferí da gio-
vane a Firenze dove svolse un’intensa attività di giornalista e di docente universi-
tario, scrivendo importanti e originali opere di estetica, monografie e testi di cri-
tica letteraria considerati fondamentali, e non solo da Sciascia, e alcuni romanzi
fra i quali I Rubè (1921) – drammatico ritratto morale della generazione colpita
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dalla guerra. Sciascia accenna spesso alle sue lucide osservazioni sulla società e
sugli intellettuali italiani. Ma, piú che altro, per lui Borgese incarna due precisi
modelli: primo, quello dell’uomo di grande statura morale che non fece nessuna
concessione al fascismo, emigrando negli Stati Uniti già dal 1931 e ritornando in
Italia solo dopo la caduta del regime. Quando scrive di Borgese, si sente nel tono
di Sciascia tanto un rimprovero rivolto agli intellettuali italiani che erano rimasti e
avevano accettato, quanto l’assunzione di una responsabilità collettiva di fronte a
un simile modello di integrità; secondo, come giustamente osserva Antonio Di
Grado, quello di chi vede nella letteratura «una sintassi – parola che gli era cara –
della vita, del mondo, dell’uomo, di tutti gli uomini», la sintassi come «ordine intel-
lettuale e morale imposto alla fattuale barbarie della società»10.

Il libro in questione presenta però solo pochi (anche se brillanti) richiami in
questo senso, perché è soprattutto una lunga digressione attraverso le lettere
scritte da Borgese alla famiglia fino alla soglia della giovinezza. Sciascia, in un
certo qual modo, parte alla ricerca di quel tempo perduto che sono i primi anni
dell’infanzia, da lui considerati decisivi nella formazione di qualsiasi uomo (come
lo citavamo all’inizio del capitolo I). I piccoli dettagli della vita quotidiana, le pic-
cole preoccupazioni e i rituali familiari offrono a Sciascia l’occasione per compiere
un intricato viaggio nella vita siciliana d’inizio secolo, nelle idee letterarie del
tempo e nella complicata influenza letteraria esercitata dall’opera e dalla persona-
lità di D’Annunzio. Piú interessante, però, è vedere come Sciascia riesce a indivi-
duare, nelle lettere dell’adolescente e del giovane di venti anni, il modo in cui ger-
moglia e si forma quell’intransigenza morale che lo destinerà all’esilio. Ma Scia-
scia, essendo uno scrittore, quando parla di Borgese parla naturalmente anche di
se stesso; paradossalmente cerca anche se stesso nell’epistolario disordinato di
quell’adolescente per poi offrircisi, attraverso ciò che sceglie e ci presenta di Bor-
gese, non come modello di scrittura, ma di vita. Forse l’espressione piú sintetica
di quel modello a cui guarda Sciascia è la citazione finale, la frase scritta da Bor-
gese a sua sorella dopo un periodo di grandi sventure finanziarie e di malattia: 

«Sono di quelle esperienze che, quando non finiscono catastroficamente, c’in-
vecchiano utilmente. Si sente la paternità piú profondamente; si matura quella
concezione serenamente pessimistica della vita, senza la quale non si è che avven-
turieri» 11. 
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X. 

L’ISOLA DI CANDIDO

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia 1 non assomiglia a nessuno degli altri
libri di Sciascia: è una liberazione, un guizzo luminoso, un volo. Senza delitti,
senza processi, senza irritazione; e d’amore. Sciascia sosteneva che fosse il suo
libro piú autobiografico, ma crediamo che si tratti piuttosto di una biografia dello
spirito o di come lui avrebbe voluto essere e non è stato, un’autobiografia di quel
folletto nascosto di cui Calvino aveva sempre atteso la comparsa. Ma per quanto
riguarda il taglio dato da noi a questa monografia, interessa prima di tutto che il
romanzo è la rielaborazione non solo di un genere letterario, il «racconto filoso-
fico», ma persino di un libro: il Candide ou l’optimisme di Voltaire.

Sciascia dichiara nella nota alla fine del volume:

Dice Montesquieu che «un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o sei-
cento altre, queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servono delle loro
formule». Non so se il Candide sia servito da formula a cinque o seicento altri libri. Credo
di no, purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno, su tanta letteratura. Comunque, che
questo mio racconto sia il primo o il seicentesimo, di quella formula ho tentato di servirmi.
Ma mi pare di non avercela fatta, e che questo libro somigli agli altri miei. Quella velocità
e leggerezza non è piú possibile ritrovarla [...]. Ho cercato di essere veloce, di essere leg-
gero. Ma greve è il nostro tempo, assai greve.2

In questa nota, a nostro parere 3, Sciascia parla con l’anima dei suoi altri scritti,
degli ultimi romanzi polizieschi, dei romanzi-inchiesta, e non con l’anima di que-
st’opera, perché lo stile di Candido rivela una concisione e una leggerezza, forse
non pari a quelle di Voltaire, ma sicuramente maggiori rispetto a tutto ciò che
Sciascia aveva o avrebbe scritto. E non condividiamo neppure il paragone trac-
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ciato fra il nostro tempo, greve, e quello dell’insigne illuminista francese. Per giu-
stificarci, è sufficiente ricorrere ai metodi di Sciascia, cioè analizzare i fatti e i
documenti: prima di Candido, Sciascia aveva scritto, come sappiamo bene, diverse
opere scomode che prendevano di mira la politica italiana e i principali partiti
politici di quel tempo e la stampa aveva dato voce alle reazioni; prima di Candide,
Voltaire, in modo analogo, aveva composto testi sgraditi alla corona e ai grandi
dignitari, ragion per cui era stato esiliato per due volte e per due volte arrestato e
rinchiuso nella Bastiglia. Quando appare Candido, le reazioni verso Sciascia sono
soprattutto di carattere letterario, anche se, come vedremo, il libro contiene
importanti passaggi politici. Quando appare Candide, il libro è bloccato dalla cen-
sura e condannato sia a Parigi sia a Ginevra, proprio nello stesso anno (1759) in
cui anche l’Encyclopédie è condannata dal parlamento di Parigi e la sua pubblica-
zione e diffusione in Francia sono proibite. Passando dai fatti all’opera letteraria
stessa non possiamo non notare che anche qui le avventure attraverso cui si fa
strada Candide con tutta la sua banda, inventate soltanto dal punto di vista dei
nomi, della quantità e della concentrazione temporale, sono mostruose: stragi,
stupri, delitti, saccheggi, schiavitú, mutilazioni, esecuzioni pubbliche, auto da fé,
cannibalismo, fame, povertà (di sicuro abbiamo dimenticato qualcosa) a cui si
aggiungono sinistre catastrofi naturali ed epidemie. Il Candido di Sciascia non
conosce vere e proprie ristrettezze materiali o disastri naturali: i mali che affronta
non sono di vaste proporzioni e non hanno un carattere fisico, ma sono piuttosto
i mali della mente; i suoi problemi fondamentali si muovono nell’atmosfera rare-
fatta delle ideologie. Anzi potremmo dire che questo scritto di Sciascia è molto
piú leggero (ma non piú spensierato), piú esilarante di quello di Voltaire e che
resta nel mondo delle idee, mentre Candide si dibatte nella materialità piú grezza
e lacerante della sofferenza. E proprio per questo Candido è, nella creazione di
Sciascia, un unicum, un’isola. 

Per risalire ai motivi che spingono Sciascia a scrivere un libro simile, dobbiamo
ricordarci dell’ultima discussione fra don Gaetano e il pittore-narratore di Todo
modo: il diabolico prete affermava allora che tutta la letteratura era una riscrittura
e che qualunque libro poteva essere riscritto, qualunque, tranne Candide.
Abbiamo visto che don Gaetano, con la sua straordinaria intelligenza e cultura,
con il suo cinismo assoluto, aveva dispiegato davanti al pittore una filosofia nichi-
lista e apocalittica a cui la razionalità e la tolleranza illuministe che costituivano la
fede e il sostegno morale del pittore non avevano saputo tener testa. E, probabil-
mente, lo avevano spinto a uccidere fisicamente ciò che non avevano potuto ucci-
dere razionalmente. Per il personaggio la sfida si era conclusa. Per Sciascia no:
esisteva nei ragionamenti del prete una tentazione nichilista che la morte del
personaggio non bastava ad annichilire. Era necessario provocare don Gaetano
nel limite tracciato da quest’ultimo, trasgredire il divieto pronunciato dal prete,
bisognava riscrivere Candide. Esiste perciò, all’origine di questo romanzo, non un
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fatto concreto, come negli altri, ma una provocazione interna, una provocazione
profondamente letteraria. Vista in rapporto a Todo modo, la riscrittura del rac-
conto filosofico voltairiano è l’ultima replica all’incarnazione piú alta e raffinata
del Leviatano, quella che lavora sul pensiero e lo manipola. Riscrivere Candide
significava sottrarsi completamente al Leviatano, fermarsi al di qua delle sue
diverse maschere, cioè ideologie, osservare il mondo con occhi candidi.

Candido era, per Sciascia, un atto di rifondazione del mondo e cosí era desti-
nato a essere, ma, come sappiamo già, subito dopo scoppia il caso Moro, che por-
terà un altro tipo di svolta. Va spiegato, però, perché una tale rifondazione aveva
bisogno di Voltaire e di Candide: perché, come abbiamo visto, nella fitta nebbia
del mondo intravisto da Sciascia, la sola luce che non si spegne, che non va messa
in dubbio, è quella della ragione. Si è detto che Sciascia, come Voltaire, non crede
nella ragione che raggiunge il vero, ma nella ragione che non si stanca di cercarlo
e, in questa ricerca, si confronta con tutti, mette sempre tutto in discussione; poi
perché in entrambi la libertà di pensiero, un bene di sommo pregio, ha un limite
preciso, rivelato proprio in Candide: la sofferenza e la distruzione dell’essere
umano; infine perché entrambi hanno probabilmente tentato, sulla carta, di tro-
vare «un giardino da coltivare» ma nella loro vita si sono impegnati in una lotta
aperta per difendere questo limite: ricordiamoci Il trattato sulla tolleranza di Vol-
taire, punto chiave della discussione sulla giustizia in Il contesto, e «il piccolo giu-
dice» di Porte aperte.

Certamente fra Candide e Candido esistono somiglianze, ma anche differenze
essenziali. Fra le somiglianze c’è in primo luogo il candore del protagonista, su cui
torneremo piú avanti; c’è la struttura esterna (ventiquattro capitoletti preceduti
ciascuno da un sunto) e quella interna da Bildungsroman (entrambi i protagonisti
raggiungono alla fine una saggezza e una regola di vita, dopo tutta una serie di
peripezie – molto piú numerose e picaresche, a dire il vero, in Voltaire); c’è ugual-
mente l’uso, del tutto speciale, rapido e riassuntivo, carico di ironia ma anche di
infantile freschezza, del discorso indiretto libero che, come mai in Sciascia, ha il
sopravvento sul dialogo; poi, per entrambi i candidi l’amore è un’esperienza fon-
damentale che determina in larga misura la direzione che decidono di seguire; a
entrambi, i viaggi, in altre parole il contatto diretto con luoghi e uomini diversi e
in carne ed ossa 4, offrono una lezione di vita decisiva; per ciascuno di loro, qual-
siasi nuova esperienza umana è vista con una meravigliosa curiosità e diventa
subito un’occasione di meditazione, di confronto di idee, di interpretazione, tanto
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che in entrambi i romanzi esiste un continuo cicaleccio filosofico in cui ogni fatto
è voltato e rivoltato per scoprirne il senso e il destino. D’altronde, come vedremo,
esiste in entrambi «i racconti filosofici» una volontà di decifrazione della realtà in
cui il patto con il lettore riveste un ruolo centrale: il lettore non è abbandonato a
se stesso, ma l’ironia dell’autore lo accompagna verso l’ambiguità e a volte verso
l’inutilità del cicaleccio filosofico di cui parlavamo. Ma questo cicaleccio ha anche
un’altra caratteristica, comune a entrambi i libri: il fatto di partire sempre dai fatti.
Tutto si giudica in rapporto ai fatti.

Per quanto riguarda le differenze siamo d’accordo con Massimo Onofri5, per il
quale la dichiarazione di Sciascia di non essere riuscito a raggiungere il modello vol-
tairiano non va collocata a livello di stile, ma piú in profondità, cioè nell’aver avuto
come modello Voltaire molto meno di quanto indica il titolo. Afferma Onofri:

Sono troppi gli elementi, di ordine genealogico e strutturale, che ci fanno passare al fatto
che non Voltaire, ma ben altro padre, Sciascia avesse per la testa. Rileggendo quest’ultimo
modello, riconciliandovisi, proprio mentre disconosceva la paternirà del filosofo francese:
ancora Pirandello, s’intende. Questo non significa che nel romanzo di Sciascia non vi
siano calchi puntuali, analogie e simmetrie, persino citazioni: solo che rimangono secon-
dari rispetto ai debiti veri ed alle problematiche di fondo.6

Ma somiglianze e differenze risulteranno piú chiare quando presenteremo il
romanzo. Prima vorremmo soltanto spiegare la seconda parte del titolo: un sogno
fatto in Sicilia. Sciascia si ispira per questa specificazione al libro di Yves Bon-
nefoy, poeta e saggista francese contemporaneo, che nelle sue poesie cerca, si
direbbe, una specie di esperienza globale del reale, una «sostanza» della vita
situata al di là degli sterili schematismi razionali. Il titolo, però, si rifà a quello di
un particolare saggio, Un sogno fatto a Mantova, del 1967, un libro molto borge-
siano, secondo Traina 7, intessuto di sogni e di amore per l’arte italiana e che nel
romanzo di Sciascia, Francesca, l’innamorata di Candido, sta traducendo in ita-
liano. Inoltre, lo stesso critico suppone che fra il personaggio di Francesca e il
nome di Bonnefoy (tr. Buona fede) esista un legame importante: Francesca
sarebbe la traduzione incarnata del nome dello scrittore francese, perché porta
nella vita di Candido la fiducia ed è l’essere buono di cui ci si può fidare. Ma men-
tre il testo di Bonnefoy si conclude con la certezza che la realtà è un sogno, quello
di Sciascia si conclude con la certezza di dover costruire un sogno, una nuova uto-
pia. Ma torniamo al testo di Sciascia.

Il romanzo racconta la vita di Candido Munafò, nato nel 1943 in Sicilia, esat-
tamente nella notte dello sbarco delle truppe anglo-americane sull’isola: una data
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simbolica, spartiacque tra il fascismo e la democrazia. In effetti tutto il destino di
Candido si giocherà sui simboli e uno di questi è proprio tale spartiacque. Per
essere piú precisi, Candido nasce proprio durante il bombardamento, quando la
madre, Maria Grazia Munafò nata Cressi, figlia del generale fascista Arturo
Cressi, si era rifugiata, come d’altra parte il resto della popolazione, nelle grotte
fuori della cittadina non menzionata, mentre il padre, l’avvocato Francesco Maria
Munafò, rimasto in città, viene coperto dalla polvere bianca dell’esplosione di una
bomba. Il nome del neonato viene proprio da questa polvere bianca: cioè bianco,
candido. Il nome è considerato di buon auspicio da entrambi i genitori, essendo
l’antonimo di quello scelto inizialmente, Bruno (il nome del figlio di Mussolini);
l’antonimia e il bianco esprimono in generale la volontà della famiglia di cancel-
lare con un colpo di spugna il passato fascista della famiglia e di iniziare una
pagina politica nuova e «bianca». Sciascia dichiara fin dall’inizio e in modo anti-
frastico al lettore: «nessun segno soprannaturale e premonitore», per elencare poi
tutta una serie di «segni»: il fatto che il neonato sia un «eletto», perché nasce come
Cristo in una grotta (variante iconografica frequente rispetto alla nascita in una
stalla), ai piedi di un monte oliveto, con il cielo acceso di una luce innaturale (dei
razzi e delle bombe), che la madre si chiami Maria Grazia, mentre il padre si
chiama Francesco Maria proprio come Voltaire, che il padre, a breve distanza
dalla nascita del figlio, ha l’impressione quanto mai sgradevole di essere una spe-
cie di San Giuseppe, dato che il figlioletto assomiglia sempre di piú al comandante
americano di stanza in città (capitato ovviamente dopo la nascita del bimbo) con
cui la madre lo tradisce e con cui, del resto, partirà definitivamente per l’America,
partenza che è quasi un’assunzione nell’«altro mondo». Dunque la creatura Can-
dido è predestinata a stare fra Cristo, Voltaire e una pagina politica bianca; i geni-
tori imprudenti (vale a dire i genitori pragmatici e incolti, dato che non intuiscono
il messaggio divino e non hanno sentito in vita loro di Candide) non comprendono
i segni e non sanno ciò che il lettore sa da La scomparsa di Majorana (e quanto
detto piú sopra di Francesca e Bonnefoy) che «I nomi, non che un destino, sono
le cose stesse». Il romanzo di Sciascia sta tutto nella costruzione di questa crea-
tura candida. Candido cresce a fianco del padre, finché questi non si uccide per
la rivelazione di un importante segreto professionale fatta, nel suo tipico candore,
dal bambino, all’asilo. Poi è allevato dal nonno, ex generale fascista, divenuto
deputato democristiano, e dalla balia Concetta che è un concentrato di pregiudizi
e superstizioni, ed entrambi si sforzano inutilmente di educare il bambino ai prin-
cipi cattolici e borghesi nello spirito del piú pedestre conformismo. Ma Candido
non è un bambino come tutti gli altri, proprio perché si chiama ed è candido. Scia-
scia ci spiega fin dall’inizio che cos’è questo candore: è, in primo luogo, la capa-
cità di sottrarsi al mondo circostante e di rifugiarsi in una totale autonomia, in una
beata solitudine. Infatti, il ragazzino Candido trascorre ore e ore sdraiato sul tap-
peto a contemplare i dipinti del soffitto, dove nell’immagine voluttuosa di una
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donna nuda riconosce la figura della madre, mentre, nella camera a fianco, la
madre vera fa l’amore con l’ufficiale americano e il padre ascolta le confessioni di
un assassino. In secondo luogo, la curiosità silenziosa con cui osserva tutto quello
che c’è intorno, una curiosità «senza malizia e senza colpa» 8 come quella, dice
l’autore, di uno che risolve cruciverba o compone un puzzle, cioè con la tendenza
a osservare le cose nella loro concretezza materiale, «il loro posto, l’uso che se ne
faceva, il contorno, il colore, il peso, la consistenza, a sviluppare il gioco e a dar-
gli, appunto, la piacevole difficoltà, il piacevole azzardo del gioco» 9; poi è la totale
incapacità di giudicare le cose secondo, «le regole del giusto vivere» 10, cioè del
perbenismo, secondo cui bisogna fingere di amare e rispettare la famiglia, bisogna
non raccontare all’esterno ciò che accade in casa, bisogna considerare la morte
una tragedia collettiva che va accolta con grandi manifestazioni esteriori di soffe-
renza. Inoltre, dopo la morte del padre e le ripetute comemorazioni messe in
scena dalla famiglia, Candido scopre che:

la morte è terribile non per il non esserci piú ma, al contrario, per l’esserci ancora e in
balía dei mutevoli ricordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri di coloro che
restavano.11

Insomma, si tratta, se si vuole, di un indirizzo gnoseologico: quello di pensare
con la propria testa. Poi in questo candore c’è anche una totale immunità dall’i-
pocrisia, dal culto delle forme vuote di contenuto, dalle convenzioni sociali tanto
importanti in Sicilia e nella sua famiglia. Una simile immunità si unisce in lui a una
semplicità naturale e innata, a cui dà anche voce quando diventa piú grande: «Le
cose sono quasi sempre semplici» 12. Candido ha, però, oltre a tutto questo, anche
una specie di «etica naturale», come la definisce Onofri 13, cosí riassunta da Scia-
scia: «Candido era del tutto refrattario all’idea che ci fossero peccati al di fuori del
mentire e del volere la sofferenza e l’umiliazione degli altri» 14. Lo stesso critico
osserva giustamente che in questo candore si ritrovano non tanto i tratti dell’eroe
voltairiano quanto quelli dei pazzi «loici e monologanti» di Pirandello (a cui, d’al-
tra parte, il Nostro, fa esplicito riferimento nell’intervista con Marcelle Padovani)
che hanno come elemento dominante lo stesso candore del personaggio di Scia-
scia descritto perfettamente, a suo tempo, da Massimo Bontempelli. D’altronde,
in Pirandello e la Sicilia, Sciascia usava proprio la parola candore per descrivere il
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volto poetico dell’universo pirandelliano 15: una specie di saggezza «di natura» per
resistere al mondo visto pirandellianamente. In Alfabeto pirandelliano, Sciascia
farà del resto un riferimento puntuale alla caratterizzazione di Bontempelli con la
specifica che, invece del candore, in quel testo si potrebbe forse mettere benis-
simo la parola cristianesimo:

il candore di Pirandello [consiste] nel suo essere naturalmente cristiano e nello scoprire
intorno a sé una realtà umana refrattaria al cristianesimo nella sua essenza e che, pur nel-
l’osservanza dei riti, delle apparenze, di fatto e quotidianamente, con intima indifferenza
e cinismo, lo stravolge e maneggia 16.

D’altro canto, diversi critici hanno osservato lo stesso «cristianesimo naturale»
anche in Candido; non sono casuali i segni della sua nascita e non è casuale la sua
amicizia con don Antonio. In tutto ciò Candido ha qualcosa del principe Myškin
e in genere delle «anime pure» di Dostoevskij. Vorremmo sottolineare subito il
legame essenziale fra questo cristianesimo naturale e l’agnosticismo pieno di pietà
(o forse dovremme dire, piú semplicemente, il suo porsi di fronte alla vita) del
«piccolo giudice» di Porte aperte per dimostrare ancora una volta al lettore che il
nucleo del pensiero di Sciascia viene raggiunto rapidamente e resta essenzial-
mente invariato nel percorso della sua creazione letteraria. 

A tutte queste caratteristiche del candore del personaggio sciasciano, osservate
da diversi critici e alcune presentate esplicitamente dal narratore, vorremmo
aggiungerne anche altre che in generale non sono state prese in considerazione,
ma che, a nostro parere, sono essenziali e, queste sicuramente, simili a quelle del
personaggio di Voltaire: la pazienza, il buonumore e l’assenza di nervosismo. Can-
dido, come Candide, non è per nulla un insensibile, ma non ha quell’irrequietezza
e quell’impazienza che derivano dal fatto che le cose non accadono come e quando
vogliamo noi, perché entrambi i personaggi non si aspettano né esigono che il
mondo sia fatto in un modo particolare, ma semplicemente lo osservano cosí com’è,
con attenzione e curiosità. Antonio Di Grado definisce questa serenità un «conse-
gnarsi con intatta disponibilità – ma senz’ombra di illusioni, al presente e ai suoi fra-
gili e fallibili progetti».17 Ma facendolo non si ridiventa, in un certo senso, bambini?
Non si perde il senso del tempo e della storia? Infatti. Ma non anticipiamo.

Qual è la reazione del mondo al «candore» di Candido? Considerando che il
suo modo di essere provoca la partenza della madre per l’America, il suicidio del
padre, la rabbia del nonno, la disperazione della balia, l’allarme del resto dei
parenti sul fronte finanziario, la fuga della sua prima innamorata e l’espulsione dal
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partito comunista, possiamo dire senza esitazione che è una reazione negativa:
all’inizio è considerato quasi stupido e idiota, poi strano, poi – come i «colleghi»
pirandelliani – un mostro o un pazzo. All’inizio, dopo la morte del padre, il
nonno, spaventato dall’impassibilità innocente del nipote, lo affida, come si faceva
un tempo, a un precettore destinato di fatto a condurlo sulla strada del retto
conformismo. Solo che il precettore stesso è pure lui una creatura speciale, è don
Antonio Lepanto, che, invece di condurre il bambino sulla retta via, si converte
lui gradualmente al candore di quest’ultimo. Don Antonio è un prete che, nel tra-
vaglio e nel suo bisogno di certezze, compie una sintesi inedita fra un cristiane-
simo autentico, un marxismo idealista e la psicanalisi. Anche don Antonio agisce
sotto l’influenza del suo nome: sotto quella di Sant’Antonio, protettore dei bam-
bini, e sotto quella del nome geografico di Lepanto, il luogo dell’ultima grande
battaglia fra il cristianesimo e il paganesimo, il luogo in cui Cervantes perse la
mano. Stiamo però attenti: Don Antonio non è Pangloss, il filosofo leibniziano,
precettore di Candide che, malgrado tutte le terribili esperienze di vita, sue e degli
altri, si ostina a ritenere che «tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles». Sebbene abbia qualcosa dell’ostinazione e della tendenza a teorizzare
all’eccesso tipica di Pangloss, don Antonio si trova a metà strada fra lo scontro di
Lepanto (fra cristianesimo e paganesimo) e, dall’altro canto, l’amputazione di una
parte organica di sé e la nascita di Don Chisciotte. Inizialmente don Antonio è
convinto che nell’anima del bambino si trovano dei pensieri rimossi di tipo freu-
diano, dato che ha ucciso il padre, non solo simbolicamente, ma anche nella
realtà, e che contempla sul soffitto l’immagine della madre nuda. Candido fre-
quenta con piacere e curiosità questo prete che «faceva diventare l’ostia corpo di
Cristo e otteneva che un morto salisse dal purgatorio al paradiso (poteri di cui,
secondo Concetta, era bestemmia dubitare; ma Candido ne dubitava)»18. Gli
sforzi terapeutici di don Antonio per esorcizzare il mostro nascosto in Candido
offrono un gustoso capovolgimento delle teorie freudiane. Dice il narratore, con-
taminato dal candore del personaggio:

Chiuso nello scafandro dei suoi schemi e della sua cabala, l’arciprete si sentiva come un
pescatore subacqueo intento a spiare, a sorprendere, a infilzare le immagini e i pensieri di
Candido che piú probanti risultassero agli effetti di quegli schemi, di quella cabala. In realtà,
era Candido che spiava e analizzava l’arciprete. [...] Reciprocamente analizzandosi, nulla
aveva scoperto l’arciprete che valesse per una diagnosi e per una conseguente terapia; men-
tre Candido aveva scoperto che l’arciprete aveva una specie di idea fissa, piuttosto compli-
cata ma approssimativamente riducibile a questi termini: che tutti i bambini uccidono il loro
padre, e qualcuno, qualche volta, anche il Padre Nostro che è nei Cieli; solo che non è una
uccisione vera e propria, ma come un gioco in cui al posto delle cose ci sono i nomi e al posto
dei fatti le intenzioni; un gioco, insomma, come la messa. Che l’arciprete pensasse questo di
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tutti i bambini, a Candido dispiaceva piú per l’arciprete stesso che per i bambini. Che poi lo
pensasse di lui, gli pareva bisognasse disingannarlo: e pazientemente.19

Ciò che infatti accade, in breve tempo e per due ragioni: da una parte perché il
prete non è immune al candore del protagonista e si rende conto che sta asse-
diando la purezza di quell’anima per penetrarla con l’impurità; dall’altra perché
scopre stupefatto che la donna nuda del soffitto, che giustificava le sue teorie edi-
piche, assomigliava in modo davvero sorprendente alla madre di Candido. E non
solo: davanti a quell’immagine sensuale il prete scopre con sorpresa anche in se
stesso una strana e insana tendenza a osservarla. Perciò gli sembra piú prudente
interrompere il trattamento. Ma la prolungata cura psicanalitica ha un risultato
del tutto inaspettato e di grande importanza:

Cosí per anni di fronte, un tavolo in mezzo su cui stavano un Crocifisso di bronzo, un cala-
maio di peltro, gli Atti degli Apostoli e le opere di Freud e di Jung, stettero a scrutarsi, a
spiarsi. Parlavano di tante cose, ma sempre, entrambi, con quel pensiero. E arrivarono cosí
a volersi bene, al di là dei padri e del Padre Nostro.20

Siamo già al vertice della parabola. Quello che segue è senz’altro significativo e ne
discorreremo subito, ma l’essenza è già tutta qui: al di qua e al di là delle idee, que-
ste persone diventano amiche e le esperienze che avvengono in seguito sono impor-
tanti, ma sempre sulla base di questa amicizia e con la sensazione che ciò che conta
sia questa amicizia e non quelle idee, quelle esperienze. A nostro parere, i critici
hanno insistito poco, nel caso della parabola di Candido, e forse anche di quella di
Candide, su questa grande e fondamentale conquista dei due personaggi: l’amicizia.
Nel caso di Sciascia si tratta, a nostro parere, della piú autentica liberazione da
Pirandello: Candido non è «l’uomo solo» pirandelliano o sciasciano di prima e di
poi e, proprio perché non lo è, si può riconciliare con Pirandello, il padre, può
amarlo e comprenderlo. Parliamo naturalmente di Sciascia e non del personaggio.

L’innocenza di Candido non demolisce soltanto la psicanalisi, ma tutta una
serie di altri miti. Il primo è quello della famiglia siciliana e cattolica, di cui
abbiamo già avuto occasione di parlare. La madre di Candido non è una tipica
madre siciliana, ma una donna giovane, senza complessi e falsi pudori, che scopre
le gioie dell’amore fisico e perciò trascura i doveri di moglie, di figlia e di madre
e scappa via da casa; il padre è cornuto e ottuso; il nonno è un opportunista pieno
di arie; il resto dei parenti assomiglia a uccelli da preda che si accaniscono a strap-
pare la parte maggiore del patrimonio lasciato al bambino da entrambi i genitori.
Candido non li giudica, semplicemente li osserva; e osserva per esempio con stu-
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pore che il fatto di avere una fortuna è considerato dagli altri come un potere su
di loro, un potere che a lui non interessa e che alla fine cede integralmente a que-
sti parenti che si angosciano e lo trascinano attraverso processi e perizie mediche.
Per quanto riguarda «la figura del padre», Candido se ne libera o, per meglio dire,
è fin dall’inizio e per natura libero da questa e dai suoi surrogati, materiali o ideo-
logici. Candido è forse, paradossalmente, il personaggio che meglio impersona
quell’ «utopia della maturità» di cui parlava Dominique Fernandez e che avrebbe
portato il primo spiraglio di luce nella fosca immobilità siciliana: paradossal-
mente, perché Candido è il personaggio piú infantile di Sciascia e perché l’espe-
rienza di Candido conduce, come vedremo, a una sorta di evasione dalla dimen-
sione temporale. Proprio come in un sogno. Ma siamo ormai abituati ai paradossi
di Sciascia. Ma ritorniamo alla narrazione.

Poi, come seguendo le orme di Candide, Candido prova l’esperienza della «col-
tivazione del proprio giardino», piú precisamente del proprio podere (il che, rico-
nosciamolo, rappresenta una grande differenza); ma, diversamente dal suo modello
letterario, questa non è la soluzione finale a cui approda dopo tutte le vicissitudini,
non è una saggezza conquistata; al contrario, è un’esperienza cercata e voluta con
la mente, sia per il generico slancio di sinistra verso il lavoro con la zappa e la
vanga, sia per l’incoraggiamento di don Antonio che, totalmente succube della sua
psicanalisi, sogna di recuperare il passato del padre contadino zappando il proprio
giardino. Candido parte anche qui da una convinzione innocente: 

Il coltivare al meglio la terra, il renderla piú produttiva, piú ordinata, piú netta, appar-
teneva alla giustezza del vivere e niente aveva a che fare col reddito, col denaro. Era qual-
cosa che somigliava all’amore.21

L’esperienza agricola di Candido è totalmente fallimentare: il suo desiderio di
unirsi ai contadini in un sereno sforzo fisico per trasformare la natura non risve-
glia affatto l’entusiasmo dei contadini che, al contrario, si mostrano diffidenti, se
non addirittura offesi dallo statuto di parità con il latifondista, e a ragione, perché
considerano il suo entusiasmo agrario un atto di demagogia o un capriccio da
uomo ricco. Del resto, nella loro mente il fatto di potersi liberare dalla schiavitú
del lavoro fisico e decidere di non farlo non è una prova di grande intelligenza. Il
risultato di questa esperienza è definito attraverso il riferimento alla coppia Bou-
vard e Pécuchet di Flaubert, che non sono tanto prototipi di candore quanto di
stupidità. Di fatto, come ci sarà chiarito in seguito, nella logica del percorso di
Candido, una simile scelta non poteva non essere destinata al fallimento, proprio
perché partiva essenzialmente dalla mente, era un fatto della mente. Quindi, aiu-
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tato dalla sollecitudine dei parenti, Candido cede le proprie terre e parte alla
ricerca di altre esperienze.

Com’era prevedibile in Sciascia, un’esperienza importante, lunga e in un dato
momento dolorosa, è quella politica. Candido, in un certo senso, trascorre la pro-
pria fanciullezza a diretto contatto con questa esperienza, perché cerca di com-
prendere come vive suo nonno, diviso in due, metà fascista, metà democratico, o,
detto in parole meno candide, cerca di comprendere il trasformismo politico del
vecchio: all’arrivo degli americani, l’ex generale, consapevole di dover voltare
pagina, aveva esitato fra il partito comunista e quello democristiano. Sceglie il
secondo su esortazione della figlia che vuole compiacere l’ufficiale americano, suo
amante, ma il collega fascista, il barone Paolo di Sales, sceglie l’alternativa del
comunismo (come ci suona familiare questo trasformismo!). Perciò accade che
alle prime elezioni libere e democratiche entrambi gli ex gerarchi fascisti siano
eletti con applausi al parlamento nazionale in due partiti opposti. Candido invece,
dopo lunghe discussioni con don Antonio, dopo la scelta di quest’ultimo di spre-
tarsi, dopo le cavillose analisi dei testi di Marx, Gramsci, Lenin e soprattutto dopo
il contatto con alcuni giovani di sinistra, decide insieme all’amico di iscriversi nel
partito comunista.

Essere comunista era insomma, per Candido, un fatto quasi di natura: il capitalismo por-
tava l’uomo alla dissoluzione, alla fine; l’istinto della conservazione, la volontà di soprav-
vivere, ecco che avevano trovato forma nel comunismo. Il comunismo era insomma qual-
cosa che aveva a che fare con l’amore, anche col fare all’amore 22.

È un comunismo, si è detto, pre-ideologico o non ideologico quello di Candido; è
una specie di adesione istintiva e fisica a qualcosa di vivo e naturale. Ma ciò che vi
scoprirà sarà il fanatismo, l’ottusità, i giudizi preconfezionati, i compromessi, la
demagogia e la diffidenza, molta diffidenza. Per don Antonio le cose stavano invece
diversamente: 

riguardo a sé, al suo essere comunista, aveva idea diversa. – Un prete che non è piú prete
– diceva – o si sposa o diventa comunista. In un modo o nell’altro deve continuare a stare
dalla parte della speranza.23

Candido, con la sua tendenza a pensare in modo semplice laddove don Antonio
pensa complicato, ha la netta sensazione che don Antonio, in effetti, non faccia
altro che passare da una chiesa all’altra. In ogni caso, i due decidono di avanzare
la richiesta per entrare nel partito e, dopo molte verifiche e attenti controlli, ordi-
nati dal barone di Sales (l’ex fascista), dato che uno era stato prete e l’altro latifon-
dista, entrambi diventano effettivamente membri del partito. Ma, in breve tempo,

283

23 II, 407-8.



grazie alla sua nota vigilanza, il partito scopre che il nuovo membro, Candido, ha
una donna che ha portato in casa sua senza aver contratto un regolare matrimo-
nio. Perciò sia lui sia don Antonio sono chiamati a rendere conto di questo scan-
dalo e a Candido si intima di interrompere subito la relazione con la ragazza.
Dopo varie audizioni all’ «organizzazione di base» (che ci risvegliano tanti
ricordi!) e severi interrogatori, Candido viene espulso dal partito. Il confronto di
Candido con i capi dell’organizzazione e i loro predicozzi è di un comico à la Ilf
e Petrov, perché all’arringa del segretario Candido assiste sereno e silenzioso
facendo un solo commento: «Compagno, hai parlato come Fomà Fomič», una
frase che mette in allarme tutti gli attivisti, insospettiti e leggermente spaventati da
questo Fomà Fomič , dal nome russo, pronunciato poco dopo che la «Primavera
di Praga» si era conclusa come ben sappiamo. E serve un vero spiegamento di
forze per arrivare a questo personaggio di Dostoevskij preso da un suo romanzo
umoristico, che proprio umoristico non è, Il villaggio di Stepančikovo e i suoi abi-
tanti. Candido vedeva in effetti:

questo grande partito [...] devoluto nella sua organizzazione a tanti Fomà Fomič , perso-
naggio che vedeva nella stessa negatività – letterato inconcluso e inconcludente, tartuffe –
in cui Dostojevskij l’aveva visto.24

Don Antonio, che evidentemente è di un altro parere, gli fa notare che però, alla
fine, nel romanzo di Dostoevskij, Fomà Fomič accontenta tutti. Citiamo tutto il
brano della risposta, perché non riguarda solo l’esperienza politica dei due amici
(e nostra), ma riguarda anche il senso globale del libro:

Sí – disse Candido – ma di una felicità che senza Fomà tutti potevano aver prima –. Don
Antonio disse che questo non si poteva dire: una felicità ottenuta facilmente prima non è
la stessa di una felicità ottenuta difficoltosamente dopo; non si può nemmeno dire felicità
quella di cui si gode inconsapevolmente, senza essere passati attraverso la sofferenza. Can-
dido obiettò che un simile aforisma non aveva niente a che fare col marxismo; e don Anto-
nio ammise che col marxismo non aveva niente a che fare, ma con la vita sí, e con l’uomo.25

Il dialogo abbastanza lungo è importante soprattutto per osservare come si mani-
festa quel cicaleccio filosofico voltairiano nel romanzo. Ma è importante anche
perché, sulla scia della provocazione dialogica specifica dei romanzi di Sciascia di
cui abbiamo parlato, anche in questo romanzo il lettore intuisce di non essere
messo mai di fronte a una verità unica e affermata con chiarezza, ma che la verità,
quando esiste, sta a metà strada, in questo caso fra Candido e don Antonio, fra la
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felicità come aderenza spontanea e pre-logica alla vita e la felicità come conquista
lunga e dolorosa. E in effetti vedremo che, paradossalmente, la fine del libro le
comprende entrambe, cioè indica proprio un’aderenza spontanea e pre-logica alla
vita, ma ottenuta consapevolmente, attraverso una conquista lunga e, a volte,
dolorosa. 

Candido si separa dal partito senza rimpianti e senza incertezze, cosí come si
era separato istintivamente, durante la fanciullezza, dalla chiesa della balia Con-
cetta. D’altro canto, nella mente di Candido e, possiamo supporre, anche in quella
dell’autore, l’idea del comunismo come un’altra chiesa è presente con insistenza.
Ecco come espone a don Antonio (il cui problema rimane fino alla fine quello di
non potersi liberare dalle chiese e di restare tuttavia, con tutti gli assilli, membro
del partito comunista) il suo parere su Stalin:

Stalin stava al marxismo cosí come Arnobio stava al cristianesimo. In entrambi era un
grande e totale disprezzo per l’uomo, per l’umanità; un gigantesco pessimismo. Arnobio
credeva si potesse avere salvezza soltanto dalla Grazia, la forza dell’uomo essendo natu-
ralmente insufficiente al raggiungimento del bene. E anche Stalin: solo che la Grazia di
Stalin era la polizia: una Grazia che si manifestava diciamo per esclusione, mentre quella
di Arnobio per inclusione... Una Grazia, quella di Stalin, che graziava coloro che non
toccava...26

Candido continua a considerarsi, tuttavia, per un certo tempo, un «comunista
senza partito» (il che era, per don Antonio, un’assurdità), un comunista,
diremmo, evangelico. Questo fa sí che, dopo molti anni e dopo molti avveni-
menti, frequentando con allegria e serenità un gruppo di giovani comunisti di
Torino, racconta loro la storia della sua esclusione dal partito e i simpatici set-
tentrionali qualificano la vicenda una sciocchezza spiegabile solo in Sicilia. Ma
ecco che, mentre tutti parlano di vacanze, Candido chiede loro, con il candore
da noi già definito, se nessuno voglia andare in vacanza nell’Unione Sovietica (e
ci ricordiamo per esperienza che, in tali anni, questa era una domanda delle piú
imbarazzanti che si potesse rivolgere a un comunista occidentale). Da questo
momento i suoi affabili colleghi lo considerano un provocatore e iniziano a iso-
larlo. È questa l’esclusione che affligge di piú Candido, non quella decisa prima,
dagli attivisti. Eppure è essa che gli regala l’ultima e definitiva liberazione dalla
politica: 

Candido ne era amareggiato e travagliato. Finché una sera, tornando da una di quelle
riunioni, Francesca disse – E se fossero soltanto degli imbecilli? – E fu il principio della
liberazione, della guarigione.27
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Ma la piú grande e decisiva esperienza di Candido e l’unica in tutta la storia di
Sciascia è l’amore. E qui c’è forse la differenza piú evidente tra lui e l’eroe di Vol-
taire. Per Candide, l’amore per Cunégonde è un’eterna aspirazione dell’anima che
lo guida per tutto il mondo, per divenire, fino alla fine, una delusione e un amaro
compromesso. Per Candido, al contrario, sarà l’amore a gettare, alla fine, il ponte,
l’unico ponte possibile per Sciascia, verso l’isola della felicità. L’amore di Candido
non è la meta delle sue peripezie e dei suoi spostamenti, come in Voltaire, no: è il
compagno di viaggio 28 che garantisce l’osservazione e la comprensione serena dei
luoghi e della gente.

Candido scopre l’eros nel viaggio che compie come volontario in uno dei pel-
legrinaggi a Lourdes. Su quel treno pieno di malati e storpi che vanno alla ricerca
dell’aiuto divino, come controppeso della sofferenza e del dolore, gli accompa-
gnatori dei malati, le infermiere, i volontari, tutti sono pervasi da una frenesia ero-
tica spontanea, in una felice e luminosa celebrazione della salute. E, come osserva
ironicamente Marcelle Padovani 29, in questo scatenamento dei sensi, nel treno
per Lourdes, Candido, che perde la verginità, è l’unico miracolato, perché scopre
il paradiso delle sensazioni elementari:

Per l’intensità con cui le sue mani sentivano, ebbe in un lampo l’immagine di sé cieco: e
che quel corpo limpidamente si disegnasse nella sua mente soltanto per i segni che il tatto
ne trasmetteva. Lungamente si baciarono. Poi Candido sentí e vide, vide nella sua
profonda e dolcissima cecità, se stesso e il mondo diventare una sfera di liquida iride-
scenza, di musica.30

Poi si innamora nello stesso modo, istintivo e totale, senza pensieri, di Paola, la
governante del nonno, un amore che provoca la disapprovazione di Concetta,
della famiglia, del partito comunista e la fuga di Paola. La sofferenza di Candido
dopo la partenza di Paola è ciò che mette in vera luce il ruolo dell’eros nella con-
cezione di vita, ma anche nell’atteggiamento di fronte alla vita del protagonista:

Che Paola se ne fosse andata sacrificando il suo amore per lui o liberandosene, non aveva
importanza. Il fatto è che se ne era andata: e soltanto i fatti contano, soltanto i fatti deb-
bono contare. Noi siamo quel che facciamo. Le intenzioni, specialmente se buone, e i
rimorsi, specialmente se giusti, ognuno, dentro di sé, può giocarseli come vuole, fino alla
disintegrazione, alla follia. Ma un fatto è un fatto: non ha contraddizioni, non ha ambi-
guità, non contiene il diverso e il contrario. Che Paola se ne fosse andata significava una
sola cosa, per lui: che qualcosa era accaduto tra loro che aveva spezzato l’armonia del
vivere insieme, la gioia dei loro corpi. Un fatto. Domandare, inquisire, inseguire non
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sarebbe valso se non a complicare dolorosamente tutto che era stato semplice, vero. Si
erano incontrati nella verità dei loro corpi, in quella gioiosa verità erano stati assieme. Poi,
forse, il corpo di Paola aveva ceduto all’anima. All’anima immortale, all’anima sentimen-
tale, all’anima bella: ed ecco che la gioiosa verità del corpo le si era appannata, le si era
stravolta; era diventata un bene inferiore. La tentazione, la menzogna: come nel libro del
Genesi. Solo che la tentazione era stata l’anima: l’immortale o la sentimentale o la bella. E
l’anima che mente, non il corpo.31

Qui si raccolgono le acque che irrigano la filosofia di Candido o la sua religione
naturale: l’eros, gioia innocente e compiuta dei corpi, liberata dall’angoscia del-
l’anima, dai sentimenti e dai pensieri, è esso stesso un fatto e, nello stesso tempo,
una chiave di lettura dei fatti. Con quest’anima liberata dalle ideologie Candido
incontra Francesca (il suo nome non può essere totalmente innocente perché di
sicuro rinvia a un amore francescano di tutto ciò che la natura o Dio ha creato).
Con lei riacquista quella gioia semplice dei corpi e innocente dell’anima, con
Francesca compie quei lunghi viaggi, vera formazione umana, cioè fatti di espe-
rienza concreta e sensibile dei luoghi e degli uomini, a differenza della trasmis-
sione istituzionalizzata delle conoscenze, fonte di pregiudizi e di dogmatismi.

Il bello del loro viaggiare era nell’amarsi, nel fare all’amore: come se l’essenza dei luoghi
ridiventasse nei loro corpi fantasia; come se fantasia di quei luoghi, o memoria, fossero i
loro corpi stessi. Avventure, contrattempi e disguidi non ne ebbero. Amandosi e amando
tutti – i camerieri, gli autisti, le guide, i vagabondi, i bambini dei quartieri popolari, gli
arabi, gli ebrei – da tutti si sentivano amati.32

Candido e Francesca giungono insieme a una forma di conoscenza e a una forma
di esistenza fondata sull’amore: irrazionale «ma in qualche modo sopra-razionale,
che trova nei sensi il compimento dell’intelletto» 33, una «gaia scienza» che con-
sente di consegnarsi, ripetiamo con Antonio Di Grado, «con intatta disponibilità
– ma senza ombra di illusioni, al presente e ai suoi fragili e fallibili progetti» 34.
Questa utopia trova sicuramente il suo terreno nelle anime candide dei due inna-
morati ma, come predicava don Antonio, è anche una conquista permanente e un
atto di volontà. Perciò Sciascia dichiara che, scrivendo Candido, aveva voluto
«inventare una formula di felicità, che consisterebbe nel «coltivare» la propria
testa anziché il proprio giardino». In effetti, a differenza di Candide, il protagoni-
sta del romanzo di Sciascia raggiunge una felicità che consiste in una perfetta
armonia fra l’anima e il corpo, libera o, per meglio dire, liberata da qualsiasi ideo-
logia, e una cristallina lente di lettura del mondo e degli uomini. Attenzione: Can-
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dido e Francesca non sono hippy! Stabilitisi alla fine a Parigi, per Sciascia la città
della normalità, Francesca si occupa di traduzioni (fra cui il saggio di Bonnefoy)
e Candido lavora in un’officina meccanica. Il lavoro per entrambi è la gioia delle
cose ben fatte e portate a compimento con arte, come per gli artigiani dei vecchi
tempi. Questa impalcatura completamente costruita sull’eros può essere definita,
con un termine di Sciascia stesso 35, «utopia liberatrice». Ma diciamo anche noi,
con Massimo Onofri36, che il progetto di felicità di Candido è un progetto razio-
nale che ricostruisce il candore, oppure con Gaetano Compagnino, che è «un
sogno di ragione dentro il sonno della ragione» 37, e che tale progetto non sarebbe
completo se non prendessimo in considerazione il finale del libro: la scena si
svolge a Parigi, quando don Antonio arriva a fare visita alla felice coppia. Parigi è
per i tre amici, e per il quarto e invisibile, Sciascia, la città-utopia, nel senso eti-
mologico della parola. (Del resto, Candido non fugge dalla grande città in un spa-
zio protetto e intimo, come fa il fratello voltairiano, ma si lascia rapire da questa
utopia e si fonde con essa.). Parigi, apprendiamo da Cruciverba, è l’«utopia» per
un motivo ben preciso e molto sciasciano: 

Parigi è una città-libro, una città scritta, una città stampata. Una città-libro fatta di tanti
libri. Una città che si potrebbe dire il sogno di una biblioteca, se a una biblioteca si potesse
attribuire la facoltà di sognare.38

Non c’è da stupirsi allora che i giovani abbiano scelto Parigi che per Sciascia è il
locus amoenus della letteratura. E anche se Don Antonio lo percepisce come posto
dove «si sente che qualcosa sta per finire e qualcosa sta per cominciare», come
posto della speranza, e cosí anche l’autore 39, esso rimane in essenza letteratura. È
là che si compie la parabola di Candido, in una città che è un libro. E allora sorge
la domanda: che la mira dell’esperienza umana sia un libro? Un libro che trascrive
un altro libro? E la salvezza avviene solo se, come Mary Poppins, vi saltiamo den-
tro? Solo se accettiamo di essere «la proiezione, l’ombra delle cose già scritte» 40?
Che l’ultima delle definizioni da noi sgranellate fin qui che Sciascia da della lette-
ratura sia questa, la letteratura come evasione nell’utopia e sola felicità possibile?
Ma forse sarebbe sbagliato rispondere a questa provocazione di Sciascia, che forse
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40 II, 429 – le parole appartengono sempre a don Antonio.



cosí deve rimanere. E forse è sbagliato, anzi, è sicuramente sbagliato pensare in
termini di salvezza. Meglio vediamo come finisce la storia.

Come già detto, a Parigi, in questa città-libro, in un caffè dai ricordi letterari,
ai tre amici accade di incontrare Maria Grazia, la mamma di Candido, e il marito
americano. È un incontro naturale e cordiale, dove si ricordano con distacco e sin-
cerità fatti politici, fatti umani, si ride, si beve vino francese, tutto in un’atmosfera
serena e riconciliante. Al sopraggiungere della notte, i tre amici, fra i quali don
Antonio leggermente brillo, attraversano il ponte Saint Michel dove:

Don Antonio, quasi predicando, cominciò – Qui, nel 1968, nel mese di maggio...
– Erano i nostri nonni o i nostri nipoti? – lo interruppe Candido.
– Domanda inquietante – disse don Antonio. E si zittí. Pensava, borbottava.
Dal quai, imboccarono rue de Seine. Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si

fermò, si afferrò al palo della segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a pregare. 
– Questo è il nostro padre – gridò poi – questo è il nostro vero padre.
Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo trascinò. – Non

ricominciamo con i padri – disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.41

È la conclusione del libro. Certamente il lettore si renderà conto che, in que-
st’ultimo dialogo, ogni parola è una semplice parola e, contemporaneamente, un
simbolo: come l’ostia di don Antonio, che è pane, ma è anche corpo di Cristo. Tale
dialogo conferma la liberazione finale, che non parla di letteratura ma di vita, la
liberazione da tutte le ideologie, anche da quelle che amiamo di piú, dai giudizi
altrui, dal potere che questi esercitano su di noi e dallo spessore del tempo, della
storia: e la libertà ritrovata della gioia di vivere. Questa è l’isola di Candido, l’isola
di Sciascia, dove il Leviatano non può arrivare. Chissà noi? 
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