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AVVERTENZA

Pur essendo stata considerata da coloro che l’hanno incontrata (fra
gli altri, Lev Šestov e Benjamin Fondane, Jean Wahl e Gabriel Marcel,
Gaston Fessard e Jean Paul Sartre), una donna di straordinaria intelli-
genza e di ingegno vivo e penetrante, Rachel Bespaloff (1895-1949) è
autrice ancora pressoché sconosciuta. La scarsità dei testi pubblicati
durante la sua non lunga esistenza, congiunta alla difficoltà di indivi-
duare un’“etichetta” che consentisse di annetterla con sicurezza ad una
scuola o orientamento di pensiero, non hanno certamente contribuito
alla sua notorietà. Soltanto in tempi relativamente recenti, e limitata-
mente ad alcuni contesti culturali, si è assistito ad un fenomeno che può
essere considerato alla stregua di una riscoperta – o di una scoperta ex
novo – di una personalità che è certamente fra le piú rappresentative
della cultura europea fra le due guerre. Fra i pochi studiosi che da alcuni
anni a questa parte stanno dedicando le loro migliori energie intellet-
tuali per una piú approfondita conoscenza del pensiero della filosofa di
origine ucraina, è d’obbligo ricordare Monique Jutrin, docente all’Uni-
versità di Tel Aviv, e Olivier Salazar-Ferrer, docente presso l’Università
di Glasgow. Ad entrambi rivolgo il mio piú sentito ringraziamento per
l’aiuto fornitomi nella stesura del presente lavoro, soprattutto per
quanto riguarda il reperimento di testi altrimenti introvabili. Ringrazio
anche i responsabili delle biblioteche e degli archivi, presso i quali sono
custoditi i manoscritti inediti dell’Autrice, per avermi consentito di
accedere alla consultazione di tali documenti. Un ringraziamento parti-
colare al prof. Umberto Curi, il quale ha indirizzato e sostenuto con
illuminanti indicazioni la realizzazione della presente ricerca, al prof.
Remo Bodei, per aver accettato di presentare i risultati del mio lavoro,
e al prof. Antonio Gargano per aver accolto questo testo nella presti-
giosa collana dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici.
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Poiché la quasi totalità degli scritti della Bespaloff – e della lettera-
tura critica secondaria riguardante il suo pensiero – sono inediti in ita-
liano, tutte le traduzioni da testi in lingua francese ed inglese riportate
nel presente volume sono mie.

Padova, agosto 2007
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PREFAZIONE

A leggere questo libro vengono in mente i versi di Eugenio Mon-
tale ne La storia: «La storia non è poi / la devastante ruspa che si dice.
/ Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli. C’è chi soprav-
vive. / […] La storia gratta il fondo / come una rete a strascico / con
qualche strappo e piú di un pesce sfugge».

Rachel Bespaloff, nome finora conosciuto solo a una ristrettissima
cerchia, è miracolosamente sopravvissuta alla “devastante ruspa”
della storia, è sfuggita alla “rete a strascico” delle tragedie della prima
metà del Novecento. Eppure per lei – ebrea ucraina emigrata in Sviz-
zera, Francia e negli Stati Uniti – l’Esodo non si è concluso con l’ar-
rivo nella Terra promessa. Al pari di Mosè, ha potuto vederla da lon-
tano (ne ha appreso il raggiungimento da parte di altri, con la nascita
dello Stato di Israele nel 1948). Proprio allora, tuttavia, in maniera
apparentemente paradossale, si è tolta la vita. Non ha retto il peso
dell’esistenza, delle vicende pubbliche e private, del deserto storico,
non privo di gioie, che ha attraversato con la sua acuta intelligenza
critica, la sua ‘sismografica’ sensibilità e la sua umana fragilità.

La musica, in particolare, le ha aperto un orizzonte in cui l’esat-
tezza matematica si concilia con la vaghezza del pathos, attraverso un
linguaggio che rinvia oltre se stesso, verso un ultravioletto della fede
che non contrasta affatto con la ragione. Ha cercato la completezza
in una trascendenza che evita lo schiacciamento dell’esistere nella
mera contingenza e l’opposizione canonica di Atene e Gerusalemme.
Nella trascendenza la vita rinasce e, nella terminologia heideggeriana
della sua Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, la metafora mon-
taliana sopra ricordata si esprime cosí: «L’esistenza getta lontano le
reti nelle quali l’esistente si trova catturato. Essa trasgredisce nel pro-
getto i limiti di ciò che sarà».
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Rachel Bespaloff è stata una dei primi in Francia a interessarsi di
Heidegger. Tuttavia (malgrado in campo filosofico si sia cimentata
con i suoi maestri, come Šestov e Marcel, e abbia anzi giocato “Šestov
contro Marcel, e Nietzsche contro Šestov”, riscoprendo Kierkegaard
a scapito di Heidegger e cimentandosi poi, al pari di Simone Weil
con l’Iliade quale archetipo per comprendere la guerra che si stava
allora svolgendo nel mondo) gli autori con cui piú profondamente si
è identificata non appartengono all’ambito della filosofia ufficiale.
Sono Tolstoj e, ancora di piú, i profeti della Bibbia.

Sostenitrice dei pensatori dell’esistenza e non degli esistenzialisti
(diffida di Sartre, ma è colpita da Camus), i temi della libertà e della
morte sono al centro dei suoi interessi, ma lo sono al di fuori della
dimensione immanente in cui i due pensatori francesi li avevano inse-
riti. Lo stesso serrato confronto tra il pensiero biblico e quello ome-
rico mostra lo sforzo di sfuggire ai condizionamenti storici estrinseci
e di cercare delle costanti nella vita personale e collettiva. La guerra
infatti, chiosa Laura Sanò, autrice di questo prezioso, avvincente e
rigoroso libro, «impone all’uomo la cancellazione del tempo in senso
cronologico: non esiste futuro e viene eliminata ogni idea di scopo,
sia esso in funzione della guerra o in funzione della fine di essa. Tutto
ciò perché la crudeltà della sofferenza priva l’animo di ogni risorsa
necessaria ad uscire da essa».

Nella Francia in cui giunge Rachel Bespaloff, la fase storica che
intercorre fra le due guerre mondiali coincide con un periodo di
grande fecondità e importanza per lo sviluppo della ricerca filosofica.
Al declino dell’impostazione positivistica, che era stata dominante
ben oltre la fine del XIX secolo, corrisponde infatti una fioritura di
orientamenti speculativi fra loro anche molto differenziati, e tuttavia
accomunati dall’esigenza di inoltrarsi in nuovi territori di indagine e
di inaugurare inedite prospettive di analisi. Alla vivacità del clima
intellettuale francese di quegli anni non è certamente estraneo il per-
sistere di una situazione politica generale aperta e democratica, ben
lontana dal conformismo ideologico che andava facendosi strada in
Italia e in Germania, e che già si era consolidato in Unione Sovietica,
quale riflesso dei regimi autoritari instauratisi in quei paesi.

Negli anni venti e trenta del Novecento, la Francia è anzi il luogo
nel quale l’elaborazione culturale può svilupparsi in condizioni di
grande libertà, finendo cosí per attrarre a sé le migliori energie intel-
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1 L. SANÒ, Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo, prefaz. di U. Curi,
La Città del Sole, Napoli 2002; Il monoteismo democratico. Religione, politica e
filosofia nei Quaderni del 1953, prefaz. di M. Donà, Bruno Mondadori Editore,
Milano 2003.

2 L. SANÒ, Le ragioni del nulla. Il pensiero tragico italiano fra Otto e Nove-
cento, prefaz. di S. Givone, Città aperta Editrice, Troina (En) 2004.

lettuali. In questo quadro, un rilievo tutto particolare deve essere
riconosciuto al fenomeno dell’emigrazione russa, a seguito della
quale scienziati, filosofi, artisti e scrittori, in fuga dalla Russia bolsce-
vica, approdano prevalentemente a Parigi, trasferendo nella capitale
francese un ricco patrimonio di esperienze artistiche e culturali.

Come ha benissimo documentato Laura Sanò nella presente
monografia – il primo lavoro in assoluto pubblicato sul pensiero di
Rachel Bespaloff – il nucleo portante di questo variegato movimento
culturale di “importazione” è costituito soprattutto da un cenacolo di
pensatori, per lo piú di matrice ebraica, i quali si riuniscono attorno
alla figura di Lev Šestov, dando vita ad una molteplicità di iniziative
che avranno un peso decisivo sugli sviluppi ulteriori della ricerca filo-
sofica francese e piú in generale europea nella seconda metà del
Novecento. Figure come quelle di Benjamin Fondane, di Jean Wahl
(il suo amico piú caro), di Boris de Schloezer, di Michel Halévy, com-
paiono a piú riprese nelle cronache filosofiche dell’epoca, finendo
ben presto per diventare punti di riferimento ineludibili per la com-
prensione del pensiero  francese contemporaneo.

Fra le figure ora citate (alle quali si potrebbe aggiungere anche
quella di Emmanuel Levinas, la cui vicenda esistenziale e speculativa
presenta analogie con quella della Bespaloff), un posto di assoluto
rilievo va riconosciuto all’autrice ucraina alla cui opera è dedicato
questo libro. Introdotta alla filosofia da Šestov, amica e collaboratrice
di Wahl, interlocutrice privilegiata di pensatori cattolici, come Padre
Gaston Fessard, apprezzata e valorizzata da coloro che saranno pro-
tagonisti del dibattito filosofico europeo del secondo dopoguerra,
Rachel Bespaloff è certamente una figura di primissimo piano nell’e-
suberante stagione filosofica francese degli anni trenta e quaranta.

A Laura Sanò – già autrice fra l’altro di importanti studi sul pen-
siero di Andrea Emo1, oltre che di un monumentale lavoro sul pen-
siero tragico italiano fra Otto e Novecento2 – va riconosciuto il

9



grande merito di aver sviluppato la sua indagine raccordando orga-
nicamente due piani distinti. Da un lato, l’analisi rigorosa dei testi ai
quali è consegnato il pensiero di Rachel, cosí strappata al pressoché
totale oblio nel quale permane ormai da piú di mezzo secolo il suo
“pensiero nomade”. Dall’altro lato, la ricostruzione molto documen-
tata del contesto storico nel quale si colloca la ricerca dell’autrice
ucraina.

Il capitolo dedicato al trapianto dell’esperienza dei Rencontres
francesi di Pontigny in America, solo per accennare ad un esempio,
consente di gettare luce su uno dei fenomeni filosofici e culturali piú
importanti, e insieme piú misconosciuti o sottovalutati, della vicenda
filosofica del Novecento. Vi si mostra come nello sperduto college di
Mount Holyoke nel Massachusset tra il 1942 e il 1944 si riunissero
per discutere personaggi quali Jean Wahl e Hannah Arendt, Walter
Benjamin e Claude Lévi-Strauss, con una vivacità intellettuale che
costituiva per Rachel Bespaloff l’unico rifugio in un’America domi-
nata dalla “superficialità”,

Come il lettore potrà verificare direttamente immergendosi nelle
pagine che seguono, dal percorso delineato in questo libro emerge la
figura di una pensatrice di notevole vigore e di grande originalità spe-
culativa, ai cui scritti sarà necessario riferirsi per comprendere ade-
guatamente l’evoluzione della ricerca filosofica dopo la seconda
guerra mondiale. 

REMO BODEI
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1 Si tratta, come verrà spiegato in maniera piú dettagliata piú avanti, del titolo
del primo libro pubblicato dalla Bespaloff presso Jean Vrin, nell’autunno del
1938 (recentemente ripubblicato: Bespaloff, Cheminements et Carrefours. Julien
Green, André Malraux, Gabriel Marcel, Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche,
Préface de Monique Jutrin, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 2004). Nei
giorni in cui Rachel scrive questa lettera, Wahl stava appunto preparando una
recensione del volume, destinata ad apparire nella “Revue philosophique de la
France et de l’Étranger”, janvier-février 1940.

2 Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. «Sur le fond le plus déchiqueté de
l’Histoire», introd. e note di Monique Jutrin, Éditions Claire Paulhan, Paris 2003, p.
54. Quanto alle date citate dall’A., il 29 e 30 settembre del 1938, per timore di un
conflitto, le democrazie occidentali permisero a Hitler di annettere alla Germania il
territorio dei Sudeti, mentre il 9 e 10 novembre dello stesso anno gli ebrei tedeschi
subirono sanguinosi massacri e saccheggi durante la cosiddetta “notte di cristallo”.

3 Possiamo ritenerlo tale, visto che, nella stessa lettera, Rachel afferma: «ciò
che voi scrivete a proposito di Šestov corrisponde esattamente a ciò che ne penso
io stessa»(Lettres à Jean Wahl, cit., p. 52).

INTRODUZIONE

In una lettera inviata a Jean Wahl l’8 novembre 1939, durante il
suo soggiorno a Montana, presso una casa di cura per malattie ner-
vose, Rachel Bespaloff scrive: «mi rallegro molto nell’apprendere che
avete scritto qualcosa a proposito dei miei “inverosimili” percorsi
[cheminements]1. Sono sicura che ciò mi insegnerà moltissime cose.
Non ci avevo mai pensato, ma è vero che io invoco Šestov contro
Marcel, e Nietzsche contro Šestov; ed è vero anche che io ho posto
Tolstoj al di sopra di ogni contrasto. Ma il mio ultimo riferimento al
fondo di tutto non è Tolstoj, ma la Scrittura, i Profeti. Essi soli mi
parlano di ciò che ho vissuto in settembre, di ciò che vivo durante
queste terribili settimane di novembre».2

In estrema sintesi, questo conciso schizzo autobiografico,3 tanto
piú significativo perché contestuale ad una fra le lettere piú affettuose
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4 Come è noto, con questa espressione, fin dai primi anni trenta, Martin Hei-
degger “traduce” il termine eracliteo polemos. Su questo punto, cfr. U. Curi, Pole-
mos. Filosofia come guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 

5 Per la verità, i pochi studiosi che finora si sono occupati con il necessario
rigore e la dovuta serietà del pensiero di Rachel – alludo soprattutto a Monique
Jutrin e a Olivier Salazar-Ferrer – hanno sottolineato l’impossibilità di ricondurre
la ricerca della Bespaloff nell’alveo dell’esistenzialismo. D’altra parte, a conferma
della difficoltà di una corretta messa a fuoco di un’indagine programmaticamente
refrattaria ad ogni cristallizzazione sistematica, anche nei casi migliori persiste la
convinzione secondo la quale «il suo pensiero si situa nella corrente della prima
filosofia esistenziale, a fianco a quello di Lev Šestov, di Benjamin Fondane, di
Gabriel Marcel e di Jean Wahl, che precede l’esistenzialismo di Sartre»(M. Jutrin,
Introduction in Lettres à Jean Wahl, cit., p. 11).

e confidenziali inviate all’amico Jean Wahl, indica con chiarezza uno
degli aspetti caratterizzanti della ricerca condotta dalla Bespaloff: la
sua serrata interlocuzione con i punti “alti” del pensiero contempo-
raneo, e insieme la sua riluttanza a riconoscersi incondizionatamente
in una specifica e determinata posizione speculativa. Agli autori
esplicitamente citati nella lettera, si potrebbero aggiungere, senza
“tradire” lo spirito di quella citazione, Kierkegaard e Nietzsche, Sar-
tre e Camus, Agostino e Montaigne. In tutti i casi, l’approccio a cui
Rachel si è costantemente attenuta ha teso a stabilire una relazione
fra almeno due figure del panorama filosofico contemporaneo, non
già per consacrare definitivamente la superiorità di uno di essi, ma
per meglio far risaltare, nel vivo del confronto e della polemica, le
peculiarità di ciascuno. Ne risulta una vera e propria Auseinander-
setzung,4 nel corso della quale nessun autore è “risparmiato” o privi-
legiato rispetto ad altri, e anzi tutti sono sottoposti ad una verifica cri-
tica ispirata al massimo rigore.

La stessa sorte è, infatti, riservata sia a colui (come Šestov), al
quale risale il “risveglio filosofico” di Rachel, sia a pensatori a lei
molto cari, come Kierkegaard o Nietzsche, sia a coloro (Sartre e
Camus) che sono stati considerati i padri del movimento filosofico
esistenzialista, al quale per lo piú la stessa Bespaloff è stata sbrigati-
vamente annessa.5 Ma a conferma di una attitudine non estempora-
nea né avventizia, si può osservare che un “trattamento” analogo è
spettato anche a coloro che hanno condiviso con lei vicende esisten-
ziali, oltre che teoretiche, particolarmente intense, come Daniel
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6 L’irriducibilità della Bespaloff rispetto ad ogni schema storiografico “sem-
plice” trova una conferma particolarmente significativa in ciò che ella scrive in
una lettera inviata a Boris de Schloezer l’8 febbraio 1948, a proposito della pole-
mica fra storicismo ed esistenzialismo: «Bisognerebbe riflettere sul problema
della storia e dell’etica – Nietzsche, Kierkegaard e Peguy contro lo storicismo –
Hegel trionfante al giorno d’oggi con la subordinazione dell’etica alla storia. Ma
d’altra parte, diffidare delle false eternità, dell’antistoricismo. È nella storia che
bisogna essere contro la storia. Accettarla per liberarsene – né fuggire da essa, né
perdersi in essa»(Bespaloff, Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, introd. e
note di Olivier Salazar-Ferrer, “Conférence”, n. 16, printemps 2003, p. 432).

7 L’idea – insita in quel modo di concepire la storia della filosofia come Histo-
rie, vale a dire come mera storiografia, anziché come Geschichte, in quanto tale
riferita al Geschick, al destino dell’uomo – secondo la quale ciascun autore occupi
una “posizione” nell’arco della filosofia come divenire storico, è aspramente cri-
ticata da M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, trad. it. a cura di F. Volpi, Adel-
phi, Milano 1997. 

Halévy, Gabriel Marcel e lo stesso Jean Wahl.6 Da ciò risulta
insomma il primo e piú significativo elemento caratterizzante del
pensiero della Bespaloff: il suo collocarsi in ogni caso al di là, anche
rispetto agli approdi piú rilevanti della filosofia contemporanea. Il
che presuppone, ovviamente, un dialogo ravvicinato, animato sem-
pre da un’inconfondibile ansia di verità e di autenticità, ma insieme
anche il ribadito rifiuto ad “accomodarsi” in una posizione,7 comun-
que definita.

A questo riguardo, un punto va tuttavia sottolineato con molta
attenzione. L’approccio polemico della Bespaloff non esprime affatto
una mera opzione “stilistica”, né può essere considerato espressione
di un’attitudine genericamente “critica”. L’instancabile dibattimento-
combattimento con le concezioni altrui è ciò in cui specificamente si
determina e piú compiutamente prende forma una ricerca il cui
autentico principio di individuazione è per l’appunto costituito
dall’Auseinandersetzung. Nessuna pars construens, insomma, suben-
tra alla peraltro inconcludibile resa dei conti con il pensiero altrui,
principalmente sostenuta dallo sforzo ad impedire ogni congela-
mento nella definitività del sistema.

Ma la lettera inviata a Wahl consente di compiere una seconda,
importante, precisazione. Al termine della incessante querelle, che
coinvolge i maggiori esponenti del pensiero posthegeliano, il punto
fermo non è costituito da un filosofo, ma dalla Scrittura, e piú preci-
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8 Cfr. Bespaloff, Twofold Relationship, “Contemporary Jewish Record”, n. 6,
1943.

9 Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, “Conférence”, n. 19, automne 2004,
pp. 559-610, qui p. 581.

10 Come è noto, è questa la traduzione italiana abituale dell’espressione hei-
deggeriana Auseinandersetzung, la cui origine dal linguaggio giuridico è ben
rispecchiata nella versione italiana. 

11 Concertista di pianoforte, in grado di dirigere un’orchestra, Rachel trovò
un’anima gemella nel traduttore di Šestov, Boris de Schloezer, il quale era anche
un musicologo (cfr. Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for
the Instant, in AA.VV., Artists, Intellectuals and World war II. The Pontigny

samente dai Profeti. Qui l’identità ebraica, talora dissimulata o ridi-
mensionata dalla stessa scrittrice, in favore della teoria della “doppia
appartenenza”,8 emerge come l’unico dato certo, sottratto a quell’o-
pera di sistematica relativizzazione, compiuta da Rachel nei confronti
degli approdi raggiunti dalla filosofia. Soprattutto per comprendere
quanto stava accadendo, alla vigilia della terribile vicenda della
Shoah, la Bespaloff ritrova specificamente nelle parole dei profeti
quel fondamentum inconcussum, vanamente cercato altrove. Come si
legge in un’altra lettera, inviata a Daniel Halévy il 2 novembre del
1938, «L’oltrepassamento del nazionalismo, lo trovo in Isaia. L’ho
riletto da cima a fondo. Quale prodigio di attualità, di verità!».9 Per
quanto profonda e vitale, sincera e appassionata, sia la ricerca dei
filosofi, per quanto autori come Nietzsche e Tolstoj o Camus possano
condurci vicino alla verità, il riferimento ultimo resta la Scrittura, la
parola in cui la verità risuona è quella di Isaia.

Nella loro combinazione, e nelle forme diverse in cui essi si pre-
sentano lungo l’intero arco della sua vita, questi due aspetti intrec-
ciati della ricerca di Rachel – l’instancabile “dibattimento con l’al-
tro”10 dal punto di vista filosofico, e il richiamo ad un parola
rivelatrice, sottratta all’esercizio della scepsi filosofica – rappresen-
tano certamente uno degli ingredienti principali della personalità
intellettuale dell’autrice.

Un secondo aspetto del percorso di riflessione compiuto da
Rachel esige di essere sottolineato. A suo giudizio, infatti, i veri
momenti di felicità, e di profonda verità, risiedono esclusivamente
nella musica, ed è attraverso quest’ultima che la filosofa ricerca affi-
nità e relazioni tra i vari autori:11 «Se cerco qualcosa che connette
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Encounters at Mount Holyoke College, 1942-1944, a cura di C. Benfey e K.
Remmler, University of Massachussets Press, Amherst e Boston 2006, pp. 251-
259, qui p. 253).

12 La Bespaloff (Avant-Propos, in Cheminements et Carrefours, cit., p. 14) cita
Nietzsche, da Volontè de puissance, F. Wuerzbach (éd.), trad. fr. G. Bianquis,
Paris, N. R. F., 2 vol., 1935-1937, t. I, p. 241. Poco piú avanti Rachel aggiunge:
«Nietzsche non ha mai cessato di “sentire la musica che accompagna la tragedia
dell’esistenza” né di aspirare ad una musica senza pathos»(Bespaloff, Avant-Pro-
pos, cit., p. 15).

13 «Questo residuo “intemporale” della combustione delle ore che la musica
ha la proprietà di far apparire dispiegandone la sostanza sonora nel tempo, si
ritrova in un pensiero che non si separa dal melos di cui ella si nutre nell’istante
in cui si incarna»(ivi, pp. 14-15).

14 Cosí infatti scrive l’autrice: «Di ciò che sto affermando, lo so bene, non
saprei fornire delle prove. E tuttavia io riconosco questa impronta, anche in
Green: piú ancora per la luce del giorno e della sua ossessione del grande para-
diso notturno, la qualità delle sue immagini mostra una stretta parentela tra l’im-
maginazione visionaria e la sensibilità musicale. Nelle ultime opere di Malraux, la
musica sorge al termine di un confronto fra il pensiero e le realtà della lotta e della
morte. Essa si eleva dietro la cortina di silenzio che incombe sul mondo inaridito.
Vi è sempre, in Malraux, l’istante in cui l’intelligenza si abbandona alla musica e
le lascia la parola. Quanto a Gabriel Marcel, la sua filosofia resterà inevitabil-
mente lettera morta per colui che si trovi sprovvisto di esperienza musicale, per-

questi pensatori e questi poeti, è alla musica che penso per prima
cosa. Ciò che essi mi hanno insegnato si riferisce ad essa in maniera
precisa anche se indefinibile. Una speculazione che si applica a tra-
sformare le virtualità dell’esistenza in oggetti della coscienza senza
immobilizzarle in concetti, si avvicina alla musica attraverso la sua
aspirazione a ciò che è fondamentale. Nietzsche ha visto bene che la
musica “è sforzo e volontà in un dominio che appare allo sguardo
volgare come un dominio della non volontà, un tuffo nel mare del-
l’oblio, il gioco d’ombra che muove passioni abolite”».12

Non si tratta di una somiglianza superficiale, sostiene Rachel,
dovuta all’imitazione di procedimenti musicali, ma di una identità di
struttura nell’organizzazione dei ritmi del pensiero e delle passioni.
«In ogni metafisico di un certo tipo – poeta, filosofo, o romanziere –
c’è un compositore che si sforza di rapire alla musica il potere di
astrarre dal caos una libertà e una legge».13

Ciascuno degli autori studiati dalla Bespaloff parte da una rivela-
zione del reale che porta il sigillo della musica.14 «Per tutti costoro,
– scrive Rachel – l’esistenza senza musica sarebbe effettivamente un
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ché è nella musica che essa ha i suoi riferimenti e i suoi segni di riconoscimento,
ed è attraverso la musica che essa concretamente si articola. Con Šestov, noi
faremo un passo in piú: egli non teme di affermare che “l’essenza di ogni filoso-
fia, anche di quella di Aristotele, è interamente nella musica”. Secondo lui, “i filo-
sofi dovrebbero trovare un sostantivo del verbo sentire (entendre) e accordargli i
medesimi diritti che riconoscono all’intuizione, e ancora di piú. I misteri dell’es-
sere sono soffiati silenziosamente all’orecchio di colui che sa, quando è necessa-
rio, di diventare tutto udito”»(la citazione di Šestov è in Le pouvoir des clefs, Vrin,
Paris 1938, p. 291; qui in ivi, pp. 15-16).

15 Ivi, p. 16.
16 Per uno sguardo d’insieme, di veda il recente volume di M. Donà, Filoso-

fia della musica, Bompiani, Milano 2006.
17 Bespaloff, Avant-Propos, cit., p. 16.

errore, nel senso piú profondo.[…] La musica dona a loro l’assicura-
zione che l’oggetto della loro indagine esiste, si è già incarnato, pos-
siede un linguaggio».15

Indubbiamente, la valorizzazione della musica come modalità
intrinsecamente “filosofica” di ricerca della verità risente in maniera
evidente di alcuni elementi della biografia intellettuale della Bespa-
loff, e specificamente della sua formazione di concertista e musico-
loga. Anche il legame di amicizia, e la particolare complicità esisten-
ziale e culturale, con Boris de Schloezer trovano una loro spiegazione
nella condivisione dell’interesse per la musica. D’altra parte, è larga-
mente assodato il nesso che unisce, in tutto l’arco della storia della
filosofia, l’“amore per la sapienza” e l’arte dei suoni.16 Nel caso della
Bespaloff, questo vincolo non scaturisce tuttavia da una mera giu-
stapposizione, o da un collegamento estrinseco, poiché è invece con-
seguenza di una concezione generale, secondo la quale la musica rap-
presenta una delle modalità principali – se non addirittura esclusive
– di relazione con la trascendenza.

Difatti, un tratto comune agli autori con i quali Rachel dibatte è il
rapporto accentuatamente conflittuale che essi istituiscono con la
realtà. Questo disaccordo genera il problema della trascendenza. «Io
non impiego, se non con rammarico, questa parola troppo estensibile
ad una moltitudine di momenti, di immagini, di esperienze, di rispo-
ste, che si fondono in una certezza di assoluto».17

Ogni definizione della trascendenza, spiega l’autrice, resta in
verità ambigua, dal momento che essa ingloba in un unico significato



18 Ibidem.
19 Ivi, pp. 16-17.
20 Ivi, p. 17.
21 Precisamente dal «sentimento di una libertà efficace. Ma non vi è libertà se

non attraverso l’immaginazione lucida che ha impastato il nostro universo, il solo
che noi possiamo amare e conoscere» (ivi, p. 18).

22 Ibidem.
23 «La coerenza del sapere non giunge a conservarla intatta» (ibidem).
24 «La risposta non era che un eco, la trascendenza ha il registro che io le con-

ferisco» (ibidem).

«la capacità di superamento propria della passione e l’irriducibilità
dell’essere a ciò che contrasta con questa passione».18 Mentre in
Nietzsche il trascendente è, ad un tempo, la ricerca infinita della
verità nell’oltrepassamento di ogni verità acquisita, e la volontà di
potenza che comanda questa ricerca, in Kierkegaard il trascendente
è Dio stesso e insieme la passione che lotta per abolire la differenza
tra Dio e uomo. Ma né l’uno né l’altro, e neppure gli altri autori che
dopo costoro hanno posto il problema, sono davvero riusciti a dissi-
pare questo equivoco. «La trascendenza non è stata definita; d’altra
parte, essa ha ricevuto un nome: essa è la Volontà di potenza che con-
diziona il Tutto (Nietzsche), il “Dio che non bisogna difendere ma
cercare” (Šestov), “la possibilità infinita del destino” (Malraux), il
mondo invisibile dell’immaginazione poetica in cui “l’anima si
ricorda di ciò che pensava di non aver mai conosciuto” (Green)».19

Gli uni vedono in essa l’atto attraverso il quale l’uomo divinizza il
proprio potere creatore accordandogli un’esistenza autonoma. «Per
gli altri, la trascendenza si rivela nella certezza di essere “in presenza
di…”, di essere “nell’Essere…”. Qui ella compare come la rottura
folgorante dell’immanenza attraverso il rimorso (Kierkegaard), là
come la trasfigurazione dell’immanenza attraverso la negazione del
peccato (Nietzsche)».20

L’interpretazione del concetto di trascendenza, sottolinea Rachel,
dipende unicamente dal sentimento di libertà:21 ciò che «la sensibi-
lità esige, non è la totalità in quanto tale, ma la pienezza nell’unità: un
Tutto il cui nucleo centrale sia la certezza alla quale noi identifi-
chiamo il nostro essere».22 Se questa assicurazione si incrina, la tota-
lità si sbriciola,23 e l’uomo si riduce alla sua mera vita, vale a dire alla
sua morte.24 Quando la vita fisica entra in pericolo, l’uomo cessa di
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25 Cfr. ivi, p. 18-19.
26 Ivi, p. 19.

credere agli incantamenti che si era costruito, e a tutti quei valori che,
d’improvviso, crollano a contatto della realtà, e si domanda come ha
potuto vivere per ciò che non esiste. Si chiede, inoltre, se possa essere
vittima di una lucidità ingannevole, determinata dall’orizzonte
ristretto dell’esistenza di cui fa parte. In ogni caso, l’urgenza della
decisione impone che si debba agire prima che i problemi siano
risolti, e in questo modo l’uomo scopre la propria misurata natura,
all’interno di un’esperienza piú vasta.25

«Nel sole calcinato dell’esperienza, niente […] potrà piú germo-
gliare; ci si stupisce del poco che è necessario affinché la vita risusciti,
capace di trascendenza. Mediante queste resurrezioni, queste eclissi,
queste metamorfosi, la sensibilità plasma la durata e la coscienza.
Impegnate in un divenire complesso, realtà e sensibilità si creano e si
distruggono reciprocamente, sono l’una per l’altra l’occasione e l’o-
stacolo, il pretesto e la fine. Questa lotta ci sfinisce: noi cerchiamo il
riposo in una verità ultima. Noi cerchiamo…ma qui la ricerca e il fine
si confondono».26

In una lettera inviata a Boris de Schloezer il 1 marzo del 1946,
Rachel cerca di rispondere alla domanda dell’amico, il quale le aveva
chiesto quale fosse il suo rapporto con la trascendenza. In quegli
anni, il rapporto sempre piú profondo e confidenziale con Padre
Gaston Fessard, testimoniato anche da una assidua corrispondenza
epistolare, la comunanza di vedute con Gabriel Marcel, esponente
dell’esistenzialismo cristiano, la convergenza di interessi, solo appa-
rentemente casuale, con la coeva ricerca di Simone Weil, approdata
ad una posizione filosofica fortemente influenzata dalla mistica cri-
stiana, avevano nuovamente sospinto Rachel a misurarsi col pro-
blema della trascendenza, in rapporto alla propria matrice giudaica e
agli esiti del pensiero di ispirazione cristiana. Il punto di arrivo, sia
pure non definitivo, di questo travaglio intellettuale è cosí descritto
all’amico: «È impossibile raggiungere Dio attraverso il giudaismo.
Impossibile (per me) raggiungere Dio attraverso il cristianesimo
senza trucchi né menzogne. Impossibile raggiungere Dio come indi-
viduo solitario: è necessaria la “religio” tanto quanto la solitudine.

18 LAURA SANÒ



27 Bespaloff, Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 426.

Dunque, non c’è alcuna strada. Ma dalla parte dell’ateismo, ugual-
mente, tutte le uscite sono bloccate. Impossibile sopportare il pros-
simo e sopportare se stessi senza Dio. Impossibile tollerare il fetore
dell’umanità. Si veda Kafka: Dio assente, non resta piú che l’assoluta
contingenza che si trasforma in fatalità»27.

La musica, il disaccordo armonico che si esprime nella musica, è
dunque testimonianza di una trascendenza che è al tempo stesso
necessaria e inattingibile. Nella musica, insomma, Rachel rinviene la
forma piú compiuta della problematicità che caratterizza la ricerca di
una verità che sembra allontanarsi come l’orizzonte, e che nessuna
religio sembra in grado di rendere raggiungibile. Il modo in cui, nella
musica, si rende presente ciò che è assente, vale a dire l’evocazione di
qualcosa che attraverso la musica si manifesta, senza tuttavia mai
compiutamente abbandonare l’occultamento da cui proviene, è
secondo la Bespaloff espressione di una modalità piú profonda di
darsi della verità, colta appunto nella sua irriducibile ulteriorità.

D’altra parte, per quanto significativi e per certi versi anche deci-
sivi, gli aspetti ora richiamati non esauriscono la peculiarità della
ricerca condotta dall’autrice ucraina, e in una qualche misura non
colgono quello che ne è il piú autentico principio di individuazione.
Al contrario, si può affermare che l’esercizio assiduo dell’Auseinan-
dersetzung, il ruolo attribuito alle Scritture, l’importanza decisiva
riconosciuta alla musica, e alla sua funzione in senso lato rivelativa,
sono a loro volta espressione di qualcosa in cui si esprime l’intera per-
sonalità della Bespaloff, non soltanto dal punto di vista culturale, ma
anche in senso esistenziale.

Ripercorrendo complessivamente le vicende principali della bio-
grafia di Rachel – sulle quali si ritornerà in maniera piú analitica nelle
pagine che seguono –, il dato che emerge come quello fra tutti piú
significativo è certamente l’esilio, inteso come cifra riassuntiva dell’e-
sperienza compiuta dall’autrice. Già in qualche modo straniera nella
sua stessa patria di origine, perché appartenente ad una comunità
mai completamente integrata con la popolazione del paese in cui ella
crebbe, Rachel si trova a dover affrontare ripetutamente la condi-
zione dell’esule: prima, dall’Ucraina alla Francia, poi da Parigi ad una
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piccolo borgo della provincia francese, quindi dal Vecchio conti-
nente al Nuovo, infine da New York ad una piccola cittadina nelle
vicinanze del College di Mount Holyoke. A questo peregrinare
“attivo”, e comunque sempre frutto di circostanze indipendenti, e
spesso opposte, rispetto alle sue scelte, si dovrebbe aggiungere una
sorta di esodo passivo, quale fu il distacco, anch’esso subíto, da
alcuni personaggi con i quali ella era pure riuscita a ricreare una sorta
di nuova patria. La fitta corrispondenza intrattenuta con alcuni
amici, e in particolare con Boris de Schloezer, Jean Wahl e Daniel
Halévy, dai quali è costretta a separarsi in tempi successivi, testimo-
nia in maniera estremamente incisiva fino a che punto ella abbia vis-
suto in maniera quasi traumatica il venir meno di rapporti umani e
intellettuali fondamentali per il suo stesso equilibrio psicologico,
oltre che dal punto di vista strettamente intellettuale. Anche il ritorno
in Francia del cenacolo di Pontigny, transitoriamente trapiantato a
Mount Holyoke, è vissuto da Rachel come una perdita, come un
depotenziamento affettivo, prima ancora che come un obbiettivo
impoverimento della vita culturale del College presso il quale ella
svolge la sua attività di docente.  

Ancora piú importante dei dati oggettivi, i quali tuttavia docu-
mentano un esodo incessante, è in ogni caso la percezione soggettiva
del proprio stato da parte dell’autrice ucraina. Difatti, ella vive la
propria come la condizione dell’esule, del senza patria, del rifugiato,
di colui che è sempre e comunque in viaggio, sempre alla ricerca di
una terra che costantemente gli resta preclusa, che rimane lontana e
inaccessibile. Si ritrova qui, in tutta evidenza, un’impressionante cor-
rispondenza speculare fra l’esperienza specifica vissuta dalla Bespa-
loff, e quella del popolo del quale ella non hai cessato di sentirsi parte
integrante. Come gli ebrei, Rachel è costretta a collaudare letteral-
mente sulla propria pelle che cosa implichi la situazione dell’esule,
quale strutturale instabilità essa comporti, quale permanente preca-
rietà essa conduca con sé. Di qui, dal ricalco della propria esistenza
sulla vicenda storica e sul destino del popolo ebraico, l’istituirsi di
un’ulteriore specularità – fra le vicissitudini della sua vita e la ricerca
che ella è andata elaborando. 

Come è noto, anche in forza dello stretto legame fra nazionalità e
religione nel mondo ebraico, il mito biblico dell’esodo costituisce
uno dei principali modelli culturali di riferimento. Lo stesso popolo
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28 Cfr. Deuteronomio, 26; Salmi, 136. 
29 Cosí scrive M. Blanchot, citando Simone Weil, in un denso capitolo

(“Essere ebrei”) dedicato alla questione ebraica nel suo L’infinito intratteni-
mento, trad. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1975, p. 165.

30 Ivi, p. 168.
31 Ibidem. Sul pensiero di Blanchot in rapporto all’ebraismo, oltre alla bella

monografia di W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, Bertani, Verona
1984, si veda il recente ottimo libro di R. Esposito, Terza persona. Politica della
vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007. 

della diaspora, al quale Rachel ribadisce piú volte di appartenere,
vede nell’esodo un archetipo della sua condizione. Di qui l’attesa di
un evento salvifico, di un avvenimento di liberazione, mediante il
quale il popolo ebraico potrà liberarsi dall’oppressione di un altro
popolo, come già era accaduto nella sua storia con l’uscita dall’E-
gitto.28 Il libro dell’Esodo è dunque un testo fondamentale per la
definizione dell’identità ebraica, perché coglie l’essenza stessa della
condizione dei discendenti di Abramo, riassumibile nel fatto che «l’e-
breo è disagio e ventura».29 Se vogliamo rispondere alla domanda,
posta fra gli altri anche da Boris Pasternak, relativa a cosa significa
essere ebrei, possiamo rispondere proprio facendo riferimento alla
vicenda descritta nel libro dell’Esodo: «In tutti i tempi l’ebreo è l’op-
presso e l’accusato. Perché esiste questo fatto? […] esiste perché esi-
sta l’idea di Esodo, e l’idea di esilio come giusto movimento; esiste
perché attraverso l’esilio e per l’iniziativa rappresentata dall’esodo
l’esperienza dell’estraneità si affermi tra noi in un rapporto irriduci-
bile».30 Ciò che distingue l’ebraismo, come modo d’essere e di con-
cepire, è l’esperienza di una verità nomade: «L’esigenza del distacco,
l’affermazione della verità nomade, lo distingue dal paganesimo (da
ogni forma di paganesimo): esser pagani vuol dire fissarsi, quasi infig-
gersi nella terra, insediarsi in virtú di un patto con la permanenza che
autorizzi il soggiorno e sia certificato dalla certezza del suolo. Il
nomadismo è la risposta ad un rapporto a cui il possesso non basta.
Ogni volta che l’ebreo compare nella storia c’è appello al movimento.
Abramo, felicemente insediato nella civiltà sumera, ad un certo
punto rompe con essa e rinuncia alla dimora. Piú tardi l’esodo fa
degli ebrei un popolo. E dove sono condotti, tutte le volte, dalla notte
dell’esodo? […] in un luogo che non è un luogo, dove non è possi-
bile risiedere. Il deserto trasforma in un popolo gli schiavi di Egitto,
ma è un popolo senza terra, legato da una parola».31
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32 Si vedano i testi del grande poeta egiziano-ebreo francofono, Edmond
Jabès: Il libro delle interrogazioni, trad. it. di C. Rebellato, Marietti, Genova
1985-1988 (ripubblicato nel 1995): Libro I , 1985; Libro II e III, 1988; Id., Il
libro dell’ospitalità, trad. it. di A. Prete, Cortina, Milano 1991; Id., Uno stra-
niero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato (a cura di Alberto Folin;
con uno scritto di Pier Aldo Rovatti), SE, Milano 1991; Id., Du désert au livre.
Entretiens avec Marcel Cohen, Opales, Montplellier 2001. Sulla figura e l’opera
di Jabès, cfr. A. Folin (a cura di), Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a
Jabès; A. Prete, Del confine e delle sue trasparenze. Margini per Blanchot, Jabès
e Char, «Aut aut», 211-212 (1986) Gennaio-Aprile, pp. 13-27. Una bibliografia
completa degli scritti di e su Jabès è offerta da Tiziana Carlino, Bibliografia di
Edmond Jabès, “Dialegesthai”, Rivista telematica di filosofia, anno 7 (2005),
disponibile su internet all’indirizzo: http://mondodomani.org/dialegesthai/,
ISSN 1128-5478.

33 Cfr. S. Levi Della Torre, Essere fuori luogo. Il dilemma ebraico tra diaspora
e ritorno, Donzelli, Roma 1995.

34 Cfr. P. Stefani, La radice biblica, Bruno Mondadori, Milano 2003; A. Neher,
L’esilio della parola: dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, trad. it. di G.
Cestari, Marietti, Milano 1997.

35 «C’è un famoso racconto ebraico che ho raccontato mille volte: due ebrei
si incontrano e uno chiede all’altro: “Dove vai?”. L’altro risponde: “Eh! vado lon-
tano... lontano”. E l’altro: “Ma lontano da dove?”. Il problema è questo: non c’è
un dove. In questo senso Abramo va, ma non ha nessuna garanzia del senso della
direzione e del dove dovrà giungere»(S. Quinzio, Intervista “La sconfitta di Dio”,
Roma, Museo delle Tradizioni Popolari, venerdí 28 giugno 1996, “Enciclopedia
multimediale delle scienze filosofiche”. Di Sergio Quinzio, si veda anche Radici
ebraiche del moderno, Adelphi, Milano 1990).

Da questo punto di vista, si può affermare che il deserto costitui-
sce la figura principale dell’identità ebraica,32 non tanto e non solo
perché nel deserto si collocano alcuni fra gli avvenimenti piú signifi-
cativi della sua storia, antica e recente, quanto perché esso è la meta-
fora di una condizione piú generale: luogo che non è un luogo, che è
possibile attraversare, ma in cui non è possibile stare, dove nessuna
dimora stabile è possibile, dove domina il movimento in quanto tale,
l’erranza radicale.33

Cosí come il padre Abramo, rispondendo alla chiamata di Dio,
abbandona la casa, la sua patria, le sue radici, disponendosi a seguire
il comando di quell’appello, allo stesso modo, ricalcando quel
modello, attraversando il deserto il popolo ebraico ha acquisito la sua
specifica identità.34 È il movimento, dunque, e non lo stare, ciò che
conferisce carattere di popolo alla moltitudine di coloro che in pre-
cedenza costituivano soltanto una massa di schiavi.35 Rispetto alla
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36 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, trad. it. e postfazione di E. Castrucci;
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1991.

37 Come osserva M. Cacciari, «la portata della Entortung, dello scioglimento
da ogni radice terranea che caratterizza il Dasein ebraico non può essere appieno
valutata […] se non in rapporto con l’idea del Nomos incardinante il Logos del-
l’Occidente. […] Nulla è meno traducibile in Nomos, della Legge che ordina l’e-
sodo di questo popolo […]; il Nomos è originariamente e indistricabilmente con-
nesso alla terra, esso governa giudica media distribuisce e partisce in quanto
ancorato a una terra e assegnato a un confine»(Icone della legge, Adelphi, Milano
1984, p. 47).

38 F. Kafka, Il silenzio delle sirene: scritti e frammenti postumi (1917-1924),
introduzione di Gustaw Herling; trad. e cura di A. Lavagetto, Feltrinelli, Milano
1994, p. 96.

39 Il nome che forse piú opportunamente può essere accostato a quello di
Rachel è Emmanuel Levinas. Di pochi anni piú giovane di lei, come lei nato in un
paese che sarà fagocitato all’interno dell’Unione Sovietica, come lei, e negli stessi
anni, esule dalla sua terra, come lei formato alla scuola di autori quali Husserl e
Heidegger, come e piú di lei legato alla tradizione ebraica, come lei approdato in
Francia all’inizio degli anni trenta, come lei fortemente coinvolto nel dialogo fra
ebraismo e cristianesimo, il pensatore lituano è forse la figura che meglio di ogni
altra può essere considerato in qualche modo come il compimento piú maturo di
una ricerca tragicamente interrotta, quale è quella di Rachel Bespaloff.

maggioranza degli altri popoli, per i quali il radicamento in una terra
costituisce il primo e piú importante principio di individuazione,36

per il popolo ebraico ogni paese è un deserto, un luogo da attraver-
sare, non in cui mettere radici.37 Per Israele, quindi, migrare non è un
fattore accessorio: «Come il popolo della vita eterna è ovunque stra-
niero, poiché la sua radice gli impone di riconoscere come autentica
patria solo una terra santa, quindi costantemente altra da quella in
cui si trova a vivere, cosí egli trascorre tra i diversi linguaggi senza mai
confondersi con essi. L’ebreo parla sempre in un linguaggio straniero,
da secoli la sua Lingua vera, la sua Lingua eterna ha cessato di servire
il quotidiano».38

Per tornare alla Bespaloff, si può affermare che la sua ricerca può
essere davvero definita come un pensiero nomade, nella pregnanza
intrinsecamente ambivalente di questa espressione: come un pensiero
perennemente in viaggio, e insieme sempre alla ricerca di un nomos,
di un punto di riferimento stabile per questo incessante peregrinare.
Anche rispetto ad altri autori della filosofia del Novecento,39 a lei
accomunati da quella che si potrebbe definire come una sorta di
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40 Per uno sguardo d’insieme sulla filosofia ebraica del XX secolo – della
quale la Bespaloff è esponente di primo piano – si vedano: G. Busi, Simboli del
pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999; D. Cesare - M. Morselli (a cura di), Torah
e filosofia. Percorsi del pensiero ebraico, La Giuntina, Firenze 1993; M. Giuliani,
Il pensiero ebraico contemporaneo. Un profilo storico-critico, Morcelliana, Brescia
2003; G. Laras, La natura del pensiero ebraico. L’origine del mondo e i concetti di
spazio e di tempo, Cuem, Milano 2006; M. A. Ouaknin, Il libro bruciato. Filosofia
della tradizione ebraica, Ecig, Genova 2000; Sh. Pinés, La filosofia ebraica, Mor-
celliana, Brescia, 2006. Numerosi, e spesso molto importanti, sono anche i saggi
sul pensiero ebraico pubblicati su “Dialeghesthai”, Rivista Telematica di Filoso-
fia, a cura del Dipartimento di Ricerche Filosofiche dell’Università degli studi di
Roma ‘Tor Vergata’, a partire dal 2000.

instabilità tellurica, come un perpetuo movimento di pensiero, la
peculiarità della figura della Bespaloff consiste nella corrispondenza
speculare ravvisabile fra le vicende principali della sua vita, la storia
e il destino del popolo a cui ella rivendica di appartenere e le moda-
lità specifiche della sua indagine.

Lontana da ogni adesione all’esistenzialismo, di cui anzi critica
con severità la tendenza a cristallizzare in stereotipi dottrinali l’im-
prescindibile riferimento all’esistenza, ma insieme anche irriducibile
ad ogni altra posizione filosofica, ivi compresa quella esprimibile con
la formula del “pensiero esistenziale”, la dimensione che meglio di
ogni altra rispecchia l’originale personalità teoretica della Bespaloff è
quella dell’esodo, della ricerca incessante di un punto di approdo,
mai definitivamente raggiunto. Non solo nelle continue peregrina-
zioni, nei ripetuti addii, nei reiterati abbandoni, che segnano la sua
vita, ma nell’esercizio concreto della sua riflessione, Rachel è sempre
in viaggio, costantemente in movimento, sempre e comunque in esi-
lio. Il suo pensiero ricalca la sua vita, e questa a sua volta rinvia al
destino del popolo ebraico: l’inesauribile tensione verso una terra
promessa, che resta tuttavia sempre al di là dell’orizzonte.40

«Povera Rachel!»– cosí si intitola il breve testo, scritto da Naomi
Levinson, figlia della Bespaloff, in memoria della madre, in occasione
di un Convegno dedicato all’autrice ucraina. Povera Rachel! Fino
all’ultimo, fino allo stremo delle sue ormai deboli forze, ella ha ten-
tato di trovare un punto di equilibrio, una salda roccia alla quale
aggrapparsi, mentre l’universo dei suoi affetti familiari sembrava
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rovinarle addosso, il mondo uscito dalla seconda guerra mondiale
mutava aspetto, i suoi amici piú cari le apparivano sempre piú
distanti. Proprio pochi mesi dopo l’atto ufficiale di costituzione della
Repubblica di Israele, col quale l’esodo di un popolo durato tanti
secoli sembrava essere finalmente giunto al termine, Rachel non ha
resistito, non è riuscita a trovare la sua terra promessa, e ha scelto di
togliersi la vita.

Povera Rachel. Di lei restano testi che documentano il lavoro di
una personalità filosofica acuta e vigorosa, insofferente di ogni
schema, aperta alla ricerca del nuovo, sempre pronta a rimettere
tutto in discussione, a cominciare da se stessa. Di lei resta la testimo-
nianza profonda e palpitante di un esodo interminabile, che parla
tuttora all’intelligenza e al cuore di tutti noi. 

INTRODUZIONE 25



PARTE PRIMA

GLI ANNI FRANCESI

27





1 Le fonti senza dubbio piú esaurienti per una ricostruzione quanto meno
attendibile della vita di Rachel Bespaloff sono costituite dal saggio di J.-P. Halévy,
“Conférence”, n. 6 (1998), pp. 452-479 e da Repères chronologique, in Bespaloff,
Lettres à Jean Wahl 1937-1947, cit., pp. 42-45; ma si vedano anche C. Benfey,
Introduction: A Tale of two Iliads, in War and the Iliad. Simone Weil e Rachel
Bespaloff, NYREV, New York 2005; e Rachel Bespaloff, Dell’Iliade, Introduzione
di Monique Jutrin (pp. 7-16), Prefazione di Jean Wahl (pp. 17-21), trad. it. di A.
Paris e A. Rizzi, Città Aperta, Troina (En) 2004, pp. 25-90. 

2 Cfr. Introduzione di Monique Jutrin, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 7.
3 Daniel Pasmanik nasce nel 1869 a Gadjatche (Ucraina). Debora Perlmutter

nasce, invece, a Odessa (Ucraina), nel 1878. I genitori di Rachel si sposeranno
due anni dopo la sua nascita, ovvero nel 1897. Divorzieranno nel 1908. Nel 1912
Daniel abbandona Ginevra, mentre Debora resta a dirigere un pensionato di gio-
vani donne (cfr. Repères chronologique, cit., p. 42). Intellettuale e studioso, a
Daniel Pasmanik si deve un saggio intitolato Qu’est-ce que le judaisme? (Lip-
schutz, Paris 1930), traduzione francese di un’opera comparsa originariamente in
tedesco presso Jüdischer Verlag, Köln 1911.

CAPITOLO I

1.1 L’emigrazione russa a Parigi negli anni venti

Della prima parte della vita di Rachel Bespaloff ci sono pervenute
notizie laconiche e imprecise. La stessa filosofa coltivava deliberata-
mente un’aura di mistero, e molto della sua storia personale e della
sua tragica morte rimane a tutt’oggi in ombra. Dalle scarsissime fonti
disponibili1 si apprende che Rachel nasce a Novè Zagore, in Bulga-
ria, (dove i genitori erano di passaggio) il 14 maggio del 1895, da una
colta famiglia di origine ebraica dell’Ucraina,2 e trascorre i suoi primi
anni a Kiev. Il padre, Daniel Pasmanik, medico, era un leader dei cir-
coli sionisti, mentre la madre, Debora Perlmutter, aveva un dottorato
in filosofia.3 Nel 1897 la famiglia emigra a Ginevra, città piú tolle-
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4 Il suo professore di piano fu Bernard Stavenhagen, mentre il suo insegnante
di composizione fu Ernest Bloch: cfr. ibidem; C. Benfey, Introduction, cit., p. 18.

5 Dal 1915 al 1918 Rachel insegna letteratura francese in un liceo di Ginevra.
Nel 1919 ottiene un diploma presso l’Institut Jaques-Dalcroze di Ginevra. Qual-
che mese dopo, ella lascia Ginevra per Parigi, dove insegna musica ed euritmica
presso l’Opéra e presso il locale Institut Jacques-Dalcroze (cfr. Repères chronolo-
gique, cit., p. 43).

6 Rachel confida a Jean Wahl che il pensiero di Šestov è stato per lei un «ali-
mento» nel momento in cui si verificava il suo «risveglio filosofico»: cfr. Bespa-
loff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. Sur le fond le plus déchiqueté de l’Historie,
cit., p. 52 e ss.

7 Pur essendo fra i filosofi contemporanei meno conosciuti, Lev Šestov è in
realtà una delle figure piú importanti e originali della ricerca filosofica di ispira-
zione esistenzialista. Nato in Ucraina (come la Bespaloff) nel 1866, e morto a
Parigi nel 1938, egli conduce una critica intransigente nei confronti della filoso-
fia “speculativa”, sviluppando fino alle conseguenze piú radicali lo scarto ricono-
sciuto da Kierkegaard fra fede e ragione. La filosofia di Šestov può essere rap-
presentata come costante approfondimento di alcune tematiche «persistenti»,
abitualmente compendiate in una formula spesso abusata, quale è quella (che
parafrasa il titolo di un libro del filosofo ucraino) Gerusalemme versus Atene.
Ovvero: fede contro ragione, libertà contro sapere, verità biblica contro verità
razionale. Fra le sue opere principali, oltre a quella già citata (pubblicata origina-
riamente a Parigi, 1938; trad. it. Bompiani, Milano 2005), si vedano Les révéla-
tions de la mort. Dostoevskij - Tolstoj, Plon, Parigi, 1923; Kierkegaard et la philo-
sophie existentielle, Vrin, Paris 1939. Fra i testi tradotti in italiano, si segnalano

rante dal punto di vista religioso, dove Rachel studia danza e musica,4

e consegue brillantemente un diploma in pianoforte presso il conser-
vatorio di Ginevra nel 1914.5

A vent’anni accetta un incarico di insegnamento di musica presso
l’Opéra, trasferendosi dunque a Parigi, città tanto amata e desiderata,
tale da costituire per la filosofa un punto di riferimento per tutta la
vita, un luogo dove riportare il pensiero e custodire i ricordi soprat-
tutto quando sarà costretta ad emigrare. Tre anni piú tardi, nel 1922,
Rachel sposa Shraga Nissim Bespaloff, un uomo d’affari ucraino
socio di suo padre, dalla cui unione nascerà nel 1927 una figlia,
Naomi (Noémie). 

Nel 1925 Rachel decide a sorpresa di abbandonare la promet-
tente carriera musicale per dedicarsi interamente a quella sorta di
«risveglio filosofico»6 provocato, come la stessa autrice precisa, dal-
l’incontro con il pensiero esistenzialista del filosofo ucraino Lev
Šestov.7 Rachel aveva avuto modo di conoscere personalmente Šestov
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soprattutto L’eredità fatale. Etica e ontologia in Plotino, a cura di V. Parisi, Intro-
duzione di G. Riconda, Ananke, Torino 2005; Sulla bilancia di Giobbe. Peregrina-
zioni attraverso le anime, trad. it. di A. Pescetto, Adelphi, Milano 1991; La filoso-
fia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, a cura di E. Lo Gatto, Marco Valerio,
Roma 2004; Contra Husserl. Tre saggi filosofici, a cura di F. Déchet, Guerini e
Associati, Milano 1994. Sull’importanza della figura di Šestov per gli emigrati
russi in Francia, si veda il bel saggio di S. Mazzanti, La rinascita religiosa russa d’i-
nizio secolo e l’emigrazione, “Samizdat”, 2004, II, 1, pp. 51-64. Inoltre, è prezioso
il saggio di Arta Lucescu-Boutcher, Shestov and Fondane: Life beyond Morals,
“Cardozo Studies in Law and Literature”, vol. 6, n. 1 (Spring-Summer, 1994), pp.
79-86, per la comprensione del rapporto fra il filosofo ucraino e il suo allievo
(oltre che interlocutore della Bespaloff) Benjamin Fondane.

8 «Lev Šestov resterà sempre presente in lei come metro in base al quale valu-
tare gli autori. Cosí, quando scopre l’opera di Camus, lo giudica “capace di sor-
prendere Šestov”, malgrado la critica che egli ne fa in Le mythe de Sisyphe. “La
parola di Šestov – ella scrive a Benjamin Fondane –, proprio perché serve da dia-
pason che dà il tono giusto, ci obbliga ad accordare la verità che noi siamo (non
quella che ci diamo) su questa nota fondamentale”» (Introduzione di Monique
Jutrin, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 15). Lo stesso padre di Rachel, il Dott.
Pasmanik, e il marito Nissim Bespaloff, erano entrambi ammiratori del filosofo e
pensatore religioso russo Lev Šestov, ed avevano anche programmato di pubbli-
care un’edizione francese delle opere del maestro. Nel 1929 Rachel fa la cono-
scenza di Edmund Husserl presso la casa di Šestov (cfr. Repères chronologique,
cit., p. 43).

9 Si veda appunto il già citato: Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947. Jean
Wahl (1888-1974) fu una di quelle personalità incessantemente alla ricerca del
nuovo, senza le quali lo scenario filosofico francese del Novecento non avrebbe
potuto essere quello che è stato. Spirito ribelle, arrestato dal governo di Vichy nel
luglio del 1941 perché di famiglia ebrea, imprigionato a Drancy e condannato a
morte, riuscí a fuggire in maniera rocambolesca dal carcere in cui veniva tortu-
rato dalla Gestapo, nascondendosi nel camion di un macellaio, e poi da Marsiglia
si imbarcò alla volta degli Stati Uniti, dove tenne corsi universitari fra il 1941 e il
1945. Ritornato in Francia alla fine della guerra, divenne professore di filosofia

in quello stesso anno, ed aveva instaurato con lui un dialogo di grande
intensità, fatto di continui interrogativi e confronti serrati, senza mai
scadere nel compiacimento, cosí come è documentato nei suoi scritti.8

Da quel momento, la giovane filosofa diviene interlocutrice e confi-
dente di numerosi pensatori di orientamento liberale, tra cui Daniel
Halévy (un collaboratore di Charles Péguy e amico di Degas), Gabriel
Marcel, l’amico di infanzia di Kiev, Jacques Schiffrin, e Jean Wahl, i
quali ne lodano tutti le grandi qualità di studiosa raffinata e sottile. In
particolare con Wahl ha inizio un fecondo sodalizio intellettuale, di
cui è testimonianza un lungo e rilevante carteggio.9
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alla Sorbona. Fondatore del Collège philosophique nel 1946, direttore della
Revue de métaphysique et de morale a partire de 1950, presidente della Société
française de philosophie dopo la morte di Gaston Berger, ciò che colpisce in lui
è la non comune apertura intellettuale e la capacità di affrontare col medesimo
rigore autori e temi per altri aspetti fra loro lontani o eterogenei. Dopo aver
redatto una tesi, poi pubblicata, su Les philosophies pluralistes d’Angleterre et
d’Amérique (intorno a figure come William James e Alfred N. Whitehead), Wahl
affronta l’analisi della nozione di istante in Decartes e nel Parmenide di Platone.
Prima dei suoi testi di maggiore impegno teoretico (il Traité de métaphysique,
1953 e L’Expérience métaphysique, 1964), egli pubblica due lavori di grande ori-
ginalità, dedicati rispettivamente all’interpretazione della Fenomenologia dello
Spirito (Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 1929) e di Kier-
kegaard (Études kierkegaardiennes, 1938). A conferma della inquietudine intel-
lettuale che lo ha sempre caratterizzato, dedica una delle sue ultime opere ad un
argomento curioso: Cours sur l’athéisme éclairé de Dom Deschamps (1967).

10 A Rachel, Wahl è presentato da Gabriel Marcel, amico e coetaneo dell’au-
tore degli Études kierkegaardiennes. Nonostante la differenza di età fra i due (nel
1938, anno a cui risale il loro primo incontro, Rachel ha compiuto 43 anni, men-
tre Wahl ha raggiunto la cinquantina ed è docente di filosofia alla Sorbonne), è la
prima ad assumere fin dall’inizio un atteggiamento protettivo, da sorella mag-
giore, preoccupata di quella che ella definisce piú volte come la “fragilità” dell’a-
mico (cfr. M. Jutrin, Introduction in Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, cit., p. 14).

11 Il distacco da Šestov risultò molto doloroso per Rachel, anche sul piano per-
sonale. Ne troviamo traccia in una lettera inviata a Wahl molti anni dopo quell’epi-
sodio, nella quale ella esprime tutto il suo rammarico per le modalità in cui si con-
cretizzò la rottura: «Ripenso spesso al nostro primo incontro, in quel piccolo
appartamento della rue de l’Abbé Grégoire, simile a tutti quelli in cui egli ha abitato
successivamente, questo saggio che malediceva la saggezza, con i suoi occhi
chiari…quello sguardo di una tristezza lontana…Non vi può essere attaccamento
profondo senza che vi sia gratitudine all’origine: la mia verso Šestov è molto grande.
Sfortunatamente, egli non ha mai ammesso che la fedeltà possa conservarsi e anche
crescere nel segno del disaccordo» (Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, cit., p. 52).

12 Come sottolinea M. Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff, in AA.VV.,
Artists, Intellectuals and World war II, cit., pp. 260-263.

L’incontro con Wahl10 si colloca nella fase in cui il distacco di
Rachel rispetto a Šestov, che fu comunque il suo primo e indimenti-
cato maestro, si era definitivamente consumato, e la giovane donna
era in qualche modo alla ricerca di un nuovo punto di riferimento sul
piano umano e intellettuale.11 Ella apprezzava il modo di pensare di
Wahl, pieno di dubbi e di incertezze, non sospinto dalla fretta di
giungere a delle conclusioni. Si ritrovarono d’accordo su molti punti,
e in particolare approfondirono insieme la ricerca su alcuni temi
nodali, quali la libertà, la trascendenza e il destino. Entrambi condi-



13 Cfr. ivi, p. 262. «Rachel trovava nelle poesie di Wahl una sorta di “resistenza
interiore”, una “fede invincibile nel futuro”, che costituisce secondo lei il tratto
piú profondamente ebraico di Jean Wahl. Ciononostante, egli ha sempre sottoli-
neato la sua distanza dal giudaismo e dagli ebrei, mentre la sua interlocutrice resta
solidale al destino del suo popolo» (M. Jutrin, Introduction, cit., pp. 16-17). 

14 La nozione di «società in esilio» o di «Russia al di fuori delle frontiere» si
deve a Marc Raeff (Russia Abroad, Oxford, 1990, p. 3). Nella prima emigrazione
russa erano rappresentate tutte le classi della Russia prerivoluzionaria: membri
del governo, dell’èlite intellettuale, esponenti della piccola borghesia, dell’artigia-
nato, military, ecc., senza alcuna omogeneità dal punto di vista politico e religioso.
Ciò che li accomunava era la determinazione a vivere come se fossero stati in Rus-
sia, con lo scopo di rappresentare la Russia pre-rivoluzionaria in maniera piú ade-
guata di quanto potesse fare la Russia bolscevica. 

15 Tendenza ben documentata nel volume di Vassily S.Yanovsky, Elysian
Fields, Illinois, Northern Illinois University Press, 1987, pp. 91 ss.

videvano la stessa concezione della filosofia esistenzialista e furono
affascinati da Kierkegaard, convergendo inoltre nel giudizio intorno
a Šestov e a Gabriel Marcel.12 Ma Rachel era altresí molto suggestio-
nata dalle poesie scritte dal filosofo francese, nelle quali a suo giudi-
zio era possibile cogliere compiutamente dispiegata la personalità
dell’autore, come ella stessa precisò in un lungo articolo dedicato:
«La poesia di Wahl non è filosofica, è la scrittura di un poeta che
esprime le sue esplorazioni e le sue perplessità come un filosofo».13

Rachel e la sua famiglia fanno parte di quel fenomeno sociale e
culturale di ampie dimensioni, noto come «société en exil»,14 costi-
tuito dalle molte migliaia di esuli che abbandonano definitivamente
la Russia nei primi anni venti, dopo la sconfitta dei «bianchi» e l’im-
posizione della censura da parte del regime bolscevico. Ad attirare a
Parigi una quota rilevante di esuli dalla Russia furono soprattutto tre
ordini di motivi. Un ruolo importante, anzitutto, gioca una tradizione
ormai consolidata, per la quale già in precedenza si era verificato un
flusso consistente di russi trapiantati in Francia. Ancora alla fine del-
l’Ottocento, vi erano ben 15.000 russi stabilmente residenti in Fran-
cia, fra i quali anche alcuni scrittori, come Ivan Turgheniev o Maria
Bashkirtseff. Nel 1908, Parigi conta piú di 25.000 emigrati politici
russi, fra i quali lo stesso Lenin. L’attrazione esercitata dalla città nel
passaggio fra Otto e Novecento è confermata dal fatto che essa è la
meta preferita non soltanto dei turisti russi, ma anche di un numero
rilevante di studiosi i quali scelgono la capitale francese come luogo
ideale per approfondire le loro ricerche.15
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16 Cfr. Ralph Schor, L’opinion française et les étrangers. 1919-1939, Paris 1985,
p. 27-34; Marc Raeff, Russia Abroad, cit., pp. 29-33; Marina Gorboff, La Russie
Fantôme. L’émigration russe de 1920 à 1950, Lausanne, 1995, pp. 16-18.

17 I dati piú completi sono forniti da Sir John Hope Simpson, Refugees,
Preliminary Report of a Survey, New York, 1938, il quale parla di un totale di circa
60.000-68.000 esuli russi, fra il 1924 e il 1929, mentre Raymond de Ponfilly
(Guide des Russes en France, Paris, 1994, p. 19) riporta le statistiche ufficiali fran-
cesi, secondo le quali si passerebbe dai 31.347 esuli del 1921 ai 71.928 del 1931.
Robert Harold Johnston (Paris: Die Hauptstadt der russischen Diaspora in Karl
Schloegel (ed.), Der grosse Exodus: die russische Emigration und ihre Zentren.
1917 bis 1941, München, 1994, p. 263) cita Georges Mauco come fonte partico-
larmente affidabile, dalla quale risulterebbe che il numero ufficiale di russi a
Parigi nel 1932 era 40.467. 

18 Per quanto riguarda l’ortografia dei nomi russi, come quello di Nabokov,
Šestov o anche della stessa Bespaloff, sono rintracciabili due diverse versioni: una
con la «v» finale, che corrisponde alla terminazione russa originaria, secondo la

Una seconda ragione di attrazione è costituita dalle favorevoli
prospettive economiche offerte dalla Francia, oltre che dall’orienta-
mento politico del governo francese, il quale non solo consente, ma
addirittura incoraggia l’immigrazione, allo scopo di contrastare la
stagnazione della natalità e di acquisire la mano d’opera necessaria
dopo la decimazione delle giovani generazioni dovuta alla prima
guerra mondiale.16

In ogni caso, e quali che ne siano stati i motivi, il fenomeno del-
l’emigrazione russa in Francia, e a Parigi in maniera particolare, cre-
sce costantemente a partire dall’inizio del Novecento, con due suc-
cessive accelerazioni, coincidenti con le due fasi rivoluzionarie,
rispettivamente del 1905 e del 1918. Numerosi studi di carattere sta-
tistico e demoscopico confermano questa tendenza, documentando
la presenza crescente di intellettuali russi nella capitale transalpina.17

Nelle fonti riguardanti l’emigrazione russa, raramente viene citata
l’età degli esuli. In termini generali, si può tuttavia osservare che la
maggioranza di coloro che partecipano alla prima ondata migratoria,
attorno al 1920 (e dunque fra essi anche Rachel Bespaloff) sono nati
negli ultimi anni del secolo precedente. È il caso, fra gli altri, di
Marina Tsvetaeva, Ivan Bounine, Dmitri Méréjkovski, Nina Berbe-
rova, i quali iniziano la loro vita da adulti in esilio. D’altra parte, esi-
steva anche una netta differenza fra i «giovani» (come Boris Poplav-
ski, Dovid Knut, Vassily Yanovsky, Vladimir Nabokov)18 e gli uomini
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quale il cognome maschile si scrive con una «v» finale, e una con terminazione
«ff», corrispondente all’uso francese (Nabokov si scriverebbe dunque, in ver-
sione francese, Nabokoff). Per il genere femminile, si aggiunge al cognome una
«a» finale, mentre nella versione francese, poiché i nomi propri non sono decli-
nabili, resta la terminazione «ff» (si pensi, ad esempio, al titolo del romanzo di
Jules Verne comparso nel 1876, Michel Strogoff). I russi sovietici per qualche
motivo residenti temporaneamente in Francia, continuavano ad adottare la ter-
minazione maschile in «v», e femminile in «va», per sottolineare la loro distanza
dagli esuli filozaristi. Di qui il fatto che, fra le due guerre, si ritrovano in Francia
ugualmente diffuse entrambe le terminazioni (su tutto ciò, cfr. M. Gorboff, La
Russie, cit. pp. 31-32). Nel presente lavoro, anziché optare per una soluzione uni-
voca – che da molti punti di vista potrebbe apparire piú rigorosa e raccomanda-
bile – si è scelto di adoperare entrambe le terminazioni, scegliendo per ciascun
autore quella con la quale egli (o ella) è conosciuto nella comunità scientifica.
Cosí, ad esempio, si è preferita la dizione originale Šestov alla versione francesiz-
zata Chestov, mentre si è adottata quest’ultima proprio per l’autrice ucraina a cui
è dedicata questa monografia, onde evitare di dover impiegare una dizione –
Bespalova – con la quale ella non compare mai in alcuno scritto.

19 Cfr. N. Struve, Soixante-dix ans d’émigration russe, Fayard, Paris, 1996, p. 12.
20 Cfr. H. Ménégaldo, Les Russes à Paris, 1919-1939, Paris, 1998, pp. 24-25.

politici o i letterati che godevano già di una buona reputazione in
Russia, come Ivan Bounin, Vladislav Khodassévitch, Zénaïde Hip-
pius). Resta comunque il fatto che coloro che giungono in Francia
intorno al 1920 rappresentano un’élite, piuttosto che un pugno di
disperati o di nostalgici del regime zarista abbattuto.19

Nel 1922, un gruppo di 150 eminenti intellettuali e le loro fami-
glie, espulsi da Lenin, si aggiungono a coloro che erano già emigrati.
Da un giorno all’altro, la quasi totalità dei pensatori russi si ritrova
in Occidente. Le relazioni fra le diverse componenti dell’emigra-
zione post-rivoluzionaria non sono affatto armoniose: lo stesso
Nicolai Berdiaeff, espulso dall’Unione Sovietica nel 1922, racconta
nella sua autobiografia di essere stato accolto molto male dagli esuli
già insediatisi in Francia, dai quali era accusato di essere stato
inviato dall’URSS come spia, con l’incarico di infiltrarsi nella loro
comunità.20

Per gli emigrati degli anni venti, l’esilio comincia con la miseria e
continua nella povertà. Un gran numero di organizzazioni, pubbliche
e private, prestano loro aiuto e assistenza. La Croce Rossa Interna-
zionale, ad esempio, si fa carico dell’assistenza materiale ai prigionieri
di guerra e ai rifugiati che hanno soggiornato nei campi di prigionia,
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21 Cfr. M. Raeff, Russia Abroad, cit., p. 38.

prima di riuscire a riparare all’estero. Ma un ruolo centrale giocano
anche, almeno fino all’inizio degli anni trenta, anche il governo cen-
trale e le ambasciate di paesi di origine, le quali non riconoscono la
legittimità del governo sovietico, e dunque continuano ad assistere i
connazionali rifugiati all’estero. Durante la prima parte degli anni
venti, la Francia è molto liberale nell’accordare permessi di lavoro,
salvo che nelle professioni libere – avvocati, medici, professori, scrit-
tori – per le quali era prescritta l’acquisizione preventiva della citta-
dinanza e il superamento di un esame di francese. Di qui la difficoltà
per la stragrande maggioranza degli esuli di conseguire l’accesso alle
professioni, almeno fino a che, alla soglie della seconda guerra mon-
diale, il processo di naturalizzazione non venne liberalizzato e reso
complessivamente molto piú diretto.21

La prima emigrazione russa è anzitutto un fenomeno politico,
conseguente all’instaurazione del regime dei bolscevichi. All’inizio,
gli emigrati vivono unicamente con l’idea di un ritorno in patria in
un futuro che sperano e credono potere essere imminente. Conse-
guentemente, le attitudini ideologiche e i dibattiti politici sono in
primo piano nella vita pubblica degli emigrati, appassionate e talora
violente sono anche le discussioni che si svolgono nelle riviste e nelle
riunioni dei circoli di esuli che si moltiplicano e si diffondono
durante la prima ondata dell’emigrazione. Pur essendo pressoché
tutti accomunati dall’antibolscevismo, i russi riparati in Francia si
dividono in fazioni nettamente distinte: dai monarchici, che sosten-
gono che la rivoluzione è il risultato di una cospirazione di una pic-
cola cricca di intellettuali radicali e di ebrei o massoni, fino alla sini-
stra estrema, secondo la quale, all’opposto, Lenin è un borghese
moderato. In terra straniera, insomma, le diversità di opinione non
soltanto non scompaiono, ma finiscono per radicalizzarsi, assu-
mendo talora i caratteri di conflitti insanabili restituendo all’esterno
l’immagine dei russi emigrati come comunità di disperati litigiosi.
Sul piano specificamente letterario, gioca un ruolo importante la
questione dell’impegno politico degli scrittori, i quali seguono con
apprensione l’evolversi della situazione in Unione Sovietica, dove la
mescolanza fra politica e letteratura, imposta dal «realismo sociali-
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22 Un’introduzione alla politica degli emigrati si trova in R. H. Johnston, New
Mecca, New Babylon - Paris and the Russian Exiles, 1020-1945, Kingston et Mon-
tréal, 1988; N. Struve (a cura di), La Première Emigration Russe. Vie Politique et
Intellectuelle, Cahiers de l’émigration russe n. 1, Institut d’Etudes Slaves, Paris,
1994; N. Struve, Soixante-dix ans, cit., pp. 27-62; M. Gorboff, La Russie, cit., pp.
129-158. 

23 Cfr. M. Beyssac, La vie culturelle de l’émigration russe en France: chronique
1920-1930, Presses Universitaires de France, Paris 1971; A. Appel, The Bitter Air
of Exile: Russian Writers in the West 1922-1972, University of California Press,
Berkeley 1977; N. Zernov, Sunset Years. A Russian Pilgrim in the West, The Fel-
lowship of St. Alban and St. Sergins, London 1983.

24 Dove cominciò a coltivare un frutteto di ciliegie: cfr. Benfey, Introduction,
cit., p. 19. La famiglia comprendeva la madre di Rachel e anche la nonna (la quale
morirà nel 1937). Villa Madonna era di proprietà del padre di Nissim Bespaloff.

sta», implicava conseguenze disastrose, con la fine di ogni libertà
creatrice.22

Poiché il principale mezzo di contatto e di scambio con la madre-
patria era costituito dalla letteratura, l’insistenza sul realismo sociali-
sta implicava che gli scritti dei sovietici cessassero di avere qualsiasi
interesse. L’emigrazione finisce cosí per accettare come irrimediabile
la situazione di essere tagliata definitivamente fuori da ogni rapporto
con la terra d’origine. Di qui anche il consolidarsi della consapevo-
lezza negli esuli di essere rimasti i soli a salvaguardare e a perpetuare
le vere tradizioni della cultura russa. Questo atteggiamento si com-
bina, d’altra parte, con uno spostamento strategico degli interessi cul-
turali degli esuli, ormai sempre piú proiettati ad analizzare i fenomeni
sociali, politici e culturali dell’occidente e a partecipare attivamente, e
senza piú alcuna illusione di ritorno in patria, alla vita intellettuale e
politica dei paesi di adozione. Alla gelosa custodia delle tradizioni
della loro patria si aggiunge cosí una sempre piú rapida integrazione
nelle consuetudini e nella cultura della nuova patria francese.23

1.2 «Ne cherchez d’autre raison pour mon suicide que mon estrême
fatigue»

Dopo la morte del Dott. Pasmanik nel 1930, Nissim Bespaloff,
marito di Rachel, decide di trasferire la sua famiglia a Villa Madonna
in Saint-Raphaël.24 La vie de province è tuttavia difficilmente tollerata
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25 Ogni anno cercava sempre di tornare a Parigi, dove soggiornava per un
paio di settimane (cfr. Repères chronologique, cit., p. 43).

26 Cfr. M. Jutrin, Introduction, cit., p. 8.
27 In una lettera a Daniel Halévy, del 12 ottobre 1932, (Bespaloff, Lettres à

Daniel Halévy, 1931-1937, I, cit., pp. 567-572, qui p. 567), Rachel scrive: «In esi-
lio, le bovarysme è un pericolo. Io mi difendo come posso […]». Particolarmente
copiosa e significativa la corrispondenza intercorsa con Daniel Halévy, conservata
dal figlio Jean-Pierre, e poi messa a disposizione della rivista “Conférence”, sulla
quale i testi di quasi tutte le lettere vengono pubblicati suddivisi in due fascicoli
successivi: parte I (1931-1937), n. 19, automne 2004, pp. 559-610, e parte II
(1939-1947), n. 20, printemps 2005, pp. 643-692. Nella stessa rivista vengono
pubblicate a parte le lettere, indirizzate ugualmente a Daniel Halévy, contenenti
un originale commento a Sein und Zeit di Martin Heidegger (Lettre sur Heideg-
ger à M. Daniel Halévy, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”,
novembre-décembre 1933; rist. in “Conférence”, n. 6, printemps 1998, pp. 453-
479) e una riflessione sulla questione ebraica (“Conférence”, n. 13, automne
2001, pp. 629-667). Un discorso a parte, e un’attenzione tutta particolare, meri-
terebbe la corrispondenza intercorsa fra la Bespaloff e Padre Gaston Fessard. Già
in parte anticipata dalla pubblicazione di una lunga lettera di Rachel al religioso,
a proposito del libro di questi, France, prends garde de perdre ta liberté, e della
risposta, entrambe comparse nella rivista italiana “Humanitas”, agosto-settembre
1947, pp. 794-802, la corrispondenza fra i due intellettuali compare per la prima
volta nella rivista “Deucalion”, ottobre 1955, pp. 141-168, a cura di Jean Wahl.
Le lacune di questa pubblicazione, e taluni errori di datazione, hanno poi recen-
temente indotto ad una nuova edizione completa, comprendente 8 lettere della
Bespaloff, 1 lettera di Gaston Fessard, 2 poesie di Rachel e due lettere inedite di
Fessard a Daniel Halévy e a Jean Wahl: cfr. R. Bespaloff - G. Fessard, Correspon-

da Rachel, la quale si sente tagliata fuori dal fervore intellettuale di
Parigi e comincia a soffrire di solitudine.25 In una lettera inviata a
Émile Megevand l’8 marzo del 1940, descrivendo il decennio succes-
sivo alla morte del padre, Rachel scrive: «Questi anni non sono stati
per noi né calmi né facili. Se ne faccio un bilancio, constato che la
maggior parte è stata rosicchiata dall’ansia e dalle preoccupazioni,
divorata dalle malattie, dalle agonie. Per due anni – mia nonna, alla
quale ero molto legata, soffriva di un cancro atroce – ho vissuto nella
vicinanza costante con la morte. Poi mia madre ha dovuto subire una
grave operazione. Alla fine, all’inizio dell’autunno del 1938, sono
stata io a cedere. Malgrado le difficoltà materiali, ho dovuto lasciare
Saint Raphaël per curarmi. D’improvviso, sono ritornata a vivere –
giusto in tempo per entrare nella guerra…”.26 In questo periodo,
scrive lettere talora anche di molte pagine, indirizzate a Halévy e ad
altri.27 Una di queste meditazioni, un intenso studio su Essere e

38 LAURA SANÒ



dance (1941-1948), presentata e annotata da M. Sales, “Conférence”, n. 21,
automne 2005, pp. 613-722. Rispetto al carteggio intrattenuto con altri amici, le
lettere inviate a Fessard si caratterizzano per l’ampio sviluppo conferito all’ana-
lisi del marxismo, al rapporto fra comunismo e nazismo e piú in generale a temi
di carattere politico e ideologico. 

28 Tra il 1932 e il 1939 vengono pubblicati altri articoli presso le riviste “La
Revue philosophique” e “La Nouvelle Revue française”: sono testi consacrati all’a-
nalisi del pensiero di Green, Malraux, Marcel, Kierkegaard, Wahl, Heidegger.
Per quanto riguarda quest’ultima rivista, si tratta di un periodico che ha avuto
un’influenza molto rilevante sulla cultura francese ed europea fra le due guerre.
Fondata nel 1908 da André Gide e da un gruppo di amici, la Nouvelle Revue
Française fin dall’inizio rifiuta ogni dogmatismo e riconosce come unico criterio
la qualità letteraria dei contributi ospitati, accordando la massima libertà di
espressione a tutti i collaboratori. Nel 1919, la rivista e le edizioni della NRF
diventano ufficialmente la Librairie Gallimard, società anonima il cui capitale è
fornito da cinque azionisti: Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, André Gide,
Jean Schlumberger et Emmanuel Couvreux. Jacques Rivière è nominato direttore
della rivista, assistito da Jean Paulhan, il quale gli succederà nel 1925 (cfr. P.
Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Balland, Paris
1984, pp. 102-115; J. Lacouture, Une adolescence du siècle - Jaques Rivière et la
NRF, Seuil, Paris 1994). Una testimonianza significativa del prestigio di cui
godeva la NRF è offerta dal critico americano Justin O’ Brien, il quale sottolinea
che «non esiste altra rivista che possa offrire agli storici futuri un panorama altret-
tanto vasto dell’attività letteraria in Francia fra il 1909 e il 1939» (cfr. M. Cornick,
Intellectuals in History. The Nouvelle Revue Française under Jean Paulhan, 1925-
1940, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1995; P. Hebey, L’esprit NRF 1908-1940, Gal-
limard, Paris 1990).

29 Bespaloff, Cheminements et Carrefours. Julien Green, André Malraux,
Gabriel Marcel, Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche, cit.

Tempo di Heidegger, colpí a tal punto Gabriel Marcel da indurlo a
raccomandarne la pubblicazione. La Lettera a M. Daniel Halévy su
Heidegger apparve in La Revue philosophique de la France et de l’É-
tranger nel 1933, e fu tra le prime discussioni del pensiero di Hei-
degger pubblicate in lingua francese. Seguirono altri saggi su Marcel
e Malraux, su Green e Kierkegaard, su Nietzsche e Šestov,28 raccolti
nel volume Cheminements et Carrefours,29 comparso originariamente
nel 1938 con una dedica a Šestov, il quale morí nello stesso anno. 

Durante la primavera del 1938, per aiutare la figlia nei compiti
scolastici, la Bespaloff intraprende la lettura dell’Iliade. Apparten-
gono, infatti, a questo periodo le prime “Note sull’Iliade”, alcune
penetranti riflessioni sulle ragioni di fondo della guerra e sull’ambi-
valenza dei valori e degli obiettivi che caratterizzano gli eroi omerici.
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30 Come si vedrà piú ampiamente in seguito, non è questa l’unica coincidenza
riscontrabile nella vita delle due filosofe. Come la Weil, anche la Bespaloff tra-
scorse molte ore alla mostra di Goya a Ginevra, e, nell’agosto del 1939, scrive a
Jean Wahl: «per me si è trattato della cosa piú grande che ho avuto quest’anno»:
cfr. Benfey, Introduction, cit., p. 19.

31 Cfr. Repères chronologique, cit., p. 44.
32 Rachel si decide a questo passo con molta riluttanza, pensando soprattutto

al futuro della figlia Naomi. Cosí, infatti, si confida in una lettera a Padre Fessard,
datata 9 ottobre 1941: «Abbiamo appena ricevuto i visti per l’America e mio zio
mi ha telegrafato che ci spedirà i biglietti di viaggio. Dovrei essere riconoscente
per questa occasione unica che si offre per l’avvenire di mia figlia. Ma è per me
un atroce sradicamento lasciare questo paese. La vita ha potuto essere difficile –
ma ho potuto tuttavia avere il cielo che amo, quest’aria respirabile, delle amicizie
– con cui rendere l’esistenza tollerabile. Là, l’enorme città in cui si dovrà sog-
giornare, combattere: troppi conflitti, e poco cielo, troppi esseri umani (e che non
parlano francese) e pochi alberi» (R. Bespaloff – G. Fessard, Correspondance
(1941-1948), presentata e annotata da M. Sales, “Conférence”, n. 21, automne
2005, pp. 645-646).

33 Qui Rachel ha modo di conoscere e frequentare i migliori intellettuali euro-
pei rifugiati a New York (tra cui Jacques Maritain e Jacques Schiffrin), e fa cono-
scenza di Marghuerite Mespoulet e di Hannah Arendt.

I corsi che Rachel tiene a Mount Holyoke vertono principalmente su autori
classici francesi (cfr. ibidem). 

Nell’autunno successivo, in seguito ad una intensa crisi di depres-
sione, viene ricoverata per qualche tempo nella stessa clinica svizzera
nella quale Simone Weil aveva trascorso alcuni mesi l’anno prece-
dente.30

Nel 1939 la proprietà di Saint-Raphael viene messa in vendita, e
la famiglia si trasferisce in un’altra casa familiare a Solliès-Pont,
presso Toulon. Nel 1941 traslocano a Hyères, a Villa Valrose.31

Per sfuggire alle leggi razziali, nel luglio del 1942 Rachel è
costretta, insieme al marito, alla figlia e alla madre, ad emigrare a
New York negli Stati Uniti,32 dove lavora in un primo tempo
alle trasmissioni radiofoniche, nella sezione francese della Voix del-
l’Amérique (a sostegno della lotta contro il nazifascismo), poi, a
partire dal 1943, grazie ad una raccomandazione di Jean Wahl,
anch’egli nel frattempo riparato negli Stati Uniti, come docente
universitaria di Letteratura Francese al College di Mount Hol-
yoke.33 Nello stesso anno, l’autrice trova finalmente la determina-
zione e la lucidità emotiva per terminare la stesura delle sue “Note
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34 Come è stato detto, Rachel aveva incominciato questo suo secondo libro
già nel 1939. Venne pubblicato inizialmente in francese, presso Brentano’s, Inc. –
New York, nel 1943, con una prefazione di Jean Wahl, e qualche tempo dopo
venne tradotto in inglese, (On the Iliad, Princeton University Press 1947, trad. di
Mary McCarty, Introduction di Hermann Broch). Ora è disponibile anche in ita-
liano (Dell’Iliade) presso Città Aperta, Troina (En) 2004, cit. 

35 Un quadro sintetico delle difficoltà incontrate con l’arrivo negli Stati Uniti
è tracciato dalla stessa Rachel, in una lettera inviata il 1 novembre del 1942 a Boris
de Schloezer (cfr. infra): «Non vorrei inondarvi di una pioggia di cattive notizie
ma il fatto è che non ne ho di buone da comunicarvi. Miette [diminutivo del
nome della figlia Naomi] è stata molto malata – una terza crisi cardiaca la ha
immobilizzata durante quasi due mesi. […] Emilio [il fratello della madre] è
senza impiego dopo appena pochi mesi, perché l’impresa presso cui lavorava è
fallita. […] Inoltre, egli è minacciato dalla stessa malattia della nonna. Per il
momento, si tratta soltanto di leucoplasie, ma è il preludio abituale al cancro del
fumatore. Tutto ciò è molto demoralizzante. Sto cercando un piccolo apparta-
mento, nel quale andare a vivere Nicia [diminutivo di Nissim, il marito], Miette
e io. La mamma abiterà invece presso un’amica. Ella e Nicia non possono piú
vivere sotto lo stesso tetto. L’America non li ha fatti cambiare – al contrario» (Let-
tres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., pp. 414-415). 

36 Boris de Schloezer (1881-1969), scrittore, critico letterario e musicologo,
come molti altri intellettuali è costretto ad abbandonare la Russia dopo il 1921 e
ripara a Parigi, dove vivrà fino alla sua morte. Nel periodo fra le due guerre, si
impegna in una appassionata difesa della musica contemporanea, soprattutto con
una saggio su Stravinsky, pubblicato nel 1929. La sua opera piú importante resta
comunque l’Introduzione a J. S. Bach, comparsa originariamente nel 1947, alla
quale segue Problèmes de la musique moderne, scritta nel 1959 in collaborazione
con la nipote, Tania Scriabine. Le sue ultime opere – Rapport secret (1964) e Mon
nom est personne (1969) – segnano il suo ritorno alla letteratura. 

sull’Iliade” che confluiranno nel suo secondo e anche ultimo libro,
De l’Iliade.34

Anche se apparentemente Rachel sembra trascorrere un periodo
di grande creatività e di sostanziale successo, dal momento che è
molto stimata dai colleghi e dagli stessi alunni, gli anni di soggiorno
negli Stati Uniti sono da lei vissuti, in verità, come un esilio.35 Si
evince, infatti, dal quasi ossessivo bisogno di tenere vivi i contatti con
gli amici europei, quale sia nel profondo il solo luogo in cui ella
ripone aspettative di dialogo e di riconoscimento culturale e politico.
Rachel si informa continuamente sulla vita intellettuale di Parigi, e
grazie alla mediazione di Boris de Schloezer36 riesce a far pubblicare
alcuni suoi articoli su Van Gogh, Montaigne, e Camus, mentre molti
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37 Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, “Deucalion”, Éditions de la
Baconnière-Neuchatel, n. 3, octobre 1950, pp. 65-107. In esso, «partita dalla dispe-
razione del tempo che si trova in Šestov, ella si sforza di cercare una riconciliazione
con l’esistenza sul modello della felicità dell’istante musicale. Resta tuttavia aperta
una domanda: è possibile una saggezza dell’istante in un’epoca tragica?» (O. Sala-
zar-Ferrer, Presentation, “Conférence”, n. 16, printemps 2003, p. 409). 

38 La monografia piú completa sul musicologo e scrittore russo si deve a Gun
Britt-Kohler, Boris de Schloezer (1881-1969). Wege aus der Russischen Emigration,
Köln, Böhlau 2003; si veda anche E. Etkind, Histoire de la littérature russe. Le XX
siècle – Gels et Dégels, Fayard, Paris 1990, il quale cita fra l’altro de Schloezer
come traduttore di Lev Šestov.

39 Cfr. Gun Britt-Kohler, Boris de Schloezer, cit., p. 121.

altri testi rimangono incompiuti, tra i quali un ultimo ampio studio
sul tempo, intitolato L’instant et la liberté.37

Sebbene non paragonabile alla straordinaria importanza del soda-
lizio umano e intellettuale stabilito con Jean Wahl, nella vita di
Rachel la figura di Schloezer svolge un ruolo di grande rilievo.
Giunto a Parigi all’inizio degli anni venti, esule dalla Russia, Boris de
Schloezer è invitato a collaborare alla «Nouvelle Revue Française»
dal suo amico Jaques Rivière, che ne era il redattore capo. A parte
alcuni articoli sulla letteratura dell’emigrazione russa, egli pubblica
una serie di saggi su numerosi autori classici russi, traduce in francese
contributi di autori russi, e assume poi la responsabilità della rubrica
«Cronache musicali» presso la rivista NRF. In breve tempo, e poi per
almeno un ventennio, egli diventa l’intellettuale piú noto e piú
influente nell’ampia cerchia dei letterati e degli scrittori russi emigrati
in Francia fra le due guerre. In particolare, attraverso la sua media-
zione alcuni esuli (fra i quali la stessa Bespaloff) trovarono ospitalità
nelle pagine della rivista.38 D’altra parte, la severità dei giudizi da lui
espressi nei confronti degli scritti di numerosi emigrati russi lo tenne
fuori dai circoli letterari dell’emigrazione russa a Parigi.39 Resta il
fatto che Boris de Schloezer ha svolto un ruolo capitale nell’introdu-
zione della letteratura russa – e degli intellettuali esuli – nella cultura
francese, come è testimoniato in particolare dai numerosi contributi
comparsi sulla Nouvelle Revue Française.

L’amicizia di Rachel con de Schloezer si alimentò di molteplici
affinità. Oltre che il paese di provenienza, la lingua madre e la lingua
di adozione, entrambi condividevano la stessa passione per la musica.
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40 Cosí scriveva Rachel in una lettera indirizzata all’amico Boris in data 8 feb-
braio 1948: «Il vostro libro è là da tre giorni ed è una delle piú grandi gioie che
io abbia provato da molto tempo a questa parte. Non avrei potuto gioire di piú,
se si fosse trattato di un mio libro. Quale vittoria spirituale averlo concepito, com-
posto e condotto a buon fine in mezzo a tante traversie. Sono presa da grande
rispetto per questa impresa, e anche da grande fierezza – come se io ne avessi
parte. Ora che il libro è lí, ci si dimentica tutto il male che vi è stato, tutta l’ab-
negazione e la pazienza che ha richiesto. La ricompensa è già in questo meravi-
glioso oblio delle pene» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, “Confé-
rence”, n. 17, automne 2003, p. 529). Comparso presso Gallimard alla fine del
1947, l’Introduction à J.-S. Bach svolse una considerevole influenza sul pensiero di
numerosi scrittori e critici, da George Poulet a Jean Rousset, da Jean Starobinsky
a Yves Bonnefois. In un’altra lettera, inviata all’amico in data 21 giugno 1948,
parlando del libro su Bach, Rachel afferma che «si tratta della prima opera di
estetica musicale che sia all’altezza del pensiero moderno» (Lettres à Boris de
Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 536).

41 Ebreo russo emigrato in Francia, fonda con André Gide agli inizi degli anni
trenta le “Éditions de la Pléiade”, incorporate da Gallimard nel 1936. Rifugiatosi
negli Stati Uniti per sfuggire alle persecuzioni razziali nel 1941, dirigerà le edi-
zioni della Pantheon Books, presso la quale uscirà appunto la traduzione inglese
del libro della Bespaloff.

42 Custodite originariamente, dopo la morte di Rachel, presso la Bibliothèque
Louis Notari di Monaco (dove sono tuttora consultabili in originale), le lettere
sono state pubblicate di recente nella rivista “Conférence”: cfr. Lettres à Boris de
Schloezer, 1942-1946, I, cit., pp. 407-459; 1947-1949, II, ivi, n. 17, automne 2003,
pp. 521-568.

43 O. Salazar-Ferrer, Presentation, cit., p. 409.

Quando viene pubblicata l’Introduction à J.-S. Bach di Boris nel 1947,
la Bespaloff commenta con grande acume la teoria della creazione
musicale esposta in quelle pagine.40 A sua volta, de Schloezer inco-
raggia costantemente l’amica a proseguire nelle sue indagini filosofi-
che, appoggiando la pubblicazione dei suoi scritti presso diversi edi-
tori francesi e inducendo altresí l’editore Jacques Schiffrin, anch’egli
esule negli Stati Uniti,41 a pubblicare la traduzione inglese di De l’I-
liade presso la Pantheon Books nel 1948. Fra i due amici, dopo l’esi-
lio di Rachel negli Stati Uniti, si stabilisce una fitta corrispondenza
epistolare, che verrà pubblicata quasi mezzo secolo piú tardi.42 Si
coglie, in quelle lettere, una disperazione quotidiana che diventa
giorno dopo giorno sempre piú irrimediabile: «diventiamo testimoni
del lento naufragio della Bespaloff a contatto con i difficili anni del-
l’esilio, lacerata fra una madre tirannica e un marito mitomane».43
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44 «Vivendo in America, io sono sempre, e piú che mai, in Francia. Qui l’o-
stacolo, in questo grande e per molti aspetti ammirevole paese, è la superficialità.
Vi è dappertutto come una muraglia liquida. Voi date dei grandi colpi all’interno
e vi immaginate di averla perforata. Errore, illusione, la muraglia si riforma. Paese
nel quale non incontri mai contraddizioni, perché non si pensa mai fino in fondo,
ma solamente dei contrasti giustapposti, talora violenti. Paese individualista, dove
l’individualismo non ha il significato che ha in Francia. […] Paese dove l’amore
stesso è standardizzato, in cui tutte le giovani donne flirtano nello stesso modo,
secondo le stesse ricette collaudate. La natura stessa, sovente molto bella, non ha
personalità, le nuvole non hanno personalità. E vi assicuro che mai una pesca o
una ciliegia della California avranno il sapore di una pesca o di una ciliegia del
Domaine de Beaulieu» (Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, “Conférence”, n.
20, printemps 2005, pp. 643-692, cit.; il brano è tratto da una lettera datata 11
luglio 1946).

45 La lettera cosí continua: «In termini brutali, ecco ciò che dice Nicia [il
marito]: “lei [la madre] vivrà piú a lungo di me. Io ho una grave malattia cardiaca.
Io sono terribilmente solo. Non potrei passare gli ultimi anni che mi restano con
mia moglie e mia figlia?”. E la mamma dice: “sono vecchia, sono invalida. Mi si
lascia sola. A cosa mi servono le visite di Emile [lo zio di Rachel] e il conforto di
cui mi si circonda? Io non posso piú vivere senza Rachel”. Hanno ragione tutti e
due» (Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 420).

46 Dalla corrispondenza della Bespaloff, si evince che ella abbia vissuto
come un “tradimento” il ritorno in Francia dell’amico. Ne è indiretta testimo-
nianza un accenno velenoso contenuto in una lettera inviata a Daniel Halévy in
data 11 luglio 1946, nella quale si legge: «Ricevuta un’impagabile letterina di
Jean Wahl, piú illeggibile che mai, nella quale mi annuncia (in inglese) che è un
married man, un uomo sposato... Spero che il nostro Jean Wahl sia perfetta-
mente felice. D’altra parte, egli ha sempre avuto attorno a sé donne abilissime
nel coccolarlo» (Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, cit., pp. 678-679).
Ritornato in Francia dagli Stati Uniti, dopo la parentesi di “Pontigny-en-Ame-
rique”, all’età di 57 anni Wahl aveva sposato una delle sue studentesse, Mar-

Fra le cause dell’infelicità di Rachel, per sua esplicita ammissione,
oltre alla persistente difficoltà di adattamento agli Stati Uniti,44 vi è la
situazione insostenibile dei rapporti fra il marito e la madre: «sono
presa in mezzo – scrive all’amico Boris il 12 gennaio 1946 – fra due
esseri profondamente disperati. Non posso accontentare uno, senza
uccidere l’altro. Non posso piú staccarmi da loro, poiché ormai essi
sono parte di me. Impossibile rompere questo cerchio di crudeltà che
si riforma continuamente, perché la solitudine aumenta e la malattia
impera».45

Alla fine del 1945, Jean Wahl ritorna ad insegnare in Francia
alla Sorbonne,46 lasciando la Bespaloff emotivamente sola e scon-
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celle Sicard, dalla quale avrebbe poi avuto tre figlie e un figlio, morto prematu-
ramente nel 1948, a soli due mesi di età. 

47 Come risulta dall’esordio della lettera inviata a Boris il 17 novembre del
1946: «Ciascuna delle mie giornate è un mediocre combattimento dal quale io esco
disfatta. Miette mi fa fare un passo avanti, il resto della mia famiglia due passi indie-
tro… Io che sono sempre stata negata per la matematica mi trovo ogni mese un pro-
blema insolubile da risolvere. Come far vivere quattro – e fra poco cinque – per-
sone, delle quali due seriamente ammalate, con 300 dollari che valgono meno di
due terzi di ciò che valevano pochi mesi fa. Io posso lavorare fino allo sfinimento,
ma non posso piú sopportare questo tipo di preoccupazioni. Se solamente potessi
dormire! Dio, dice Fénelon, non ama coloro che soffrono di insonnia. Fénelon ha
ragione. Fra l’insonnia e le preoccupazioni il mio rendimento intellettuale si è azze-
rato» (Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 448).

48 Cfr. Benfey, Introduction, cit., p. XXIII. Nel marzo del 1946 Rachel incon-
trò Jean Paul Sartre, in occasione del passaggio a Mount Holyoke dell’autore di
L’être e le neant. Una vivida testimonianza dell’impressione in lei suscitata da que-
st’incontro si ritrova nella lettera inviata a Boris in data 2 marzo 1946: «Sartre è
venuto ieri a Mount Holyoke e mi ha entusiasmato. Ha svolto una magnifica con-
ferenza sulla letteratura francese attuale. Mi ha fatto l’effetto di una boccata di
ossigeno. Quale meraviglioso stimolante sono state le sue parole! La qualità di
questa intelligenza ha qualcosa di irresistibile. Abbiamo potuto parlare soltanto
per breve tempo ma ci siamo ugualmente capiti molto bene. Non che fossimo
d’accordo su tutto, ma che importa? Per qualche ora, egli mi ha fatto ricadere nel
clima spirituale della Francia: un evento insperato» (Lettres à Boris de Schloezer,
1942-1946, I, p. 425). Ancora su Sartre, in una lettera datata 24 marzo 1946: «Un
amico mi ha prestato il numero di Temps Modernes nel quale è comparso l’arti-
colo di Sartre sull’antisemitismo… È magnifico. Sono le pagine piú forti e piú
oneste che si siano scritte su questo tema. Se è questo ciò che Sartre chiama la let-
teratura “impegnata”, gli do il mio voto. Dopo tutto, Rabelais, Molière, Pascal,
Péguy, cosa sono se non letteratura “impegnata”?» (ivi, I, p. 431).

49 Paul Saintonge (1904-1987), docente a Mount Holyoke fin dal 1929, viene
insignito nel 1951 a Ginevra della medaglia di merito dell’ International Union for
Child Welfare per l’attività svolta in favore dei bambini delle scuole nell’ Europa
devastata del secondo dopoguerra.

50 Bespaloff, Lettre de Paul Saintonge à Jean Wahl in Lettres à Jean Wahl 1937-
1947, cit., p. 121 e ss. «Non cercate altra ragione al mio suicidio, che non sia la

tenta.47 Ella si lamenta, infatti, per l’incertezza del suo temporaneo
contratto a Mount Holyoke, e soffre soprattutto per il sentirsi esclusa
dagli amici e dalla vita culturale di New York e di Parigi.48 Finché un
giorno, in una lettera indirizzata a Paul Saintonge,49 il Direttore del
Dipartimento di Letteratura Francese di Mount Holyoke, Rachel,
laconicamente, scrive: «Ne cherchez d’autre raison pour mon suicide
que mon estrême fatigue»,50 preannunciando cosí un gesto premedi-
tato, che di lí a pochissimo porrà fine alla sua vita. 
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mia estrema stanchezza». Si tratta di una frase contenuta in una lettera scritta da
Rachel a Paul Saintonge, il quale a sua volta scrive a Wahl, il 29 maggio del 1949,
riferendone il contenuto, e al tempo stesso cercando, per quanto è possibile, di
spiegare all’amico le ragioni recondite del suicidio della filosofa. «Potremo mai
comprendere – si legge nella lettera – ciò che ha condotto Rachel Bespaloff a
distruggersi nel pieno successo della sua carriera a Mount Holyoke? Ne dubito.
Ella era amata da tutto il collegio; i suoi colleghi la stimavano, i suoi allievi la ado-
ravano. Era uno dei migliori professori di tutta la Facoltà. Perché mettere fine a
questa carriera?» (Lettre de Paul Saintonge, cit., p. 120). 

51 Cosí infatti scrive Benfey (Introduction, cit., p. XXIII), il quale pure solita-
mente si dimostra bene informato sulla biografia della filosofa. Ma questo non
irrilevante dettaglio nel tragico epilogo della vita di Rachel resta in realtà coperto
da un enigma, se non da un vero e proprio mistero. Nella già citata Lettre à Jean
Wahl, infatti, Paul Saintonge propone una diversa versione di quell’evento:
«Madame Pasmanik [la madre di Rachel] vive ancora. Ella aveva passato tre set-
timane all’ospedale di Mount Holyoke e si era ristabilita dal primo choc. Ora è
all’ospedale di New York in condizioni terribili – la cancrena si è già estesa ad
entrambe la gambe; ne è stata già amputata una e al piú presto sarà necessario fare
lo stesso con l’altra. Suo fratello [l’ingegnere Emile Perlmutter] mi ha detto per
telefono l’altro giorno che prega perché ella muoia subito. Ma invece resta solida.
È una vera tragedia. Rachel credeva di mettere fine a tutto, mentre in realtà il suo
gesto non ha cambiato nulla» (pp. 123-124). La ricostruzione proposta da Sain-
tonge, il quale tra l’altro fu testimone di quegli anni, nella sua accuratezza e ric-
chezza di particolari, appare dunque piú attendibile dell’accenno fatto da Benfey.
Essa è inoltre confermata da una nota editoriale che accompagna una delle Let-
tres à Boris de Schloezer: «Rachel si è fatta carico fino alla fine della sua vita della
presenza a Mount Holyoke di una madre malata e tirannica. Dopo la morte di
Nicia e la partenza della figlia Miette, ella si suiciderà col gas il aprile 1949, tra-
scinando con sé sua madre, la quale le sopravvivrà per qualche tempo» (Lettres à
Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 420, nota 7; corsivi miei).

Il 6 aprile del 1949, durante le vacanze scolastiche di primavera,
Rachel ostruisce le porte della sua cucina con degli asciugamani e fa
fuoriuscire il gas. Senza lasciare alcuna traccia o spiegazione razio-
nale, che non sia quella condizione di stanchezza psico-fisica già
denunciata nella lettera a Paul Saintonge, decide cosí di porre fine ai
suoi giorni. La povera madre, che negli ultimi anni era rimasta inva-
lida e costituiva un ulteriore motivo di depressione per Rachel, gia-
ceva sola nella camera accanto e – almeno stando ad una delle ver-
sioni proposte per questo tragico epilogo – anch’ella morí per le
inalazioni del gas.51

Nessuno di coloro che le erano vicini poté comprendere le ragioni
di un gesto che rimase inspiegabile, anche se Rachel aveva in verità
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52 Una chiara allusione alla possibilità di troncare la propria vita è contenuta
anche in una lettera scritta il 9 agosto 1946, tre anni prima del tragico epilogo,
all’amico Boris: «Tutti questi problemi insolubili che esigono una soluzione
immediata – è sfibrante! La sola cosa che mi impedisce di lasciarmi colare a picco
è l’idea che bisogna – ma come? – che resista ancora due anni a causa di Miette»
(Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 442). Rachel si toglierà la vita di
lí a tre anni.

53 Lettre de Paul Saintonge in Bespaloff, Lettres à Jean Wahl, cit., p. 122. Que-
sta frase conclude un passo in cui Saintonge ricorda il momento del ritrovamento
del cadavere: «Vorrei dimenticare i momenti orribili della scoperta del suo corpo,
disteso sul letto, in completo riposo, tragico, ma come se alla fine essa avesse rag-
giunto una felicità suprema» (ibidem).

54 In occasione del Convegno svoltosi recentemente per ricordare la figura
della filosofa, la figlia riferí un episodio che l’aveva fortemente toccata. Una sera,
in treno con i suoi genitori, sentí sua madre che rivolgendosi al marito annunciava
la sua volontà di uccidersi entro un decennio. Era il 1939. Rachel si suicidò il 6
aprile del 1949 (cfr. N. Levinson Bespaloff, Pauvre Rachel in AA.VV., Artists,
Intellectuals, cit., p. 273).

55 E dove ho avuto la possibilità di consultarli, anche per la gentile disponibi-
lità del Direttore della Bibliothèque, che qui sentitamente ringrazio. Secondo la
testimonianza di Paul Saintonge, subito dopo la morte della Bespaloff, i mano-
scritti ancora inediti furono riuniti dalla figlia Naomi e depositati presso Jacques
Schriffin. Come risulta dalla nota editoriale a questo passo della lettera di Sain-
tonge, «sembra che a sua volta Schriffin abbia inviato una parte di questi testi a
Boris de Schloezer, visto che il fondo omonimo della Bibliothèque municipale di
Monaco ne contiene un certo numero» (cfr. Lettres à Jean Wahl, cit., pp. 122-125).

sovente alluso alla possibilità del suicidio.52 Prima ancora della lettera
inviata a Saintonge, nella quale afferma di sentirsi «condotta dolce-
mente per mano verso l’estremo passo»,53 una testimonianza della
figlia indica fino a che punto l’idea del suicidio avesse accompagnato
per molti anni la vita di Rachel.54

Per quanto riguarda il retaggio intellettuale di Rachel, oltre agli
scritti editi durante la sua vita, e al saggio su Camus pubblicato
postumo, particolare importanza hanno i testi custoditi presso l’Ar-
chivio Boris de Schloezer, i cui materiali furono raccolti dalla nipote
dell’intellettuale russo emigrato in Francia, Marianne Scriabine, e
donati nel 1997 alla Bibliotèque Louis Notari del Principato di
Monaco, dove sono tuttora conservati.55 Nei primi anni del Duemila,
l’editore Allia di Parigi aveva acquistato i copyrights degli scritti dalla
figlia di Rachel, Naomi Levinson, con l’intento di procedere alla pub-
blicazione dell’opera completa della filosofa. Per il sopraggiungere di
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56 Al quale – docente presso l’Università di Glasgow – devo la conoscenza di
alcune importanti notizie relative alla vita della Bespaloff e alcune preziose indi-
cazioni bibliografiche.

difficoltà ancora non definitivamente chiarite, il progetto editoriale si
è prematuramente arenato, né è dato sapere se e in quali tempi potrà
essere ripreso. Fra gli scritti attualmente in gestazione riguardanti la
pensatrice ucraina, si segnala la pubblicazione della corrispondenza
intervenuta con Benjamin Fondane, e una monografia interamente
dedicata alla Bespaloff, entrambe a cura di Olivier Salazar-Ferrer.56

Per ritornare al triste epilogo della vita della filosofa, al di là di
ogni inutile tentativo di comprendere le insondabili ragioni di un
gesto evidentemente dettato dal travaglio di un animo piegato dal-
l’inquietudine e dallo smarrimento, resta ancor oggi vivo il desiderio
di scoprire la lucidità e la profondità di un pensiero che ha saputo
vivere oltre la tragica fine dell’esistenza di Rachel. Autrice vigorosa e
originale, capace di reinterpretare in maniera spiccatamente innova-
tiva i temi piú rilevanti presenti nel dibattito filosofico francese fra le
due guerre, Rachel Bespaloff si impone oggi come una fra le figure
piú significative della filosofia del Novecento, ed è in forza di tali
motivi che la sua opera esige di essere riconsiderata. 

Difatti, ciò che emerge dalle non molte pagine edite, e dall’assai
piú cospicuo lascito inedito, è il profilo di una pensatrice in sintonia
con le principali tematiche poste al centro dei grandi filoni di ricerca
della filosofia contemporanea, con i quali ella instaura un dialogo
appassionato e incessante, sospinta da un genuino ed esclusivo amore
per la ricerca, senza alcun altro interesse estrinseco. Figura di ecce-
zionale talento intellettuale, estremamente sensibile e profonda, ma
anche intransigente e per molti versi irriducibile ad una orientamento
speculativo ben definito, Rachel Bespaloff è stata, infatti, interlocu-
trice diretta di alcuni fra gli autori piú rilevanti del panorama filoso-
fico e culturale del Novecento. Ne vuole essere una testimonianza
esplicita, fin dal titolo, il progetto contenuto nel primo libro che
Rachel ha lasciato come propria eredità di pensiero, e che si intitola
Cheminements et Carrefours: letteralmente “percorsi e incroci”. Il
suo dialogare, diretto e indiretto, con pensatori come Wahl, Marcel,
Šestov, Kierkegaard, Nietzsche,Weil, Heidegger – per citare i piú
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importanti – delinea un percorso di ricerca che si configura pro-
grammaticamente nei termini di una serrata Auseinandersetzung, di
una sorta di incrocio dialettico con ognuno di loro. La filosofa si
mostra, in questo modo, fortemente interessata a seguire il filo di un
pensiero rigoroso e severo, che l’ha condotta a confrontarsi con
autori contemporanei o precedenti, e che al tempo stesso le ha impe-
dito di identificarsi senza residui in questa o in quella posizione.

Lavorare sull’opera di Rachel, senza tradirne lo “spirito” piú pro-
fondo, vuol dire allora puntare ad approfondire i nuclei teorici della
sua riflessione, da un lato per far emergere piú nitidamente le pecu-
liarità del suo impianto teoretico, e dall’altro per meglio compren-
dere in che modo in esso precipitino gli approdi piú significativi della
ricerca filosofia contemporanea. 

Da questo punto di vista, pur potendo essere considerata una pre-
senza “minore” (qualunque cosa possa voler dire una qualificazione
di questo genere, ove venga riferita ad un pensatore) nel quadro
complesso della cultura filosofica a cavallo della seconda guerra mon-
diale, nel prosieguo del presente testo ci si propone di assumere l’o-
pera di Rachel Bespaloff come una sorta di osservatorio privilegiato,
a partire dal quale sia possibile riattraversare alcuni snodi cruciali del
dibattito filosofico contemporaneo. 

GLI ANNI FRANCESI 49



1 Rachel aveva incontrato la prima volta Daniel Halévy a casa di Lev Šestov
alla fine del 1925. L’anno successivo, Halévy le fa dono del suo La vie de Frédéric
Nietzsche (Calmann-Lévy, Paris 1909), con una dedica in cui si parla «della spe-
ranza e dell’attesa di una musica sconosciuta» (come ricorda la stessa Rachel nella
lettera datata 18.VII.1932: cfr. Bespaloff, Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I,
cit., pp. 559-566).

2 La Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy è stata pubblicata originaria-
mente nella “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, janvier-février
1933, poi ripubblicata presso la rivista “Conférence”, n. 6, printemps 1998, pp.
451-479; qui cfr. Jean-Pierre Halévy, Rachel Bespaloff, p. 451.

3 Naomi Levinson, Les chevaux de bois d’Amérique, trad. fr. di Colette Tho-
mas; Préface de Jean Wahl, Coll. “Les Lettres Nouvelles”, Paris 1954.

CAPITOLO II

2.1 Un nuovo confine: Heidegger

Secondo quanto afferma Jean-Pierre Halévy nella premessa alla
Lettre à Daniel Halévy1 sur Heidegger,2 l’“incrocio” di Rachel col
pensiero di Heidegger rappresenta probabilmente il momento di
maggiore intensità speculativa nella non lunga attività di ricerca della
filosofa, e consente altresí di fare emergere in tutta evidenza le sue
non comuni qualità di interprete, oltre che di pensatrice originale. 

Nella prefazione al libro autobiografico Les Chevaux de bois d’A-
mérique,3 scritto nel 1954 da Naomi Levinson, figlia di Rachel Bespa-
loff, Jean Wahl scriveva: «la sua lettera ad Halévy fu la prima pagina
francese nella quale fosse menzionato il nome di Heidegger». Seb-
bene questa indicazione non sia esatta, essa testimonia in maniera
molto efficace la stima dello scrittore francese nei confronti del reso-
conto heideggeriano proposto da Rachel.

È vero, infatti, che la prima menzione francese del nome di Hei-
degger si ritrova nel libro di Georges Gurvitch, Les tendances actuel-
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4 G. Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, Vrin, Paris
1930. Sociologo e filosofo di origine russa (Novorossijsk 1894 – Parigi 1965),
Gurvitch studiò a Pietroburgo, Heidelberg e Parigi; insegnò psicologia all’Uni-
versità di Praga, e alle Università di Bordeaux e di Strasburgo. Durante la guerra
fu professore ad Harvard e alla Columbia University. Dal 1948 tenne invece la
cattedra di sociologia alla facoltà di Filosofia della Sorbona. I suoi studi si con-
centrano prevalentemente su questioni di diritto sociale. Sostenitore del «plurali-
smo giuridico», Gurvitch ritiene che lo stato non debba essere l’unica fonte del
diritto, dal momento che esistono ordinamenti giuridici indipendenti e diversi.
Ma la sua fama è legata soprattutto alle opere di teoria sociologica. Nel suo primo
testo, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, cit., l’autore istituisce
un confronto tra quattro filosofi, tra cui appunto Heidegger (gli altri sono rispet-
tivamente E. Husserl, M. Scheler, E. Lask). Tra i suoi scritti si segnalano anche La
dèclaration des droit sociaux (Paris 1946); La vocation actuelle de la sociologie: vers
une sociologie différentielle (Paris 1950); Le concept de classes sociales de Marx à
nos jours, Centre de documentation universitarie (Paris 1954); Déterminismes
sociaux et liberté humaine: vers l’étude sociologique des cheminements de la liberté
(Paris 1955); Dialectique et sociologie (Paris 1962). Nella letteratura secondaria
emergono per chiarezza e rilevanza i lavori di A. Tanzi, Georges Gurvitch: il pro-
getto della libertà, Pacini, Pisa 1980; M. A. Stefani, Georges Gurvtch, sociologo del
diritto, Beniamino Carucci, Assisi-Roma 1974.

5 «Si tratta di uno dei migliori testi ispirati da Heidegger e che testimonia la
qualità di una prima ricezione che meriterebbe di essere rivalutata» (D. Janicaud,
Heidegger en France, Albin Michel, Paris 2001, vol. I, p. 165).

6 Cfr. A. de Waehlens, La philosophie de Martin Heidegger, Éditions de l’In-
stitut Supérieur de Philosophie, Louvain 1942 (n. ed., ivi 1967), contenente un
commentario analitico di Essere e tempo, prima ancora che l’opera fosse tradotta
in francese; se ne veda anche l’interessante recensione di E. Bréhier in “Revue de
la France et de l’Étranger”, 1942-1943, pp. 165-169.

les de la philosophie allemande comparso nel 1930.4 Ma è altresí vero
che, mettendo fra parentesi il saggio di Rachel sul filosofo di Mes-
skirch, pubblicato originariamente nel 1933,5 bisognerà attendere il
1942 per il primo lavoro di un certo impegno in lingua francese sul
pensiero di Heidegger.6 Occorre inoltre sottolineare che Daniel
Halévy, che aveva scoperto il filosofo tedesco nel corso di un breve
soggiorno a Friburgo, si era servito di questo libro per cercare di
comprendere un pensiero allora cosí nuovo. Nella seconda lettera
che a lui indirizza Rachel Bespaloff, il 12 ottobre del 1932, ella gli
parla incidentalmente di Heidegger: «ho assiduamente praticato que-
sto inverno lo straordinario Essere e tempo. (Non riesco a conciliare
questa scarna grandezza, questa potenza trattenuta e costruttrice,
con l’idea nauseante che io mi faccio della Germania d’oggi. Mi sem-
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7 Traduzione: «i Tedeschi morti».
8 Bespaloff, Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, cit., p. 569.
9 Cfr. Jean-Pierre Halévy, Rachel Bespaloff, cit. in Lettre sur Heidegger à M.

Daniel Halévy, cit, p. 451. Da notare che, qualche anno piú tardi, lo stesso Daniel
Halévy invia una lettera a Rachel, con la quale le domanda di chiarire il significato
di due espressioni che egli ha letto in un’opera di Karl Jaspers (Die geistige Situa-
tion der Zeit, Berlin 1931), e delle quali non riesce ad afferrare il senso. La lunga
risposta, contenuta in una lettera datata 19 dicembre 1937, si configura come un
vero e proprio saggio sul pensiero di Jaspers, soprattutto attraverso l’analisi di
un’opera (Philosophie), pubblicata all’inizio del 1932, presso l’editore berlinese
Springer. La lettera della Bespaloff su Jaspers costituisce, unitamente a quella su
Heidegger, una sorta di dittico sul pensiero tedesco fra le due guerre di grande
acume e originalità (cfr. Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, cit., pp. 601- 610).
Il giudizio riassuntivo di Rachel sul pensatore tedesco può essere sintetizzato in
questo passaggio: «Personalmente, nutro la piú viva ammirazione per la meravi-
gliosa penetrazione di Jaspers, per la sua vasta intelligenza e la qualità purissima
della sua sensibilità. Ma per niente al mondo mi lascerei imprigionare nella sua
filosofia: essa va troppo nel mio senso, mi “conviene” troppo. […] Preferisco
lasciarmi contraddire da un Nietzsche, da un Kierkegaard, da un Tolstoj. Là si tro-
vano, d’altra parte, le vere fonti a cui rinvia la filosofia di Jaspers» (ivi, p. 608).

10 Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit.
11 E. Levinas, M. Heidegger et l’ontologie, “Revue philosophique de la France

et de l’Étranger”, 57 (1932), pp. 395-431; pochi anni piú tardi, Levinas sarebbe
ritornato ad approfondire i temi trattati nell’articolo della fine del 1932 in En
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1939. Per ulteriori
approfondimenti, cfr. D. Janicaud, Heidegger en France, cit.

bra che Heidegger appartenga all’alto lignaggio di quelli che Nietz-
sche chiamava cosí bene “die verstorbenen Deutschen”,7 i grandi poli-
fonici tedeschi)».8 Daniel Halévy desiderava dunque trovare qual-
cuno che potesse aiutarlo a penetrare nel pensiero del filosofo
tedesco, e la prega di raccontare “la sua avventura con Heidegger”.9

Un ultimo, non irrilevante, dettaglio relativo alla conoscenza del
pensiero di Heidegger in Francia all’inizio degli anni trenta. La let-
tera della Bespaloff in risposta ad Halévy risale al 20 ottobre del
1932.10 Le citazioni che l’autrice riporta di Heidegger sono tratte
dalla prima edizione originale di Essere e tempo, pubblicata nel 1927.
È dunque probabile – anche se non definitivamente accertato – che
ella non avesse potuto ancora leggere il lungo e penetrante saggio che
Emmanuel Levinas dedica al pensatore di Messkirch, comparso alla
fine del 1932.11
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12 Per esempio, aggiunge Rachel, «la parola Entschlossenheit è la volontà-d’a-
vere coscienza del nostro intimo niente» (Bespaloff, Lettre sur Heidegger à M.
Daniel Halévy, cit., p. 455). Di passaggio, può essere utile sottolineare quale sia la
traduzione del termine proposta recentemente da Franco Volpi: Entschlossenheit
vuol dire “risolutezza”: «È un modo d’essere e una possibilità eccelsa dell’esserci,
che esso realizza quando ascolta la chiamata della coscienza e si fa carico della
decisione intorno al proprio essere, risolvendosi a esser se stesso. In tal senso la
Entschlossenheit è una modalità eccelsa della Erschlossenheit dell’esserci» (Glos-
sario in AA.VV., Guida a Heidegger, a cura di F. Volpi, Laterza, Bari 1997, p. 312).

13 «Trascendenza significa superamento». Rachel Bespaloff fa tuttavia riferi-
mento a due opere riprese nello stesso volume della Gesamtausgabe: Che cos’è
metafisica? e Sull’essenza del fondamento, entrambi pubblicati nel 1929 (cfr. Let-
tre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit., p. 455).

14 Ivi, p. 456.

Rachel legge il testo compiendo un’accurata analisi non solo sul
piano del contenuto, ma dimostrando anche una straordinaria com-
petenza filologica. Confessa, peraltro, che «senza dubbio, si può ten-
tare di tradurre Heidegger, ma senza farsi illusioni. Egli è intraduci-
bile».12 La grandezza di questo filosofo, sostiene l’autrice, può essere
individuata nella ineguagliabile audacia con la quale egli si situa nel-
l’inestricabile; «egli non finge di troncare il nodo dell’esistenza, ma ce
ne rivela la complessità». La sua concezione del mondo rispetta que-
sto groviglio inestricabile. «In Heidegger, il mondo non è “natura”, e
non è piú “rappresentazione”: è un carattere ontologico dell’Esi-
stenza. Nell’apparizione del mondo si manifesta la trascendenza.
Transzendenz bedeutet Uberstieg.13 Come tradurre Uberstieg? Oltre-
passamento? È insufficiente, perché non dà l’idea di un precipizio da
attraversare, di un abisso da superare (Ubersteigen). La trascendenza
raggiunge sempre una totalità che può non essere stata appresa nella
sua coerenza, ma che non coincide affatto con la somma di tutto l’e-
sistente. Essa non pone la cosa-in-sé, essa è l’Essere-nel-mondo. Ciò
che l’esistenza trascende non è solamente l’esistente che la circonda
da tutte le parti, ma è l’esistente che essa è in se stessa. Con lo stesso
movimento che suscita, fa vivere e agire il mondo, l’esistenza, nella
trascendenza, fonda il sé, die Selbstheit».14

Esistere, spiega Rachel interpretando il pensiero di Heidegger,
significa «essere-nel-mondo, essere presi, ghermiti dall’esistente che
vi si scopre, vi annoda i legami, vi si apre una strada, vi sopprime le
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15 In questo modo Heidegger, replica l’autrice, approfittando del “prodigioso
raddrizzamento” operato da Husserl, supera l’antico dualismo di soggetto e
oggetto, di immanenza e trascendenza, mettendo fine a problemi che sono ormai
sorpassati (cfr. ibidem).

16 Cosí la filosofa traduce il tedesco das Man, abitualmente tradotto in italiano
con “si” impersonale (cfr. ivi, p. 457).

17 Ibidem. L’esistenza, nel suo Essere, sa che ne va di se stessa. L’essere umano
è «l’ente per il quale nel suo essere ne va di questo essere stesso. Questo poter-
essere, io posso in qualche modo delegarlo, rimetterlo al “vincitore invisibile” che
ci prende nelle sue reti, cioè al “si”: ma che essa sia rappresentata dall’“io”, o dal
“si”, sempre l’esistenza è in gioco a se stessa» (ivi, p. 458).

distanze, vi trova gli oggetti di cui facciamo uso con uno scopo ben
preciso. Questo mondo, è necessario ancora che io lo condivida con
altri, che io mi scontri con delle altre esistenze simili alla mia, che io
subisca il loro ritmo o che io imponga loro il mio, che io mi perda o
mi ritrovi in esse. L’essere-nel-mondo implica l’essere-con-altri: Mit-
dasein».15

Heidegger analizza minuziosamente l’esistenza quotidiana nel ten-
tativo di estrarne le strutture ontologiche dell’essere umano. L’esi-
stenza quotidiana – scrive Rachel – è assorbita dal mondo, vi si dis-
perde e vi si perde. Ma che cosa si dissimula sotto la quotidianità
dell’esistenza? È l’anonimo, l’on.16 «Insinuante, inafferrabile, onni-
presente, la dittatura del “si” ci sottomette a tutti i suoi decreti. Non
rispondendo di nulla, essa non teme di assumere le responsabilità che
ci spaventano; essa facilita, rassicura, allevia il nostro carico di pena di
essere noi stessi. Per la maggior parte del tempo, io non sono “io”, io
sono “altro”, io mi rifugio nell’anonimo. Per essere me stesso, sarà
necessario che io rinunci a questo riparo, al conforto e alla protezione
che il “si” dispensa, e che io mi arrischi su terreni non decifrati».17

A questo punto Rachel inserisce un ulteriore argomento di rifles-
sione, ovvero il concetto di possibilità. Secondo l’autrice, infatti, la
nozione della possibilità è capitale in Heidegger. Se nel dominio della
scienza, il possibile non è altro che una categoria inferiore, in quello
dell’esistenza esso diviene la caratteristica essenziale dell’essere
umano, la sua piú alta distinzione. L’esistenza, per Heidegger, si
proietta nel possibile. La scelta è il suo destino, e bisogna che essa
scelga di interpretarsi sia a partire da se stessa, sia a partire dall’esi-
stente in cui essa si disperde e si disaggrega. Non si tratta qui né di
libero arbitrio, né di decisione imparziale, di libertas indifferentiae,
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18 Cfr. ivi, pp. 458-459.
19 Nella traduzione italiana di Essere e tempo di Pietro Chiodi, il termine

Erschlossenheit è reso con “apertura”, ovvero con “essere-aperto” o anche “aper-
turalità.” Per ulteriori specificazioni, cfr. il Glossario, p. 590, in M. Heidegger,
Essere e Tempo, n. ed. it., a cura di F. Volpi, sulla versione di P. Chiodi, Longa-
nesi, Milano 2005.

20 Bespaloff, Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit., p. 459.
21 Nel Glossario in Essere e Tempo, cit., p. 585, il termine è reso con “situa-

zione emotiva”: «la Befindlichkeit è dunque la quintessenza ontologica di quella
dimensione dell’esistenza umana che nell’antropologia tradizionale è trattata
nella dottrina delle passioni, con la differenza che per Heidegger lo stare in una
determinata disposizione emotiva, il sentirsi situati, quindi gli elementi “inferiori”
della sensibilità, quali le affezioni e le passioni – di cui la Befindlichkeit è, nella
struttura dell’Esserci, la condizione ontologica di possibilità – sono costitutivi
dell’esistenza».

ma di un impegno irrevocabile. Scegliendo, l’esistenza si proietta al
di là di se stessa, oltre il “poter essere”.18 Il fatto che essa possa e
debba “decidersi” significa che è dotata del potere di conoscersi e di
misconoscersi, in una parola di comprendere. In Heidegger, tutte le
strade conducono all’Erschlossenheit.19

La nostra comprensione, in quanto intelligenza dell’essere, rag-
giunge la totalità del mondo nelle sue possibilità. Essa è anticipazione
del possibile, progetto proiettato nell’avvenire: Entwurf. Il possibile,
tuttavia, non è una categoria formale della quale si possa fare o non
fare uso a propria discrezione; nella comprensione, l’esistenza non si
distingue dalle sue possibilità.

«L’esistenza getta lontano le reti nelle quali l’esistente si trova cat-
turato. Essa trasgredisce nel progetto i limiti di ciò che sarà. Essa dis-
pone […] di tutta la ricchezza, di tutte le risorse, del possibile: vi si
può realizzare o vi si può smarrire. Ma che essa percepisca la possi-
bilità o vi si perda, è l’Essere stesso che è interrogato, interpellato,
offuscato o appreso, se non ontologicamente svelato».20

Si nota, sostiene la Bespaloff, come in Heidegger tutti gli sviluppi
riconducono al tema centrale di Essere e Tempo, come in una sorta di
immensa Arte della Fuga, nella quale il tema dell’Essere è ripreso
sotto tutti gli aspetti possibili, con un’ampiezza crescente.

L’Erschlossenheit è dunque una comprensione che progetta. Ma
non è soltanto nella comprensione che l’Essere è accessibile, bensí
anche nella Befindlichkeit,21 che non è altro che l’espressione talora



22 Cfr. Bespaloff, Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit., p. 460.
23 Ivi, p. 461. La struttura ontologica dell’Erschlossenheit – aggiunge Rachel

(cfr. ibidem) – si manifesta nella musica con una evidenza tutta particolare. Fin
qui si è sempre opposto il contenuto affettivo della musica al suo contenuto spi-
rituale, il potere che essa possiede di risvegliare la nostra sensibilità alla sua
facoltà di esercitare la nostra comprensione. La filosofia di Heidegger concilia
questi punti di vista diversi. Se la musica è in effetti una vetta dell’Erschlossenheit
è perché in essa i due modi del “disvelamento” (comprensione e affettività), stret-
tamente solidali l’uno all’altro, si fortificano mutuamente e raggiungono la loro
piena fioritura. Se la Erschlossenheit è in se stessa sia un’apertura sull’essere e sul-
l’Essere-nel-Mondo, sia un’evasione, un rifiuto di riconoscere l’esistenza nel suo
abbandono, appare che la musica, a seconda che essa domandi alla nostra sensi-
bilità di informarla sull’essere o di distoglierla da esso, è un’arte che rivela, o un
rumore che stordisce. L’orribile consumazione di rumore musicale, che si fa al
giorno d’oggi sotto il regno del “si”, denuncia la violenza di una fuga disperata.

D’altra parte, ciò che la musica può è ricondurre l’esistenza a se stessa nella
sua nudità e nella sua spoliazione. Essa è impotente a coprire in noi la voce intol-
lerabile che, in sordina, non cessa di ricordarci dove noi siamo; al contrario, essa
gli conferisce ulteriore ampiezza. Di conseguenza – e ciò è inesplicabile – la
musica detiene il privilegio di farsi ascoltare, fenomeno molto meno naturale di
quanto appaia essere (cfr. ivi, p. 462). Certamente ciò che la musica estrae dalla
nostra vita affettiva, grazie alla misteriosa alchimia dei suoni, è una “conoscenza”.
Ma questa conoscenza non ci diviene accessibile se non in ragione del nostro
sapere musicale propriamente detto. A questo riguardo, è impossibile isolare la
comprensione ontologica della comprensione puramente tecnica. La musica è
un’intelligenza dell’essere che si esprime, non in termini vaghi e nebulosi, ma in
linguaggio sonoro rigorosamente costituito, dal quale non la si può distaccare
(cfr. ivi, p. 463).

24 «La Beflindichkeit è la quintessenza ontologica di quella funzione dell’esi-
stenza che nella dottrina tradizionale era svolta dalle passioni. Non per nulla, nel
trattarla ai §§ 29-30 di Essere e tempo, Heidegger fa riferimento alla dottrina ari-

trasparente, spesso indecifrabile, dell’abbandono dell’esistenza.22 Le
disposizioni o le reazioni piú personali di ciascuna sensibilità sono la
testimonianza di questo abbandono nell’esistente, dal momento che
oltrepassano infinitamente l’orizzonte della pura soggettività. Esse
velano o disvelano l’esistenza a seconda che esse ne riflettano l’essere
o lo dissimulino. «Dobbiamo loro di essere vulnerabili all’esistente
che ci raggiunge e ci colpisce. In esse, l’Essere-nel-Mondo si rivela e
ci invade. Cosí, la comprensione e la sensibilità, indissolubilmente
unite, costituiscono l’Erschlossenheit degli Esseri-nel-Mondo».23

Fra tutte le Befindlichkeiten,24 ve n’è una alla quale Heidegger
attribuisce un significato fondamentale, vale a dire l’angoscia (die
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stotelica dei pathe. […] Quanto al senso del termine, oltre ai luoghi indicati di
Essere e tempo, va tenuto presente un passo dei Seminari di Zollikon nel quale
Heidegger precisa che “un conto è il sentirsi a cui noi facciamo riferimento
quando domandiamo a qualcun altro: come si sente?, cioè: come sta?, un conto
invece è il “sentirsi situato” (Beflindichkeit)”» (F. Volpi, Glossario in Guida a
Heidegger, cit., pp. 309-310).

25 Cfr. Bespaloff, Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit., pp. 463-464.
26 Rachel si domanda, inoltre, se parallelamente all’angoscia, «l’estasi, sia

pure in altra forma, non occupi nella gerarchia delle Befindlichkeiten un grado
elevato. Anche qui, il “perché” è indeterminato. Nell’estasi, come nell’angoscia,
l’ingranaggio nel quale siamo presi perde ogni importanza. Ma questa visione,
lungi dal suscitare l’angoscia strappa un’affermazione, un elogio. Penso, ad esem-
pio, a certe pagine di Virginia Woolf. D’altra parte, è vero che un’analisi dell’e-
stasi stonerebbe in Essere e Tempo» (ivi, pp. 464-465).

27 Ivi, p. 466.
28 Cfr. ibidem.

Angst).25 «L’angoscia è in voi, in me; è sufficiente un nulla per farla
scattare […]. Il mondo e noi stessi, tutto ci appare allora privo di
significato, tutto sprofonda nell’assurdo. E, in effetti, l’angoscia è la
testimonianza indefettibile della nostra durata mortale. L’improvviso
confronto dell’Esistenza con il “niente” che ha luogo in essa ci
avverte che questo niente primordiale precedente ogni negazione,
che contiene e assedia l’Essere, non può essere separato dall’essere;
ci avverte che l’Essere e il nulla sono in combutta tra loro. L’angoscia
ci rivela simultaneamente, e in maniera immediata, la “presenza” del
nulla e la presenza dell’Essere, precisamente perché l’esistente esiste,
e perché esso non è nulla. L’irruzione del “nulla” nell’angoscia è la
condizione stessa dello svelamento dell’Essere e dell’Essere-nel-
Mondo».26

A questo punto, replica Rachel, si pongono alcuni problemi
essenziali: «in quale modo l’Esistenza può sottrarsi al dominio dell’a-
nonimo? Quale via di uscita si offre ad essa per ricostituire la sua
integrità primordiale?».27 La risposta di Heidegger indica il Vorlau-
fen zum Tode.28 Heidegger non bara con la morte, né prova alcuno
disprezzo filosofico nei suoi confronti, e neppure si concede di igno-
rarla per semplificarsi il compito. La morte è una possibilità di essere
che l’esistenza deve assumere, di cui niente e nessuno può sgravarla:
ne va del suo poter-essere-nel-mondo come tale. Messa a confronto
con questa “impossibilità di esistere”, l’esistenza conosce un abban-

58 LAURA SANÒ



29 Cfr. ivi, p. 467.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 468. «Il lungo pellegrinaggio attraverso il circuito Erschlossenheit –

Verschlossenheit – Entschlossenheit ci riconduce al centro del paesaggio heideg-
geriano: la visibilità dell’essere, la verità sull’essere» (ivi, p. 472).

33 «La Zeitlichkeit designa la temporalità dell’esserci, che è il senso unitario
della cura […], e la cui maturazione (Zeitigung) può avvenire in modo inauten-
tico […], oppure in modo autentico […]. Diversa è la Temporalität» (F. Volpi,
Glossario in Guida a Heidegger, cit., pp. 323-324).

dono totale. Dal momento che essa esiste, l’esistenza è condotta a
questa estrema e ultima possibilità; essa è in se stessa, e in tutta la sua
durata, un essere-verso-la-morte, un essere-nella-morte.29

Di ciò, l’Esistenza non ha espressamente conoscenza. «Alcuni
bagliori, comunque, fendono lo spessore della notte che dissimula il
suo abbandono nella morte. Gli slanci dell’angoscia, e forse anche
l’estasi, mostrano che essa esiste per la sua fine, che essa non cessa di
dirigervisi».30 Per la maggior parte del tempo, nella vita quotidiana,
non si ha coscienza di tutto ciò. Nel suo deperire, la vita quotidiana
è una fuga cosciente davanti alla morte, un essere-verso-la-morte
inautentico. «Risoluto ad ogni costo a scartare l’eventualità di un’esi-
stenza “finita”, il “Si” ci rende partecipi di questa rassicurante igno-
ranza: il “Si” è immortale».31 Nella possibilità della morte, l’io sfugge
ad ogni ambiguità, «a questo guazzabuglio di possibile che è l’esi-
stenza inautentica. Libero per la morte, egli si ritrova infine nell’ele-
mentare semplicità del suo destino».32

A questo punto, Rachel introduce una digressione carica di sug-
gestione, ricollegando la tematica heideggeriana del precorrimento
della morte con alcune cantate di Bach, da un lato, e dall’altro con
alcuni passi del Faust di Goethe. In particolare, questi riferimenti rin-
viano, secondo l’autrice, alla concezione della temporalità, quale
viene definita da Heidegger come durata finita, mortale, rispetto alla
quale il tempo del senso comune non è che un derivato. Esplicitando
ulteriormente questa analogia, la Bespaloff ritiene che ciò che acco-
muna la Zeitlichkeit33 di Heidegger alla temporalità musicale sia una
durata finita. La perfezione melodica dipende essenzialmente dal
carattere finito di questa durata, dai limiti che questa impone all’arte

GLI ANNI FRANCESI 59



34 Ivi, p. 478. Per una accurata e completa analisi filologica della nozione di
kairós nella Grecia classica cfr. M. Trédé, Kairos. (L’à-propos et l’occasion. Le mot
et la notion d’Homère à la fin du IVe siècle avant J.-C.), Klincksieck, Paris 1992.
Sul kairós nella cultura classica e sulla sua tradizione iconografia cfr. A. Z. Rug-
giu, Aión, Chronos, Kairós. L’immaginazione del tempo nel mondo greco e
romano, in AA. VV., Filosofia del tempo, a cura di L. Ruggiu, Bruno Mondadori,
Milano 1998. Il kairós indica non solo un istante ma anche un luogo decisivo, un
punto critico: sul kairós come accordo, giusta mescolanza, equilibrio e tempe-
ranza cfr. G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo debito, Laterza, Roma-Bari
1992. Per Cullmann il kairós designa un punto particolarmente significativo della
storia della salvezza, un momento di quel tempo lineare e rettilineo che egli
ritiene tipico della religiosità del primo cristianesimo, non riconoscendo, cosí, la
centralità della tensione escatologica che diviene invece fondamentale per l’inter-
pretazione di Heidegger: «Il centro del tempo non è piú costituito dalla futura
venuta del Messia, ma da un fatto storico già realizzatosi nel passato: la vita e l’o-
pera di Gesú» (O. Cullmann, Cristo e il tempo. La concezione del tempo e della
storia nel cristianesimo primitivo, il Mulino, Bologna 1965, p. 106) e ancora: «Il
Cristo che ritornerà riceve la sua luce soltanto dal Cristo morto e risorto. Egli non
è piú, di per sé, come nel giudaismo, sorgente di luce» (ivi, p. 115). Sull’inter-
pretazione heideggeriana della temporalità cairologica nel cristianesimo primitivo
cfr. U. Regina, «L’esistenza cairologica», in Servire l’essere con Heidegger, Morcel-
liana, Brescia 1995; J. Greisch, L’arbre de vie et l’arbre du savoir. Le chemin phé-
nomenologique de l’herméneutique heideggérienne (1919-1923), Les Éditions du
Cerf, Paris 2000, pp. 185-218; A. Ardovino, Heidegger. Esistenza ed effettività.
Dall’ermeneutica dell’effettività all’analitica esistenziale (1919-1927), Guerini,
Milano 1998, pp. 85-112.

35 «è in esso che la musica raggiunge l’unità delle tre estasi» (Bespaloff, Let-
tre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, cit., p. 478).

musicale. Essa l’obbliga a ricavare da una libertà finita la libertà in
quanto tale. Facendo violenza alla sua intima necessità, la musica
riesce a creare un equilibrio sonoro, «una presenza compiuta, dove
tutto ciò che è stato ancora vibra e risuona, dove tutto ciò che sta per
essere si lascia presentire: essa è l’istante perfetto».34 È questo pre-
sente autentico, tenuto insieme nel passato e nel futuro, ciò che Hei-
degger chiama Augenblick.35

A conclusione della rigorosa disamina compiuta di alcuni fra i piú
significativi snodi speculativi di Essere e tempo, Rachel riprende l’in-
terlocuzione diretta con Daniel Halévy. Questo epilogo contiene
alcune precisazioni che possono risultare illuminanti per compren-
dere la peculiarità dell’approccio al pensiero heideggeriano. Anzi-
tutto, l’autrice dichiara apertamente la sua ammirazione per Heideg-
ger: «a dispetto della mia imperizia» – scrive –, «spero di essere
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36 Secondo Rachel, non si tratta dunque semplicemente di «illusionismo ver-
bale, ma di un genio poetico che forgia da sé lo strumento di cui ha bisogno per
vincere in noi l’opacità e l’impermeabilità che si oppongono alla nostra chiaro-
veggenza» (ivi, pp. 478-479).

37 Ivi, p. 479.
38 Ibidem.
39 Ibidem. Ritornando sul pensiero di Heidegger a distanza di piú di 15 anni,

in una lettera a Boris de Schloezer, datata 3 ottobre 1948, Rachel scrive: «Hei-
degger non è propriamente un ateo nel senso in cui lo è Sartre, o se volete non è
ateo se non nella misura in cui l’Essere per lui non è il Dio personale. Ma notate

riuscita a farvi sentire tutta la bellezza del linguaggio filosofico di
Heidegger, il grande afflato poetico che lo anima, la virtú che egli
possiede di chiarire, di guidare nell’oscurità, di proiettare una vivida
luce nel labirinto delle analisi, di convincere; spero di aver potuto
mostrare come questo linguaggio sia in grado di mettere in evidenza
un prodigioso dono architettonico. […] Allorché Heidegger ci dice:
Das Nichts nichtet (il niente nientifica) oppure die Welt weltet (il
mondo mondizza), egli ci evita degli sviluppi inutili, e ci introduce al
cuore dei problemi del nulla e dell’Essere, rendendo, per cosí dire,
palpabile la presenza del nulla e l’essere-nel-mondo».36

Secondo l’autrice, la filosofia di Heidegger non si preoccupa
affatto di «far echeggiare le preoccupazioni del momento, perché
essa risponde piuttosto alle nostre preoccupazioni di sempre. Essa
non è dunque un sistema che si possa adottare o respingere, ma un
mondo nel quale si penetra».37

Da notare infine, il post-scriptum aggiunto da Rachel dopo le
espressioni di commiato, nel quale ella testualmente si scusa di avere
costantemente tradotto Dasein con esistenza: «è inesatto. Heidegger
si serve della parola Existenz solo per designare l’essenza del Dasein.
Ma né Essere-umano, né Essere-qui mi soddisfano. Se non altro, Esi-
stenza rende molto bene la semplicità elementare della parola
Dasein».38 Nel commentare le difficoltà connesse con una traduzione
del testo heideggeriano che sia davvero adeguata, l’autrice aggiunge
infine una annotazione che conferma la sua già dichiarata ammira-
zione per il filosofo: «nella traduzione, è difficile trovare termini che
facciano trasparire l’esigente passione di Heidegger per il tutto del-
l’esistenza, la sua infinita accettazione di tutto ciò che è, compreso il
nulla».39
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che egli non ha mai tentato di elucidare la sua nozione dell’Essere. Egli scrive
delle cose ammirevoli sulla verità e l’opacità in questo piccolo volume che mi
avete inviato (il tutto si trova già in Sein und Zeit, checché ne dica De Waehlens),
ma si tratta di chiarire la sua idea dell’essere. […] Il torto di Heidegger è di lasciar
credere che spiegherà l’Essere nel suo prossimo volume. Ciò non è onesto» (Let-
tres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 554).

Pur trattandosi di un saggio redatto in forma di lettera, per
rispondere alle sollecitazioni ricevute dall’amico Halévy, e pur
essendo stato scritto in una fase storica che coincide con gli esordi di
Rachel nel campo della ricerca filosofica, il contributo dedicato al
pensiero di Heidegger appare da diversi punti di vista come un testo
straordinario. Prescindendo dal lavoro di Gurvitch, interessato pre-
valentemente ad una ricognizione delle tendenze della filosofia tede-
sca contemporanea sotto il profilo sociologico, il saggio della Bespa-
loff anticipa, e non soltanto di pochi anni, l’interesse per un filosofo
destinato ad esercitare una profonda influenza sul pensiero francese,
almeno a partire dagli anni cinquanta e sessanta del Novecento. Col-
pisce, in secondo luogo, nella lettera ad Halévy, l’acume col quale
Rachel legge un’opera impervia e complessa, quale è Sein und Zeit,
restituendone la grande forza di suggestione, e sottolineandone le
novità, rispetto al quadro speculativo tradizionale. Infine, può appa-
rire perfino stupefacente la sicurezza con la quale la filosofa si muove
nell’ingens sylva della terminologia heideggeriana, della quale ella
riesce a cogliere le peculiarità semantiche con non comune acribia
filologica.

Alla luce di queste considerazioni, non è temerario affermare che,
ove la lettera-saggio non fosse passata pressoché inosservata nel
dibattito filosofico dell’epoca, l’interpretazione heideggeriana propo-
sta dalla Bespaloff avrebbe presumibilmente mutato in forma radi-
cale i termini della ricezione di Sein und Zeit nella cultura filosofica
francese, modificando di conseguenza il quadro speculativo transal-
pino già nel periodo fra le due guerre. A ciò si aggiunga, dall’altra
parte, che questo scritto costituisce un documento prezioso per
comprendere con maggiore chiarezza la declinazione specifica con la
quale matura, nel pensiero di Rachel, l’inclinazione per l’esistenziali-
smo, o piú esattamente (per usare le parole della filosofa) per la “filo-
sofia esistenziale”, nel contesto di una vera e propria Auseinanderset-
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40 Cfr. J. Wahl, L’idée d’être chez Heidegger, Centre de Documentation Uni-
versitaire, Paris 1951/1952.

41 Cfr. J. Wahl, La fine dell’ontologia. Studio sull’Introduzione alla metafisica
di Heidegger, trad. it. a cura di G. Masi, Fabbri, Milano 1971 (ed. or.: Paris 1956).

42 Si veda il saggio di A. Renaut, Il caso Heidegger in Francia in AA.VV., Hei-
degger in discussione, a cura di F. Bianco, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 295-312.

43 Cfr. R. Cristin, L’influsso di Heidegger sulla filosofia e la cultura del Nove-
cento in AA.VV:, Guida a Heidegger, cit., pp. 265-300; J. Beaufret, Introduction
aux philosophies de l’existence. De Kierkegaard à Heidegger, Denöel-Gonthier,
Paris 1971.

44 Cosí scrive Rachel in una lettera inviata ad Halévy il 23 gennaio 1934: Let-
tres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, cit., pp. 579-580.

45 Bespaloff, Cheminements et Carrefours, cit.; mi riferisco ai saggi intitolati
Note sur La Répétition de Kierkegaard, (originariamente comparso nella “Revue
philosophique de la France et de L’Étranger”, mai-juin 1934) e En marge de
Crainte et tremblement de Kierkegaard (originariamente pubblicato in ivi, jan-

zung con gli eponimi di questa tradizione – da Kierkegaard fino
appunto ad Heidegger. Per Rachel, infatti (ma anche per altri autori
francesi a lei coevi, primo fra tutti lo stesso Jean Wahl)40, la “fine del-
l’ontologia”, preconizzata da Heidegger, implica la “fine dell’epoca
dei sistemi”, nel quadro di una rinnovata concezione della filosofia,
in chiave nettamente antisistematica.41 In particolare, le analisi con-
dotte dal filosofo tedesco sulla fatticità dell’esistenza, sulla trascen-
denza dell’esserci e sulla comprensione dell’essere attraverso il rap-
porto “emotivo” delle Stimmungen vengono assunte come punti di
riferimento fondamentali per un “nuovo inizio” del filosofare,42

inteso come pensiero “concreto” capace di superare i limiti della
metafisica tradizionale.43

2.2 L’autenticità del pensiero di Kierkegaard

«Il mio entusiasmo per Heidegger si è considerevolmente raf-
freddato dopo che ho constatato, testi alla mano, l’enormità dei suoi
debiti nei confronti di Kierkegaard…Vi può essere forse qualche
vigliaccheria, da parte mia, nel rifugiarmi in questo modo in Kierke-
gaard, ma in questo momento nessuno mi è altrettanto vicino, né piú
necessario».44

A Sören Kierkegaard sono dedicati due saggi ripubblicati in Che-
minements et Carrefours.45
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vier-février 1935). Da notare che, all’insaputa della moglie, i due saggi su Kierke-
gaard vengono inviati a Daniel Halévy da Nissim Bespaloff, il quale accompagna
l’invio con una lettera (datata 15 giugno 1934), nella quale tra l’altro si legge:
«Sarei molto lieto di poter conoscere il vostro giudizio sull’opera di mia moglie,
che continua ad essere molto scettica a proposito della sua attività letteraria…Mia
moglie ignora completamente questa lettera» (Lettre de Nissim Bespaloff à Daniel
Halévy , “Conférence”, n. 19, automne 2004, p. 584). Venuta a conoscenza del-
l’iniziativa assunta dal marito, Rachel scrive qualche giorno dopo (precisamente
il 1 luglio 1934) a Daniel Halévy, dichiarandosi «prodigiosamente infastidita e
irritata» per l’accaduto (cfr. Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, cit., I, p. 585).

46 Cfr. Monique Jutrin, Prèface à la deuxième édition, in Bespaloff, Chemine-
ments et Carrefours, cit., p. 11.

47 Bespaloff, Avant-Propos, in Cheminements et Carrefours, cit., p. 13.
48 Ibidem.

Inizialmente, come titolo del suo libro, Rachel aveva pensato a
Cheminements, ma dovette rinunciarvi perché era già stato utilizzato
sia da Bréal che da Meyerson. Dopo aver esitato tra Êtres et textes e
Cheminements et Rencontres, alla fine opta per Cheminements et Car-
refours.46 «A dire il vero si tratta meno di scelte che di incontri (ren-
contres)», scrive Rachel nell’Avant-Propos di Cheminements et Carre-
fours, «con tutto ciò che questa parola comporta di caso e di
predestinazione. Essi non sono che percorsi (cheminements) lungo le
opere analizzate, traiettorie di un’esperienza frammentaria alla caccia
del reale».47 I testi che sono alla base di questi saggi raccontano la
storia di una mutazione: «la coscienza si spoglia della pelle morta dei
vecchi concetti e si crea dei nuovi organi. Trasformata, essa mette alla
prova il suo vigore e le sue astuzie».48

Sicuramente Rachel riconosce in Kierkegaard un maestro di pen-
siero e anche di vita. A suo giudizio, infatti, il richiamo alla concre-
tezza dell’esistenza può far avvicinare Kierkegaard ad altri pensatori
dell’Ottocento, nel contesto della “dissoluzione dell’hegelismo”,
come Stirner, Marx, Schopenhauer e Nietzsche. Rispetto a questi
autori, tuttavia, la peculiarità filosofica di Kierkegaard interessa in
particolar modo Rachel soprattutto per l’analisi che il filosofo danese
compie dell’esistenza, intesa come il modo d’essere proprio del-
l’uomo, luogo di impegno, scelte, sofferenze e progetti, in un quadro
di contingenza e di rapporto con il trascendente. In Kierkegaard,
Rachel ammira soprattutto il coraggio di un pensiero che non
ammette rinunce, ma che invece sa imporre il proprio esercizio pro-
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49 Per l’approfondimento di questo aspetto centrale della ricerca kierkegaar-
diana, è fondamentale il recente volume di AA.VV., Il religioso in Kierkegaard, a
cura di I. Adinolfi (se ne veda l’ottima Introduzione, pp. 7-35), Morcelliana, Bre-
scia 2002. 

50 Études kierkegaardiennes, terza ed., J. Vrin, Paris 1967, pp. 646. Quest’o-
pera, a tutt’oggi lo studio piú acuto e originale disponibile sul pensatore danese,
fece seguito ad altri testi fondamentali pubblicati da Wahl in ancor giovane età
(essendo nato nel 1888): Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique,
Alcan, Paris 1920 (rist. con una Préface di Thibaud Trochu, Les Empêcheurs de
penser en rond, 2005); Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel
(Alcan, Paris 1929); Vers le concret, J. Vrin, Paris 1932 (rist. con un avant propos
di Mathias Girel, Vrin, Paris 2004).

51 Come è noto, il primo incontro fra Rachel e Wahl avviene nel 1938. Ma prima
ancora della conoscenza personale fra i due autori, ciò che li accomuna è lo spiccato
interesse per il pensiero di Kierkegaard, tanto piú significativo perché controcor-
rente rispetto alle tendenze prevalenti nella filosofia francese degli anni trenta.

52 Olivier Salazar-Ferrer (Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant,
cit., p. 254) afferma appunto che nel 1934 Rachel sviluppa un’analisi di Timore e

fondo e concreto di fronte all’insondabilità della vita, cogliendone
con lucidità e fermezza i caratteri contraddittori. La complessa pro-
blematica religioso-esistenziale che costituisce il perno intorno a cui
ruota il pensiero di Kierkegaard, e in particolare la concezione della
fede concepita come scelta, come rischio o azzardo,49 colpiscono nel
profondo l’animo della filosofa, perché colgono le istanze fondamen-
tali, e al tempo stesso le meno risolte, della sua sensibilità.

È importante sottolineare che i saggi dedicati al pensatore danese
vengono redatti pressoché contestualmente alla pubblicazione di
quella che resta l’opera forse piú importante dell’amico e mentore di
Rachel, vale a dire Jean Wahl, del quale nel 1938 compare un monu-
mentale volume di saggi su Kierkegaard.50 Non si tratta, in tutta evi-
denza, di una semplice coincidenza, ma piuttosto di una ulteriore
testimonianza della forte solidarietà umana e intellettuale che lega i
due filosofi e della persistenza di una consuetudine di ricerca
comune, destinata a protrarsi e ad approfondirsi fino alla fine della
seconda guerra mondiale, quando le vite dei due si separeranno, per
i ritorno in Francia di Wahl e la permanenza di Rachel negli Stati
Uniti51. Di conseguenza, nell’analisi dei saggi kierkegaardiani della
Bespaloff, sarà opportuno tenere costantemente presente il riferi-
mento all’interpretazione proposta dello stesso autore da parte di
Jean Wahl.52
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Tremore, nella quale ella critica severamente il filosofo danese, secondo una pro-
spettiva nietzscheana. L’anno successivo Benjamin Fondane, nel suo articolo
Héraclite le pauvre, ravvisa una forte sintonia fra l’interpretazione proposta da
Rachel e la posizione di Jean Wahl: a giudizio di Fondane, infatti, la filosofa
mostra di essere particolarmente coinvolta dal dramma esistenziale di Kierke-
gaard. 

53 J. Wahl, L’angoisse et l’instant, “Nouvelle Revue Française”, 1932, n. 223;
rist. in Id., Kierkegaard, L’Un devant l’Autre, a cura di V. Delacroix e F. Worms,
Hachette Littératures, Paris 1998, pp. 43-68; trad. it. (Kierkegaard: l’angoscia e l’i-
stante) in AA.VV., Le malattie dell’anima. Kierkegaard e la psicologia, “Quaderni
di Nota Bene”, a cura di I. Adinolfi e R. Garaventa, Il Melangolo, Genova 2006,
pp. 185-197. 

54 Come ricorda M. Tonon: «È Jean Wahl, con una serie di articoli e studi cul-
minati negli Études kierkehaardiennes del 1938, ad elevare Kierkegaard alla dignità
filosofica che gli appartiene, rendendolo argomento di una vera e propria mono-
grafia filosofica […] che lo colloca di diritto fra i grandi della filosofia» (Wahl inter-
prete di Kierkegaard in AA.VV., Le malattie dell’anima, cit., pp. 179-180).

55 Come sottolinea con grande acume P. Ricoeur: «Jean Wahl non ha conce-
pito la filosofia come una disciplina autonoma. Per quanto si supponga che la
filosofia possa darsi un punto di partenza astratto all’interno di se stessa…rimane
il fatto che il discorso filosofico ha le sue radici altrove. Le sue fonti concrete sono
non filosofiche» (Entre Gabriel Marcel et Jean Wahl in E. Levinas, X. Tilliette, P.
Ricoeur, Jean Wahl et Gabriel Marcel, Editions Beauchesne, Paris 1976, p. 58);
cfr. anche M. Tonon, Wahl interprete, cit., pp. 182-183.

Quando questi pubblica il suo primo saggio su Kierkegaard,53 in
Francia il pensatore danese era collocato ai margini della filosofia, con-
siderato prevalentemente alla stregua di un poeta o di un autore di let-
teratura, piú che di un filosofo in senso proprio. La supremazia pres-
soché incontrastata dell’hegelismo, soprattutto per l’influenza
esercitata da Alexandre Kojève, aveva finito per relegare Kierkegaard
in una posizione molto marginale.54 Proponendo con forza all’atten-
zione il rilievo strettamente filosofico dell’opera kierkegaardiana, Wahl
ne accredita una chiave di lettura che si ritrova anche negli scritti che
la Bespaloff dedica all’autore di Timore e tremore, vale a dire l’idea
secondo la quale le radici della filosofia sono extrafilosofiche.55

Ma la convergenza ora ricordata si presta anche ad un altro
ordine di considerazioni, alle quali qui si può per ora soltanto accen-
nare, per ritornarvi in maniera piú approfondita in sede di valuta-
zione conclusiva. Come già si è detto, la rottura fra Rachel e colui che
pure l’aveva avviata al lavoro filosofico, vale a dire Lev Šestov,
avviene nella prima metà degli anni trenta. All’incirca nello stesso
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56 Per quanto riguarda il filosofo ucraino, si veda T. Perlini, Kierkegaard in
Šestov in AA.VV., Il religioso, cit., pp. 39-69. 

57 Come ha notato P. Ricoeur, il titolo scelto da Wahl per il suo lavoro su Kier-
kegaard – Études kierkegaardiennes, appunto – lascia aperta, forse intenzional-
mente, una ambiguità, nel senso che è difficile stabilire se si tratti di studi sul pen-
satore danese, ovvero di scritti che ne ripropongono l’approccio in chiave
squisitamente teoretica (cfr. Entre Gabriel, cit., p. 80).

58 «Perché Kierkegaard è un riferimento cosí essenziale per gli ebrei? Perché ha
compiuto una specie di “rivoluzione copernicana” mettendo la concreta esperienza
esistenziale del “Singolo” al posto che era stato occupato, si può dire da sempre,
dall’astrattezza concettuale della speculazione filosofica» (S. Quinzio, Kierkegaard,
il cristiano moderno in I. Adinolfi (a cura di), Leggere oggi Kierkegaard, “Nota Bene.
Quaderni di studi kierkegaardiani”, n. 1, 2000, pp. 179-189; qui p. 180; dello stesso
A., si veda anche Radici ebraiche del moderno, Adelphi, Milano 1990). Da notare
che Quinzio fa precedere a questa osservazione una puntigliosa elencazione dei
filosofi ebrei del Novecento che, in modi diversi, hanno “dialogato” con Kierke-
gaard. Nella lista comprendente ben 18 autori – da Rosenszweig a Derrida – non
compare il nome della Bespaloff. Per un approfondimento di questo tema, si veda
il saggio di A. Gaiani, Kierkegaard e il pensiero ebraico del Novecento. Per un’analisi
critica dei fondamenti della riflessione kierkegaardiana, “Nota Bene. Quaderni di
studi kierkegaardiani”, n. 5, 2006, pp. 264-282.  

periodo, prima ancora del loro incontro personale, ha inizio il soda-
lizio fra la stessa Bespaloff e Wahl: in un certo senso, un passaggio di
consegne fra il vecchio maestro ucraino e il piú giovane studioso fran-
cese nella guida speculativa della giovane Rachel. Ma ciò che colpi-
sce in questa vicenda, rilevante non soltanto in sede storico-biogra-
fica, è che per entrambi i “maestri” l’autore di riferimento è
Kierkegaard, sebbene molto diverse siano le chiavi di lettura che essi
hanno proposto del pensatore danese.56 Sotto le cui insegne, dunque,
si compiono sia l’originaria formazione della pensatrice ucraina, sia il
successivo “parricidio” nei confronti di Šestov, sia infine l’affiliazione
teoretica alle indagini di Wahl.57 Da notare, infine, che lo speciale
interesse riservato da Wahl e Bespaloff al filosofo danese è in una
certa misura sintomo di un fenomeno piú generale, vale a dire l’insi-
stenza con la quale il pensiero ebraico del Novecento interloquisce
assiduamente con Kierkegaard.58

I testi che in particolare stanno a cuore alla Bespaloff sono La Ripe-
tizione e Timore e Tremore, nei quali il filosofo danese sviluppa con
maggiore pregnanza il rapporto conflittuale tra la sfera etica e quella
religiosa. Inizialmente verrà preso in esame il primo dei due testi in
questione, dove l’autrice riconosce al filosofo una genialità poetica
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59 In quest’opera, confessa Rachel, ogni pagina testimonia una straordinaria
pienezza di valori, misteriosamente conquistati in seno alla discordia: «l’inven-
zione dialettica che esalta l’inesauribile ricchezza di un determinato tema, l’im-
maginazione creatrice che collega il piano del sensibile al piano della metafisica,
la prodigiosa maestria dei movimenti affettivi e delle operazioni dello spirito»
(Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., pp. 119-120).

60 Detto questo, va tenuto presente – sottolinea Rachel – che quando un
autore utilizza il proprio vissuto personale, non renderà mai pubblica tutta la
verità, bensí ne lascerà intravedere soltanto pochi frammenti. (Cfr. ivi, p. 120).

capace di «rompere il potere dell’indifferenza che soggioga il
mondo».59

Il testo risuona di forti elementi autobiografici, dal momento che
i due personaggi principali de La Ripetizione incarnano le persone
che oppongono Kierkegaard a se stesso e lo condannano ad un
destino solitario.60 I temi trattati in questo scritto ruotano attorno al
concetto di ripetizione, termine essenziale per comprendere la dialet-
tica esistenziale di Kierkegaard. L’autore, che adotta lo pseudonimo
Constantin Constantius, riconosce, infatti, nella ripetizione il costitu-
tivo carattere conflittuale dell’esistenza. L’esempio addotto per com-
prendere questo fenomeno è la storia personale di un giovane (che
adombra lo stesso Kierkegaard e la sua personale vicenda sentimen-
tale con Regine Olsen) il quale, dopo essersi fidanzato, si accorge di
non poter sposare l’amata, perché gli è impossibile considerarla come
moglie, mentre, invece, trova in lei la musa ispiratrice per la sua atti-
vità di poeta. Il giovane protagonista non riesce a trasferire il suo sen-
timento d’amore dall’ambito della memoria a quello della realtà effet-
tiva dell’esistenza, e trova allora nella ripetizione, nel segreto protetto
del “ripresentarsi”, l’unico luogo dove riporre continuità e storicità
alla propria esperienza personale, sottraendo il suo sentimento alla
fugacità e al logorio del tempo. 

Secondo la Bespaloff, Kierkegaard è profondamente affascinato
da Dio. Questa fascinazione è cosí potente che sconvolge tutto il suo
essere e rende impossibile la distinzione tra la poesia e la fede. Egli
domanda alla poesia piú di ciò che essa possa dargli, e non osa esi-
gere dalla fede tutto ciò che egli suppone potrebbe accordargli. 

La frontiera che Kierkegaard ha tracciato tra la poesia e la fede
non può che essere un indizio della sua paura, una precauzione con-
tro se stesso. Trovare in Dio non un rifugio, ma una via d’uscita, un

68 LAURA SANÒ



61 Cfr. ivi, p. 151.
62 «Anche se Kierkegaard è molto esperto nel dosare la sincerità e la dissi-

mulazione, ciononostante la verità traspare» (ibidem).
63 Ivi, p. 153.

rimedio all’incurabile malattia del vivere al giorno d’oggi, ma il
rischio di una vita nuova, è questo forse il nodo dell’angoscia in Kier-
kegaard, secondo Rachel.61 Kierkegaard non si è mai potuto sottrarre
dal mettere alla prova la fede, dal confrontarla senza posa con tutto
ciò che la potesse minacciare o ignorare o ancor peggio negare. Né il
perdono, né la grazia di Dio, possono restituirgli l’innocenza.

È senza dubbio per tenere in sospeso Regina che Kierkegaard
scrive La Ripetizione, per farla esitare ed impedirle di sposare un
altro. «Con una sapiente perfidia, egli lascia sussistere non si sa quale
barlume di speranza, alternando a confessioni scoraggianti dichiara-
zioni di fiducia».62

Il ditirambo che il giovane protagonista de La Ripetizione intona
in onore all’amata suona falso: egli nasconde malamente il dispetto e
l’ira. Kierkegaard ha ben potuto provare sollievo quando si è visto
discolpato di ogni responsabilità riguardo a Regina, ma è stato pro-
fondamente ferito per il matrimonio di lei e non l’ha mai perdonata. 

L’ascetismo di Kierkegaard, verso la fine della sua vita, non meno
che l’ebbrezza dionisiaca di Nietzsche, è alimentato, mantenuto, da
quella invadente passione. Il contrasto tra la possibilità illimitata del-
l’amore, e la sua realizzazione imperfetta, genera una tragica con-
traddizione. 

Se il rovesciamento delle cose, dove si vede la parte piú sublime
dell’anima esprimersi nel mondo grossolano del sensibile, irrita e
offende Kierkegaard, è perché egli è incapace di tradurre nella realtà
sensibile quello che in lui è condannato all’eterno. «Ma della sua
stessa infermità, egli si è costruito un trampolino da cui si lancia nel-
l’ignoto. La sua radicale impotenza ad amare gli esseri umani lascia
sussistere in lui un’inesauribile tenerezza che precipita verso Dio.
Chiuso nella sua unicità, Kierkegaard si sforza invano di abbattere il
muro della sua cella. La sua arida solitudine davanti a Dio si tra-
sforma sempre in desiderio di essere solo con Dio, ed è in questo che
risiede l’autenticità della sua fede».63
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64 Ivi, p. 123. Condizione di ogni attività creatrice è allontanare l’immediato
per lasciare campo libero alla facoltà del ricordare. Il poeta è incapace di adattarsi
al tempo della durata finita, alla sua sfuggente successione, sia che afferri il reale
nel suo ricordo, sia che lo concentri e lo prolunghi nella sintesi del presentimento
(cfr. ibidem).

65 Cfr. ivi, p. 124.

Il profondo piacere del segreto che prova Kierkegaard nel con-
templare le cose nascoste, sottratte all’anonima curiosità del mondo,
culmina nella reminiscenza. Sotto l’azione di quel potente fermento,
il ricordo che ha covato il suo oggetto in disparte, di nascosto, lo
rivela nella sua ultima verità. L’immediato si ritira e lascia affiorare il
reale. Ciò che nel passato non è mai stato rivelato ridiviene una sor-
gente di possibilità. «Bisogna riafferrare l’essenziale, l’eterno, tutto
ciò che la memoria dimentica o lascia fruire, e una volta ritrovato, il
ricordo non perderà piú il potere magico di sopprimere la distanza
tra l’avvenimento e la sua eco interiore, di colmare l’abisso invalica-
bile che crea l’incomunicabilità. Dal piú profondo oblio, esso
emerge, inatteso, per assicurare l’uomo che il suo passaggio sulla
terra si effettua in un soffio, d’un tratto, e può esprimersi nell’unità.
Questa unità di soffio, questa eternità costitutiva del significato
stesso di vissuto, il poeta non l’apprende che nella resurrezione del
passato dove si confondono l’orrore e insieme l’estasi della vita».64

Kierkegaard non assegna alla riflessione il rango supremo della
coscienza e la funzione eminente di soccorrere il ricordo. Alla rifles-
sione, infatti, non è concesso di scoprire il reale in tutta la grandezza
del suo presente. Lasciata a se stessa, essa non saprà svelare che l’as-
senza, l’eterna evanescenza. È dunque necessario che il pensiero si
appoggi al ricordo e al presentimento. Inchiodato alla durata finita di
cui non cessa di denunciare l’usura e l’inconsistenza, il pensiero non
può operare quella sospensione della durata che il ricordo e il presen-
timento invece scatenano nell’istante.65

Kierkegaard, sostiene Rachel, non eleva cosí in alto la riflessione
se non per meglio confonderla, e non la umilia cosí in basso se non
per esaltarla piú adeguatamente. «Questa contraddizione non può
essere passata sotto silenzio: essa è la leva del suo avido pensiero,
impaziente di sollevare tutto il peso dell’esistenza». Ma la discordia
interiore, cosí come le insidie della solitudine, o l’inevitabile impasse
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66 Ma questa realtà che elude la sua morsa, è per debolezza o per impotenza
che il poeta la oltrepassa d’un balzo, l’esaurisce troppo in fretta e non la può
afferrare che nel fremito del presentimento o del ricordo? – si domanda la Bespa-
loff (cfr. ibidem).

67 Ivi, p. 126. Lo spirito della poesia accende la violenza della contraddizione
nel momento stesso in cui la soggioga, accresce la nostalgia di grandezza proprio
mentre la esaudisce. La tragica ambiguità del pensiero di Kierkegaard, come
quello di Nietzsche, alle prese con questo dilemma, proviene da quel risveglio che
rende caduca la libertà del poeta. Disertando la solitudine del suo genio, Kierke-
gaard esita alla frontiera del prodigioso, dove finalmente la sua forza cesserà di
essere malattia (cfr. ibidem).

68 Su questi temi, si veda il bel saggio di J. Garff, Il poeta del martirio – il mar-
tirio del poeta in AA.VV., Il religioso, cit., pp. 135-148.

69 Cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 127. Questo
stato di grazia implica un’accettazione di quello che appare a scapito di quello che
resta latente. «Un arresto sulla punta dell’anima simile all’immobilità di una
bilancia dove la perfezione del momento tiene in sospeso l’irrimediabile». Sco-
prendo nell’atto stesso dello svelamento una compensazione alla finitudine del-
l’essere, lo spirito del poeta viene a patti con la necessità: l’ostilità si tramuta in
complicità (cfr. ibidem).

a cui giunge il pensiero, non sono affatto considerate da Kierkegaard
come catastrofi. «L’assenza di cammino è il solo cammino che il suo
pensiero voglia seguire».66

Questa incapacità del filosofo di tenere il passo nella realtà
comune, la sua inadattabilità all’esistenza, il suo disaccordo con l’im-
mediato, possono, in verità, essere i sintomi non tanto di una debo-
lezza, bensí di un eccesso di forza. Allora, se Nietzsche «esalta a sue
proprie spese la salute, la tragica felicità dell’uomo che conosce il
reale in un corpo a corpo passionale», Kierkegaard, invece, loda la
sconfitta che rilascia quella stretta. Egli vuole vedere, «nella defi-
cienza e nell’indigenza, non le stimmate di una decadenza, ma i segni
di una elezione».67

Nella contemplazione poetica, sostiene Kierkegaard, l’eternità
dell’istante non deve essere confusa con l’eternità nell’istante, quale è
invece l’Augenblick. Il “bel momento” del poeta è fondato sul senti-
mento immediato della vita.68 In esso si «disvela il contenuto ontolo-
gico della sensazione originale che, amplificata per le risonanze del
ricordo, unisce il suo timbro a quello della riflessione».69

Non è l’affioramento silenzioso «dell’eternità nell’estasi, ma l’in-
trusione violenta della durata infinita nella durata finita, che fissa per
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70 Ibidem.
71 J. Wahl, Kierkegard: l’angoscia e l’istante, cit., p. 193. In una nota dello

stesso saggio, Wahl sintetizza la posizione dei due autori mediante un interroga-
tivo: «Chi dei due ha dato risposta alla domanda dell’altro? Nietzsche cerca l’e-
ternità nel ritorno delle cose, Kierkegaard cerca il ritorno delle cose nell’eternità»
(ibidem, n. 6). Sul rapporto fra Kierkegaard e Nietzsche, lo stesso Wahl ritornerà
sei anni piú tardi, nel contesto del suo monumentale lavoro sul filosofo danese:
«tutti e due pensatori soggettivi e appassionati, tutti e due individualisti, al punto
da spingere l’individualismo fino ad un’apologia della dissimulazione, tutti e due
nemici del sistema e dell’astrazione, tutti e due filosofi del divenire e del tempo.
È soprattutto fra l’eterno ritorno di Nietzsche e l’istante religioso di Kierkegaard
che il confronto sarebbe istruttivo» (Études kierkegaardiennes, cit., p. 429).

72 Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 127. Anche qui può
giovare il confronto col saggio di Wahl del 1932: «Kierkegaard, come Nietzsche,
tenta di fondere insieme il futuro, il presente ed il passato, e definisce il pensiero
religioso mediante i suoi caratteri di attesa, presenza e ritorno verso il passato. L’i-
stante si presenta dunque come un’anticipazione appassionata dell’eterno; una eter-
nità concreta che è passione» (Kierkegaard: l’angoscia e l’istante, cit., p. 194).

sempre il peso sulla bilancia. Diviso tra l’immediatezza della sensa-
zione e l’immediatezza del movimento verso Dio, l’uomo non cono-
sce piú sosta né tregua. Il paradosso è che l’uomo genera quello
stesso infinito al quale si rivolge di continuo, straziandosi».70

Nell’analisi della concezione dell’Augenblick condotta dalla
Bespaloff è evidente, sebbene solo sporadicamente esplicitato, il con-
fronto fra Nietzsche e Kierkegaard. D’altra parte, sulle analogie e le
differenze fra i due autori, aveva insistito anche Jean Wahl, nel sag-
gio che molto verosimilmente la filosofa ben conosceva e non poteva
non tener presente. Secondo l’autore francese, infatti, «l’eternità a
cui crede Kierkegaard, è un’eternità nel tempo, che ha il carattere del
futuro e della presenza. Niente ci fa meglio comprendere uno degli
aspetti del pensiero di Nietzsche ed il suo tentativo di approfondire
l’istante fino a farne un’eternità, quell’eternità di speranza e dispera-
zione che il superuomo, di cui essa è la negazione, deve essere abba-
stanza forte da sopportare».71

Riprendendo la stessa questione sotto un’altra angolatura, anche
la Bespaloff sottolinea che il “bel momento”, l’attimo propizio, basta
a se stesso e finisce in «nostalgia creatrice». L’istante, al contrario,
«non sarà mai se non conterrà una possibilità illimitata di resurre-
zione, se l’eterno non rinasce dall’effimero e se questo doloroso parto
non sarà rinnovato all’infinito».72 L’istante «esige di essere perpetua-
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73 Cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 128.
74 Ibidem.
75 Anche l’uomo si definisce nella sua durata attraverso la sua volontà di osta-

colare lo scorrimento indefinito del tempo, ribellandosi al nulla (cfr. ivi, p. 130).
76 La tematica della temporalità, ricollegata al pietismo e al kabbalismo

ebraico, è centrale nella ricostruzione di F. Jesi, Kierkegaard, a cura di A. Caval-
letti, Bollati Boringhieri, Torino 2001, sprtt. pp. 111-113 e 190-192.

mente confrontato con se stesso, confermato nella durata attraverso
la reiterazione del ritmo primordiale della resistenza e dell’abban-
dono a Dio». La ripetizione non fa che accentuare quello che c’è di
irriducibile all’uomo nell’essere di Dio, essa prolunga la guerra per-
petuando l’amore.73 L’amore genera la gioia e l’orrore: «la gioia ine-
splicabile che proviene dall’anima e dal fondo del cuore, e l’orrore di
essere in presenza di Dio, il “timore e tremore”, il pathos della
distanza. L’amore non è donato una volta per tutte, esso sorge nel-
l’attimo di un risveglio, per poi scomparire subito».74 Il suo destino
si gioca tutto sulla possibilità della ripetizione, ovvero sulla capacità
di rigenerarsi e di trasformarsi. Da sola, la ripetizione garantisce l’au-
tenticità, il fondamento dell’esistenza, consacra il potere che l’uomo
ha di impegnarsi interamente, oltre le previsioni della verosimi-
glianza. 

A determinare i modi della temporalità non sono né la sola eter-
nità, che è un presente dove ogni successione è sospesa, né la sola esi-
stenza peritura, che è successione indefinita, assenza di presente. A
generare il passato, il presente e il futuro, e a conferire loro un signi-
ficato assoluto, è invece il confronto delle due durate in seno all’i-
stante.75 Se la contemplazione poetica del “bel momento” gravita
verso il passato, la fede nell’istante gravita verso il futuro. L’avvenire,
dice Kierkegaard, è quell’incognito con il quale l’Eterno, che è
incommensurabile alla temporalità, sceglie tuttavia di intrattenere
una relazione.76

Nell’istante, l’esistenza intera si raccoglie in se stessa. Questa ten-
sione, questo trasporto al di là del presente, questa passione di rischio
assoluto che fa precipitare l’esistenza nell’avvenire, costringe quest’ul-
tima a rivivere il passato, ad attualizzarsi nel ricordo. Cosí il passato si
rianima, proiettato nell’avvenire attraverso l’esplosione del presente,
non sotto la forma del rimpianto ma sotto quella del pentimento. 
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77 Il ricordo cambia di natura a seconda che esso sveli al rimpianto l’eternità
nel passato o al rimorso l’eternità nel futuro, e il suo passato si modifica a seconda
che esso sia oggetto di contemplazione o soggetto di rigenerazione (cfr. ibidem).

78 A proposito del rapporto fra tempo ed eternità nella concezione kierke-
gaardiana del cristianesimo, osserva Wahl: «Noi decidiamo nel tempo della
nostra eternità. Cosí si fronteggiano l’idea cristiana e l’idea spinoziana: da un lato
un’eternità immanente che, poiché è eternità, è un’eternità di gioia; dall’altro, una
disgiunzione, un dilemma che implica la libertà dell’uomo e la trascendenza della
sua destinazione eterna» (Kierkegaard: l’angoscia e l’istante, cit., p. 194).

79 Cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 130.
80 Ivi, p. 132. Il poeta che ripete nel suo encomio la bellezza sfuggente del

reale, sempre viva nel ricordo, e le fa dono di eternità, l’eroe della fede che ripete
il rischio e rinnova il pericolo del suo incontro con Dio, possiedono l’un l’altro il
segreto della spontaneità preservata, hanno saputo l’uno e l’altro afferrare la sor-
gente dell’amore la cui origine si sottrae ad ogni ricerca (cfr. ibidem).

Se la durata dell’istante si uguaglia a quella dell’esistenza intera è
perché in essa si congiungono in modo indissolubile il presente, il
passato e il futuro. Questa fusione delle tre modalità temporali, non
ha nell’istante il carattere che invece contraddistingue il “bel
momento”; lungi dal permettere una tregua, una distensione estatica,
una pausa negli alti luoghi dell’esistenza, questa fusione suscita gioia
e tormento.77

In Kierkegaard il doppio movimento della fede è il mezzo attra-
verso cui l’uomo, sprofondando nella propria solitudine, è spesso
messo in presenza di Dio, e lanciandosi verso Dio ritrova se stesso.
L’esistenza umana è plasmata, modellata, attraverso l’eternità che
essa stessa genera nell’istante.78 «L’atto della trascendenza fonda la
persona nella relazione di sé con l’altro, imprimendo una forma alla
sua durata».79

La ripetizione è la salvezza o lo scoglio della fede: «scoglio se il
grido della contraddizione è soffocato, se la ferita dell’esistenza si
rimargina; possibilità di salvezza se il paradosso conserva tutta la sua
virulenza, se l’eternità che è incommensurabile alla temporalità non
cessa di compenetrarla».80

Ove non osi avventurarsi nell’immediatezza della fede – sostiene
Rachel – l’eroe de La Ripetizione si trova spaesato e senza rifugio
nella realtà comune. La sua incapacità di donarsi, unitamente a quella
di realizzare la propria felicità, lo tengono costantemente in tensione,
umiliandolo. Qualunque cosa faccia, non riesce a rompere quel cer-
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81 Solo l’assenza placa un essere che ogni presenza umana opprime. Il giovane
uomo fugge e abbandona l’amata (cfr. ivi, p. 137).

82 Ibidem.
83 La tragedia, scrive Rachel riportando il pensiero di Šestov, è la mancanza

di ogni via d’uscita. La verità generale e necessaria non solamente non sostiene
l’uomo, caduto in una situazione senza scampo, ma essa fa di tutto per schiac-
ciarlo definitivamente. Allo stesso modo le piú preziose verità come la poesia e la
nostalgia della fede, abbandonano l’uomo nella situazione inestricabile dove egli
avanza a stento, pietosamente (cfr. ivi, p. 138: qui la Bespaloff cita il saggio di L.
Šestov, Dans le Taureau de Phalaris, “Revue Philosophique”, mars-avril 1933;
come è noto, la tesi esposta in questo articolo – la situazione dell’uomo contem-
poraneo è conseguenza della scelta di privilegiare la razionalità a scapito di altre
dimensioni dell’uomo, facendo sí che l’unica felicità accessibile sia quella di
coloro che erano arrostiti vivi nel toro di bronzo di Falaride – sarà ripresa nell’o-
pera principale di L. Šestov, Atene e Gerusalemme, introd., note e apparati a cura
di A. Paris, Bompiani, Milano 2005).

chio di solitudine che lo attanaglia, e che egli stesso ha tracciato
attorno a sé. 

L’eroe de La Ripetizione, come d’altra parte accade allo stesso
Kierkegaard, vuole truccare di nobiltà una miseria la cui origine è
inconfessabile. Vicino all’amata, egli è come se tendesse la mano
verso un’ombra.81 Se l’amata potesse essere promossa a musa ispira-
trice, o meglio ancora se ella divenisse «l’esca provvidenziale che Dio
mette all’amo per attirare il giovane uomo»,82 l’umiliazione del falli-
mento sarebbe meno pungente.83

Il primo movimento di debolezza umana, nella sofferenza, è il rin-
negamento di sé. L’uomo non è soddisfatto se non gli è concesso di
considerare la propria sofferenza come una punizione, una rappresa-
glia di Dio o del destino. Egli non tollera l’oltraggio della sorte: se
soffre, è perché evidentemente lo ha meritato. O ancora, per disar-
mare la fatalità che fa pressione su di lui, egli finge di sostituirsi ad
essa per contrassegnare la sue sentenze. Viceversa, egli inventa un
«amor fati, una rassegnazione infinita per sottrarsi all’offesa anonima
dell’infelicità. Io soffro – egli dice – dunque sono colpevole. E questo
dunque è la misura esatta della sua mancanza di fede, se è vero che la
fede presuppone anzitutto il coraggio di non cercare un’attenuazione
al giogo dell’esistenza con l’idea di una castigo necessario. Nel
momento in cui l’uomo tradito cessa di proteggersi contro il destino
e di immaginare una rassicurante corrispondenza tra la colpa e la san-
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84 Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 138. Sul tema della
colpa in Kierkegaard, si veda il saggio di I. Adinolfi, Colpa o malattia?Riflessioni
sulla concezione kierkegaardiana della melanconia sollecitate dalla lettura di un
romanzo di Henrik Stangerup in AA.VV., Le malattie dell’anima, cit., pp. 65-110.

85 Cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 140.
86 Il suo grido, la sua supplica, partono dalla solitudine assoluta in cui l’uomo,

infermo nella sua sofferenza, apprende quanto è duro rinunciare al soccorso
umano. «Parla, dice il giovane, eleva la tua voce, parla forte, Dio può ben parlare
piú forte, lui che dispone del tuono, ma il tuono è una risposta, una certa spiega-
zione, degna di fede, una risposta di Dio stesso e che anche se fulmina, è piú
magnifico di quanto non lo siano i pettegolezzi e le dicerie sulla giustizia della
provvidenza inventati dalla saggezza umana, e divulgati da eunuchi e vecchi
chiacchieroni» (Kierkegaard, La Ripetizione, p. 144: op. cit. in ivi, p. 140).

87 Come è definito Giobbe nell’esordio del libro che porta il suo nome nel
Primo Testamento.

88 «È questa la domanda che Giobbe vuole rivolgere a Dio, direttamente,
senza intermediari: è la “colpa” di non conoscersi che egli vuole affrontare; è que-
sta la “speranza” che egli ripone nella “discussione” con Dio. Ciò che gli è capi-
tato è certamente segno della sua natura, appartiene al suo essere – e questo
essere gli rimane indecifrabile. A chi chiedere, in quale specchio riflettersi, se non
nel proprio stesso Fattore?» (M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano
2005, pp. 175-176). 

zione, il pensiero si arresta, e ogni genere di soccorso del “generale”,
e le stesse consolazioni della bellezza, si dimostrano inefficaci».84

Preso dall’angoscia, il giovane si rivolge a Giobbe, che, nei tor-
menti, osa contendere con Dio.85 Il rifiuto di Giobbe costituisce la
sfida piú violenta alla rassegnazione infinita, all’amor fati, ad ogni
saggezza umana che non si stanchi mai di sollecitare e di sottomet-
tersi ad un mondo ribelle.86 Se l’“uomo di Uz”87 si fosse davvero limi-
tato alle “bellissime parole” – «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto,
benedetto sia il nome del Signore» – a lui attribuite, si sarebbe
dovuto riconoscere che aveva alla fine accettato la sofferenza quale
dato intrascendibile, benché del tutto inspiegabile, dell’umana esi-
stenza. Ma Giobbe non si è affatto fermato a questo punto – egli ha
voluto contendere con Dio. Cosí facendo, egli ha posto letteralmente
alla radice il problema dell’origine del dolore, e dunque anche del suo
possibile superamento.88

In questa impostazione, sottolinea Rachel, si riconosce l’esigente
eroismo kierkegaardiano. Questa “risposta di Dio stesso”, questa
spiegazione di prima mano, Kierkegaard, come lo stesso giovane pro-
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89 «È la rivolta che lo mette “in un rapporto di opposizione strettamente per-
sonale a Dio”» (cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit., p. 140).

90 Cfr. ivi, p. 141.
91 Per un’interrogazione filosofica a piú voci della figura di Giobbe, si veda il

bel libro recente curato da Maurizio Ciampa, Domande a Giobbe. Modernità e
dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005.

92 Bespaloff, Notes sur La Répétition, cit., p. 141. Come ribadisce Kierke-
gaard: «È il caso di Giobbe, il quale dimostra l’ampiezza della sua visione del
mondo nell’impassibilità con cui sa evitare tutti gli alibi astuti dell’etica e i suoi
tiri mancini. Giobbe non è l’eroe della fede, e genera la categoria di prova tra
dolori immani proprio perché è cosí maturo da non averla in immediatezza infan-
tile» (La ripetizione, cit., p. 110; corsivi miei).

tagonista de La Ripetizione, non cessa di attenderla. Ciò che lo attira
in Giobbe, è precisamente la violenza del rifiuto, il disprezzo delle
“spiegazioni di seconda mano”, dei sofismi di cui fa commercio la
saggezza.89 Sul piano della fede, la rassegnazione di Abramo che
spera che in virtú dell’assurdo che Isacco gli sia restituito, e la prote-
sta di Giobbe che esige, in virtú dell’assurdo, che Dio gli risponda, si
equivalgono: la speranza insensata di Abramo si congiunge alla col-
lera di Giobbe. E questa speranza, e questa collera, rompono il nesso
rassicurante colpa-punizione, che la ragione ha forgiato per dissimu-
lare l’incoerenza del divenire.90 Non piú dello stesso Abramo,
Giobbe non soffre che sia dissimulata l’irrimediabile assenza di signi-
ficato che è al cuore dell’esistenza, e respinge ogni accomodamento
con la provvidenza che pretenda di farla passare sotto silenzio. 

La grandezza di Giobbe, dice Kierkegaard, consiste nel fatto che,
in lui, «la passione della libertà non si lascia paralizzare o calmare da
un sofisma. In contrasto con tutte le considerazioni umane, Giobbe
mantiene il buon diritto della sua causa persa, e si rifiuta di ratificare
i decreti della “giustizia divina”. Nulla riuscirà a estorcergli una con-
fessione di colpevolezza. Egli resiste alle sollecitazioni dei suoi amici,
scarta la tentazione di placarsi, di sottomettersi secondo quanto essi
vorrebbero che egli accettasse. Nella totale impotenza in cui Dio lo
ha costretto, Giobbe, da un lato osa accusare colui che lo ha sfigu-
rato, e dall’altro scandalizza con i suoi clamori insensati ed irragione-
voli.91 Egli non si lascerà derubare della sua unica libertà, quella di
non adorare la costrizione che lo schiaccia. Giobbe, dunque, “non è
l’eroe della fede”».92
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93 Bespaloff, Notes sur La Répétition, cit., p. 142.
94 Ibidem.
95 Ibidem. Dovunque in Kierkegaard si avverte questa molla del segreto che

sostiene la progressione appassionata del pensiero (cfr. ibidem).
96 Cfr. ivi, pp. 142-3. Sull’importanza del segreto nell’opera pseudonima di

Kierkegaard ha insistito in particolare Jacques Derrida, Donare la morte, Intro-
duzione di S. Petrosino; Postfazione di G. Dalmasso, Jaca book, Milano 2003.

Visto in questo modo, l’eroismo kierkegaardiano si situa su un
piano completamente diverso rispetto all’eroismo nietzscheano. Cer-
tamente essi provengono entrambi dal conflitto insolubile fra la pas-
sione della libertà e la passione del destino. «Ma in Nietzsche l’eter-
nità è una facoltà inerente alla durata cosmica, e la volontà di eroismo
culmina nell’idea dell’eterno ritorno che corregge la linea del pro-
gresso indefinito secondo il quale la vita si supera. In Kierkegaard, al
contrario, l’eternità è allo stesso tempo immanente e trascendente
rispetto alla durata dell’esistenza finita: la condizione umana non può
essere superata».93

Nello sforzo sempre rinnovato di istituire un confronto con Dio,
l’uomo afferma la propria volontà eroica. Ciò che, infatti, Kierke-
gaard mette in rilievo nella dedizione assoluta di Abramo, come nel-
l’opposizione inflessibile di Giobbe, è soprattutto l’eroismo di
«essere se stessi davanti a Dio».94 Ciò che conta, ripete Kierkegaard,
è sottolineare bene questo «davanti a Dio» perché è là che ogni par-
ticolarità, ogni unicità, trova la sua fonte e la sua origine: l’uomo
diventa ciò che è in un oltrepassamento di sé che lo mette in presenza
di Dio. Ed è unicamente in Dio che la spontaneità non si rivela labile.
Né l’essere per sé della contemplazione estetica, né l’essere per l’altro
dell’etica, fondano la relazione essenziale dell’uomo con la sua pro-
pria esistenza. «Solo l’atto segreto della trascendenza, che lo proietta
alla presenza di Dio, permette, invece, all’uomo, di sorprendere la
propria sonorità originale e di scoprire il suo essere primordiale».95

L’inviolabilità del silenzio è la condizione stessa della fede. È
essenziale, infatti, per la fede che essa resti un segreto, che essa lo sia
per il singolo individuo. Colui che nel momento stesso in cui la pro-
clama non ne conserva il segreto, in verità non crede.96 L’amore che
risveglia l’uomo e lo rivela a lui stesso è essenzialmente un amore
nascosto: la vita segreta dell’amore nel piú profondo dell’uomo è
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97 Kierkegaard, scrive Rachel, afferma che l’umiltà e la fierezza assumono il
rischio e la responsabilità di questo atto del quale non si possono prevedere le
conseguenze né calcolare i benefici. Alla soglia della sua giovinezza, quando una
prima esperienza gli lascia intravedere un mondo sconosciuto, egli ha già con-
giunto questi due termini in maniera indissolubile. L’umiltà nel tormento di
essere inchiodato a se stesso dalla “spina nella carne”, la fierezza nella gioia ine-
splicabile di essere se stesso, sono in Kierkegaard gli aspetti contraddittori di una
sola e medesima passione. In Kierkegaard come in Dostoevskij l’umiltà e l’orgo-
glio sono all’origine di questo “patto delle lacrime” concluso con Dio nell’ab-
bandono della solitudine (cfr. Notes sur La Répétition, cit., p. 144).

98 «Qui occorre misurarsi con le astuzie alle quali Kierkegaard ricorre inces-
santemente per non tradire il segreto cui egli è legato» (ibidem).

99 È precisamente ciò che fa lo stesso Kierkegaard: la spiegazione che egli sug-
gerisce de La Ripetizione in Timore e Tremore non corrisponde affatto alla sua
esperienza personale (cfr. ivi, pp. 144-145).

100 Ivi, p. 145.

insondabile, ed è altrettanto insondabile la sua relazione con l’esi-
stenza intera. Non si crede all’amore giacché lo si è identificato, ma
esattamente al contrario bisogna possederne il segreto per ricono-
scerlo. Ciò che è decisivo nell’atto di fede non è il suo contenuto
manifesto sempre indeterminato, ma l’inimitabile modo, l’impulso, il
movimento stesso in cui si esprime, l’interiorità da cui esso emana.97

È a Giobbe che il giovane protagonista de La Ripetizione fa
appello per difendere la fierezza e l’onore che gli furono incompren-
sibilmente sottratti. Giobbe, come Abramo, non detiene il segreto
della ripetizione, la vita gli fu restituita quando si dissolsero ogni cer-
tezza e verosimiglianza umana. Privato dei beni terreni, escluso dalla
solidarietà umana, il giovane attende comunque il miracolo della
ripetizione che gli restituirà tutto.

«Ma qual è questa realtà che Abramo e Giobbe ritrovano contro
ogni aspettativa? È il generale, cosí come Kierkegaard lo definisce in
Timore e Tremore, è l’etica raggiunta attraverso il percorso dell’as-
surdo?», si domanda Rachel.98 Il giovane protagonista dell’opera
spiega il generale come se fosse la ripetizione, concepita in tutt’altra
maniera.99 La possibilità di un ritorno al generale dopo il salto nel-
l’assurdo è comunque soltanto un postulato. «È, dunque, lecito
domandarsi se una volontà cosí potente da varcare la frontiera del
prodigioso e da far arretrare nell’assurdo i limiti del possibile, possa
inserirsi nella realtà comune senza annientarla».100
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101 Cfr. ibidem.
102 Come sostituirla al mito del castigo meritato evitando lo scoglio sul quale

naufragano tutte le filosofie, vale a dire l’ottimismo edificante? – si domanda
Rachel –. La filosofia deve, secondo Kierkegaard, disperare o accettare l’ottimi-
smo. Non vi sono esempi in cui essa abbia scelto di disperare. Gli sviluppi ulte-
riori della nozione di prova, nei Discorsi edificanti dimostrano che la tensione del
paradosso non si è affatto attenuata (cfr. ivi, p. 145 e ss).

103 Ibidem.
104 Ivi, p. 146.
105 «Secondo Kierkegaard nella sventura vi è un solo pericolo per colui che

ama, e cioè che egli rifiuti di credere che la sventura sia una fortuna» (ibidem).
106 Ibidem. 

Per Kierkegaard, sottolinea la filosofa,101 questa realtà non diven-
terà mai una patria, meno ancora il luogo di un’autentica ripetizione.
Separato dal generale, e dall’oggetto della sua passione, «dall’amore
che egli canta e glorifica, egli domanda invano alla “seconda potenza
della coscienza” una ripetizione che non gli potrà essere concessa».
Sebbene vinto, Kierkegaard resta indomabile, e non gli resta che tra-
sformare la sofferenza in una prova.

Sebbene ne sia il tema centrale, l’idea di prova ne La Ripetizione
resta ancora poco chiara.102 Soltanto l’amore che rinuncia al timore
di essere ingannato, l’amore che abbandona i calcoli e le probabilità
della saggezza «crede tutto e non è mai ingannato, spera tutto e non
è mai confuso».103 La sofferenza è prova per colui che amando infi-
nitamente rivendica il diritto di non aver mai torto davanti all’oggetto
del suo amore. Ciò che egli dà lo rende debitore, ciò di cui egli è pro-
digo, lo impegna e lo mette in errore. Libero di ogni meschinità,
«sdegnoso delle precauzioni della miscredenza, egli non crede di
essere deluso credendo tutto, ma teme di essere ingannato nel non
credere nulla. Un amore siffatto osa assumere il rischio di una spe-
ranza insensata, di una fiducia assoluta».104 Lungi dal subire la prova
o dal sottomettersi ad essa, egli l’attende, la chiama e la provoca. Egli
misura la sua potenza attraverso il dolore, e ritiene che la sua sven-
tura sia in realtà una fortuna perché «in essa solamente l’incompren-
sibile parola di Dio può essere concepita».105 In questo amore si con-
giungono l’odio di sé e il supremo egoismo, il dono di sé e
l’affermazione di se stesso: «amare Dio è, in verità, amare se
stessi».106 Allo stesso modo, la volontà di trasformare il male in una
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107 «Al di là di questo limite, le parole di “Ivan Karamazov a Aliocha” – io
accetto Dio, non accetto il mondo – fanno eco alla crisi di Giobbe» (ibidem). Sul
rapporto fra Kierkegaard e Dostoevskij, in relazione al tema delle “fede adulta”,
si veda l’ultimo capitolo del bel libro di U. Regina, Noi eredi del cristiani e dei
greci, Il Poligrafo, Padova 1997, pp. 197-223.

108 Bespaloff, Notes sur La Répétition, cit., p. 147. Una piccola frase ne la
Ripetizione, – sottolinea Rachel – lascia presagire l’ampiezza degli sviluppi a cui
andrà incontro l’idea di prova in Kierkegaard: «Giobbe aveva ragione? Sí! Nel
fatto che egli aveva torto davanti a Dio». Abramo e Giobbe conducono all’e-
stremo limite la fiducia assoluta: aver ragione nell’aver torto davanti a Dio. Il reale
fu loro restituito, sotto la rovina del generale. Questo mondo del reale, che l’a-
more lascia e ritrova, dissipa la finzione dell’immutabile e i miraggi di una falsa
eternità: «la piú pericolosa delle scappatoie per sottrarsi all’amore è pretendere
di amare soltanto ciò che è invisibile o che non si è mai visto» (ivi, p. 148).

109 «Io mi traino nel tormento e nel dolore, non voglio nulla, nessuna scap-
patoia. È allora che si risveglia d’improvviso nella mia anima un pensiero cosí vivo
che io credo di non aver mai avuto, benché non mi sia affatto ignoto. Ma ciò che
non è stato prima che un’unione illegittima, cessa ormai di essere un congiungi-
mento della mano sinistra» (Journaux intimes, cit. in ivi, p. 154).

prova, la catena in libertà, non potrebbe modificare se non il rap-
porto dell’uomo con la sua propria sofferenza.107

La nozione di prova si svuota di ogni contenuto al di fuori della
passione che l’ha creata e della relazione strettamente personale con
Dio. Anche il pentimento non è che l’espressione della penuria e
della sovrabbondanza di questa passione. «La colpa è senza penti-
mento, è il contrario del rimorso, questo rimpianto bruciante dell’a-
more di fronte all’oggetto al quale si dedica. Sottomesso, come ogni
altra passione, alle intemperie della durata, l’amore minacciato si
vuole costante nel seno della finitudine, e non persiste se non rina-
scendo costantemente da se stesso trasformando la morte in vita.
Ogni ripetizione è subordinata alla resurrezione dell’amore nella sof-
ferenza trasformata in prova».108

Nella vita di Kierkegaard non vi sono avventure, né evasioni. La
morte di suo padre, la rottura del fidanzamento, i due viaggi a Ber-
lino, il lungo martirio nella provinciale Copenaghen, sono i soli avve-
nimenti di questa esistenza deserta. E tuttavia ciò basta per infondere
alla sua opera il contenuto di una vasta esperienza umana. In ogni
pagina dei suoi libri traspare l’angoscia che lo affligge.109 «In questo
“buco nero” dove egli si rintana dopo la rottura del fidanzamento, le
idee non rinascono che per meglio ferirlo. È cosí che egli le ama, peri-
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110 Ibidem.
111 Cfr. ibidem.
112 «Che cos’è un poeta? Un uomo infelice che nasconde profonde sofferenze

nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, se il grido sopra
vi scorre, suonano come una bella musica. […] E gli uomini si affollano intorno
al poeta e gli dicono: “presto! Canta ancora!”, il che vuol dire: “che nuove soffe-
renze scuotano il tuo spirito, e che le tue labbra conservino la forma che hanno,
perché il grido non farebbe che angosciarci, ma la musica, quella è soave!”» (S.
Kierkegaard, Diapsalmata in Enten-Eller, trad. it. a cura di A. Cortese, vol. I,
Adelphi, Milano 1976, p. 45). 

113 «perché ciò che il poeta canta deve avere l’accento doloroso dell’enigma
della sua propria vita, deve fiorire, e deve, purtroppo, morire» (Leben und Wal-
ten der Liebe, p. 9, cit. in Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierkegaard, cit.,
p. 155).

114 La commedia del martirio con Kierkegaard, lo spirito dionisiaco con
Nietzsche, il dandismo con Baudelaire, sono in verità testimonianza – scrive la
Bespaloff – di una sofferta e difficile sincerità. Investiti di un dono profetico e

colose, nutrite di angoscia, mortali. In esse l’esistenza è interrogata
senza riguardo, svelata nelle sue antinomie, nelle sue paradossali
incongruenze. Kierkegaard si applica incessantemente a tutto ciò che
la riguarda e la confonde. Essa si mantiene ai confini del suo domi-
nio, là dove ella rischia di sprofondare nell’assurdo, là dove i contrari
non possono essere conciliati e dove la filosofia, presa dal panico, si
impenna e indietreggia».110 Cosí il paradosso è la sola forma di
espressione che traduce insieme la sua ricchezza di contraddizioni e
la sua profonda unità.111

Questo pensiero del “buco nero” si è formato non alla scuola
della verosimiglianza, ma a quella della possibilità. Esso esprime il
fatto che l’orrore, la perdizione, la distruzione sono alla porta di qua-
lunque uomo. Cosí questo pensiero che si crogiola nell’angoscia del
possibile non si lascia attaccare dai compromessi dell’ottimismo.
Stremato dalla dura disciplina dell’angoscia, Kierkegaard si immerge
nell’abisso della possibilità, gravato dai pesi dell’esistenza concreta.
Trova sollievo solo nel perpetuare il senso della sua disperazione
nella sua opera di poeta. Egli ha voluto salvare la poesia nella fede, e
non è riuscito a far altro che salvare la sua fede nella poesia,112 «cele-
brandone l’immutabile con l’aiuto di quegli stessi strumenti che lo
hanno consacrato al culto dell’effimero.113 È cosí che egli ha parlato
del suo amore per Dio, per poterne vivere tutte le conseguenze».114
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della chiaroveggenza del rimpianto, questi esseri, per la ragione stessa della loro
lucidità del loro sforzo disperato per attingere alla trasparenza, non trovano in
loro stessi che un aumento di tenebre (cfr. ivi, p. 156). 

115 Ibidem.
116 J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Alcan,

Paris 1929.
117 Come Wahl scriveva nell’aprile del 1933 (negli stessi mesi in cui Rachel

redige il saggio su La Ripetizione), in occasione della comunicazione pronunciata
al Congresso hegeliano di Roma. Se ne veda il testo (Hegel et Kierkegaard) in Étu-
des kierkegaardiennes, cit., pp. 158-171.

118 Cfr. ibidem.
119 Egli ne sa qualcosa: i suoi violenti attacchi contro Mynster, i suoi pamph-

lets pubblicati in Augenblick, sono degli episodi molto cruenti della sua guerra
privata contro la realtà comune (cfr. Bespaloff, Note sur La Répétition de Kierke-
gaard, cit., p. 157).

La volontà eroica di rischiare il pensiero nella vita e di rischiare la
vita nel pensiero ha trascinato Kierkegaard cosí lontano nella solitu-
dine da impedirgli di tornare indietro. «In quei tornanti, lui che non
ha mai cessato di ridicolizzare la sintesi hegeliana e l’identità dei con-
trari, si aggrappa al generale: un demone beffardo lo lega al suo
intimo nemico: Hegel».115

Nel sottolineare la sotterranea affinità che lega il pensatore
danese al filosofo contro il quale egli ha piú aspramente polemizzato,
Rachel converge con l’interpretazione che – negli stessi mesi – aveva
elaborato Jean Wahl. Secondo l’autore francese, infatti, al quale si
deve un lavoro fondamentale sulla Fenomenologia dello spirito,116

«studiare i rapporti di Kierkegaard con Hegel vuol dire soprattutto
marcare la loro opposizione; ma vi sono d’altra parte fra loro rela-
zioni complesse e profonde, e forse anche delle parentele, nel cuore
delle differenze che pure sussistono».117

Il latente “hegelismo” del pensatore danese induce la Bespaloff a
ritenere che Kierkegaard, in realtà, non convinca quando pretende di
riconciliare l’eccezione col generale. Qualunque cosa egli ne dica,
infatti, “l’eccezione energica e risoluta” non può conciliarsi con la
realtà comune.118 Non gli resta dunque che “pensare il generale con
una passione energica” e affrontarlo risolutamente. 

D’altra parte, Kierkegaard non si stanca di ripetere che il primo
effetto dell’amore di Dio nell’uomo è di attirargli il disprezzo e la dis-
approvazione del generale.119 “Il timore e il tremore” che l’assillano
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120 Ibidem. La categoria ontologica della necessità, secondo Rachel, si trasfi-
gura nella categoria etica dell’immutabilità alla quale Dio non può sfuggire né piú
né meno dell’uomo. Questa impostazione è esplicitamente desunta dall’opera di
Lev Šestov: Dans le Taureau de Phalaris (cfr. ibidem).

121 Ibidem.
122 Ivi, p. 157-158.
123 Ivi, p. 158.

suscitano in lui un’ostilità crescente per il mondo della norma. La
scorciatoia che conduce l’uomo dall’“eccezione” fino a Dio non
passa attraverso il generale, ma se ne allontana. «Nelle sue ore di
debolezza, Kierkegaard si lascia subornare dal nulla che lo spinge a
capitolare davanti alla necessità camuffata da immutabilità divina.
Egli finisce per dotare Dio stesso degli attributi del generale».120 Di
qui, quale conseguenza inevitabile, «il fatto che l’eroismo attivo del
salto dell’assurdo cede il posto all’eroismo passivo del martire che
consacra il trionfo definitivo della necessità trasfigurata in un Dio,
prigioniero della propria immutabilità».121

Nel momento in cui Nietzsche e Kierkegaard pretendono di assu-
mere una missione profetica, il Dio che essi annunciano «diventa un
idolo mostruoso al quale sacrificano il tutto. La passione di distrug-
gere si fa strada in loro irresistibilmente, in maniera sempre piú esi-
gente, avida di olocausti. Il Dio immutabile di Kierkegaard, nei suoi
ultimi anni, la divinità dionisiaca di Nietzsche, prima della follia, non
sono che l’incarnazione di un onnipotente istinto di crudeltà.[…] La
vita dionisiaca che Nietzsche esalta ha perduto questa impalpabile
eternità». Tanto Kierkegaard quanto Nietzsche sembrano alla fine
cedere ad un incoercibile desiderio di vendetta. Essi si consumano
«nell’ideale di morte» che hanno nutrito «nel proprio pensiero e nel
proprio sangue – super-uomo o cristiano».122 Alla vigilia di essere
abbattuti dalla follia e dalla morte, essi rischiano per questo ideale la
loro stessa esistenza. Non prendono pretesto dall’idolo per discono-
scere la divinità. Lo stile di un’alta passione rivela ad un tempo la
misura e la dismisura dell’uomo. «La degradazione di un Dio in idolo
lascia apparire un limite invalicabile che Kierkegaard e Nietzsche
avrebbero voluto – ma non hanno potuto – abolire. La loro disfatta
è “edificante” nel senso tutto kierkegaardiano di questo termine».123
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124 Cfr. ibidem.
125 Ivi, p. 159.
126 Timore e tremore: lirica dialettica di Johannes de Silentio, Prefazione di Jean

Whal, Edizioni di Comunità, Milano 1962(3). Da notare che l’edizione italiana
qui citata contiene una Prefazione di Jean Wahl. In questo scritto, come è noto,
Kierkegaard intende chiarire il concetto di fede attraverso l’analisi del racconto
biblico di Abramo. Se l’elemento etico fosse l’istanza ultima, non sarebbe giusti-
ficabile la disponibilità di Abramo a compiere il sacrificio del figlio Isacco. La
fede infatti trascende l’etica e istituisce un rapporto tra l’uomo e Dio che
sospende l’universale. Abramo, dunque, si sente in diritto di uccidere il figlio non
in forza dell’universale, ma in forza di quell’esclusiva e privata relazione che lo
lega all’Assoluto. Il paradosso della fede consiste quindi nell’elevare piú in alto il
singolo rispetto all’universale. 

Il saggio della Bespaloff intitolato En marge de Crainte et Tremblement de
Kiekegaard esce originariamente nell’aprile del 1934 ne “La Revue philosophi-
que”, cit. ed.; è poi ripubblicato in Cheminements et Carrefours, cit., pp. 161-200.

127 J. Wahl, Prefazione in Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 32.

Come è noto, sottolinea Rachel, Kierkegaard ha soprannominato
Abramo “cavaliere della fede”. Il “padre della fede” non ha a che fare
con questo titolo, ma, in verità, si adatterebbe meglio allo stesso Kier-
kegaard.124 «Cavaliere senza speranza, non ha egli combattuto per
una fede inaccessibile della quale non conoscerà mai il trionfo? Il suo
richiamo, anche se soffocato, il suo grido, sebbene strozzato, la sua
preghiera, anche se impotente, nel vuoto della notte non cessano di
raggiungerci e di risuonare sempre piú distintamente in un silenzio
che tutti i rumori e tutti i clamori non sono in grado di rompere».125

Il secondo nucleo di indagine che la Bespaloff svolge intorno alla
figura di Kierkegaard si riferisce al volume originariamente pubbli-
cato nel 1842 con lo pseudonimo di Johannes De Silentio.126 È rile-
vante sottolineare che l’importanza riconosciuta dalla scrittrice
ucraina a Timore e tremore costituisce un’ulteriore conferma del
sodalizio intellettuale con Jean Wahl, il quale individua in quest’o-
pera in una certa misura il testo piú significativo ed emblematico del
pensatore danese. In esso, infatti, «egli ci ha reso presenti i conflitti e
la tensione che erano il fondo del suo essere, e l’unità ch’egli cercava;
ha posto un problema come nessuno aveva fatto con pari forza; ha
fatto uno sforzo, eroico, per riconciliarci col reale, per sormontare il
tempo e per vivere in esso; per unire […] l’estremo individualismo
con l’assoluta rinuncia».127
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128 «La dialettica acuta che egli ha elaborato in questi scritti lavora a immu-
nizzare lo spirito, colpisce le sue funzioni vitali contro i veleni di un ricordo assil-
lante. Essa continua questo lungo discorso con se stessa con il quale l’uomo si
sforza di mascherare la sua impotenza nel controllare una situazione nella quale
si cristallizza il suo destino» (Bespaloff, En marge, cit., p. 162).

129 Ibidem.
130 Ivi, p. 163.
131 Ibidem.
132 Senza alcun dubbio, sottolinea Rachel, le reticenze di Kierkegaard ci

dicono di piú dell’inutile franchezza delle sue testimonianze sincere. La buona e
la cattiva fede sono cosí strettamente intrecciate che diventa difficile discernere il
vero dal verosimile (cfr. ibidem).

Questo giudizio è sostanzialmente condiviso dalla Bespaloff,
secondo la quale, dopo la rottura con Regine Olsen, Kierkegaard si
trova in una situazione psicologica di smarrimento totale. «Avverte il
bisogno di parlare, di spiegarsi, lungamente, minuziosamente, con
Regine. L’Alternativa, Timore e remore, La Ripetizione, gli Stadi sul
cammino della vita, scritti e pubblicati uno dopo l’altro nello spazio
di tre anni, non sono sufficienti a porre un termine a questo intermi-
nabile dibattito, nel quale Kierkegaard non trova pace».128 L’autore
non si stanca di ritornare sulla storia del suo infelice fidanzamento e
di esaminarlo fino ai minimi dettagli, per cercare di comprendere ciò
che ha perduto o guadagnato nel momento decisivo della sua esi-
stenza, «e non è meno oppresso dall’incertezza di quanto non lo sia
dall’angoscia di aver inflitto un colpo mortale a colei che egli ama».129

Non gli basta stabilire, per se stesso o per gli altri, una versione accet-
tabile dei fatti, cosí come non cessa di presentare la sua avventura
sotto aspetti molteplici, talora contraddittori, e alcuni interrogativi
martellanti si impongono alla sua riflessione: «ha sacrificato il suo
amore a Dio o al suo orgoglio? La sua disfatta è il castigo di non aver
osato l’impossibile o la prova che prelude ad una nuova vita?».130

Anche se egli confessasse che ha cercato di soggiogare la giovane fan-
ciulla per convincersi che lui «il bastardo della natura, l’ammalato, il
disperato, il diavolo contro ogni legge della natura riusciva a farsi
amare»;131 anche se egli riconoscesse che la morte di Regine gli era
sembrata mille volte preferibile all’eventualità di suscitare il suo sde-
gno o la sua pietà, l’incertezza resterebbe.132 Certo, sebbene
nasconda questa verità umiliante sotto un diluvio di analisi e spiega-
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133 «Guardiamoci, tuttavia, dal trasformare in un “caso” ciò che è il segno di
una predestinazione. L’epilessia di Dostoevskij, la follia di Nietzsche, la santità di
Tolstoj o di Goethe, non hanno niente di fortuito. L’ipocondria dalla quale è
afflitto Kierkegaard lo costringe ad accedere ad una strada nella quale non può
impegnarsi senza perdersi» (ivi, p. 164).

134 Ibidem.
135 «Nel doppio movimento di accettazione e di rifiuto che pone l’amore in

presenza dell’eterno: la rassegnazione all’esistenza è la sfida alla necessità, lo slan-
cio stesso della certezza che attribuisce a Dio l’infinita possibilità: “a Dio tutto è
possibile”» (ivi, p. 164).

136 «Colui che ama Dio senza fede, dice Kierkegaard, riflette se stesso; colui
che ama Dio nella fede, riflette Dio» (Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 56).

137 Bespaloff, En marge, cit., p. 165.

zioni, Kierkegaard sa benissimo che egli è stato costretto ad abban-
donare Regine.133 «Nella parte piú intima del suo pensiero, dove
cadono i travestimenti della sofferenza, il dubbio lo tormenta. Per far
fronte a questo egli allora scrive Timore e Tremore, che è la testimo-
nianza del suo sconforto fra gli uomini e della sua miseria davanti a
Dio».134

Kierkegaard non si è mai degnato di giocare la commedia delle
prove, né di accontentare in alcun modo “lo spirito affamato di auto-
rità”. «Per penetrare l’enigma della fede gli sembrava piú urgente
interrogare dei testimoni, piuttosto che dei dottori». È Abramo a
istruirlo: «in lui trova una forza incomprensibile, un’eccedenza di
potere sul quale si fonda la sovranità della sua fede». L’essenza della
fede non risiede né nella credenza all’esistenza di Dio, né tantomeno
nel puro amore di Dio, ma nella certezza della libertà di Dio.
Abramo, dunque, è colui che meglio di ogni altro incarna il para-
dosso di questa fede:135 egli crede veramente che Dio sia libero.136

«L’accettazione è un’ultima tappa che non può essere smascherata,
ma che la fede supera nell’affermazione di una libertà incondizio-
nata».137 E bisogna veramente che ogni via di uscita sia chiusa, ogni
rimedio sia accantonato, occorre che l’esigenza di felicità sia scossa
fino alle sue fondamenta perché l’uomo osi infliggere al proprio spi-
rito lo scandalo di questa libertà. Ma se lo scacco che la respinge
strappa alla sua solitudine solo la spaventosa soddisfazione della ras-
segnazione, l’atto di fede in se stesso è macchiato di nullità. 

Per fronteggiare questa minaccia, Kierkegaard ha cura di specifi-
care che l’accettazione «non deve essere il risultato unilaterale di una
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138 Ibidem.
139 Kierkegaard sosterrebbe, infatti, che se non ci si vuole rassegnare a sop-

portare il dolore della necessità, si è annientati, ma se si sopporta il dolore della
necessità, può compiersi la metamorfosi (cfr. ivi, p. 166).

140 Cfr. ivi, p. 167.
141 «Per accedere al reale a Kierkegaard manca quell’“inesauribile animalità”

che mette in equilibrio l’uomo con il proprio universo. Questo “acrobata dell’in-
finito” perde concretezza quando tocca il suolo. Di conseguenza, per quanto in
alto si slanci, Kierkegaard ricade prima di aver raggiunto la certezza”. Come
afferma egli stesso: “non posso eseguire il movimento della fede, non posso chiu-
dere gli occhi, e con fiducia precipitarmi nell’assurdo. Ciò mi è impossibile”
(Kierkegaard, Timore e Tremore, cit., p. 85). La tensione continua della rinuncia,
lo sforzo di strappare un significato all’insignificanza del presente, l’oscillazione
perpetua tra il vuoto e la pienezza occupano il meglio della sua passione e non gli
lasciano che una forza diminuita per lo slancio del salto liberatore. Ma nello
stesso tempo in cui rinuncia a realizzare il suo desiderio nell’ordine del finito, egli
sostituisce una nuova brama nell’ordine dell’infinito. Il desiderio frustrato si tra-
sforma in un desiderio soddisfatto. L’abdicazione alla volontà di potenza diventa
la condizione indispensabile di un nuovo modo di possedere. Cosí, il cavaliere
della rassegnazione accetta che la ragione, “questo mediatore del finito”, fissi a

dira necessitas».138 La disperazione dettata dall’infinita rassegnazione
è essa stessa una scelta, è l’ultima risorsa e l’ultima astuzia della vita,
“l’estrema vittoria dell’esistenza condannata a morte”.139 Tuttavia,
questa operazione misteriosa – la trasformazione del dolore in ele-
mento di libertà – non può essere realizzata soltanto mediante la ras-
segnazione. Nella relazione con Dio, tutto avviene come se Dio
avesse scelto noi, e non come se fossimo stati noi a scegliere Dio. La
dira necessitas non lascia altra alternativa se non quella di andare a
Dio o di morire.140 Ma Dio, al quale tutto è possibile, è padrone della
sua scelta. L’impossibilità assoluta dell’uomo confligge con una pos-
sibilità assoluta: «da questo scontro del destino contro la libertà di Dio
zampilla la fede».141

In ciò la fede si distingue dalla magia: il suo paradosso consiste
nell’appoggiarsi alla disperazione proprio per superare l’abisso che
separa la rassegnazione infinita dalla libertà. Il fatto è che Abramo,
nell’ora stessa del sacrificio, non cessa di credere che in virtú dell’as-
surdo Isacco non gli sarà tolto. E questa certezza, nonché addolcire
la disperazione, la rafforza ancor di piú nel suo cuore. Al contrario,
il cavaliere della rassegnazione acconsente alla sua perdita ben prima
che si compia e, in questo modo, la rende inevitabile.142 
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Dio stesso i limiti del possibile e dell’impossibile, e ottiene che essa sanzioni il
risarcimento all’infelicità che l’eterno gli offre in cambio alla sua sottomissione
alla necessità» (cfr. Bespaloff, En marge, cit., p. 169). 

142 Mentre l’eroe tragico affronta il sacrificio restando fedele alla legge del suo
essere, e sostituendo la necessità interiore al vincolo esteriore, di fatto sopprime
la libertà alle forze che compongono l’universo (egli considera se stesso come
Fatum al quale vuole assoggettarsi), al contrario, nell’eroe della fede, l’adesione al
reale si congiunge al rifiuto di assoggettare Dio alle condizioni e ai limiti dell’esi-
stenza, e l’accettazione lascia sussistere integralmente l’eventualità di una disfatta
della necessità, inammissibile per la ragione (cfr. ivi, p. 170).

143 Ivi, p. 172.
144 Ibidem.
145 In questo rovesciamento dei valori – sostiene Rachel – che spoglia l’etica

della sua pretesa all’assoluto e delle sue prerogative quasi divine, Kierkegaard
incontra Nietzsche. Li avvicina lo stesso combattimento, anche se la vittoria li
separa. Difatti, mentre Nietzsche accusa l’etica di sostituire un essere fittizio
all’uomo quale egli è, Kierkegaard la accusa di usurpare il posto di Dio. Egli
denuncia espressamente, in diverse occasioni, questa sorta di abuso di autorità.
All’opposto di Nietzsche, d’altra parte, non si preoccupa affatto di premunire l’e-
roe contro le insidie dei deboli il cui “risentimento” ha coalizzato le passioni. In
questo modo Kierkegaard colloca all’interno dell’individuo il dramma dell’etica e
della libertà che Nietzsche aveva affidato a protagonisti differenti (cfr. ivi, p. 182).

Secondo la Bespaloff, Kierkegaard è perfettamente consapevole del
fatto che la rassegnazione consiste in un’oscillazione dialettica dell’a-
nima fra la negazione e la fede. Ribellarsi contro la morte, vuol dire
riconoscerne il regno, reagire contro la necessità equivale ad entrare
nel suo gioco, partecipando al conflitto delle forze che essa scatena.
«Solo la fede, ponendo alla base del suo slancio l’appoggio della rasse-
gnazione, la sopprime nel salto verso l’assurdo della libertà. La natura
dialettica dell’accettazione si rivela nel fatto che essa è ad un tempo una
tensione eroica e una sconfitta, un elogio appassionato della vita attra-
verso il rifiuto, e una condanna della vita a fronte della fede».143 In que-
sto modo, Kierkegaard non ha piú niente da sperare dal mondo della
realtà comune, poiché ha rinunciato definitivamente a farsi compren-
dere dai suoi simili, mentre d’altra parte egli non sa cosa attendersi dal
mondo dell’infinito. «Non gli resta altro che invocare Dio senza fede,
nella penuria del suo essere, al confine del nulla».144

Alla luce di un terreno inaccessibile nel quale la sua protezione
diventa illusoria, l’etica è costretta a retrocedere. In ciò consiste il
paradosso della fede, ovvero ciò che Kierkegaard chiama la “sospen-
sione teleologica della fede”.145 Fra l’idea astratta, estranea alla “crisi
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146 Cfr. ivi, p. 184. «Abramo, il padre della fede, seguendo la definizione di
san Paolo, il cavaliere della fede, che se ne va lontano da tutti, accompagnato
dalla fede, come il cavaliere di Dürer se ne va lontano da tutti accompagnato dalla
morte, e che lotta con essa fino a che essa lo abbia benedetto, come Giacobbe fu
benedetto nel deserto, e che, simile a Giobbe, contende con Dio – quale intendi-
mento umano potrebbe comprenderlo?» (J. Wahl, Études kierkegaardiennes, cit.,
pp. 193-194).

147 Dopo aver rotto il suo fidanzamento con Regine, per scegliere un’esistenza
solitaria e singolare, Kierkegaard non ha mai preteso che questa decisione dolo-
rosa – la sola che potesse prendere – fosse nobile o sublime. Ogni determinazione
etica, a questo riguardo, è superflua (cfr. Bespaloff, En marge, cit., p. 186).

148 «Abramo si rifiuta alla mediazione. In altri termini: non può parlare. Dal
momento in cui parlo, io esprimo il Generale e, se taccio, nessuno può compren-
dermi. Se Abramo vuole esprimersi nel Generale, deve dire che la sua situazione
è quella del dubbio religioso: perché non c’è nessuna espressione piú alta, rica-
vata dal Generale, che sia al di sopra del Generale che egli trasgredisce» (Kier-
kegaard, Timore e tremore, cit., p. 102).

di realizzazione”, e il pensiero esistenziale, nato da questa crisi stessa,
l’ostilità è dichiarata, e il divorzio inevitabile.146 Di qui il duplice
atteggiamento di Kierkegaard nei confronti del generale: tanto fer-
vente e nostalgico, quanto incredulo e refrattario ad ogni concilia-
zione. La sospensione etica equivale per lui al punto estremo di un
conflitto paradossale insolubile nella sua essenza. Cosí, nel caso di
Abramo, solo il trionfo della fede sull’etica, incarnato nell’amore
paterno al suo apogeo, conferisce al suo gesto il suo vero significato.

Per l’eroe della fede non esistono dunque criteri oggettivi ai quali
riferirsi, né altre assicurazioni se non la sua pena e la sua angoscia.
Egli vaga nella solitudine dell’universo, solo con la sua terribile
responsabilità, senza ascoltare mai voce umana.147 «Che lo voglia o
no, l’eroe della fede non può parlare con nessuno: se apre bocca, la
sua forza lo abbandona, la sua certezza svanisce». Ma anche il cava-
liere della rassegnazione non è meno ostinato nel suo silenzio. Ripie-
gato su se stesso egli diventa prigioniero di sé, in un silenzio che
avvolge e protegge la sua continuità interiore nella disperazione.148

Ancora una volta emerge con forza un tratto di ambivalenza: da
un lato il silenzio è, come scrive Kierkegaard, il «fascino del demo-
nio»; dall’altro lato il silenzio è il segno della complicità della divinità
con l’individuo. Da questo equivoco scaturisce un legame fra l’eroe
della fede, che non può avere nessuna sicurezza contro il rischio di
scambiare come rivelazione quella che è, invece, la trappola del
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149 Cfr. Bespaloff, En marge, cit., p. 188.
150 La sua accettazione può tutto contro il destino, niente contro la fatalità

interiore che la riduce all’impotenza (cfr. ivi, p. 190).
151 Cfr. ivi, p. 198.
152 Ibidem.

demonio o il miraggio del nulla, e il cavaliere della rassegnazione, in
preda alla concentrazione del suo spirito. L’uno e l’altro devono cre-
dere senza sosta di smarrirsi nell’irreale.149

Per un certo tratto, fino a ché non si giunge alla biforcazione del
cammino, il cavaliere della rassegnazione e l’eroe della fede seguono
la stessa strada. Ma già dalla prima tappa, emergono differenze essen-
ziali. Il sacrificio di Abramo, assurdo e condannabile secondo il giu-
dizio della ragione, pur non cambiando nulla in apparenza nell’eco-
nomia dell’universo, in realtà vi produce un rovesciamento invisibile.
È sufficiente questa testimonianza perché il centro di gravità dell’a-
zione si sposti, deviando dall’orbita tracciata della necessità. Il silen-
zio che gli impone, la sua “intesa con la divinità”, non lo rende affatto
impenetrabile al mondo del finito; egli si rivela per ciò che è: il suo
essere stesso è una rivelazione.150

Secondo Kierkegaard, fra Dio e uomo non c’è dibattito: «nel
momento in cui Dio parla, egli si serve per parlargli dell’uomo stesso
al quale parla. È perché egli possiede la potenza e può, in ogni
istante, abbattere l’uomo con la sua parola…[…] Dio ritorce contro
l’uomo la stessa forza dialettica che è nell’uomo».151 Questa cita-
zione, secondo Rachel Bespaloff, riassume il processo durante il
quale l’individuo è al tempo stesso giudice e parte in causa, accusa-
tore e difensore. In essa si esprime l’essenziale della relazione dell’e-
sistenza con Dio, cosí come Kierkegaard l’ha non soltanto concepita,
ma anche vissuta, giorno dopo giorno. Vi si scopre il fondamento
incrollabile della sua fede: la certezza implicita che l’esistenza senza
Dio non è se non un non essere mascherato. Lungi dallo scalfirla, i
dubbi, l’ansietà, i rimorsi l’hanno incessantemente affermata e forti-
ficata. «In Kierkegaard, questa strana conversione della parte piú
oscura dell’essere non è mai piú evidente di quanto appaia nell’im-
minenza della sua morte».152

Come risulta da ciò che egli dice all’amico Boesen che era andato
a visitarlo in ospedale, il dilemma poteva essere espresso nella alter-
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153 Ivi, p. 199.
154 E. Geismar, Sören Kierkegaard, Göttingen, 1929, p. 633.
155 Cfr. Bespaloff, En marge, cit., p. 201.
156 Ibidem. «Secondo Kierkegaard ogni esistenza umana è per definizione

altrettanto tragica che comica, ad un tempo. Piú si soffre, egli afferma, piú
aumenta il senso del comico. Il tragico e il comico umano non hanno entrambi
altra origine che l’incommensurabilità dell’individuo verso la realtà. Per l’uomo,
solo la menzogna della collettività conduce al comico. Per la collettività, in com-
penso, è la menzogna dell’individuo solitario, denunciata dall’incompatibilità del-
l’azione e della vita interiore, che diventa una fonte inesauribile di comicità» (ivi,
p. 195).

nativa tra «vivere senza fede e non esistere affatto, o vivere credendo
e morire all’esistenza. Questa gioia, Kierkegaard non può metterla in
comune con nessuno. Dare tutto, non mettere in comune nulla, que-
sto è il destino della sua “vita di eccezione”».153

Come riferisce un biografo del filosofo,154 nel periodo in cui piú
aspra è la polemica con la chiesa, Kierkegaard incontra Regine per la
strada. Ella doveva partire il giorno stesso per le Indie dove suo
marito era stato nominato Governatore. Gli passa vicino e mormora
con voce flebile: «Che Dio ti benedica, possa andarti tutto bene».155

Egli arretra leggermente e, in silenzio, la ringrazia con un saluto. Piú
tardi egli sottolineerà quanto era stato felice d’averla rivista.

«Se si vuole, non è nulla, o comunque poca cosa. E tuttavia, sem-
bra che in questo minuto cadano le “pesanti barriere di ferro del
malinteso” silenziosamente strappate da una mano invisibile. È suffi-
ciente questo incontro perché tutto sia perdonato: la benedizione di
Regine riconcilia Kierkegaard con il suo passato. Poco tempo dopo
la malattia lo libera. Abbandonato alla morte, egli finisce di vivere in
una pace leggera, avendo trovato un luogo in cui riposare la sua testa
stanca, la sua anima affaticata e il suo infaticabile pensiero».156

L’esito dell’analisi intellettualmente rigorosa, e insieme emotiva-
mente molto partecipata, de La ripetizione, è fortemente aporetico.
Rachel non dissimula la forte carica di fascinazione che ella coglie
nell’opera del pensatore danese, ma al tempo stesso non cancella i
dubbi, le perplessità, le critiche, che a suo giudizio quel testo fa emer-
gere. Si tratta dunque di un approccio estremamente esigente, ben
lontano da ogni infatuazione superficiale o da ogni adesione mera-
mente sentimentale. In una certa misura, si può affermare che Rachel
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157 Si è accennato in precedenza al rilevamento di un persistente “hegelismo”
in Kierkegaard da parte di Jean Wahl. Si può aggiungere che – esattamente come
accade nel saggio della Bespaloff – anche in Wahl l’altro versante della critica
rivolta a Kierkegaard riguarda il rapporto con Nietzsche, espresso in maniera
molto significativa attraverso la proposizione di alcuni interrogativi: «Non è forse
vero che nell’idea dell’eterno ritorno Nietzsche ha cercato di ritrovare un equi-
valente dell’idea cristiana della morte e della resurrezione, non piú concentrate in
un punto del tempo, ma irradiantesi su tutti i tempi? Non ha forse voluto trovare
un equivalente scientifico dell’eternità?. […] E non si potrebbe dire che lo sforzo
di Nietzsche, come quello di Kierkegaard, è fallito, perché i fatti non sono stati
sufficienti a sostenere la loro volontà di martirio, poiché i fatti scientifici sui quali
si appoggia Nietzsche sono soggetti a critica, come i testi religiosi sui quali si
appoggia Kierkegaard ?” (Études kierkegaardiennes, cit., pp. 429-433).

interpelli Kierkegaard con la stessa intransigenza con la quale l’au-
tore di Enten-Eller ha sviluppato la sua ricerca, al di fuori di ogni
diplomazia intellettuale.

Colpisce l’acume col quale Rachel riesce a cogliere l’indubbia
innovazione speculativa rappresentata da Kierkegaard, ma insieme
anche il fatto che egli si lasci risucchiare, in alcuni passaggi cruciali
della sua indagine, da quegli stessi presupposti teoretici dai quali pro-
grammaticamente intenderebbe disimpegnarsi radicalmente. L’in-
transigenza di giudizio è evidente soprattutto nella valutazione del
rapporto di Kierkegaard da un lato con Hegel, dall’altro con Nietz-
sche. Nel primo caso, Rachel allude, sia pure in maniera non com-
piutamente argomentata, ad una non superata persistenza dell’hege-
lismo anche nei testi kierkegaardiani apparentemente piú critici nei
confronti del filosofo tedesco. Quanto all’autore dello Zarathustra,
egli viene accomunato al pensatore danese, e non su punti estrinseci
o marginali, ma proprio su alcuni nodi speculativi di particolare
rilievo.157

In questa prospettiva, la koinonia intellettuale con la coeva ricerca
di Jean Wahl appare in tutta evidenza. Entrambi lavorano, infatti,
negli stessi mesi sullo stesso autore, sugli stessi testi dello stesso
autore. Entrambi hanno il merito – o la responsabilità – di aver accre-
ditato un pensatore fino ad allora sostanzialmente sconosciuto, quale
era Kierkegaard, nel dibattito filosofico francese precedente alla
seconda guerra mondiale. Ed entrambi ne rilanciano un’immagine
che è sostanzialmente identica – quella di un filosofo, e non soltanto

GLI ANNI FRANCESI 93



158 Questo dissidio è accennato anche nel bel saggio di L. Liva, “Quasi solo
un poeta”. Malinconia e genialità poetica, “Nota Bene. Quaderni di studi kierke-
gaardiani”, n. 5, 2006, pp. 121-134. 

159 «Vivre sans foi et n’exister pas, ou vivre en croyant et mourir à l’existence»
(Bespaloff, Cheminements et Carrefours, cit., pp. 134, 135, 157, 181, 187). Sotto-
lineando l’ambivalenza del giudizio su Kierkegaard proposto dalla Bespaloff, e
dunque anche prendendone in una certa misura le distanze, Jean Wahl rimpro-
verava a Rachel di «restare troppo subalterna all’interpretazione suggerita da
Šestov. Ella si lascia persuadere del fatto che Kierkegaard abbia installato, sotto il

di un poeta, originale e vigoroso, partecipe del travaglio speculativo
della sua epoca, interlocutore imprescindibile di un’indagine che
voglia guardare al futuro non immemore della tradizione. 

Come già si era notato a proposito del saggio su La Ripetizione,
anche nell’analisi di Timore e tremore, Rachel condivide sostanzial-
mente le linee portanti dell’interpretazione proposta, all’incirca negli
stessi mesi, da Jean Wahl. Per entrambi, anzitutto, Kierkegaard è un
filosofo autentico, e non semplicemente un poeta o uno scrittore reli-
gioso, come invece egli era generalmente considerato nella cultura
francese (ed europea) fra gli anni venti e gli anni trenta del secolo
scorso. In secondo luogo, al pensatore danese la Bespaloff riconosce
di aver posto con grande radicalità e originalità alcune questioni di
grande rilievo speculativo, quale il rapporto fra morale e religione, il
nesso disgiuntivo fra tempo ed eternità, il problema della colpa e
della possibilità di un finale riscatto. A lui, inoltre, ella attribuisce il
merito di aver affrontato senza alcun timore reverenziale una duris-
sima polemica con l’autore – Hegel – il quale dominava la scena filo-
sofica francese, soprattutto nella versione sostenuta da Jean Hyppo-
lite e Alexandre Kojève, inaugurando quel filone di pensiero che
porrà al centro dell’indagine la nozione stessa di esistenza.

Si deve riconoscere, d’altra parte, che la valorizzazione proposta
da Rachel del pensiero di Kierkegaard, tanto piú significativa perché
in controtendenza rispetto al clima culturale europeo e francese nel
periodo fra le due guerre, non manca di cogliere alcuni limiti nel filo-
sofo danese, in particolare la persistenza di talune ambiguità di
fondo: fra la poesia e la fede,158 fra “interno ed esterno”, fra la pro-
spettiva di una vita senza fede, e dunque senza una esistenza auten-
tica, e una vita accompagnata dalla fede, che comporta tuttavia un
morire all’esistenza.159
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nome di Dio, l’immutabilità, la generalità e il nulla alla sommità del suo pensiero.
Di qui il fatto che ella è sospinta ad interpretare in maniera troppo letterale certe
affermazioni di Kierkegaard, come quella secondo cui l’elemento religioso è l’u-
mano in generale…perché l’umano in generale ha cessato qui di avere un senso
hegeliano e il trionfo della ragione in questo mondo di miseria non è che un
trionfo in un teatro di operazioni secondario» (Cheminements et Carrefours, cit.,
pp. 91-92).

160 Particolarmente dura la polemica condotta contro Kierkegaard da parte di
Šestov, soprattutto nel contesto dell’opera fondamentale dell’autore ucraino:
«Kierkegaard detestava e disprezzava Hegel. […] Ma rinunciare all’idea che la
nostra vita debba essere determinata dal nostro pensiero, rompere con Socrate,
Kierkegaard non poté farlo mai. Anche nei momenti di piú alta tensione, cosí
come li vediamo noi, egli non poteva risolversi a scambiare la lux rationis con le
tenebrae fidei…e tornava a Socrate» (L. Šestov, Atene e Gerusalemme, cit.,
p. 156); su ciò, si veda anche L. Gaiani, Kierkegaard e il pensiero ebraico, cit.,
pp. 276-280; e T. Perlini, Kierkegaard in Šestov, cit., pp. 39-70.

Di conseguenza, la dichiarata affinità con i temi posti al centro
della ricerca kierkegaardiana non si esprime mai in un’adesione acri-
tica, o nella condivisione dell’intero percorso delineato dal pensatore
danese. Pur riuscendo a restituire con particolare finezza interpreta-
tiva il senso di una inquisitio che scava in profondità nella condizione
dell’uomo, e nel rapporto sempre arrischiato fra l’uomo e Dio,
Rachel conserva una distanza critica nei confronti dell’autore, senza
mai lasciarsi completamente riassorbire da uno stile di indagine del
quale ella pure sottolinea la forte carica di fascinazione.

Si può cogliere, a questo proposito, una delle peculiari clausole di
stile a cui la Bespaloff si è coerentemente attenuta, un modo di argo-
mentare che assomiglia molto ad una sorta di principio di individua-
zione speculativa. Da un lato, la capacità di evocare e di far rivivere in
maniera palpitante tutta l’intensità della passione teoretica posta da
Kierkegaard nella sua attività di riflessione. Dall’altra parte, la refratta-
rietà ad accogliere senza riserve le conclusioni di quel percorso di
ricerca, soprattutto quando quegli approdi sembrano poter contrad-
dire ciò che era stato posto come premessa, vale a dire il netto supera-
mento di ogni concezione “professorale” della filosofia. La “mossa”
concettuale alla quale Rachel ricorre – nel caso di Kierkegaard, come
peraltro anche nel rapporto con altri autori – è quella di “giocare” il
pensatore contra una certa tradizione (in questo caso, soprattutto
Hegel) e poi, pressoché contestualmente, di “giocare” altri (in partico-
lare Nietzsche e Šestov) contra lo stesso Kierkegaard.160
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161 Cfr. nota n. 1 in Monique Jutrin, Prèface à la deuxième èdition, in Chemi-
nements et Carrefours, cit., p. 9; Rachel Bespaloff scrive questa frase in una lettera
del 14 aprile 1947 a Daniel Halévy (Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, p.
681).

162 Come sottolinea ancora Jean Wahl, Cheminements et Carrefours par
Rachel Bespaloff, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, janvier-
février 1940; poi ripubblicato in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, cit., pp. 164-179.

163 Bespaloff, Cheminements et Carrefours, cit., p. V.

Lo scopo di questo vero e proprio polemos intellettuale è quello
di lasciare costantemente aperta, non conclusa, l’interrogazione filo-
sofica, scongiurandone ogni possibile esito sistematico, e dunque
rilanciando incessantemente la ricerca. Una sintesi efficace di questo
originale e intransigente modo di concepire il lavoro filosofico, rile-
vabile non soltanto nelle riflessioni in margine al pensiero di Kierke-
gaard, può essere individuato in una lapidaria affermazione della
stessa autrice, pronunciata in riferimento a Sartre: «Da parte mia, io
non sono con gli esistenzialisti; io sono e resto con i pensatori esi-
stenziali».161

Sullo sfondo del serrato confronto instaurato dalla Bespaloff con
Kierkegaard resta una questione che percorre tutta l’opera della filo-
sofa, vale a dire il problema della trascendenza. Ella si è posta ripe-
tutamente questo interrogativo, non soltanto in rapporto al Dio di
Kierkegaard, ma anche interpellando la nozione di speranza in Mal-
raux, la volontà di potenza di Nietzsche, l’appassionata ricerca di
Marcel. In questi autori, oltre che nel pensatore danese, ella ha cre-
duto di poter trovare almeno alcuni accenni ad una trascendenza, la
cui piú piena espressione le pare essere espressa dalla musica.162

Si spiega in questo modo ciò che troviamo affermato nell’Avant
Propos al libro originariamente pubblicato nel 1938, dove l’autrice
allude alla necessità di porsi all’ascolto della voce degli antichi pro-
feti: «Un’opera, per il suo creatore, è anzitutto la possibilità di non
soffocare un tesoro di incertezze che rendono alla vita un senso ine-
sauribile. È anche, nello schock della scoperta, l’assicurazione che la
sensibilità non ha finito di sorprenderci, né la coscienza di for-
marsi».163
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164 Bespaloff, Lettre II (8 novembre 1938) in Lettres à Jean Wahl 1937-1947,
cit., p. 52.

165 Di famiglia ebraica, nasce a Kiev il 31 gennaio del 1866 e muore a Parigi
il 20 novembre del 1938. Studia prima giurisprudenza, e poi, come autodidatta,
la filosofia. Dopo essersi inizialmente dedicato dell’azienda familiare, decide in
un secondo momento di applicarsi esclusivamente alla filosofia. A questo periodo
appartengono i seguenti scritti, redatti in lingua russa: Shakespeare e il suo critico
Brandes (1898), Il bene nella dottrina di Tolstoj e Nietzsche (1899), Dostoevskij e
Nietzsche: filosofia della tragedia (1903), Apoteosi dello sradicamento (1905).
Dopo la Rivoluzione è costretto a emigrare, prima in Svizzera e poi a Parigi, dove
insegna presso l’Istituto di Studi slavi. Fra le opere di questo periodo si segna-
lano: Il potere delle chiavi (1923), Sulla bilancia di Giobbe (1929), Kierkegaard e la
filosofia esistenziale (1936), Atene e Gerusalemme (1938). Usciranno postumi:
Sola fide (1956), e Speculazione e rivelazione (1964). 

Fra i numerosi testi che compongono la vasta bibliografia critica sul pensiero
di Šestov, si segnalano in particolare: N. Berdjaev, L. Šestov, in “Put’” (Paris), 50-
58; A. M. Lazareff, Vie et connaissance, Paris 1942; F. Liverziani, L. Šestov critico
della ragione e fideista assoluto, in “Rassegna di filosofia”, 1954, pp. 67-76; F.
Armetta, L’irrazionalismo di L. Šestov, in “Giornale di Metafisica”, 1959, pp. 342-
359; B. De Schloezer, L. Chestov, in “Revue philosophique de la France e de l’É-
tranger”, 1959, pp. 355-362; F. Dèchet, L’itinerario filosofico di L. Šestov, Marzo-
rati, Milano 1964; A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna
1964; N. Baranova-Sestova, Vie de L. Chestov, La différence, Paris 1991; A. Phi-
lonenko, La philosophie du malheur, vol. I: Chestov et les problémes de la philoso-
phie existentielle, Vrin, Paris 1998.

166 Come sottolinea N. Berdiaev, L’ideé fondamentale de la philosophie de
Léon Chestov, Prefazione a L. Šestov, Spéculation et Révelation, L’Age d’Homme,

2.3 Šestov di fronte a Nietzsche

In una lettera a Jean Wahl, Rachel Bespaloff confida che il pen-
siero di Šestov fu per lei un vero “alimento” nel momento in cui si
produsse il suo risveglio filosofico.164 Al pensatore originario di Kiev,
incontrato dalla giovane donna durante l’esilio di entrambi, si deve
infatti l’iniziazione filosofica di Rachel, oltre che lo specifico interesse
in lei maturato per gli autori ai quali in seguito dedicherà i suoi studi.
Kierkegaard e Nietzsche, soprattutto. 

Filosofo ancora oggi non adeguatamente valorizzato, Lev Šestov è
sicuramente uno dei piú importanti filosofi russi del Novecento.165

Lev Isaakovitch Schwarzmann – questo il suo vero nome – condivide
l’assunto principale della filosofia russa fra Otto e Novecento, vale a
dire l’idea di un esistente concreto, reale, precedente ogni coscienza
razionale.166 Secondo Šestov, la metafisica è libera, e dunque non può
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1982, p. 9 (il contributo fu scritto poco dopo la morte di Šestov e fu originaria-
mente pubblicato nella rivista Pout [La Voie], n. 58, 1938-1939). 

167 Cfr. A. Désilets, Léon Chestov. Des paradoxes de la philosophie, Éditions
du Beffroi, Québec 1984.

168 Il definitivo distacco di Rachel dal suo maestro può essere fatto risalire al
1938, con la pubblicazione di Cheminements et Carrefours. Ma vi è un curioso
episodio, riferito da Benjamin Fondane, che dimostra fino a che punto il rapporto
con Šestov sia sempre stato improntato ad una spiccata indipendenza di giudizio
e ad un atteggiamento spesso fortemente critico. Si tratta di un incontro svoltosi
il 3 marzo del 1929 a Parigi, a casa dello stesso Šestov, ospite d’onore Edmund
Husserl: «Husserl parla. Gli si pongono delle domande. Rachel Bespaloff inter-
loquisce con lui in maniera brillante e particolarmente vivace. […] Secondo il
costume russo, ella si riferisce costantemente a Šestov chiamandolo Lev Isako-
vitch (dal suo nome e quello di suo padre) e Husserl non riesce a capire chi fosse
quel famoso contraddittore al quale M. me Bespaloff continuava a riferirsi in ter-
mini polemici» (B. Fondane, Entretiens avec Léon Chestov in Rencontres avec
Léon Chestov, Plasma, Paris 1982, p. 45). 

169 Su ciò, si veda il volume di AA.VV., L’Expérience du tragique – l’interpré-
tation de l’œuvre littéraire dans la pensée existentielle de Léon Chestov et de Ben-
jamin Fondane, Colloque international Chestov / Fondane, Maison des Sciences
de l’Homme, Paris, 19-21 octobre 2000 (Atti pubblicati in edizione bilingue,
London 2003). Nel settembre del 1996 è stata costituita un’Associazione intito-
lata a Lev Šestov, con sede presso il Dipartimento di Francese dell’Università di
Glasgow, presieduta da Ramona Salazar-Ferrer. Compito dell’associazione è la
diffusione del pensiero del filosofo ucraino, mediante la pubblicazione periodica
dei “Cahiers”, e l’organizzazione di Convegni internazionali di studio. Materiali
e informazioni sono acquisibili presso l’indirizzo elettronico della Presidente
(r.salazar-ferrer@french.arts.gla.ac.uk).

né vuole essere una scienza, poiché si distingue da quelle che egli
definisce le “pietre ideologiche” dei sistemi e dalle “pietre teologi-
che” dei catechismi. Essa coincide dunque con un atto di fede, che è
anche un atto di insaziabile follia.167 Pensatore apocalittico e anti-
conformista, guardato con diffidenza e sospetto dagli intellettuali
tradizionali e dagli esponenti delle istituzioni culturali e formative
europee, il filosofo di Kiev esercitò una grande influenza sulla for-
mazione filosofica di Rachel, restando poi quale punto di riferimento
fondamentale, sia pure in senso critico e polemico, quando ella si
allontanò dall’impostazione di pensiero del suo maestro.168

Alla base della sua esperienza speculativa vi è la necessità di dare
un significato al senso del mistero che pervade il mondo.169 La filo-
sofia deve dunque continuamente richiamare l’uomo al mistero che
lo circonda, insegnandogli a vivere e a confrontarsi con l’incertezza e
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170 Cfr. P. Rostenne, Léon Chestov. Philosophie et liberté, Bière, Bordeaux
1994. 

171 Šestov insorge in particolare contro l’empirismo di Aristotele, contro il
razionalismo logistico di Cartesio e in particolare di Spinoza; infine contro l’illu-
sorietà del mondo kantiano e del panlogismo di Hegel, e soprattutto contro lo
scientismo filosofico di Husserl (cfr. Armetta, L’irrazionalismo di L. Šestov, cit.,
pp. 342-359).  

172 Su questo fondamentale dibattito si costruisce il palinsesto del volume di
Šestov, Atene e Gerusalemme, cit.

l’ignoto. Nell’accettazione della realtà del mistero, si ritrova il motivo
che anima la fede di Šestov, e in particolare la critica che egli rivolge
nei confronti della presunta infallibilità della ragione, ovvero nei con-
fronti di tutte quelle filosofie razionali e scientistiche che pretendono
esibire una validità assoluta dal punto di vista logico. In questo movi-
mento di pensiero, Šestov incontra Kierkegaard e l’esistenzialismo,
che egli intende depurare da ogni residuo razionalistico.170 Il razio-
nalismo si qualifica, infatti, proprio come rifiuto del mistero: al
mistero dell’essere che è possibile cogliere soltanto nella tragicità del-
l’esistenza umana, esso sostituisce un sistema di “conoscenze evidenti
in sé” che esigono obbedienza incondizionata da parte dell’uomo.
Per scongiurare quindi il “terrore” che crea il senso del mistero –
spiega Šestov – le filosofie cosiddette razionali, a cominciare da Ari-
stotele e fino a Kant, hanno sostituito il concetto di verità con sistemi
di conoscenze necessarie ed indubitabili, ma che non solo non con-
ducono alla verità, ma allontano da essa in modo irreparabile.171

La vittoria su questa sorta di autocrazia della ragione deve avve-
nire, secondo Šestov, sul piano di una rinnovata filosofia religiosa,
che sappia condurre l’uomo, attraverso la fede, al superamento di
ogni falso terrore, e al riconoscimento della volontà illimitata del
Creatore. Unicamente nella sfera della fede l’uomo può giungere
liberamente alla divina verità, dove ogni rivelazione è reale, e ogni
esistenza è giustificata. In questo modo verrà svelato, e quindi
accolto, il mistero come realtà infinita, e lo spirito di Gerusalemme
(spirito di Rivelazione e di fede) trionferà su quello di Atene, simbolo
della razionale sfiducia e rassegnazione di fronte alla tragicità della
vita.172

Assumendo quale punto di riferimento il pensiero di Šestov, la
Bespaloff ha cercato una conciliazione con il piano dell’esistenza
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173 Nato nel 1898 a Iasi, in Romania, Benjamin Wechsler o Wexler esordisce
come scrittore in lingua rumena, adottando il nome d’arte di Fundoianu e parte-
cipando ai circoli dell’avanguardia letteraria di Bucarest. Nel 1921-1922 dà vita
ad una troupe teatrale, Insula, influenzata dalle concezioni di Jacques Copeanu.
Emigrato in Francia nel 1923, egli diventa discepolo di Lev Šestov, e da quel
momento si impegna a far conoscere il pensiero del maestro, soprattutto per
quanto riguarda le sue implicazioni in campo letterario. Durante la seconda
guerra mondiale, Fondane collabora a numerose pubblicazioni clandestine.
Viene denunciato dalla Gestapo, arrestato dalla polizia francese di Vichy, depor-
tato nel campo di Drancy, dal quale viene liberato per l’intercessione di Jean
Paulhan e di Cioran. Poiché tuttavia egli si rifiuta di allontanarsi se non viene
liberata anche sua sorella, viene nuovamente arrestato e poi internato nel campo
di concentramento di Auschwitz. Il 3 ottobre del 1944 muore nella camera a gas
di Birkenau. Quando Rachel apprende la notizia della morte di Fondane, il suo
dolore è sincero: «Non trovo le parole per parlare della terribile fine di Fondane.
Mi si dice che si è lasciato catturare per non abbandonare la sorella. Mi ricordo
del nostro ultimo incontro all’Hotel Celine. Mi rimproverava in maniera conci-
tata per il mio artcolo su Šestov. Non siamo mai andati d’accordo, ma io avevo
molta amicizia per lui» (Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 424).
Sulla figura di questo intellettuale rumeno esule in Francia, interlocutore privile-
giato della Bespaloff negli anni del loro comune discepolato rispetto a Šestov, si
vedano Rencontre autour de Benjamin Fondane poète et philosophe, a cura di M.
Jutrin, “Parole et Silence”, 2002. Actes du colloque de Royaumont avril 1999;
Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Oxus 2004, coll. Les l’Étrangers de
Paris. Si vedano, inoltre, la collana dei Cahiers B. Fondane, pubblicazione perio-
dica dedicata al poeta e filosofo rumeno, diretta da Monique Jutrin, giunta al X
fascicolo (marzo 2007). Il sito web www.fondane.org è ricchissimo di informa-
zioni e di materiale bibliografico.

attraverso l’analogia con l’armonia dell’istante musicale. La sua inter-
pretazione dell’opera di Šestov si è concentrata soprattutto sul con-
cetto di istante, concepito come nucleo di intuizione dell’eternità.
Rachel si domanda, tuttavia, se una simile saggezza dell’istante possa
essere conseguita in un periodo cosí tragico della storia.

Per poter cogliere l’ambivalenza del rapporto umano e intellet-
tuale instauratosi fra Rachel e colui che originariamente aveva acceso
in lei l’interesse per la filosofia, risulta illuminante il confronto con la
parallela esperienza compiuta da Benjamin Fondane, anch’egli al-
lievo di Šestov, anch’egli destinato ad una fine prematura nel campo
di concentramento di Auschwitz.173 Fondane aveva accolto l’irrazio-
nalismo del maestro senza riserve, mentre la Bespaloff aveva sollevato
un gran numero di riserve contro questa impostazione, privilegiando
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174 Cfr. Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the
Instant, cit. p. 253.

175 Monique Jutrin, nella Preface de Cheminements et Carrefours, cit., p. 11.
176 Per un’analisi dell’“irrazionalismo” di Fondane, si veda l’Appendice nella

bella tesi di dottorato di A. Gonzi, Zarathustra a Parigi. La recezione di Nietzsche
nella cultura francese del primo Novecento, Università di Pisa 2006.

177 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant,
cit., p. 253.

178 Cfr. ibidem.

il riferimento agli approdi della sapienza classica pur in presenza
delle inquietanti questioni poste da Šestov. La dedica manoscritta
sulla copia di Cheminements et Carrefours indirizzata a Šestov è
chiara: «ti devi chiedere: “perché ha dedicato questo volume a me se
non voleva o non poteva ascoltarmi?” Ma che cos’è un maestro se
non qualcuno che ci insegna a pensare, anche contro di lui, e che
rivela a noi stessi le nostre possibilità e i nostri limiti?”.174 La stessa
Monique Jutrin, nella Preface a Cheminements et Carrefours com-
menta che se il volume è dedicato a Lev Šestov, è perché Rachel ha
voluto addolcire “l’amarezza” che egli avrebbe provato leggendo il
testo che gli era stato dedicato.175

La Bespaloff non condivise di Fondane la battaglia contro la
razionalità,176 e confidò in una lettera a Schloezer, scritta alla notizia
della tragica morte di Fondane avvenuta ad Auschwitz nel 1944, di
non essere mai andata d’accordo con lui. Secondo Rachel, la filosofia
di Šestov era soltanto “una esercitazione sull’ansia”, sicché a partire
da Cheminements et Carrefours il disaccordo si approfondí. Nella
prospettiva della Bespaloff, la fonte dell’infelicità della condizione
umana doveva essere trovata non nella ragione, ma piuttosto «nell’e-
sistenza autocosciente e in qualche oscura rottura dell’unità primor-
diale». 177

Per Šestov l’ansia è un’apertura all’assurdo, uno slancio nell’im-
possibile, mentre secondo Rachel l’esperienza musicale può riconci-
liare le contraddizioni tra soggettività e realtà. Ella esprime soprat-
tutto il suo profondo disaccordo rispetto all’idea che lo sviluppo
della razionalità abbia apparentemente prodotto l’infelicità della
coscienza umana. Lungi dal costituirsi come un dato originario, il
conflitto tra ragione e pensiero si riferisce ad una lesione piú pro-
fonda dell’esistenza.178 Ella sosteneva che era l’esistenza, piuttosto
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179 Proposta nel saggio intitolato Chestov devant Nietzsche (in Bespaloff,
Cheminements et Carrefours, cit., pp. 201-250), sul quale si tornerà fra breve.
Commentando il nesso Nietzsche-Šestov, cosí come esso è interpretato dalla
Bespaloff, Jean Wahl osserva: «Fra questi due autori, quando si tratta della critica
della verità, vi sono differenze essenziali. Nietzsche sa che è troppo semplice con-
dannare la ragione, perché si condanna la ragione di Socrate; egli non dice “no”
ad ogni forma di intelligibilità. Difatti, egli ha visto la conoscenza ad un tempo
come volontà di morte e come strumento di vita. […] Inestricabilmente vita e
morte sono legate. […] Mentre Šestov crede che la verità possa essere posseduta,
Nietzsche pensa che essa possa essere creata. […] [Per Nietzsche] non solamente
bisognerà vedere questa conoscenza nella sua duplice natura, ma bisognerà
volerla. Al negativismo di Šestov […] si oppone il positivismo di Nietzsche»
(“Cheminements et Carrefours” par Rachel Bespaloff, “Revue philosophique de la
France et de l’Étranger”, 79 (1940), pp. 86-104; qui pp. 95-96).

180 Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant,
cit., p. 255.

181 Come Wahl, come Marcel e Jaspers, – sottolinea Olivier Salazar-Ferrer (in
ibidem) – Rachel rimase attaccata ad una ragione critica e vigile, e rifiutò ciò che
ella chiamava l’“infinito non-sapere dell’innocenza”. Cosí precisò ironicamente

che la conoscenza, ad essere segnata da una “rottura” originaria. Di
conseguenza, Šestov restò assai deluso quando esaminò il mano-
scritto di Cheminements et Carrefours che la sua allieva gli aveva sot-
toposto. Da molti punti di vista, infatti, il libro poteva essere consi-
derato una dichiarazione di guerra contro il pensiero di Šestov,
soprattutto per quanto riguarda la contrapposizione indicata fra il
filosofo ucraino e il pensiero di Nietzsche.179

Nel 1938 Rachel critica l’interpretazione sestoviana di Nietzsche
cosí come nel 1932 aveva criticato la “sestovizzazione” di Heidegger
proposta da Fondane. «Questo disaccordo riguardava l’imputazione
della conoscenza, l’accettazione della necessità, la creazione di valori
universali, il riconoscimento del valore della fede e del peccato origi-
nale, la questione dell’assurdo e l’idea del miracolo metafisico. Tutto
ciò finiva per dissolvere la presunta ortodossia nietzscheana di Šestov.
Soprattutto, questo dibattito segnala la profonda frattura tra il pen-
siero esistenzialista e la posizione etica di Šestov».180

In particolare, la Bespaloff si chiede se l’ostinazione con la quale
Šestov evita di misurarsi con un problema particolarmente acuto
negli anni trenta, quale è quello relativo al rapporto fra etica e poli-
tica nel sistemi totalitari fascisti dell’epoca, non sia un indizio del
contrasto fra la sua sensibilità etica e la sua aspirazione metafisica.181
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nella sua lettera a Fondane: «io non avverto alcuna urgenza di regredire alla stu-
pidità». L’unica cosa che ella scelse di conservare dal suo primo maestro fu una
lezione sull’ansia filosofica e sull’incertezza, o su ciò che ella definí «la nudità del
no» (ibidem).

182 Ivi, p. 256: «Quale fu la risposta della Bespaloff a questa questione? Gli
avvenimenti in Germania hanno compiutamente espresso i sentimenti di indigna-
zione, rabbia e vergogna. Come ella scrive in una lettera a Wahl nel 1938: “ancora
una volta questo popolo infelice s’inchina alla grande legge dell’esodo”. Dopo il
1944 il genocidio degli ebrei cambiò completamente la sua idea della saggezza
classica: come può un testimone pretendere ancora che sia possibile una felice cat-
tura dell’istante? La tragedia storica si congiunse con la tragedia esistenziale». Nel
concentrare la sua indagine sull’idea di rivolta, Rachel portò alla luce il piú impor-
tante problema etico. A suo giudizio, la rivolta non può esonerare l’individuo dal-
l’etica; la rivolta non garantisce alcun valore in se stesso (cfr. ibidem).

Poco tempo dopo la pubblicazione de Il mito di Sisifo (1940) di
Albert Camus, Rachel mosse un attacco radicale contro il pensiero
esistenzialista di Šestov. Mentre Šestov aspirava a infrangere i confini
del tempo sotto la pressione di una vittoria della razionalità attra-
verso la fede, Bespaloff cercava invece di definire la pienezza dell’i-
stante come luogo di manifestazione della libertà. «Ella si sforza di
conservare, alla maniera dei filosofi classici, il gioco di tensioni senza
tentare di sopprimere il confronto permanente delle contraddizioni
umane. Il suo percorso conclusivo fu quello della saggezza stoica».182

Nella visione della Bespaloff, il classicismo è inseparabile da un’ac-
cettazione della finitudine. 

Come osservò Wahl a questo proposito, Šestov oppose all’elleni-
smo, dionisiaco o apollineo, qualcos’altro che egli chiama Gerusa-
lemme. Ma Rachel vede Gerusalemme in accordo con lo spirito
greco; dove i suoi maestri dividevano – cioè Kierkegaard, Nietzsche,
Šestov – ella riconduce a unità. Molti di coloro che seguirono l’e-
sempio di Wahl, erano analogamente attenti ad evitare di creare una
frattura incolmabile fra Atene e Gerusalemme, tra ragione e fede, e a
rendere possibile la pienezza dell’istante che la filosofia di Šestov col-
locava risolutamente fuori dalla nostra portata. 

Secondo Rachel, il problema che è a fondamento del pensiero di
Šestov potrebbe essere formulato in questi termini: di fronte alla tra-
gicità della vita, l’invocazione disperata di un Dio resta senza rispo-
sta perché non c’è una risposta, o perché l’uomo è incapace di inten-
derla? E questa verità di Dio garantirebbe non i giudizi della ragione
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183 Cfr. Bespaloff, Chestov devant Nietzsche, cit., p. 203.
184 Ibidem.
185 Cfr. ibidem.
186 Ivi, p. 204.
187 «Quale che sia la ripugnanza che ci ispira, noi sentiamo oscuramente che

nel profondo di noi stessi, l’essere votato al supplizio, il condannato attaccato al
palo, che in ciascun istante noi siamo o possiamo divenire, riconosce profonda-
mente come sua questa esigenza di non sapere. Per il condannato costretto al
miracolo non è piú tempo di trasformare il suo scacco in esperienza nel minuto
estremo della salvezza o del nulla. Con tutte le sue forze, egli aspira alla notte
totale del pensiero e della memoria, al non-sapere assoluto» (ibidem).

188 Ibidem.

ma i postulati dell’assurdità?183 «Della ragione Šestov odia tutto,
teme tutto – la compiacenza piú ancora dei tradimenti; ma non la
teme mai tanto come quando essa si porta in soccorso della fede.
Invano, essa ci fornisce le armi che servirebbero ad attaccarla: essa
non può che distruggere proprio ciò che pretende di salvaguardare.
Il filosofo si trasformerà dunque in un tiranno della conoscenza».184

Non si tratta qui, scrive Rachel, di “ignoranza regolatrice”, che
rassicura e protegge il funzionamento dell’intelletto alle prese con
l’irrazionale, ma di un non-sapere totale, edenico: l’infinito non-
sapere dell’innocenza. In un certo modo in Šestov la filosofia non
deve decifrare la verità, ma deve afferrarla in un atto che crea un
nuovo centro di forza. Il ruolo del filosofo consiste unicamente nel
preparare l’attesa della rivelazione.185

In questa volontà di “assoluto non-sapere” praticata da Šestov,
Rachel intravede un quanto mai pericoloso rifiuto di pensare, «una
pigrizia di vivere, un desiderio nascosto di morte».186 Il condannato
a morte,187 infatti, aspira con tutte le sue forze a non sapere, a non
conoscere la verità: «alla ristrettezza dell’esistenza, Šestov risponde
con la ristrettezza di una passione unica, di un pensiero non suscetti-
bile di sviluppo. In questo modo, la filosofia insensata della Speranza
si oppone a una filosofia della banalità per la quale – come afferma
Nietzsche – “tutta l’esistenza reale di lotta e di combattimento, piena
di luci e ombre” non è affatto necessariamente “un’esistenza falsa e
malvagia”».188 Ma forse, aggiunge Rachel, «non ci è permesso di sce-
gliere fra l’una e l’altra, come esige Šestov. Mi è altrettanto impossi-
bile abbandonare il dominio impuro del banale di quanto lo è rien-
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189 Ivi, p. 205.
190 «Noi lo vediamo inchiodato al suo nemico nel corpo a corpo di una lotta

disperata, del tutto incapace di acquisire per la fede questa “terza dimensione”
che lo obbligherebbe forse a negarsi» (ibidem).

191 Cfr. ivi, p. 209.
192 «Qualunque cosa la verità esiga dagli uomini o dagli dei, essa lo otterrà

senza cedere uno iota. E la verità non assomiglia in alcun modo a Dio. La verità
non è l’amore, la verità è la verità, come verità, essa resta sempre fedele a se stessa;
non ha e non può avere alcun motivo di cambiare. Poiché l’amore configge con
la verità, l’amore deve indietreggiare: la verità dispone di tutte le necessità» (Kier-
kegaard et la philosophie existentielle, Vrin, Paris 1936; cit. in ivi, p 209). A ciò
Nietzsche risponde con durezza: «forse la passione della conoscenza perderà l’u-
manità. Il nostro istinto di conoscenza è troppo potente perché in noi si possa
godere la felicità senza conoscenza, o la felicità di una forte e solida illusione. […]
Noi preferiamo tutta la distruzione dell’umanità piuttosto che abbandonare la
conoscenza» (la Bespaloff rinvia alla traduzione integrale del testo di Nietzsche,
La volonté de puissance, texte établi par F. Wuerzbach, trad. fr. G. Blanquis, Paris
1935-1937, NRF, vol. IV, p. 296).

193 «Ma la verità che Šestov ha inteso non è comunicata: essa resta la “verità
di cui parla Šestov”. Non è possibile incorporarla alla sostanza del mio essere

trarvi dopo che l’esistenza si è spogliata. Io non posso uscirne se non
con il suicidio, la follia, la morte, o mediante un atto creatore che
sopprima in un colpo solo la ragion d’essere dell’attività filosofica.
Ma è a questo che, giustamente, Šestov non vuole acconsentire».189

D’altra parte, piú si è attenti al discorso di Šestov, e si è «colpiti
dalla serietà della sua parola e dall’accento profetico della sua voce»,
piú si viene turbati anche dall’impotenza del suo pensiero a distac-
carsi dalla filosofia speculativa.190 In realtà Šestov si affida meno alla
certezza che al dubbio. Non vi è sostanziale soluzione di continuità
tra la sfiducia verso la ragione e il rifiuto totale della ragione. Il suo
dubbio apre al possibile, la sua negazione imprigiona. Si ricade allora
nel dogma, nei giudizi generali che egli condanna cosí duramente. 

Ogni sfida alla conoscenza è vista da Šestov come l’espressione di
una “superbia diabolica”, l’iniquità per eccellenza.191 Perisca ogni
verità che pretenda di incatenare Dio stesso, di renderlo altrettanto
impotente della sua creatura.192

Mentre secondo Nietzsche nell’uomo è presente una forza crea-
trice immensa che non ha come unico scopo il mero conseguimento
della felicità, al contrario, Šestov considera assolutamente fondamen-
tale per l’umanità trovare la felicità attraverso la fede.193
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come io faccio con la rivelazione di un Kierkegaard o di un Nietzsche nell’oblio
totale di ogni contingenza. Là dove l’oggetto della metafisica si avvicina a tal
punto all’oggetto della fede da tendere a confondersi con esso, noi entriamo in un
dominio in cui la parola non può trasmettere se non una realtà che è già divenuta
carne e sangue, che è già divenuta “qualcuno” come dice Šestov: “la verità non è
costituita della materia di cui sono fatte le idee”. […] In questo caso essa esige un
modo diverso di comunicazione rispetto a quello delle idee. La trasmutazione di
una visione in una realtà udibile che, nell’ordine della poesia, esaurisce il pro-
blema dell’espressione, opera qui in maniera incompleta se essa non si raddoppia
in un altro genere di incarnazione. Come scrive Šestov, la verità ha paura dell’in-
carnazione come tutto ciò che è vivo ha paura della morte» (ivi, pp. 210-211).

194 Ivi, p. 212.
195 Ibidem.

«Šestov non cessa di chiamare a soccorso tutte le verità incarnate
sebbene esse non siano state mai altro che illusioni; e tuttavia egli si
riferisce costantemente alla Bibbia, alla testimonianza dei Profeti e
dei Santi, i quali in realtà non furono altro che uomini raffiguranti nel
modo piú diretto e semplice la verità che essi stessi erano divenuti. È
precisamente ciò che afferma Kierkegaard quando dichiara che c’è
un solo modo di credere, ovvero quello di soffrire per la propria fede:
l’intensità della fede non si manifesta se non attraverso l’intensità
della volontà di soffrire per essa. Al che Šestov obbietta che la fede
non esige affatto delle prove e non ne ha alcun bisogno».194

D’altra parte, secondo la Bespaloff «non si tratta di bisogno della
Fede (figura mitica, come l’Esistenza, la Fatalità, il Niente)»; si tratta
di un individuo concreto che aspira a vivere e a perpetuare il suo rap-
porto con Dio secondo la sua natura particolare. «Qualunque cosa ne
pensi Šestov, questa esigenza di incarnazione non inerisce ad alcuna
categoria etica, ma scaturisce piuttosto da un desiderio piú antico,
quello di prodigarsi e di possedersi, di concedersi e di imporsi».195

Dalla sofferenza accettata come castigo o prova, alla sofferenza
voluta come agente di trasformazione, vi è tutta la distanza che separa
il punto di vista dell’etica dal punto di vista della creazione. «Che
cos’è la fede se non l’entrata in gioco di una forza piú potente della
paura, ivi inclusa la paura di perdere la fede? Se, nel momento del
confronto, la fede non interviene come il fattore reale di un cambia-
mento decisivo, essa non rappresenta niente di piú di uno stato di
sensibilità fra gli altri. Di qui il fatto che per Nietzsche come per
Kierkegaard, la volontà di incarnazione si confonde con l’eroismo,
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196 La citazione di Nietzsche, si riferisce al testo La volonté de puissance, cit.,
p. 292; cit. in ivi, p. 213. Il punto della questione è che il processo del pensiero
che progredisce verso la comprensione del reale non avviene attraverso concilia-
zioni, ma «nella distruzione delle antinomie che la ragione ha posto nell’essere, e
nel mantenimento della contraddizione che l’esistenza ha posto in noi» (ibidem).

197 «Ma questa affermazione non si dà come certezza: la vetta dalla quale l’er-
rore appariva a Nietzsche come “madre del vivente” e fonte di ogni sapere,
appartiene anch’essa alla realtà che sovrasta» (ibidem).

198 «Dopo aver impostato in tutto il suo rigore il problema del valore della
logica, egli non riabilita affatto l’intelletto come forza invettiva capace di piegare
la realtà alle esigenze della specie umana» (ibidem).

199 «Se le categorie non possono in alcun modo fornirci un criterio della
realtà, esse hanno la loro ragion d’essere come mezzi “per ingannarsi intelligen-
temente riguardo al reale”» (ivi, p. 214: tra virgolette alte Rachel cita Nietzsche,
La volonté de puissance, cit., p. 104).

200 Tra virgolette alte Rachel cita Nietzsche, La volonté de puissance, cit., p.
32; cit. in ibidem.

con “la buona volontà di perire”. E l’uno e l’altro ci hanno parlato di
una fede che non ci dà la felicità: “la verità, – sostiene Nietzsche – è
un tipo di errore senza il quale una certa specie di essere viventi non
potrebbe vivere”».196

La sfiducia radicale di Nietzsche riguardo alla conoscenza non
intacca la sua fede nel valore assoluto.197 Nel momento in cui Nietz-
sche smaschera quelle “finzioni” che l’intelletto è solito costruirsi,
egli non intende affatto mettere in questione la necessità vitale di
creare il falso sotto forma di concetti, di leggi, o semplicemente di
rappresentazioni.198 Molte di queste finzioni, infatti, “ingannano
intelligentemente” riguardo al reale, giacché questa falsificazione «si
trova legittimata dall’esito vitale che essa comporta».199 Tuttavia, ciò
non impedisce a Nietzsche «di distruggere con tutti i mezzi l’illusione
che regola i nostri rapporti con il mondo interiore e esteriore. La
“mia filosofia – egli scrive –: strappare l’uomo all’apparenza, quale ne
sia il pericolo! E non avere paura, dovesse morire la vita stessa”».200

Si vede dunque, sottolinea sempre Rachel, che Šestov e Nietzsche
giudicano in maniera molto differente le verità che entrambi demoli-
scono. Mentre Nietzsche riconosce comunque come valide tutte
quelle verità che fungono da strumento alla volontà di potenza per
sottomette a sé l’universo intelligibile, al contrario ciò che Šestov
vuole raggiungere attraverso la verità della ragione è la stessa volontà

GLI ANNI FRANCESI 107



201 «Nella passione della conoscenza, anch’egli distingue una potenza inau-
dita che osa domandarsi: “come potrebbe l’uomo sussistere con me?”. Ed in
effetti, Šestov è intimamente convinto che l’uomo non potrebbe sussistere con essa,
ma all’opposto di Nietzsche, egli crede che sia in nostro potere rigettare lo
schema secondo il quale il pensiero razionale interpreta le cose, e che in ciò sola-
mente risieda la salvezza. Questo non senso sostenuto dalla ragione che noi chia-
miamo realtà, Šestov lo condanna senza appello, cosí come condanna, al fondo di
noi stessi, la compassione» (ivi, p. 215).

202 «La necessità che regola la perfetta orologeria del Logos è solo la replica
della fatalità che determina il divenire fenomenico» (ibidem).

203 «Si vuole salvare gli uomini dalla disperazione? Ma la disperazione è una
forza immensa, formidabile, che non cede ad alcuno slancio estatico» (Šestov, Le
pouvoir des clefs, cit., p. 222, cit. in ivi, p. 216). «Lungi da me l’idea di voler
opporre a Šestov l’argomento dell’efficacia; io non pretendo che la disperazione
debba essere immediatamente utilizzata, né voglio speculare sul suo rendimento
– scrive Rachel –. Nessuna filosofia può sostituirsi al sentimento personale della
vita e dell’autenticità che mi fornisce, in un momento dato della mia durata, sotto
la pressione dell’evento, l’istanza suprema del valore» (ivi, pp. 216-217). Qui di
seguito la Bespaloff cita la vicenda di un personaggio del romanzo Guerra e pace
di Tolstoj, e scrive: ferito a morte sul campo di battaglia di Austerlitz, il principe
Andrea scopre che l’essenziale non è la passione della gloria che lo vincola alla
parte piú vulnerabile del suo essere, ma il cielo sopra di lui, infinitamente altro e
profondo. Quando, infine, dopo la battaglia di Borodino, il principe Andrea, sul
tavolo operatorio dell’ambulanza non è piú che una carne umana straziata,
quando, sul piano individuale, tutto è saccheggiato e distrutto – gloria, amore,
attività creatrice – i gemiti lamentosi del suo rivale mutilato gli insegnano la ter-
ribile solidarietà della sofferenza. Egli crede di comprendere, infine, il senso
ultimo dell’esistenza: l’amore di Dio, l’amore di tutti gli esseri in Dio. Ma questo
senso ultimo, si affaccia nell’agonia. La presenza reale della morte instaura un
nuovo ordine di grandezza: la vita ha torto davanti alla morte, essa non è piú
niente, essa è il niente. Cosí, ogni volta che in vicinanza della morte emerge un
significato nuovo, sembra che esso sia il solo vero, l’unico, e forse è effettivamente
tale (cfr. ivi, pp. 217-218).

di intelligibilità.201 Šestov condanna senza appello ogni realtà soste-
nuta dalla ragione. E mentre Nietzsche, screditando il mondo “vero”
del noumeno, ha voluto restituire validità al mondo “falso” dell’ap-
parenza, al contrario, Šestov respinge ad un tempo il mondo intelli-
gibile, immutabile, dell’essere in sé, e il mondo dilaniato, falso, cao-
tico dell’esistenza. Egli li considera solidali l’uno all’altro, «perché
entrambi recano le stigmate della caduta».202 L’unica cosa che resta
fuori da tutto ciò è la disperazione.203

Ora, sostiene Rachel, la ricerca del vero non può limitarsi alla sop-
pressione di «quegli schermi che impediscono al dato di manifestare
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204 «Nel terribile disgelo prodotto dal pensiero nietzscheano, tutto si rompe
e tutto si spezza: grandi blocchi di assoluto se ne vanno alla deriva. Le solide fin-
zioni della sostanza, del soggetto, della realtà, cessano di essere sicure, il mondo
stabile e permanente degli oggetti reali comincia a vacillare» (ivi, p. 219).

205 Ivi, p. 220.
206 Cfr. ibidem.
207 Cfr. ivi, p. 221.
208 Nietzsche, La volonté de puissance, cit., p. 75; cit. in ibidem.

la sua presenza e la sua legge».204 Bisogna invece che si sia un impe-
gno sempre rinnovato volto a smascherare tutto ciò che presta al
reale il carattere di legalità, di razionalità, e di intelligibilità. «In
maniera del tutto analoga, la fede per Šestov consiste meno nella rice-
zione della parola di Dio, che nel combattimento contro tutto ciò che
si oppone a questa ricezione. Tanto per Šestov quanto per Nietzsche,
la verità non è da scoprire ma da creare: secondo Šestov, creazione
divina, secondo Nietzsche creazione umana. Come afferma Šestov,
pretendere che vi sia una verità alla quale sia possibile avvicinarsi
mediante un qualunque procedimento, vorrebbe dire dimenticare
che l’esistenza della verità è sospesa all’atto della fede che pone l’in-
condizionato al di là del verificabile».205 Anche la verità scientifica, in
ultima analisi, si basa su un postulato, vale a dire la fiducia nell’evi-
denza. La “credenza nella credenza” rappresenta il fenomeno fonda-
mentale che rende possibile la conoscenza del condizionato.206 Il
pensiero non costituisce in se stesso una realtà primaria, perchè l’idea
dell’incondizionato rappresenta precisamente il suo sforzo piú
grande per raggiungere l’originale con l’aiuto della soggettività aperta
all’Altro: “finzione regolatrice”, afferma Nietzsche; rivelazione,
sostiene Šestov. In fondo, sono la stessa cosa, sostiene Rachel.207

E tuttavia esiste una differenza basilare tra la critica nietzscheana
e la critica sestoviana della ragione. Per Nietzsche «la sola forza di
una credenza non garantisce assolutamente nulla quanto alla sua
verità».208 Infatti, «non vi è volontà di volontà, vi è unicamente una
volontà di fede nella verità, che si rivolta contro le altre forme di cre-
denza per sterminarle. Ma questa distruzione dell’illusione vitale è
compresa essa stessa nelle condizioni della vita. Nietzsche non separa
il vero dal non vero, il morto dal vivente, la volontà di conoscere dalla
volontà di illusione. Questa separazione gli sembrerebbe non sola-
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209 Ivi, p. 222.
210 Ibidem.
211 Ivi, pp. 242-243.
212 Cfr. ivi, p. 243.

mente arbitraria, ma profondamente sacrilega». Al contrario, Šestov
crede che la verità possa essere posseduta, e che il pensiero abbia il
potere di risvegliarsi dall’errore. «La credenza non risponde della sua
verità; essa non ha bisogno né di fondamento, né di garanzia di nes-
suna sorta. Se Dio è assente, l’esistenza è consegnata alla menzogna:
la verità non si trova da nessuna parte. Ragione di piú per crearla nei
limiti imposti dall’inevitabilità dell’errore, risponde Nietzsche».209

Per quanto attraversino vie opposte di pensiero, «Šestov e Nietz-
sche ritrovano le medesime fonti: essi ristabiliscono al di sopra di noi
“il cielo divino del caso”, “l’arbitrio supremo di Dio”».210

Secondo Rachel, invece, contrariamente a quello che sostiene
Šestov, la piú grande obbiezione alla fede, «non viene dalla ragione
astratta ma dalla sofferenza fisica, limite estremo del nostro senti-
mento di realtà». È infatti il dolore fisico che traccia il limite del pos-
sibile. Delineare una filosofia al di là della sofferenza è dunque,
necessariamente, porre un’esigenza concreta di eroismo. 

Per misurare veramente la potenza della fede, basta aprire gli
occhi sull’infinita desolazione di questa esistenza devastata dalla sof-
ferenza. «Alla domanda “cosa vuole la vita”, Nietzsche ha detto e
ripetuto di non avere e di non poter avere risposta. Questo problema
va oltre i limiti dell’essere e non è mai stato risolto se non parzial-
mente; e tuttavia, l’individuo non può evitare di giudicare la vita o di
subire il suo giudizio. L’interrogativo sul valore della vita contiene un
ultimatum.[…] Lo stesso Nietzsche, dopo aver mostrato che “il
valore globale del mondo non può essere apprezzato”, non cessa di
domandarsi cosa vuole la vita, e cosa può l’uomo. Ciò che il mondo
gli ha spiegato, Nietzsche non ce l’ha nascosto. Ma piú del mondo,
egli ha spiegato questo disgusto che intacca la sua fede in se
stesso».211 L’eroismo dell’affermazione, in Nietzsche, consegue preci-
samente da questo rifiuto di assumere l’inganno come criterio di un
giudizio sulla vita.212

Sia Šestov che Nietzsche obbediscono in verità allo stesso
impulso, e perseguono lo stesso scopo. Il primo maledicendo il
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213 Entrambi questi autori considerano che l’origine della filosofia sia in verità
l’inganno, non la meraviglia; ma la filosofia stessa tutta intera non sarà che la con-
quista del potere che permetterà di superare questo inganno fondamentale (cfr.
ivi, p. 241). Šestov e Nietzsche, spiega Rachel, hanno anche un approccio molto
diverso nei confronti del passato. Contemplando il suo passato, Nietzsche non vi
coglie tracce di assurdità o di arbitrio. Tutto sembra un richiamo anticipato al
destino futuro. Di tutt’altro segno è invece la ricezione di Šestov: secondo que-
st’ultimo infatti, l’uomo, con le sue sole forze, non può impedire che ciò che è
stato non sia stato. Per salvare il passato, Šestov ritiene che non si debba tornare
indietro, ma occorre precipitarsi in avanti, verso un avvenire che non è da conce-
pirsi come un destino, bensí come la rivelazione di Dio (cfr. ivi, p. 228).

214 Come dice Nietzsche – scrive Rachel –, «l’uomo cerca l’immagine dell’u-
niverso nella filosofia che gli dà la piú grande impressione di libertà, vale a dire
nella quale il suo istinto piú potente si rende libero nella sua attività» (Nietzsche,
La volonté de puissance, cit., p. 384; cit. in ivi, p. 249).

215 Cfr. ivi, p. 248.
216 «Bisogna vedere in Šestov un uomo che tenta uno sforzo sovraumano per

farci sentire che noi siamo legati strettamente non dalle nostre passioni o dalle cir-
costanze, ma da un nemico piú ipocrita che si è nascosto dietro l’idea chiara e
distinta, e si è impadronito di noi surrettiziamente, servendosi di “ciò che va da
sé”. Gli ho rimproverato di volersi filosofo, fantasma, puro spirito… Ma se ho
torto e se il suo destino gli impone di restare nel combattimento – a prezzo di una
solitudine e di una incomprensione che non finiranno che con la sua vita – il testi-
mone della sua propria verità?» (ivi, p. 250). 

sapere, il secondo esecrando la menzogna della fede in Dio, non
fanno altro che sollevare «“la pietra sul sepolcro dell’uomo-Dio…
per impedirgli di risuscitare”. È costato altrettanto caro all’uno di
diventare lo spregiatore della ragione, che all’altro di diventare l’as-
sassino di Dio».213

Tuttavia, mentre la filosofia di Nietzsche, testarda, indifferente,
volontariamente indigente, lungi dall’opprimere libera l’uomo per-
ché lo emancipa nei confronti delle proprie convinzioni, e rende
molto piú difficile la menzogna;214 viceversa, vi è in Šestov un silen-
zio, un’astensione che dissimula un equivoco fondamentale: egli
accusa la morale di munirci unicamente di valori che aiutano a tolle-
rare l’esistenza e rifiuta di creare i valori che permetterebbero di cam-
biarla.215 Il suo pensiero in realtà opprime e imprigiona, senza dare
spazio ad alcun auto-superamento.216

Al temine di questo saggio, Rachel sostiene di aver eluso l’alter-
nativa posta da Šestov: «Io – scrive la filosofa –, non ho potuto adot-
tare la sua posizione, né respingerla completamente. Forse è perché

GLI ANNI FRANCESI 111



217 Cfr. ivi, pp. 248-249.
218 Bespaloff, Preface in Cheminements et Carrefours, cit., p. V.
219 Ibidem.

l’esistenza concreta non comporta per me la possibilità di una tale
scelta. Nell’adesione profonda che ottiene da noi l’enigmatica bana-
lità, non vi è posto né per il sí senza riserva di Nietzsche, né per il no
senza sfumature di Šestov. E tuttavia mi importano soltanto questo sí
e questo no. Non è cosí difficile aver ragione contro Šestov; ma è
impossibile avere ragione di Šestov. Non sono riuscita a fare apparire
quel non so che di essenzialmente resistente, nella sua persona e nel
suo pensiero, che trionfa sui nostri argomenti e sulle nostre obiezioni.
Non ho saputo mostrare ciò che vi è di unico in questa filosofia che
fa professione di non accettare mai la propria impotenza a supe-
rarsi… Perché è proprio in questo che essa non mi sembra per nulla
indegna di essere confrontata con quella di Nietzsche; perché essa si
rivela essere altra cosa rispetto al tragico della fede senza speranza,
cosí come la filosofia nietzscheana si propone altra cosa rispetto al
tragico della conoscenza senza speranza».217

Il saggio dedicato a Šestov segna dunque il definitivo commiato di
Rachel da colui che pure originariamente l’aveva avviata alla filosofia.
Dopo aver criticato Malraux e Marcel in nome di idee ispirate da
Šestov, ella dimostra che lo stesso autore ucraino ha torto nel ritenersi
affrancato dall’etica. Emerge qui uno degli aspetti piú caratteristici
della ricerca della Bespaloff, richiamato esplicitamente anche nella
Preface all’opera pubblicata nel 1938. Secondo Rachel, infatti, i testi
della storia della filosofia costituiscono un “tesoro di incertezze che
restituiscono alla vita un senso inesauribile”. Si tratta di concepirli
come sfingi poste sul cammino della vita e che pur paradossalmente
danno il coraggio di proseguire il cammino, in quanto essi forniscono
«l’assicurazione che la sensibilità non ha finito di sorprenderci né la
coscienza di formarsi».218 Nel dialogo teso e serrato con i diversi
autori, accade che la coscienza «si spogli delle pelli morte dei vecchi
concetti, creandosi dei nuovi organi, e poi cosí trasformata essa metta
alla prova il suo vigore e la sua astuzia».219 Come è esemplarmente
testimoniato dal saggio su Šestov, il confronto con le posizioni di altri
pensatori non corrisponde a interessi puramente storiografici o eru-
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220 Si veda su ciò U. Curi, Polemos. Filosofia come guerra, cit.
221 J. Wahl, Cheminements et Carrefours par Rachel Bespaloff, cit., p. 164.
222 Bespaloff, Preface, cit., p. VIII. 
223 Riconoscendo il ruolo decisivo attribuito dalla Bespaloff alla musica, Jean

Wahl sottolinea tuttavia che, in particolare nella Preface, la filosofa non ne spiega
il ruolo sempre negli stessi termini: talora essa compare come assicurazione della
realtà dell’oggetto della nostra ricerca; talora è l’attualizzazione degli oggetti della
nostra coscienza; in altri casi è un’organizzazione del pensiero e dei ritmi (cfr. J.
Wahl, Cheminements et Carrefours par Rachel Bespaloff, p. 177).

diti, ma è piuttosto sollecitato dall’esigenza di andare a fondo della
“cosa stessa”, del problema teoretico posto al centro dell’indagine,
secondo un approccio che richiama in maniera non estrinseca l’Au-
seinandersetzung preconizzata da Heidegger negli stessi anni.220 Da
questo punto di vista, si può allora sottolineare che, sul piano del-
l’approccio generale, l’itinerario percorso da Rachel, efficacemente
compendiato nello stesso titolo scelto per il testo, descrive «il viaggio
di uno spirito che si nutre di opere che si nutrono a loro volta di un
conflitto, di opere che trovano le loro risorse negli ostacoli che ad
esse si oppongono».221 In altre parole, siamo in presenza di «una lotta
con autori che sono in lotta contro se stessi».222

Particolarmente drammatico, ai limiti del parricidio intellettuale,
il conflitto con Šestov, vale a dire con l’autore che ha avuto la mag-
giore influenza sulla formazione filosofica della pensatrice ucraina,
ma che al tempo stesso, in una fase piú matura della sua ricerca, è
stato da lei criticato con maggiore asprezza. Il perno intorno a cui
ruota questo rapporto, cosí complesso e ambivalente, è certamente la
nozione di trascendenza, della quale Rachel mette in luce l’intima
ambiguità, nella tensione fra la capacità di oltrepassamento propria
della passione e l’irriducibilità dell’essere a ciò che contrasta con que-
sta passione.

Dopo aver analizzato e discusso la concezione della trascendenza
in autori come Malraux e Kierkegaard, come Nietzsche, Green e lo
stesso Šestov, la Bespaloff sembra essere giunta al punto di vederla
incarnata nella musica, colta nel suo statuto peculiare di esistenza
regolata senza obbiettività, per certi aspetti simile alla preghiera e
all’invocazione, secondo l’impostazione di Gabriel Marcel.223 Non-
ostante il tentativo di andare oltre i limiti rilevati nell’opera di colui
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che era stato il suo maestro, “giocando” contro di lui il “positivismo”
nietzscheano, l’Auseinadersetzung di Rachel nei confronti di Šestov
rappresenta uno dei punti al tempo stesso piú intensi speculativa-
mente, ma anche piú densi di aporie, del suo complesso itinerario di
ricerca. 
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1 A proposito del “modello” adottato da Desjardins, scrive Jacques Derrida:
«Paul Desjardins aveva deciso che non vi sarebbe stata pubblicazione degli “Atti”

CAPITOLO III

3.1 Pontigny-en-Amérique

Fondato nel 1837 dalla pedagogista Mary Lyon, come seminario fem-
minile, e successivamente trasformato in College, durante la seconda
guerra mondiale Mount Holyoke era diventato il principale punto di
riferimento per gli emigrati di origine ebraica, giunti negli Stati Uniti per
sfuggire alle persecuzioni razziali in atto nell’Europa hitleriana. 

Soprattutto per iniziativa di Jean Wahl, a Mount Holyoke (località
del Massachussets, situata a sud ovest di Boston) fra il 1942 e il 1944 si
svolgono gli “Entretiens (symposiums) de Pontigny”, una serie di semi-
nari che intendevano riprendere gli incontri, della durata di 10 giorni,
che si tenevano annualmente nella cittadina francese di Pontigny a par-
tire dal 1910, e che erano stati sospesi all’inizio della guerra. Nella sua
forma originaria, l’esperienza di Pontigny era nata dall’iniziativa di
Paul Desjardins, il quale aveva riunito presso l’abbazia cistercense della
località della Borgogna un gruppo di artisti, scrittori e pensatori per
una serie di colloqui informali. Gli “incontri” avevano una durata di 10
giorni (di qui il titolo di “decades”, col quale erano sinteticamente indi-
cati) e riguardavano temi ambiziosi, come “L’uomo e il tempo” o “La
civiltà è mortale?”. Dejardins trasse ispirazione da un modello ameri-
cano, vale a dire dalle famose assemblee Chautauqua, che si tenevano
nel sudovest degli Stati Uniti in un antico insediamento indiano a par-
tire dal 1874. Il “modello Chautauqua” combinava la formazione degli
adulti con le visite di alcuni luminari, come William James, in una loca-
lità rurale remota dalle istituzioni accademiche.1
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dei colloqui, delle conversazioni, dei dibattiti, degli scambi, cosa che aveva con-
ferito a quegli incontri la singolarità istituzionale di essere né pubblici né privati,
né segreti né annunciati dai media» (The Philosophical Model of a Counter-Insti-
tution in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., pp. 46-56).

2 Come è testimoniato, fra l’altro, dall’attiva partecipazione di Walter Benja-
min agli incontri di Pontigny (su cui si veda: L. Jeanpierre, Pontigny-en Amérique
in AA.VV., Artists, Intellectuals cit., pp. 19-36).

3 Cfr. C. Benfey, A Violence from Within in ivi, pp. 1-13.
4 Sulla figura di questa intellettuale americana, formatasi in Francia, presso le

Università di Grenoble e Parigi (Sorbonne), si veda il saggio di Elissa Gelfand, suc-
ceduta alla Patch sulla cattedra di Letteratura francese al College di Mount Hol-
yoke (The Vision of Helen Patch in AA.VV., Artists, Intellectuals cit., pp. 37-42). 

5 «Nel 1940 Cohen era stato espulso dalla cattedra che occupava alla Sorbona
dal governo di Vichy e dalle leggi antiebraiche. Raggiunse l’America. L’esilio lo

Nelle sessioni di Pontigny, dominavano gli scrittori francesi:
André Gide e Paul Valéry parteciparono regolarmente agli incontri,
cosí come, in anni successivi, particolarmente assidui si dimostrarono
Raymond Aron, Jean Paul Sartre e Albert Camus, i quali conferirono
un tono piú spiccatamente politico alla discussione. Ma per tutti gli
anni trenta, l’asse culturale prevalente fu quello franco-tedesco,2

almeno fino a quando, verso la fine del decennio, il deterioramento
delle relazioni politiche fra i due paesi non mise a rischio la prosecu-
zione di quella esperienza.

Nella sessione di Pontigny del 1939, sponsorizzata dal “Time
Literary Supplement” come testimonianza della solidarietà anglo-
francese e dedicata quasi profeticamente al tema “Il destino”, un filo-
sofo della Sorbona e assiduo frequentatore degli incontri, di nome
Jean Wahl, avrebbe dovuto essere incaricato di dirigere i lavori. Pre-
sago di ciò che stava per accadere, Wahl declinò l’invito, e fu perciò
rimpiazzato da Gaston Bachelard. Fu quella l’ultima volta in cui gli
incontri si svolsero nella loro sede originaria. Di lí a poco, infatti, l’in-
vasione nazista della Polonia segnò l’interruzione della feconda espe-
rienza promossa da Desjardins.3

All’inizio degli anni quaranta, una intraprendente docente di
francese presso Mount Holyoke, Helen Patch, ebbe l’idea di orga-
nizzare un seminario di studi avanzati, da svolgersi durante l’estate,
sulla cultura francese.4 A questo scopo, ella si rivolse al suo mentore
presso la Sorbonne, il medievista Gustave Cohen, il quale viveva a
New York e insegnava presso l’École libre e a Yale.5 A sua volta,
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rese particolarmente determinato nella militanza per il ritorno del suo paese in
Europa» (H. Solterer, Gustave Cohen at Pont-Holyoke. The Drama of Belonging
to France, in AA.VV., Artists, Intellectuals cit., pp. 145-161; cfr. anche J. Mehl-
man, The Tiger Leaps: Louis Aragon, Gustave Cohen, and the Poetry of Resistance
in ivi, pp. 162-172).

6 Come si legge in un editoriale, intitolato “Pontigny Revives”, comparso il 6
marzo del 1943 sul “Times Literary Supplement”: «L’antica abbazia della Borgogna
non è stata trasferita negli Stati Uniti pietra su pietra, ma lo spirito dell’Abbazia, che
Paul Desjardins aveva trasformato in una versione moderna del Liceo di Aristotele
o dell’Accademia di Platone ha trovato il proprio santuario in un luogo piú conge-
niale allo sviluppo del libero pensiero di quanto sia la Francia di oggi».

7 Significativi i punti di contatto e le analogie fra le due località: fondato nel
1837, Mount Holyoke aveva una lunga tradizione di internazionalismo e godeva
inoltre del lustro derivante dal fatto che Emily Dickinson era stata una delle
prime allieve. Inoltre, il collegio americano aveva la giusta combinazione di col-
locazione rurale e di clima monastico – o almeno monosessuale – riscontrabile
anche a Pontigny (cfr. C. Benfey, A Violence cit., pp. 4-5). 

8 A commento di questa prima esperienza, H. Patch, dalla quale era partito
originariamente l’impulso, scriveva: «Noi speriamo che Pontigny in America
possa continuare come un centro permanente di pensiero internazionale e come
una forza effettiva nella ricostruzione postbellica» (Pontigny en Amérique,
“Mount Holyoke Alumnae Quarterly”, 26, n. 3, novembre 1942).

9 «Se si analizza nei suoi termini appropriati l’esperienza di Pontigny-en-
Amerique essa appare come una sorta di laboratorio nel quale si può osservare,

Cohen mise a parte di questa idea due eminenti amici, il filosofo Jac-
ques Maritain e lo storico dell’arte Henri Focillon, con i quali condi-
videva l’interesse per gli studi medievali. Ad un certo punto, questo
piccolo gruppo di studiosi si rese conto che Mount Holyoke poteva
diventare una sorta di replica del monastero cistercense di Pontigny.6

Si costituí cosí un comitato di intellettuali esuli negli USA, del quale
facevano parte Jacques Maritain, Presidente dell’Ecole libre des hau-
tes études, Gustave Cohen, Preside della Facoltà di Lettere presso
l’École libre des hautes études, Helen Patch, Jean Wahl, Raymond de
Saussure e Pierre Guedenet, col compito di esplorare la possibilità di
trapiantare sul suolo americano l’iniziativa di Pontigny.7 Giovandosi
del sostegno dell’École libre des hautes études e del Presidente del
Mount Holyoke College, Roswell Ham, il primo convegno si svolge
nell’estate del 1942.8 Per tre anni consecutivi, intellettuali, artisti,
musicisti, scrittori, americani ed europei, si incontrano a Mount Hol-
yoke per una discussione che durava dieci giorni, sul modello degli
incontri di Pontigny.9 Fra gli argomenti affrontati, “La letteratura e
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sullo sfondo del conflitto mondiale, la crescita e lo sviluppo di una certa menta-
lità caratteristica del periodo fra le due guerre. […] Osservatori illuminati come
Walter Benjamin hanno cercato ripetutamente di descrivere questo atteggia-
mento, che fu un amalgama paradossalmente stabile di razionalismo e spirituali-
smo, di repubblicanesimo e di cosmopolitismo, di internazionalismo scientifico e
di umanesimo letterario, di progressismo sociale e di pacifismo politico» (L. Jean-
pierre, Pontigny-en-Amerique, cit., p. 21).

10 Cfr. R. Golan, The Critical Moment. Lionello Venturi in America in AA.VV.,
Artists, Intellectuals, cit., pp. 122-135.

11 Cfr. L. D. Hewitt, The OSS Pays a Visit in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit.,
pp. 43-45.

12 Fra i pochi lavori di insieme relativi al fenomeno dell’emigrazione culturale
francese negli Stati Uniti, si raccomandano per la loro completezza C. Nettel-
beck, Forever French: Exile in the United States, 1939-1945, Berg, New York 1991
e J. Mehlman, Émigré New York: French Intellectuals in Wartime Manhattan,
1940-1945, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000.

l’idea della crisi”, “La responsabilità della letteratura nella crisi del
mondo”, “Libertà e autorità”. Al Convegno del 1943, prendono
parte, fra gli altri, anche Andre Masson, George Boas, Lionello Ven-
turi e Marc Chagall.10 Una notizia curiosa, attestata da numerose
fonti, conferma il ruolo in senso lato politico svolto dagli Entretiens
trapiantati negli Stati Uniti. È stato recentemente reso pubblico il
rapporto stilato da uno degli agenti dell’Office of Strategic Services
(predecessore dell’attuale CIA), inviato per annotare scrupolosa-
mente il contenuto degli interventi e delle discussioni svoltesi a
Mount Holyoke.11 Dopo la liberazione della Francia nel 1944, gli
“Entretiens di Pontigny” vengono nuovamente trasferiti in Europa,
conservando il carattere di incontri seminariali della durata di dieci
giorni.12

Presso l’Archivio di Mount Holyoke sono tuttora conservati, e
accessibili, numerosi importanti documenti riguardanti l’esperienza
degli incontri di Pontigny: resoconti, articoli, note, oltre ad alcuni
testi che riproducono gli interventi pronunciati in occasione dei
seminari. Di particolare interesse alcuni manoscritti, come quello di
Jean Wahl su “La nozione di crisi” e quello piú ampio di Gustave
Cohen sulle origini storiche degli “Entretiens” di Pontigny. Fra gli
articoli piú significativi contenuti in questa raccolta, “Exiles in Arca-
dia: Gustave Cohen and the Colloques de ‘Pontigny-en-Amerique’
(1942-1944)”, di Nadia Margolis, pubblicato nel 1995, “The Ecole



13 Per una ricostruzione analitica di questa importante esperienza culturale, cfr.
C. Paulhan, De Pontigny à Cerisy: un siècle de rencontres intellectuelles, Institut
Mémoires de l’Édition Contemporaine, Paris 2002; R. J. Dean, Pontigny en Ameri-
que, “The Modern Language Journal”, vol. 28, n. 2 (Feb., 1944), pp. 166-167 e
soprattutto gli Atti del Convegno svoltosi nel 2002, pubblicati col titolo 100 ans de
rencontres intellectuelles de Pontigny à Cerisy, a cura di François Chaubet, Edith
Heurgon, Claire Paulhan, Editions de l’IMEC, «Collection Inventaires», Paris 2005.

14 Per ulteriori notizie relative al soggiorno di Wahl presso Mount Holyoke, e il
ruolo fondamentale da lui avuto nell’organizzazione delle decades negli Stati Uniti, si
può consultare il quaderno di appunti intitolato “Album Mount Holyoke” custodito
a Caen, presso l’Institut pour la mémoire de l’éditions contemporaine” (IMEC).

15 Cfr. A. Lass, Poetry and Reality: Roman Jakobson and Claude Lévi Strauss
in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., pp. 173-184.

libre des hautes études (At the New School for Social Research)”,
comparso nel 1993, oltre a numerosi scritti riguardanti il poeta ame-
ricano Wallace Stevens, il quale prese parte al Convegno del 1943.
Fra le fotografie conservate nell’archivio, quelle che ritraggono Marc
Chagall, Mirkine Guetzevitch, Jean Wahl e Rachel Bespaloff.13

Come già si è accennato, dopo aver atteso alcune settimane a
Casablanca di potersi imbarcare per gli Stati Uniti, Jean Wahl e
Rachel Bespaloff giunsero insieme a New York il 1 agosto del 1942.
Nella città americana, Wahl fu immediatamente cooptato nel gruppo
che stava programmando la ripresa degli incontri di Pontigny, e
poche settimane dopo il suo arrivo fu altresí assunto come docente
presso il Collegio, in sostituzione di un professore di filosofia che si
era arruolato nell’aviazione. Lo stesso Wahl riuscí poco tempo dopo
a far ingaggiare anche la Bespaloff come insegnante, pur se netta-
mente diverso fu l’atteggiamento col quale i due amici affrontarono
questa esperienza: mentre l’autore di Vers le concret si immerse con
entusiasmo nella vita del Collegio, partecipando anche agli spettacoli
e ai concerti,14 Rachel se ne restò complessivamente piú appartata,
senza mai davvero immedesimarsi con le iniziative extracurriculari
promosse in quella località del Marrachussets. Degli incontri svoltisi
a Mount Holyoke, restò memorabile soprattutto la sessione dedicata
all’arte e alla critica tenutasi nell’agosto del 1944, con la partecipa-
zione, fra gli altri, di Marc Chagall, Lionello Venturi, André Masson
e Robert Motherwell. Da notare che, in parallelo alla discussione sul-
l’arte e la poesia, si svolgeva anche un intenso dibattito sul pensiero
creativo fra Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson.15
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16 Da notare che fin dall’inizio gli incontri soprannominati “Pontigny-en-
Amérique” ebbero un significato simbolico che andava ben al di là dell’iniziativa
culturale in senso stretto. La stampa americana e inglese identificarono quasi
subito gli Entretiens con il movimento di resistenza degli intellettuali contrari al
nazismo e sottolinearono il contributo che in questo modo essi avevano recato
alla sconfitta del regime (cfr. L. Jeanpierre, Pontigny-en-Amérique, cit., p. 32).

17 Cosí J. Derrida descrive quella “insostituibile esperienza di luogo e di
tempo” costituita dagli incontri avviati a Cerisy nel secondo dopoguerra: «Anche
se si potevano prevedere alcune cose, nessuno era in grado di sapere, veramente,
totalmente, che cosa in futuro sarebbe successo a Cerisy; si arriva senza sapere
dove e che cosa sta per accadere – e questa è appunto la peculiarità di quell’e-
sperienza. Quando si arriva, non si sa ciò che sta per accadere, né sa chi o cosa
sta per arrivare: in verità non si sa né chi né cosa» (The Philosophical Model, cit.,
p. 48).

18 M. Goodwin, “Hartford Courant”, 17 agosto 1944.

Ma il fervore delle discussioni fiorite nel corso di quella decade
era anche il preludio della fine di quell’intensa esperienza.16 Dopo la
liberazione di Parigi, quasi tutti gli esuli che avevano trovato rifugio
in America tornarono in patria. Nell’impossibilità di riprendere la
consuetudine degli incontri a Pontigny, per i danni che l’abbazia
aveva subito durante la guerra, la stessa famiglia Dejardins trovò
un’alternativa nel castello normanno del XVII secolo sito a Cerisy.
Qui le decades ripresero con rinnovato slancio, giovandosi della par-
tecipazione di alcuni grandi personalità, come Jacques Derrida, Jac-
ques Lacan, Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet.17

Il significato di quella straordinaria esperienza nota come “Entre-
tiens di Pontigny”, in tutte e tre le distinte fasi storiche e geografiche
che l’hanno caratterizzata, può essere sintetizzato in un commento di
una giovane donna, laureatasi a Mount Holyoke nel 1838, la quale
aveva partecipato agli “incontri” svoltisi nel Massachussets: «Indub-
biamente lo spirito di Pontigny fu di ansiosa speranza che l’indivi-
dualità culturale delle nazioni sarebbe stata preservata, mentre l’e-
goismo nazionale che conduceva alla guerra e alla distruzione delle
cultura poteva essere in qualche modo abbattuto».18 Quanto allo
stato d’animo di molti fra coloro che ebbero l’opportunità di condi-
videre quell’esperienza certamente fuori dal comune, un resoconto
molto significativo può essere ritrovato nella descrizione di una gior-
nalista che aveva partecipato ai lavori del seminario conclusivo.
«Giunse l’ultimo giorno e noi avvertimmo molta tristezza. Eravamo
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19 E. Wallace, The Unending Journey, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 1952, p. 270. Commentando questo brano, scrive K. Remmler: «Oggi
possiamo avere un punto di vista piú scettico alla luce dei risultati di tante azioni
erronee compiute in nome del progresso […]. Forse l’immaginazione, la creati-
vità, la conversazione in tempi bui non sono sufficienti per superare le bufere. Ma
possono creare uno spazio per ascoltare il grido di altri che sono in difficoltà e
rispondere ad esso» (Conclusion. Encounters of Hope in AA.VV., Artists, Intellec-
tuals, cit., p. 282).

20 Come annotano C. Benfey e K. Remmler in AA.VV., Artists, Intellectuals,
cit., p. 249.

21 Suggestioni poi riprese e sviluppate nel libro, SE, Milano H. Arendt, Wal-
ter Benjamin, 1892-1940, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 2004.

arrivati a questa Pontigny a Holyoke con molta cautela. Avevamo
cominciato a tentoni. Temevamo di non avere abbastanza da dire,
mentre quando è giunto il giorno di parlare abbiamo parlato fin
troppo…Ci eravamo resi conto che il pensiero deve essere sempre in
movimento e che soltanto nella sua incessante ripetizione vi è spe-
ranza di progresso e di rivelazione».19

3.2 Sulla violenza

«Rachel Bespaloff aveva una certa inclinazione per la dispera-
zione e può ben aver trovato una corrispondenza a questo suo senti-
mento nel discorso su Kafka pronunciato a Pontigny-en-Amérique
da Hannah Arendt nell’agosto del 1944».20 Pur non disponendo
della registrazione dei commenti pronunciati da Rachel in margine a
quel discorso, e pur ignorando fino a che punto giungesse il rapporto
di amicizia fra le due donne, entrambi intellettuali ebree rifugiate
negli Stati Uniti, non è azzardato inserire l’autrice ucraina, soprat-
tutto durante il suo soggiorno americano, in una costellazione di pen-
satori, della quale fanno parte anche Franz Kafka, Walter Benjamin e
la stessa Arendt. In particolare, durante il seminario del 1944, com-
mentando la figura dello scrittore praghese, fu proprio Hannah a
segnalare le convergenze e le connessioni col pensiero di Benjamin21

e di Bertolt Brecht. Secondo la filosofa, infatti, Kafka avrebbe voluto
costruire un mondo che corrispondesse ai bisogni e alla dignità del-
l’uomo, nel quale le azioni degli uomini fossero dominate da lui
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22 Il contenuto del discorso pronunciato dalla Arendt a Mount Holyoke fu
pubblicato nella “Partisan Review”, autunno 1944, col titolo: Franz Kafka: a Ree-
valuation, ristampato con altri saggi in H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-
1954, Harcourt Brace & Co, New York 1993.

23 Ad un’analisi comparativa piú dettagliata della relazione intellettuale fra
Arendt e Bespaloff è dedicato il bel saggio di J. Kohn - E. Young-Bruehl, Hannah
Arendt on Action and Violence with Reference to Simone Weil and Rachel Bespa-
loff on Homer’s Iliad in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., pp. 220-239.

stesso e dalle leggi che egli era in grado di stabilire, anziché da forze
misteriose emanate dall’alto o dal basso.22

Nello stesso periodo in cui la Arendt scriveva queste parole,
Rachel considerava l’attaccamento al mondo nei romanzi di Albert
Camus “Lo straniero” e “La peste” alla luce di “una nuda morte, in
una furia di gelida violenza”. Come si può evincere dalla frase appena
citata, ella era stata incapace di riconciliare il terrore con la visione di
un mondo migliore. I suoi scritti sulla trascendenza testimoniano su
quale piano si potesse tentare di rimediare alla rottura causata da cir-
costanze storiche, non meno che da un’angoscia esistenziale, mentre
al centro dell’interpretazione di Kafka fornita dalla Arendt campeg-
giava appunto il nesso fra il terrore e la visione di un mondo migliore.

Per dirla in termini estremamente schematici, pur accomunate da
un’acuta e vigile percezione della negatività della vita e della dram-
maticità del momento storico attraversato, le due donne divergevano
per quanto riguarda l’individuazione delle prospettive future. Men-
tre la Arendt, riprendendo la linea di Kafka e dello stesso Benjamin,
coniugava alla consapevolezza del terrore una volontà di oltrepassa-
mento saldamente ancorata al mondo della storia umana, la Bespaloff
demandava ad una possibile dimensione trascendente il rimedio –
comunque incerto e non garantito – per l’angoscia esistenziale.

Ma i punti di contatto – di accordo e insieme anche di divergenza
– fra le due filosofe non si esauriscono qui. Colpisce anzitutto il fatto
che in entrambi i casi lo stimolo ad approfondire il problema della
violenza sia stato suscitato da un testo letterario: nel caso della
Arendt, Il Castello di Kafka, nel caso della Bespaloff (ma anche di
Simone Weil), l’Iliade. Ambedue, inoltre, cercarono nel convulso
succedersi degli eventi bellici un significato piú profondo, utiliz-
zando i grandi esempi della storia e della guerra come tramite per una
riflessione sulla forza.23
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24 Riflessioni che poi confluirono nell’opera originariamente pubblicata nel
1951: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. di A. Guadagnín, Edizioni di
comunità, Milano, 1996; cfr. anche Id., L’immagine dell’inferno. Scritti sul totali-
tarismo, a cura di F. Fisetti, Editori Riuniti, Roma 2001.

25 Between Past and Future, Viking Press, New York 1968; trad. it. (Tra pas-
sato e futuro), introd., di A. Dal Lago, Garzanti, Milano 1999; Id., Il futuro alle
spalle, trad. it. Il Mulino, Bologna 2006.

Il motivo che spinse Hannah ad indagare gli episodi della guerra,
sulla scorta della suggestione del romanzo kafkiano, va individuato
nella persuasione che ciò che davvero era importante e originale negli
eventi di quella fase storica, e che pertanto esigeva di essere capito e
interpretato, non erano tanto le battaglie o i movimenti strettamente
militari, quanto piuttosto la forma di governo assunta dalla Germa-
nia nazista. Durante l’incontro di Pontigny, ella propose di leggere
Kafka come pensatore politico, studiando una forma di governo
ignota a Montesquieu, da lei descritta appunto con il termine “tota-
litarismo”.24 Il racconto kafkiano fu presentato come una mappa
capace di descrivere quella forma particolare di potere che è la buro-
crazia, intesa appunto come una forma di kratos, vale a dire come un
mezzo per imporre un ordine. 

Secondo Arendt, l’aspetto piú interessante del romanzo di Kafka
non consisteva tanto nella costruzione di un mondo fittizio, quanto
piuttosto nella capacità di prefigurare le forme che il mondo avrebbe
potuto assumere, una volta che si fossero compiutamente sviluppate
alcune tendenze già in atto nei primi decenni del Novecento. Come
ella argomentò piú ampiamente in una sua opera famosa,25 Kafka
sarebbe dunque riuscito a cogliere il nesso essenziale che congiunge
il passato al futuro, anticipando in forma narrativa ciò che sarebbe
accaduto nello sviluppo della storia contemporanea. Il futuro non si
espande davanti a noi, ma viene verso di noi, viene a noi, cosí come
il passato viene da dietro di noi. Kafka aveva capito che quel futuro
non è mai quello che abbiamo pianificato, e coincide piuttosto pro-
prio con ciò che non avevamo pianificato e che si fa beffe dell’arro-
ganza umana.

Ebbene, è difficile immaginare una illustrazione piú concreta del
modo kafkiano di concepire il tempo, di quella contenuta nei saggi
sull’Iliade di Simone Weil e della Bespaloff. Entrambe, infatti, non
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26 Cfr. J. Kohn – E. Young-Bruhel, Hannah Arendt, cit., pp. 227-228.

leggono il poema omerico come un’allegoria dei loro tempi, o almeno
non principalmente in questa chiave; d’altra parte esse trovarono
quella che avrebbe potuto essere la loro strada verso un futuro
intransitabile, bloccato dall’insopportabile pressione delle circo-
stanze – la forza delle cose, appunto – precipitata loro addosso. Seb-
bene in modi diversi, Weil e Bespaloff ricercarono nell’origine, nella
perfezione dell’Iliade, il modo per evadere dal terreno straziato della
storia e per cercare almeno di allontanarsi dalla violenza della cata-
strofe che incombeva su di loro.

Secondo la Arendt, la distinzione introdotta dalla Bespaloff fra
potere e violenza è fondamentale per aprire gli occhi non solo sul
poema omerico, ma anche sulla storia contemporanea. Ad esempio,
parlando di Achille, Rachel scrive che la perdita del potere appare
simultaneamente all’apice della forza, intendendo con ciò affermare
che quando Achille incontra un giovane disarmato sul cammino della
sua volontà di onnipotenza, può soltanto replicare alla muta man-
canza di difesa del suo inerme avversario con una violenza crescente
la quale pure, nella sua crudeltà, è tuttavia incapace di una totale
distruzione. Il giovane viene selvaggiamente ucciso, ma vive per sem-
pre nel canto omerico dell’ira di Achille.

Probabilmente Arendt avrebbe sorriso di fronte alla nozione di
una immortalità “estetica”, al di fuori e al di là della storia, poiché
secondo lei, ad esempio, per Pericle e i pochi i quali hanno meritato
attraverso i secoli l’epiteto di “uomini di stato” vi è certamente una
immortalità, ma è l’immortalità terrena, radicata nel cuore della poli-
tica, la cui fonte è la genesi del potere che si presenta in termini di
parole e azioni che ripagano la violenza. Hannah certamente non cre-
deva nell’onnipotenza, e neppure nell’autosufficienza, degli uomini,
o nella sovranità degli individui o degli stati; ciò che ella sapeva bene
era che la violenza può distruggere il potere, senza mai essere capace
di riprodurlo.26

Confrontando in termini generali l’approccio alla disumanizza-
zione indotta dalla guerra da parte di Weil, Arendt e Bespaloff, si può
sottolineare che mentre Simone sembra rassegnarsi alla sofferenza e
all’attesa di una futura Nemesi, Hannah si spinge a cercare di com-
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27 Ivi, pp. 230-231. Sul rapporto fra Weil e Arendt, cfr. il bel saggio di R.
Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma
1996.

28 Cfr. H. Arendt, On Violence, Harvest Books, New York 1970.
29 Cfr. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,

Viking Press, New York 1964; trad. it. di P. Bernardini (La banalità del male.
Eichmann a Gerusalemme) Feltrinelli, Milano 2003; Id. e G. Scholem, Due lettere
sulla banalità del male, Nottetempo, Roma 2007.

30 Come suona il titolo del saggio di un autore per molti aspetti affiatato alle
ricerche arendtiane sulla violenza: cfr. R. Caillois, La vertigine della guerra, con
una Introduzione di U. Curi, Città Aperta, Troina (Enna) 2002. 

31 Dopo il seminario svoltosi a Mount Holyoke nel 1944, le due autrici ebbero
l’occasione di incontrarsi almeno ancora una volta, in occasione di un dinner
party presso Jacques Shiffrin, al quale presero parte anche Hermann Broch e

prendere come la violenza possa essere disumanizzante e come possa
distruggere il potere, mentre Rachel è protesa ad evidenziare in che
modo la poesia possa redimere dalla sofferenza: «la pensatrice reli-
giosa, la teorica della politica e l’artista, guardando la stessa realtà,
rispondono ciascuna in modi distinti e caratteristici. […] Tutte e tre
riconobbero che nella guerra di Troia, cosí come nella guerra che era
di fronte a loro, la disumanizzazione costituiva il fato di ciascuno. Le
loro risposte – ognuna a suo modo – scaturirono dalla loro imparzia-
lità».27

Dopo l’incontro svoltosi a Mount Holyoke nel 1944, Arendt svi-
luppò ulteriormente le considerazioni allora formulate a proposito
del tema della violenza28 e della genesi dei regimi totalitari, soffer-
mandosi in particolare a indagare il processo che è alla radice della
“banalità del male”.29 La sua interlocutrice di quell’estate, con la
quale ella aveva condiviso la necessità di andare a fondo dei fattori
che sono all’origine della violenza, e con la quale, nelle discussioni
svoltesi nella cornice di una località appartata del Massachussets,
aveva saggiato la “vertigine della guerra”,30 dopo quell’esperienza
comune avrebbe proseguito la ricerca in direzioni diverse, fino alla
tragica decisione di por fine volontariamente ai suoi giorni. 

Sebbene le conclusioni, intellettuali ed esistenziali, alle quali
Arendt e Bespaloff approdarono fossero divergenti, non vi è dubbio
che l’incontro realizzatosi a Mount Holyoke fra le due scrittrici lasciò
un segno profondo in entrambe.31 Esse compresero, piú o meglio di
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Mary MacCarty (cfr. C. Benfey, A Tale of two Iliads in AA.VV., Artists, Intellec-
tuals, cit., pp. 207-218). 

32 Una rilettura in chiave arendtiana dei fenomeni di terrorismo e di guerra
totale scaturiti in tempi recenti anche dal grembo degli orrori della seconda
guerra mondiale è proposta nel bel libro di A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della
violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007. Cavarero è anche fra i pochissimi
autori italiani che citino, in connessione con i problemi ora indicati, il saggio della
Bespaloff sull’Iliade (pp. 18-19).

33 O. Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff and the Nostalgia for the Instant in
AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., p. 251.

34 M. Jutrin, Rediscovering Rachel Bespaloff in AA.VV., Artists, Intellectuals,
cit., p. 260.

35 C. Benfey e K. Remmler in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., p. 250.
36 Secondo il ricordo di Mary McCarty, contenuto in una lettera indirizzata a

William McGuire il 3 marzo del 1970, citata in C. Benfey, A Tale, cit., p. 217. 

molti loro contemporanei, fino a che punto lo scenario inaugurato
con la seconda guerra mondiale, non potesse essere ricondotto alle
categorie interpretative tradizionali, e spingesse anzi alla necessità di
individuare inedite chiavi di lettura. E sia pure in modi diversi,
entrambe avvertirono ciò che potrebbe sembrare un paradosso, vale
a dire che la novità del conflitto che esse avevano di fronte poteva
essere colta in tutta la sua radicalità se veniva riportata a quella prima
guerra storicamente conosciuta, nella quale furono forgiati i valori e
le idealità della civiltà occidentale, e insieme con essi anche gli orrori
della violenza e del male.32

3.3 Un esilio cronico

«Una donna di grande intelligenza classica, impulsiva e fra-
gile».33 «La voce di una donna sensibile, intelligente, lucida».34

«Un’autrice dalla prosa intellettualmente acuta ed elegante, molto
esigente come insegnante e come madre».35 «Una piccola donna
bruna che indossava guanti bianchi e che parlava molto di Jean
Wahl».36 «Una donna d’una bellezza patetica: impossibile descrivere
efficacemente il mistero del suo sguardo profondo e vellutato, carico
di malinconia e insieme della passione di vivere di Israele, la grazia
e la finezza del suo sorriso che rifletteva la sua natura eminente-
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37 M. Chapiro, La Voie obscure, La Baconnière, Neuchâtel 1972, p. 49. Cha-
piro aggiunge a questo sommario ritratto altri dettagli significativi, come quello
di «Mme Aberson, la quale a un concerto di beneficenza al quale Rachel si era
esibita dopo il conseguimento del diploma non riusciva a staccare gli occhi dalla
giovane pianista, al punto da non riuscire a concentrarsi sull’opera che stava ese-
guendo; o quello dell’avvocato russo di Parigi che si fa donare una foto di Rachel
e la conserva fino alla morte come una reliquia. Ma né le mie parole, né le testi-
monianze di altri saprebbero restituire ciò che fu questa donna, sicchè mi limi-
terò a ricordare il secondo di silenzio che provocava la sua bellezza dovunque
passasse» (ibidem). 

38 A. Danigelis, Searching for Rachel Bespaloff in AA.VV., Artists, Intellectuals,
cit., p. 267. Convergente con questa descrizione, il ritratto di Rachel tracciato da
una sua ex allieva: «Ella è stata un professoressa incredibile. Era severa, era dura
[…] ma ci sfidava continuamente, attendendosi il massimo da noi. Ci faceva cre-
dere che potevamo essere piú che studenti e che avremmo potuto essere studiosi.
Forse cominciammo noi stessi a crederci. Mi sento terribilmente fortunata di aver
avuto un’esperienza di questo genere. […] Suppongo che ciascuno abbia docenti
o professori speciali al cui ricordo è particolarmente legato. Per me, Rachel
Bespaloff è qualcuno che io non ho mai dimenticato» (R. Scialom Cary, Blend and
Belong in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., p. 270). Si veda inoltre un altro signi-
ficativo ricordo di Bespaloff docente di francese presso il College di Mount Hol-
yoke da parte di B. Levin Amster, Memories of Rachel Bespaloff in AA.VV.,
Artists, Intellectuals, cit., pp. 271-272. 

39 A proposito di questo episodio, ha scritto la figlia di Rachel: «In una cor-
rispondenza fra mia madre e Jean Wahl, pubblicata di recente [Lettres, cit.], ho

mente di artista».37 «Da tutti i punti di vista, una donna meravi-
gliosa, dentro e fuori».38

Questi alcuni dei giudizi intorno a Rachel Bespaloff da parte di
alcuni di coloro che la conobbero personalmente, ovvero che hanno
avuto occasione di lavorare sui suoi scritti. Ciò che emerge concor-
demente da questo e da altri simili testimonianze è il ritratto di una
donna di intelligenza e sensibilità non comuni, capace comunque di
colpire l’attenzione dei suoi interlocutori per la vivacità e l’originalità
del suo ingegno, ma anche di suscitare sentimenti di umana compas-
sione, per la fragilità del suo carattere e per l’atteggiamento tenden-
zialmente triste e distaccato che ella abitualmente assumeva. 

Certamente un impulso verso questo profondo e insuperabile
senso di malinconia, il cui estremo esito tragico sarà il suicidio, oltre
che dal temperamento della donna, per il quale aveva già sperimen-
tato un ricovero in una clinica svizzera per malattie mentali verso la
fine degli anni trenta,39 doveva essere provenuto dagli avvenimenti
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letto che ella aveva subito una crisi nervosa nel 1939. Non ho ricordi di alcun dis-
corso su una crisi fatto in famiglia. Tuttavia, in quell’anno io ho trascorso alcuni
mesi con lei in un sanatorio in Svizzera, a Montana-Vermala» (N. Levinson
Bespaloff, Pauvre Rachel, in AA.VV., Artists, Intellectuals, cit., p. 273). 

40 Si legge in una lettera inviata da Rachel a Wahl nel 1945, dopo il ritorno di
questi in Francia: «Tu sai che sto trascorrendo un periodo difficile rendendomi
conto che sei partito? Ci rivedremo mai un giorno a Parigi? Cerca di non dimen-
ticarti troppo in fretta di me. Scrivimi. Pensa che cosa mi porteranno le tue let-
tere in questa sorta di esilio cronico nel quale vivo» (R. Bespaloff, Lettres à Jean
Wahl 1937-1947, cit., p. 109; corsivi miei).

41 A proposito del rapporto con Jean Wahl, le numerose testimonianze scritte
evidenziano che Rachel «apprezzava lo stile di pensiero dell’amico, pieno di
incertezze e di dubbi, senza la fretta di raggiungere una conclusione. Concorda-
vano su numerosi punti, e insieme discussero della libertà, della trascendenza e
del destino. Condivisero entrambi la stessa concezione della filosofia esistenziale
e furono affascinati da Kierkegaard; avevano anche le stesse opinioni su Lev
_estov e Gabriel Marcel» (M. Jutrin, Rediscovering, cit., p. 261). Bespaloff fu
anche interessata alla poesia di Wahl, in merito alla quale scrisse che «la poesia di
Wahl non è filosofica, è la scrittura di un poeta che acclude le sue esplorazioni e
le sue perplessità come filosofo» (cfr. La poésie de Jean Wahl in Lettres à Jean
Wahl 1937-1947, cit., p. 136). 

42 In una delle ultime lettere inviate all’amico Boris, datata 1 novembre 1948,
Rachel cosí descrive la vita che ella deve condurre, alle prese con mille problemi
quotidiani: «Dopo la partenza di Miette [la figlia], conduco una vita folle. Dall’1

che avevano segnato la sua vita. La nota dominante della sua breve
esistenza può infatti essere considerata l’esilio. Prima, dall’Ucraina a
Parigi; poi dalla capitale ad una cittadina della provincia francese;
infine dal Vecchio al Nuovo Continente, con l’esodo forzato negli
Stati Uniti. A questo suo peregrinare, sempre sospinta dalla necessità
di sfuggire alle persecuzioni inflitte alla sua etnia di appartenenza,
andrebbe aggiunta anche un’altra, e non meno devastante, forma di
esilio: il commiato da Jean Wahl,40 suo insostituibile mentore, amico,
compagno di ricerche,41 ritornato in Francia alla fine della guerra, e
la conclusione di quell’esaltante esperienza di “Pontigny in Ame-
rica”, durante la quale ella aveva avuto la possibilità di “sentirsi a
casa”, nel dialogo con i piú importanti intellettuali europei ed ameri-
cani. E infine – ma certamente non meno importante per compren-
dere la condizione psicologica ed esistenziale di Rachel, le sue
vicende familiari: la malattia di sua madre, l’incompatibilità fra costei
e il marito Nissim, e il conseguente trasferimento di lui a New York,
il distacco dall’amatissima figlia Naomi.42
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o dalle 2 del mattino è un perpetuum mobile. Non riesco a far stare nelle 17 o 18
ore della giornata il programma intero dei lavori accademici e dei lavori dome-
stici. Il peggio non è tanto la cucina, quanto piuttosto le commissioni e le mille
piccole cose che rendono impossibile un lavoro continuo. Tuttavia, è necessario
che io mi adatti e che eviti l’accumulo di bisogni insoddisfatti. […] Devo dire,
d’altra parte, che questa esistenza ridotta a macchina ha un aspetto positivo: mi
aiuta a sopportare la separazione e l’assenza di Miette. Non ho il tempo di sof-
frirne, se non per alcune crisi di breve durata» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-
1949, II, cit., p. 557).

43 Fra i saggi piú intensi e rigorosi redatti dalla Bespaloff si può annoverare
anche quello che affronta esplicitamente la “questione ebraica”. L’opzione
espressa dall’autrice è quella che si compendia nell’espressione “doppia apparte-
nenza”, consistente nel rifiuto sia dell’assimilazione sia della dissoluzione dell’i-
dentità ebraica: «Da un certo punto di vista, la testimonianza della dispersione
conferma la vocazione dell’unità: la missione del popolo ebraico è duplice, come
duplice è la sua appartenenza. Lungo la sua storia, esso manifesta la tendenza a
separarsi da se stesso, a fuggire da sé. […] Ma un impulso contrario lo rigetta su
se stesso» (Bespaloff, De la double appartenance, “Conférence”, n. 12, printemps
2001, p. 776; il testo era comparso originariamente in lingua inglese, col titolo
Twofold Relationship nella rivista “Contemporary Jewish Record”, n. 6, New
York 1943). Sul medesimo argomento, alla fine degli anni trenta, Rachel aveva
sviluppato una serrata discussione con Daniel Halévy, al quale aveva inviato tre
lettere, la prima delle quali prendeva spunto dalla pubblicazione di una risposta
dello stesso Halévy indirizzata a Josué Jéhouda, direttore della “Revue juive de
Genève”. Le lettere di Rachel formano, nel loro insieme, un vero e proprio sag-
gio di ampio respiro sulla questione ebraica e sono state ripubblicate, dopo la

Per tutta la sua vita, Rachel ha dovuto collaudare nella sua pro-
pria esperienza la condizione nomade dell’ebreo, costantemente – e
vanamente – proteso alla ricerca della terra promessa.43 Ogni volta
che riusciva a ricostruire un suo proprio habitat esistenziale ed intel-
lettuale, era costretta ad abbandonarlo, sulla strada di un esilio senza
fine. L’unica parentesi almeno relativamente serena furono i tre anni
in cui presso il College di Mount Holyoke fu trapiantata l’esperienza
di Pontigny. Quasi per incanto, nella quiete rurale di quella sperduta
località del Massachussets, si era ricostituito il mondo che ella aveva
dovuto abbandonare a piú riprese negli anni precedenti. Intorno alla
figura del suo amico di sempre, Jean Wahl, ella aveva visto rinascere
e crescere un mondo nuovo, nel quale i valori della cultura e della
solidarietà erano dominanti. Ma la fine di quella esperienza, e piú
ancora il conseguente ritorno di Wahl in Francia, la fecero precipi-
tare in una condizione di solitudine ancora piú accentuata. L’esilio
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loro originaria comparsa nella rivista diretta da Jéhouda nel 1938, presso la rivi-
sta “Conférence”, col titolo Sur la question juive: cfr. n. 13, automne 2001, pp.
623-666. 

44 A questa condizione di esilio permanente accenna Rachel anche in una let-
tera inviata alla cognata Fanny Ettinger nell’agosto del 1942: «Vivere qui è per me
come un’amputazione. […] La guerra vista di qui non ha una sua realtà» (cfr. A.
Danigelis, Searching for, cit., p. 266).

45 Quali fossero le condizioni in cui Rachel trascorreva la sua vita, una volta
conclusa la stimolante esperienza di “Pontigny en Amerique”, si può desumere
da una lettera inviata a Daniel Halévy il 27 novembre 1948. Si tratta di un docu-
mento molto importante, da un lato perché conclude una corrispondenza che si
è protratta per circa 16 anni, e dall’altro perché è una delle ultimissime lettere
inviate dalla filosofa, prima della drammatica decisione di porre fine ai suoi
giorni: «Devo darvi mie notizie? Ho timore di essere monotona. Parliamo piut-
tosto di mia figlia. […] Le sue lettere traboccano di gioia di vivere: ella sta
seguendo dei corsi eccellenti a Harvard e frequenta un gran numero di persone
amabili. Adora il suo lavoro e adora la vita. La sua felicità mi sostiene. Ma la sepa-
razione è dura, lo confesso, soprattutto dopo la morte di mio marito. Io resto sola,
con mia madre molto anziana e sofferente, con un programma di lavoro accade-
mico molto intenso e con molti lavori domestici a cui attendere, visto che devo
fare tutto da sola. Ciò che mi aiuta, è l’affetto dei miei studenti. […] L’insegna-
mento non è meno di una prostituzione, nel senso baudelairiano del termine.
Non posso lavorare per me stessa, se non nelle settimane di vacanze» (Lettres à
Daniel Halévy, 1939-1947, II, cit., p. 690).

46 R. Bespaloff, De la double appartenance, cit., pp. 773-775; cfr. A. Danigelis,
Searching for, cit., pp. 265-266.

cronico, di cui ella parla nella lettera a Wahl del 1945, è nuovamente
ricominciato dopo la breve esperienza di Pontigny in America.44

Ma anche durante quelle sporadiche fasi della sua vita nelle quali
ella aveva potuto godere di maggiore serenità, non mancava mai il
rovello di una identità scissa, fragile, costantemente messa in discus-
sione, quale conseguenza del vivere come ebreo in un paese comun-
que “straniero”, quale erano prima la Francia, e poi gli Stati Uniti.45

«Un francese ha il diritto di commettere degli errori: alle sue spalle vi
è sempre la Francia. Un ebreo non ha alcun privilegio: quando si
abbatte il disastro egli resta solo davanti ad un popolo disperso».46

Quasi come un’epigrafe anticipata sulla sua tomba, Rachel scri-
veva nel suo ultimo saggio, dedicato ad un’analisi del romanzo di
Albert Camus, La peste, destinato ad apparire postumo: «Può sem-
brare strano che Camus abbia deliberatamente trascurato la tortura e
il diabolico tentativo di ridurre l’uomo allo stato di una marionetta
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47 R. Bespaloff, Le monde du condamné à mort, “Esprit”, 18° Annè, n. 163,
janvier 1950, pp. 1-26, qui p. 5.

48 R. Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., pp. 140-169.
49 Ne parla la stessa Bespaloff in una delle sue ultime lettere a Wahl: cfr. Let-

tres, cit., pp. 112-113.
50 Cosa che non le impediva affatto di sapere essere una docente severa, ma

anche molto comprensiva. Come risulta dal ricordo di una sua ex alunna: «Avevo
sottoposto a lei [Bespaloff] una tesina preparata in fretta, perché avevo una gran
voglia di tornare a casa. […] Madame mi chiamò nel suo modesto appartamento,
evidentemente delusa per il regresso testimoniato da quello scritto. […] All’im-
provviso ella sorrise e disse: “Mademoiselle Barbara, sei innamorata?”. Io risposi
di sí. Allora accartocciò il testo che le avevo consegnato e disse: “Ora Barbara –
chiamandomi Barbara per la prima e unica volta – devi imparare qualcosa della
vita. Vi sono cose nella vita piú importanti che le tesine scritte, e la cosa piú incan-
tevole fra queste è innamorarsi”. Non la ho mai piú riveduta» (B. Levi Amster,
Memories of, cit., p. 272).

superflua. Ma non dovremmo dimenticare che la sentenza di morte è
il tema centrale del suo lavoro. Importa poco se sia la natura, il fato,
la giustizia o la crudeltà umana che pronunciano la sentenza. Sap-
piamo che nelle sue piú diaboliche invenzioni l’uomo può solamente
imitare le torture della vita».47 Questa impostazione veniva confer-
mata in un altro scritto, anch’esso comparso dopo il suicidio dell’au-
trice, anch’esso in qualche modo presago dell’imminente esito tra-
gico. «Quando l’ultima scelta scompare, nella camera a gas o sotto la
tortura, può l’essere umano trovare una risorsa suprema che gli per-
metta di affermare il suo essere, al di là della sua propria distru-
zione?».48 Ed è non meno significativo che il suo ultimo lavoro, rima-
sto incompiuto e inedito, fosse uno studio sulla formazione del mito
della libertà, in cui l’autrice prendeva le mosse dall’analisi di Milton
e Blake.49

Una testimonianza struggente a proposito del temperamento
incline alla malinconia di Rachel50 può essere desunta da quanto ha
scritto recentemente sua figlia, Naomi Levinson. Un ricordo, in par-
ticolare, è rimasto per Naomi incancellabile: «Mia madre guardò una
fotografia che la ritraeva all’età di diciott’anni e disse: “Povera
Rachel!”. Nella sua voce, io sentii un mondo di tristezza mescolato
con l’ansia. Ella non spiegò perché si sentiva dispiaciuta per quell’in-
cantevole giovane donna della fotografia, la quale, avendo solo
diciott’anni, appariva avere “tutta la vita davanti a sé”. Aveva cin-
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51 N. Levinson Bespaloff, Pauvre Rachel, cit., p. 273. Ancora Naomi ricorda:
«mia madre usava dire che vi sono tre generi di persone: quelli che dicono che
Dio non esiste; quelli che Lo hanno trovato; e quelli che sono alla Sua ricerca. E
diceva di appartenere a questo terzo gruppo, quelli che cercano, ma falliscono nel
trovare Dio» (ibidem).

52 Cfr. ibidem. Questo evento non colse di sorpresa chi la conosceva. Coloro
che la frequentavano, avevano colto una caratteristica molto appariscente: Rachel
cercava la pace, ma non era stata capace di trovarla. «Segnata dalla tragedia,
vivendo la vita come una tragedia, ella cercava una via di uscita. La trovò – ma
solo per un “istante” – nell’arte, nella letteratura, nella musica, nella filosofia.
Quando non fu piú in grado di trovare uno sfogo, stanca e depressa, pose fine alla
sua vita» (M. Jutrin, Rediscovering, cit., p. 262). Un’ipotesi sulle ragioni di questo
tragico gesto è stata formulata di recente da una sua ex allieva, intenzionata a scri-
vere una monografia sulla sua figura: «Per alcuni giorni ho pensato di aver capito
il perché. Quando si uccise, era primavera. Tutt’intorno la primavera sbocciava.
Aveva una pila di tesine da correggere. Suo marito era morto soltanto due anni
prima. Sua figlia era andata lontana a scuola. A questa solitudine si aggiungeva il
peso di una madre severamente ammalata. South Hadley è molto lontana da
Parigi. Paura. Rabbia. Fatica terribile. Ma, ad un certo punto, io non sono piú
stata sicura di questa idea. La mia teoria si era letteralmente disintegrata. Ella non
era certamente la sola donna bella e brillante ad essersi uccisa. La storia lettera-
ria è piena di donne cosí. Si può congetturare che ella sia sempre stata alle prese
con un demone tenebroso e che nel 1949 ella abbia perduto» (A. Danigelis, Sear-
ching, cit., p. 264). 

quantacinque anni quando si suicidò. Io ne ho quasi sessantasei, e
non credo che mi ucciderò, sebbene io percepisca una profonda tri-
stezza sotto la superficie della mia vita».51 Ma forse ciò che piú col-
pisce nelle memorie della figlia è un ricordo molto distinto, relativo a
un discorso che ella udí fare a sua madre, rivolta al padre. Una notte,
durante un viaggio in treno, pensando che la bambina dormisse,
mentre in realtà era sveglia, Rachel aveva annunciato al marito che
sarebbe morta di lí a dieci anni. Cosa che puntualmente accadde,
quando appunto la donna consumò il tragico gesto del suicidio.52

«Molte persone – sottolinea ancora Naomi – si sono sentite in
colpa all’annuncio della morte, pensando che “se soltanto io
avessi…..”». Ma questo scrupolo, secondo la figlia, sebbene com-
prensibile, è in realtà privo di ogni fondamento. Cosí come non si
può causare il suicidio di un’altra persona, allo stesso modo non lo si
può impedire, perché l’impulso a uccidersi scaturisce da un processo
interiore, che puoi forse ritardare, ma mai definitivamente cancellare. 
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53 N. Levinson Bespaloff, Pauvre Rachel, cit., p. 276. Stando a quanto Rachel
scrive in una lettera indirizzata a Boris De Schloezer, datata 2 maggio 1947, la
“felicità” parziale di cui ella godette le proveniva per intero dalla figlia: «A dire il
vero, è solo grazie a Miette [diminutivo di Naomi] che riesco a tener duro; grazie
al suo affetto, alla sua tenerezza, a questa vita che da lei deborda. Nicia [il marito,
morto da poche settimane] sarebbe stato cosí fiero di lei, cosí felice dei suoi pro-
gressi» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 523). «Non posso dirvi
cosa sia stata per me Miette dopo la morte di Nicia. Ma questa intimità divente-
rebbe pericolosa per lei se dovesse prolungarsi. È giunto il tempo che ella faccia
le sue esperienze lontano da me, subito» (Lettre du 8 fevrier 1948, in ivi, p. 532). 

«Mia madre era una scrittrice e una pensatrice riconosciuta; ella è
rimasta tale, durante i molti anni di intervallo fra la sua morte e la
recente ripresa di interesse per il suo lavoro. Ella si è uccisa mentre
stava lavorando ad un nuovo libro, per il quale aveva ricevuto un pre-
mio dalla Fondazione Bollingen. Guardando indietro, rivolgendomi
al passato di mia madre e mio, vedo una certa tristezza; ma vedo
anche una certa felicità».53
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1 Sull’argomento, si veda l’accurata ricostruzione di L. Boella, Cuori pensanti.
Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, Edizioni Tre Lune,
Mantova 1998.

2 Si veda a riguardo il bell’articolo di U. Curi, Cosí Bertin scoprí Rachel Bespa-
loff, “Il mattino di Padova”, 23 novembre 2004, p. 53. Per un lungo periodo,
sono stati considerati testi “fondativi” del pensiero femminile i volumi di Simone
de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), Betty Friedan, La mistica della femminilità
(1963) e Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale (1983). Ma come è emerso
da studi piú recenti, l’orizzonte della ricerca femminile, soprattutto nel Nove-
cento, è molto piú ampio e diversificato. In una letteratura che è diventata ormai

CAPITOLO IV

4.1 Due donne e un libro 

La filosofia di Rachel, commista di cultura greca ed ebraica
insieme, si situa nella corrente del primo pensiero esistenzialista,
accanto a filosofi come Šestov, Fondane, Marcel, Wahl, ma si
aggiunge anche alla lista di numerose figure di filosofe donne che
hanno dominato il Novecento: da Hannah Arendt a Simone Weil, da
Edith Stein a Maria Zambrano, da Etty Illesum fino a Martha Nus-
sbaum, tuttora vivente.1

Nella filosofia contemporanea la presenza del pensiero femminile
costituisce uno degli aspetti di piú spiccata novità e anche di mag-
giore incisività. Non si tratta, infatti, solo di un dato puramente ana-
grafico, relativo al sesso delle autrici, ma di un aspetto che tocca
direttamente lo stile, il taglio, i contenuti della riflessione, nel senso
che il pensiero femminile si distingue talora nettamente dall’elabora-
zione filosofica al maschile, quasi sempre per la capacità di atteggiare
particolari, e comunque differenti, modalità di ricerca e di rifles-
sione.2
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particolarmente nutrita, si vedano soprattutto: L. Muraro, Il pensiero della diffe-
renza in L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991; F. Collin – M.
Forcina, La differenza dei sessi nella filosofia. Nodi teorici e problemi politici,
Milella, Lecce 1997; C. Zamboni, La filosofia donna, Demetra, Verona 1997; F.
Heritier, Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, trad. it. di B. Fiore,
Laterza, Roma-Bari 1997; G. Fraisse, La differenza fra i sessi, trad. it. di M. A.
Schepisi, Bollati Boringhieri, Torino 1996; F. Restaino – A. Cavarero, Le filosofie
femministe, Paravia, Torino 1999. Di grande rilievo, dal punto di vista teorico,
oltre che sotto il profilo politico-culturale, l’esperienza condotta da piú di un ven-
tennio dalle donne filosofe dell’Università di Verona riunite nel gruppo di Dio-
tima: si vedano, fra gli altri importanti contributi, AA.VV., Il pensiero della diffe-
renza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987; AA.VV., Mettere al mondo il mondo.
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, ivi, 1990; AA.VV., Oltre l’u-
guaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Liguori, Napoli 1995. Per una rico-
struzione d’insieme del movimento di pensiero femminile in Italia, si veda il bel
libro di W. Tommasi, I filosofi e le donne, Tre Lune Edizioni, Mantova 2001.

3 Come riconosce anche K. Remmler, Conclusion, cit., p. 281.
4 Bespaloff, Lettera del 29 aprile 1942, indirizzata a Gabriel Marcel (cfr. Intro-

duzione di Monique Jutrin, in R. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., pp. 10-11). A tale let-
tera Rachel accluse la redazione completa delle note all’Iliade.

Un esempio di questo specifico taglio d’analisi si può avere attra-
verso la lettura del denso e penetrante libro della Bespaloff, alle prese
con un tema – l’interpretazione dell’Iliade – sul quale si era cimen-
tata, esattamente negli stessi anni, anche Simone Weil. 

Nel saggio sull’Iliade il pensiero della Bespaloff si manifesta nella
sua forma piú compiuta e insieme brillante.3 Nel cuore di una guerra
della quale ella ha avuto esperienza diretta, Rachel cerca i rari
momenti di silenzio che creano uno spazio per un’autentica relazione
umana basata sul profondo reciproco rispetto e sul riconoscimento
che la violenza può essere fermata. 

Rachel accenna per la prima volta al suo interesse su l’Iliade in
una lettera dell’11 maggio del 1939 indirizzata a Daniel Halévy,
dove racconta che la rilettura del poema greco, fatta in compagnia
della figlia, ha suscitato in lei la necessità di redigere, in forma di
note, alcune riflessioni su un testo che, qualche anno piú tardi, arri-
verà a definire come segue: «Mi sono aggrappata a Omero. Era il
vero: il tono, l’accento stesso della verità. D’altronde, considero la
Bibbia e l’Iliade libri veramente ispirati (nel senso letterale del ter-
mine). Era anche una purificazione e, nel buio, una luce che non
vacillava».4

138 LAURA SANÒ



5 Simone Weil aveva dedicato al poema omerico uno scritto di grande sugge-
stione, quale è L’«Iliade», poema della forza, in S. Weil, La Grecia e le intuizioni
precristiane, trad. it di Cristina Campo e Margherita Harwell Pieracci, Borla,
Torino 1967. L’ed. originale è La source grecque, Gallimard, Paris 1953, 19632

accresciuta. L’«Iliade», poema della forza è stato scritto nel 1939-41 e doveva
essere pubblicato sulla «Nouvelle Revue Française», ma l’invasione tedesca lo
impedí. Venne stampato a Marsiglia, nei «Cahiers du sud» (dicembre 1940-gen-
naio 1941), sotto lo pseudonimo di Emile Novis, anagramma di Simone Weil. I
«Cahiers du sud» l’hanno ripubblicato dopo la guerra (n. 284, 1947) con il vero
nome dell’autrice. I testi che compongono La Grecia e le intuizioni precristiane
sono stati scritti a Marsiglia e poi a Casablanca, dal novembre del 1941 al 26 mag-
gio del 1942. La Weil li aveva composti in occasione delle riunioni private che si
svolgevano nel Convento dei padri domenicani di Marsiglia. A quel tempo l’au-
trice studiava la filosofia greca in vista di un lavoro molto ampio sugli scritti
migliori non cristiani che riguardassero il concetto dell’amore di Dio (cfr. Nota
dell’Editore, in La Grecia e le intuizioni precristiane, cit.).

6 Bespaloff, Lettera del 23 dicembre 1940, indirizzata a Jean Grenier (cfr.
Introduzione di Monique Jutrin, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 11).

Risulta davvero singolare che, nello stesso anno 1939, la Weil ini-
zia la stesura del suo scritto L’«Iliade», poema della forza.5 Pubblicato
nel dicembre 1940-gennaio 1941, sotto lo pseudonimo di Emile
Novis, il saggio venne scoperto da Rachel solo piú tardi, grazie a Jean
Grenier. In una lettera del 23 dicembre 1941, ringraziando Grenier
per avergli fatto conoscere il volume della Weil, Rachel aggiunge: «Vi
sono intere pagine delle mie note che potrebbero sembrare un pla-
gio».6

Jean Wahl commenterà questa particolare corrispondenza come il
bisogno di dare una comune risposta al lamento di un’Europa
oppressa dal piú angosciante conflitto mai percepito prima.
Entrambe donne, entrambe di famiglia ebraica, entrambe esuli,
entrambe destinate ad una morte prematura, esse hanno avvertito la
necessità di compiere un ritorno al proprio passato, attraverso un
confronto serrato con uno dei maggiori poemi epici dell’occidente,
nell’intreccio di riflessioni che, pur muovendo da premesse diffe-
renti, e pur sviluppandosi autonomamente l’una rispetto all’altra,
finiscono per convergere su alcuni nodi essenziali: «Dall’Europa
oppressa si levano nello stesso momento le voci di queste due stu-
diose di Omero; entrambe lasciando il vecchio continente hanno
voluto fissare lo sguardo su uno dei suoi due libri maggiori. E ognuna
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7 Prefazione di Jean Wahl, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., pp. 18-19.
8 Cfr. Benfey, Introduction, cit., pp. 19-20.
9 Come bene sottolinea Anna Maria Mazziotti, in un breve ma penetrante

testo critico (intitolato WAR AND THE ILIAD, Simone Weil, Rachel Bespaloff) pub-
blicato in internet al seguente indirizzo: http://www.progettoprisma.it/ edito-
ria/war%20and%20the%20iliad.htm.

aveva al tempo stesso il pensiero rivolto verso l’altro Libro, che lo
completa».7

Ciò che sembra chiaro retrospettivamente è che la Bespaloff
aveva scritto gran parte del suo saggio mentre era ignara del lavoro di
Simone Weil. Dopo la disfatta della Francia nel 1940, e la conse-
guente occupazione di Parigi, tuttavia, alcuni aspetti del saggio della
Weil, specialmente il suo pacifismo dogmatico relativo alle conse-
guenze di qualsiasi uso della forza, crearono problemi a lettori come
Wahl e la Bespaloff, i quali erano propensi a sostenere la resistenza
contro Hitler. «È una impresa disperata cercare una condanna della
guerra in quanto tale» scrisse la Bespaloff, e con l’incoraggiamento di
Wahl il suo Dell’Iliade divenne un’eloquente risposta al Poema della
forza di Simone Weil.8

La stesura di entrambi i saggi fu dunque intrapresa all’inizio della
Seconda Guerra Mondiale, quando lo scatenarsi della barbarie nazi-
sta indusse le due filosofe a rivedere le proprie posizioni pacifiste e
ad affrontare il tema della guerra, della forza e della sopravvivenza
della dignità umana in estreme condizioni di lotta e di conflitto. Le
autrici dei due testi sono indotte a ricercare nelle radici stesse di una
ininterrotta tradizione poetica le ragioni di fondo di un momento sto-
rico cosí complesso e segnato dal dramma. Attraverso un processo di
analisi e di riconoscimento, ma al tempo stesso senza ricorrere a ideo-
logiche attualizzazioni, il mondo omerico viene a costituirsi come
luogo del passato dove meglio si coniugano principi e valori capaci di
rispondere all’angoscia del presente.9

Il testo di Simone Weil esamina la reazione dell’individuo ome-
rico di fronte alla forza subita fino all’annullamento della personalità,
come la schiavitú, o della vita stessa, come la morte. Una forza che
può essere al tempo stesso posseduta, fino a generare l’autodistru-
zione – tale è la sorte di Achille –, oppure affrontata in modo consa-
pevole, in quella dimensione che eccede ogni resistenza umana: è il
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10 L’unica antagonista della forza, secondo la filosofa, è la giustizia, come
risulta da una “splendida” idea, “specificamente greca”: «C’è qualcosa in noi che
sfugge completamente ai rapporti di forza e non ne è colpito, è il principio
soprannaturale della giustizia, perché la forza è ingiustizia. La forza è il male. Essa
regna ovunque, ma non contamina mai con il suo contatto l’Amore» (S. Weil,
Quaderni, trad. it. a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1988, vol. III, p. 141).

11 «È impossibile comprendere e amare insieme i vincitori e i vinti, come fa
l’Iliade, se non dal luogo, situato fuori dal mondo, in cui risiede la saggezza di
Dio» (S. Weil, Quaderni, cit., vol. IV, p. 186). «Il pensiero della morte dà agli
eventi della vita il colore dell’eternità. Se ci fosse data quaggiú la vita perenne,
guadagnando la perennità la nostra vita terrestre perderebbe l’eternità che la illu-
mina in trasparenza» (ivi, vol. IV, p. 322). «Nella raffigurazione autentica della
sventura, ciò che suscita la bellezza è la luce della giustizia nell’attenzione di chi
ha tracciato quel disegno, attenzione che la bellezza reale rende contagiosa. […]
Soltanto un giusto perfetto poteva scrivere l’Iliade» (ivi, vol. IV, p. 365).

12 Come si vedrà piú analiticamente infra.

caso della forza cieca del Fato.10 La filosofa presenta il poema ome-
rico come una serie di paurose visioni di violenza, e, in chiave esi-
stenzialista interpreta la guerra come metafora di una condizione
segnata dall’essere-per-la-morte. La Weil riconosce in questo motivo
non solo il tema predominante dell’Iliade, ma anche un elemento cru-
ciale nel pensiero ellenico, che è possibile ritrovare anche nelle
ragioni di fondo della successiva riflessione cristiana.11

Piú complessa è la prospettiva critica del saggio della Bespaloff.
D’accordo nel sottolineare la centralità della forza nell’Iliade, le due
autrici divergono nel giudizio complessivo, perché mentre nella Weil
vi è una decisa condanna della forza,12 secondo Rachel, invece, la
colpa, ma al tempo stesso il riscatto, sono le essenze costitutive che
conferiscono alla forza la propria ragion d’essere. 

Rachel affronta in particolare l’analisi di alcuni personaggi del
mondo omerico, riscattando i caratteri omerici da ogni interpreta-
zione schematica. Il mondo omerico è una realtà nella quale incombe
la forza, intesa in tutti i suoi significati, e dove il polemos si configura,
per riprendere Eraclito, come “padre e re di tutte le cose”. Ma la
forza, sia quella impiegata per difendere se stessi e la propria città –
è il caso di Ettore –, sia quella messa in atto per distruggere e che alla
fine distrugge se stessa – come quella posseduta da Achille –, dipen-
dono l’una dall’altra, sono rami del medesimo tronco.
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13 Come suona il titolo dell’opera del suo maestro Lev Šestov, pubblicata ori-
ginariamente in francese nel 1938, vale a dire pressoché contestualmente all’avvio
della riflessione sull’Iliade da parte della Bespaloff: cfr. L. Šestov, Atene e Geru-
salemme, cit.

14 Cfr. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 78.

La forza appare duplice e ambigua non solo nelle sue espressioni
dirette, ma nella sua stessa natura ontologica. Essa sfugge a qualsiasi
tipo di qualificazione, non si tratta di assolverla né di condannarla:
essa è. L’eroe è al tempo stesso vittima e carnefice, giusto e ingiusto,
creatore e distruttore. Achille e Ettore sono, secondo l’autrice, una
sola cosa agli occhi indifferenti di Zeus, ma anche a quelli coscien-
ziosi dello stesso Omero. 

Il riferimento polemico piú esplicito per la filosofa ucraina è tut-
tavia Nietzsche: per lei, infatti, Omero non è il poeta dei trionfi e
delle apoteosi, ma il poeta dell’infelicità; a differenza di quanto si può
leggere negli scritti nietzscheani, secondo la Bespaloff, nell’autore
dell’Iliade troviamo non già la scissione fra apollineo e dionisiaco,
quanto piuttosto il loro accordo, mediante il quale si attua altresí la
confluenza fra etica ed estetica. 

Invece di opporre Atene e Gerusalemme,13 Rachel scopre un’i-
dentità profonda sotto i contrasti. Questo non vuol dire che ella
neghi l’opposizione tra ragione e fede, ma cerca tuttavia di sondare il
pensiero greco prima dell’avvento del pensiero razionale e concet-
tuale. In questo contesto, l’autrice sottolinea come il “pensiero etico”
sia da intendersi come espressione piú propria del “pensiero tra-
gico”, inteso come «scienza dei momenti di smarrimento totale, in
cui la decisione è imposta dall’assenza di altre scelte».14 Il pensiero
tragico delinea dunque quel tipo di criterio che viene scelto dal-
l’uomo nel momento in cui si imbatte in se stesso nelle svolte della
propria vita. Di questa particolare esperienza etica è testimone la
poesia, dal momento che, unica, riesce a ricomporre a livello estetico
la genesi delle scelte morali e religiose, siano anche esse dettate dal-
l’inevitabile destino. In questo orizzonte viene a configurarsi,
secondo la filosofa, la convergenza fra etica ed estetica. Là dove Kier-
kegaard mette di fronte l’una all’altra, e Nietzsche identificando l’e-
tica con l’estetica tuttavia contrappone il dionisiaco all’apollineo,
mentre Šestov, dal canto suo, all’ellenico replica con qualcos’altro che



15 Prefazione di Jean Wahl, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 21. 
16 «Ettore, fra tutti i cognati il piú caro al mio cuore, […] mai ho udito da te

mala parola o disprezzo […]. Cosí piango te e me, sciagurata, afflitta in cuore:
nell’ampia Troia piú nessuno altro verso di me è buono, è amico; tutti m’hanno
in orrore» (Omero, Iliade, Einaudi, Torino 1990, XXIV, vv. 762-75).

17 Cfr. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 25: «Ettore ha subito tutto, e ha perduto
tutto fuorché se stesso. Nella schiera abbastanza mediocre dei figli di Priamo, egli

chiama Gerusalemme, Rachel intravede nella poesia di Omero la
pacificazione di ogni contrasto. «Dove i suoi maestri introducevano
la divisione, Rachel Bespaloff ha imparato da loro, e da Tolstoj, a
riconciliare e a unire»,15 scrive Jean Wahl alla fine della sua introdu-
zione a Dell’Iliade.

4.2 Vendetta e resistenza

La prima figura di eroe omerico analizzata nell’Iliade della Bespa-
loff è Ettore. Figlio del re Priamo e di Ecuba, egli è il futuro erede al
trono di Troia. Il suo nome (Ektor) significa letteralmente “colui che
resiste, che tiene forte, saldo”, ed è intorno a questa sua particolare
virtú che è costruita la sua immagine. Egli è il vero condottiero della
guerra, e viene descritto da Omero come un uomo franco, coraggioso
e generoso, ottimista anche nelle avversità e capace di grande com-
passione: la sua separazione dalla moglie Andromaca e dal figlio rap-
presenta una delle parti piú toccanti del poema. Benché avesse
deplorato il gesto di Paride, che aveva sedotto e rapito la moglie di
un altro uomo, è stato Ettore ad assumersene la responsabilità accet-
tando di combattere in prima linea per difendere la città. E quando
morí sotto la mano di Achille, Elena dichiarò che nessuno mai era
stato altrettanto gentile e umano con lei.16

Le note della Bespaloff su Ettore delineano i tratti di un eroe for-
temente carismatico, capace di subire tutto, e di perdere tutto eccetto
se stesso. Non superuomo, nemmeno semidio, ma uomo, e principe
tra gli uomini, custode di ogni bene perituro, come la famiglia, la
patria, l’onore della propria gente. Proprio per questo egli è destinato
a perdere tutto, anche se, nella sua continua lotta contro l’ineluttabi-
lità della sorte, sa essere forte, sa resistere.17 «Alla vigilia della guerra,

GLI ANNI AMERICANI 143



solo è il príncipe, fatto per regnare. Né superuomo, né semidio, né simile agli dèi,
ma uomo, e príncipe tra gli uomini. A proprio agio in questa nobiltà senza ricer-
catezza che non deve inorgoglirsi nel rispetto di sé, né umiliarsi nel rispetto degli
dèi. Ha molto da perdere perché appagato, e sempre al di sopra di ciò che lo
appaga, a causa del suo anelito a sfidare il destino. Protetto da Apollo, protettore
d’Ilio, difensore di una città, di una donna, di un bambino, Ettore è il custode di
beni perituri. La passione della gloria lo esalta senza accecarlo, lo sostiene quando
la speranza lo abbandona» (ibidem).

18 Ivi, p. 26.
19 Ivi, p. 27: «In Ettore la volontà di grandezza non contrasta mai la volontà

di felicità. Quel poco di vera felicità, che conta piú di tutto perché coincide con
la verità della vita, meriterà di essere difeso fino al sacrificio della vita stessa, al
quale avrà dato misura, forma e valore. Anche vinto, il coraggio di Ettore non si
cancella dinanzi all’eroismo di Achille, nutrito di malcontento e d’irritata inquie-
tudine. Ma la disposizione alla felicità, che ricompensa lo sforzo delle civiltà
feconde, frena lo slancio del difensore rendendolo piú sensibile all’enormità del
sacrificio che esigono gli dèi della guerra. Essa non si sviluppa se non quando si
è placato l’appetito di felicità che muove verso la preda l’aggressore piú aspro e
gli mette in animo “una forza infinita di combattere e guerreggiare senza tregua”»
(ivi, pp. 26-27).

20 La Bespaloff qui sottolinea come Omero descriva, attraverso il racconto,
«l’essenza dell’orrore che non conosce né soluzione né redenzione» (ivi, p. 28).

21 Omero, Iliade, cit., XVIII, v. 309; qui in ivi, p. 29.

Ettore abbraccia con un ultimo sguardo i veri beni della vita, all’im-
provviso esposti nella loro nudità di bersagli»,18 ma non rinuncia al
suo dovere di combattente in nome della loro difesa, sacrificando la
vita stessa. Morire, per Ettore, significa abbandonare alla distruzione
tutto ciò che ama, ma dall’altro lato, rinunciare a combattere com-
porta il tradimento di ogni valore e responsabilità di cui si è fatto
carico. D’altronde non è Ettore a decidere, ma la guerra. Inutili
quindi accenni di ripensamento prima dell’ultima battaglia, inutile
anche ogni timore. La guerra non dà tregua fino a quando non viene
placato «l’appetito di felicità»19 di colui che aggredisce, e da questo
attacco non vi è scampo.20

I due nemici si scontrano mortalmente, e di fronte ad essi non Dio
ma la fatalità diventerà lo strumento della retribuzione. Ettore sconta
con la morte l’uccisione di Patroclo, cosí come Achille piú tardi
pagherà la morte di Ettore: «Ares è imparziale, e uccide chi lo ha
ucciso».21
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22 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 29. 
23 «l’emulazione guerriera, generatrice dell’energia individuale e delle virtú

virili della collettività, rimane ai suoi occhi [di Omero] il principio e la molla del-
l’azione creatrice. È attraverso di essa che l’amore della gloria s’impadronisce
degli individui e dei popoli e si trasforma in desiderio di immortalità» (ivi, p. 30).

24 Cfr. ibidem: «La forza non si riconosce e non gode di se stessa se non nel-
l’abuso in cui abusa di se stessa, nell’accesso in cui si prodiga. Quel balzo
supremo, quella folgorazione omicida in cui il calcolo, la fortuna e la potenza
fanno tutt’uno nello sfidare la condizione umana – in una parola, la bellezza della
forza, nessuno (salvo la Bibbia, che la canta e la loda soltanto in Dio) ce la rende
piú palpabile di Omero, non è per idealizzare o stilizzare i suoi personaggi che
egli celebra la bellezza dei suoi guerrieri: Achille è bello, Ettore è bello, perché la
forza è bella, e perché solo la bellezza dell’onnipotenza, divenuta onnipotenza
della bellezza, ottiene dall’uomo questo consenso totale alla propria distruzione,
al proprio annientamento, quella prosternazione assoluta che lo consegna alla
forza nell’atto dell’adorazione. In tal modo, la forza ci appare nell’Iliade contem-
poraneamente come la suprema realtà e la suprema illusione dell’esistenza.
Omero divinizza in essa la sovrabbondanza di vita che rifulge nello spregio della
morte, nell’estasi del sacrificio, e al tempo stesso denuncia la fatalità che la muta
in inerzia: quel cieco impulso che la fa giungere sino al punto supremo del pro-
prio sviluppo, fino all’annullamento di se stessa e dei valori che essa ha generato».

25 «E questa gloria, per il guerriero di Omero, non è un’illusione ingannevole,
una vana ciarla, ma l’equivalente di ciò che rappresenta per i cristiani la reden-

Da notare che, nell’uccidere, Ettore spiega la vendetta sino
all’empietà, cosí come fa Achille. «La guerra consuma le differenze
fino all’umiliazione totale dell’unico; che si chiami Achille o Ettore,
il vincitore somiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti».22 Tutta-
via, sottolinea la filosofa, per Omero l’emulazione della guerra
rimane il principio primo dell’azione creatrice, il motore fondamen-
tale dell’amore per la gloria individuale e collettiva.23

La forza è rappresentata come un impeto, uno slancio o impulso
che trova alimento solamente da se stesso, e che conferisce a chi ne è
degno un’ineguagliabile bellezza. È la bellezza dell’onnipotenza, del-
l’immortalità, che giunge al punto supremo del proprio sviluppo
prima di mutare improvvisamente nell’annullamento di se stessa e
degli stessi valori che ha generato.24 L’esercizio della forza trascina
l’uomo alla perdita finale di tutto ciò in cui egli ha creduto e lottato,
ma al tempo stesso gli riserva il conseguimento della gloria eterna.
Unica, immortale e indiscussa, è la gloria che attribuisce bellezza
all’eroe, oltre ogni misura e tempo.25 Ettore ne rimane avvolto anche

GLI ANNI AMERICANI 145



zione: una certezza d’immortalità, al di là della storia, nel distacco supremo della
poesia» (ivi, p. 32). Lo stesso concetto è ribadito da Vernant: «La morte, ideale
della vita eroica. Come è possibile questo? Ascoltiamo Achille, il modello dell’e-
roe, colui che l’Iliade presenta come “il migliore degli Achei”, la perfetta eccel-
lenza. Due destini, egli spiega, gli sono stati offerti fin da principio: o una lunga
esistenza nel paese d’origine, nella pace del focolare e nell’assenza totale di glo-
ria, o la “vita breve”, la “morte prematura”, nel fiore della gioventú, sul campo di
battaglia, ed una gloria eterna. Rifiutando la vita lunga, e nel contempo votandosi
alla guerra, alla grande impresa e alla morte, l’eroe cerca di assicurarsi lo statuto
di morto glorioso» (J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica
Grecia, trad. it. di C. Saletti, Il Mulino, Bologna 1987, p. 9).

26 Secondo il mito narrato da Omero (Iliade, cit.), Achille è figlio di Peleo (re
dei Mirmidoni della Ftiotide, in Tessaglia) e della Nereide Tetide. Durante l’in-
fanzia viene affidato alle cure di Fenice (maestro di eloquenza e di arti della
guerra), e del Centauro Chitone (istruttore di arti mediche). Achille apprese dalla
madre Tetide il proprio destino: o raggiungere la gloria e morire in giovane età,
oppure vivere una lunga vita, ma ingloriosa e insignificante. Scelse dunque la
prima alternativa e salpò per la guerra di Troia, pur sapendo che lí avrebbe incon-
trato la morte. 

27 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 38.

dopo la morte e le innumerevoli percosse subite, cosí come succede
allo stesso Achille.

Simbolo per antonomasia della forza pura, Achille26 è piú di ogni
altro illuminato di gloria e di bellezza. La sua doppia natura, umana
e divina al tempo stesso, producono in lui urti e dissonanze irriduci-
bili: in quanto dio, invidia agli dèi l’onnipotenza e l’immortalità; in
quanto uomo invidia agli umani la loro ferocia. Egli, tuttavia, è
capace di uccidere senza però avvilire, usa la forza senza scadere mai
nella crudeltà, disprezza la menzogna e l’astuzia, e sa amare senza
riserve. «Non è nei loro atti”, sottolinea l’autrice, “ma nel modo d’a-
mare, nella scelta d’amore, che Omero svela la natura profonda degli
esseri. Ettore dimentica se stesso in tutto ciò che ama. Achille non
adora in Patroclo altro che la propria immagine purificata, in Teti –
sua madre – l’origine sacra della propria stirpe».27 Nel pieno della
guerra e dell’odio emerge ancora piú evidente l’intimo legame che
lega gli esseri. L’amore personale per i propri affetti, che in guerra
assume proporzioni addirittura esasperate, è il sentimento che acco-
muna tutti gli eroi, siano essi votati all’ingiustizia o ad una causa
meritevole. Lo stesso Achille può arrivare a spogliarsi di ogni pietà,
di ogni umanità, ma resta sempre, anche quando uccide con spregiu-
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28 Ibidem.
29 Cfr. ivi, p. 39.
30 La complementarietà sottolineata da Rachel fra i due eroi omerici è per

molti aspetti simile a quella che è stata colta nel rapporto fra Achille e Ulisse, l’e-
roe della “forma”, e quindi della forza, e l’eroe dell’ “evento”, e quindi della
metis, l’uno scultoreo, l’altro pittorico, l’uno incapace di piegarsi, e dunque desti-
nato a spezzarsi, l’altro cangiante e flessibile, l’uno destinato a morte precoce, l’al-
tro giunto a tarda età: «Achille ed Ulisse sono le due anime della Grecia, e la sto-
ria dei Greci è la storia di queste due anime. Tutt’e due convergono e si
sublimano in Socrate. Socrate ha l’intelligenza di Ulisse e la forza d’Achille, ma
muore come Achille, accettando cosciente la morte e guardandola in faccia, per
non venir meno alla forma» (C. Diano, Forma ed evento. Principi per un’interpre-
tazione del mondo greco, n. ed. a cura di R. Bodei, Marsilio, Venezia 1993, p. 64).

31 Ivi, p. 32. 
32 Cfr. ivi, p. 33.
33 Si coglie qui un indiretto, quanto trasparente, accenno polemico alla critica

nietzscheana rivolta alla “morale del risentimento”, la quale avrebbe conseguito

dicatezza, un figlio estremamente affettuoso, un amico leale e pre-
muroso. Dopotutto, un destino piú crudele di quello di Ettore lo
«inchioda alla sua sventura. Votato all’ingiustizia, Achille non può
scegliere se non di imporla o di subirla».28 Achille è il gioco della
guerra, la voluttà dell’ira che cresce nel petto dell’uomo alla ricerca
di inutili trionfi e di folli imprese. Senza Achille l’umanità avrebbe sí
la pace ma al tempo stesso soffocherebbe di noia.29

La vita non avrebbe senso se fosse stata privata di tutto ciò di cui
Achille è il simbolo. Cosí come perderebbe di significato se venisse a
mancare il mondo rappresentato dalla figura di Ettore. Insieme, i due
eroi si compenetrano e si completano a vicenda, e dallo scontro-
incontro delle loro individualità nasce il segreto dell’esistenza.30

Non è dunque l’ira di Achille, ma il confronto tragico, visualizzato
attraverso il duello di Achille e Ettore, «tra l’eroe della vendetta e l’e-
roe della resistenza, a costituire il vero motivo centrale dell’Iliade e a
comandarne insieme l’unità e lo sviluppo».31 È lo scontro tra due
mondi ostili, tra due realtà tragicamente divise e irriducibili, a confe-
rire, secondo l’autrice, un senso comune al poema omerico. E là dove
il compito di Achille consiste nel rafforzare la violenza e il vigore
della propria energia vitale, per Ettore è invece il coraggio di salvare,
a costo di sacrificare sé stesso, la propria continuità profonda.32

La filosofia dell’Iliade non ha nulla a che vedere con il risenti-
mento,33 mentre invece si identifica con il coraggio di uscire dall’ari-
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il suo trionfo con l’avvento del cristianesimo. Come è noto, secondo Nietzsche, la
“morale del risentimento” ha introdotto una nuova tavola dei valori, anche se si
tratta di una morale di schiavi, perchè in essa l’azione, anziché prorompere dal-
l’individuo forte e sicuro, che dice sí a se stesso e alla vita, nasce solamente come
reazione contro ciò che é esterno, contro gli altri e, in quanto tale, é soltanto una
negazione della vita e della forza ( cfr. F. W. Nietzsche, Genealogia della morale.
Uno scritto polemico, trad. it. di F. Masini, Nota Introduttiva di M. Montinari,
Adelphi, Milano 1984, pp. 13-44). Da notare che la stesura di quest’opera nietz-
scheana si situa in un periodo – tra il settembre del 1886 e il 30 luglio del 1887 –
al quale risalgono anche alcuni fra i piú notevoli frammenti della progettata (e mai
realizzata dal filosofo) Volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i
valori, nei quali il tema centrale è il nichilismo europeo. Come si vedrà piú avanti,
nel suo approccio al pensiero di Nietzsche, Rachel si riferisce preferibilmente ad
un’edizione francese del Wille zur Macht, vale a dire a quella che non è un’opera
pubblicata vivente l’autore, ma che risulta piuttosto da un insieme di scritti nietz-
scheani raccolti in modo arbitrario dalla sorella Elisabeth e dal discepolo e copi-
sta Peter Gast. 

34 Bespaloff, Dell’Iliade cit., p. 34: «Figlia dell’amarezza, la filosofia dell’Iliade
bandisce il risentimento. Essa è anteriore al divorzio tra natura ed esistenza. Qui,
il Tutto non è un montaggio di pezzi rotti e rincollati alla meglio dalla ragione, ma
il principio attivo della compenetrazione reciproca di tutti gli elementi che lo
compongono. Lo svolgersi dell’inevitabile ha per teatro, insieme, il cuore del-
l’uomo e il Cosmo. All’eterna cecità della storia si oppone la lucidità creatrice del
poeta, che indica alle generazioni future eroi piú divini degli dèi, piú uomini degli
umani».

dità della storia per creare attraverso la poesia «eroi piú divini degli
dèi, piú uomini degli uomini»,34 che sappiano compendiare, attra-
verso la loro evidente irriducibilità, l’intima controversità del reale.
Se rappresentare il mondo nella sua mera irreversibilità degli eventi è
compito della storia, con la poesia il pensiero si libera da ogni tipo di
vincolo e accede all’anima nascosta delle cose. La poesia, in quanto
meditatio vitae, pur illudendo e mentendo, diviene, in un certo senso,
lo strumento piú efficace per la ricerca della vera essenza della vita. 

Da un lato, la poesia “strappa ogni manto alla natura”, disvelando
la vera natura delle cose; dall’altro lato, in quanto è concepita come
verità che disvela, essa non si limita a strappare il manto alla natura,
e a tutte quelle falsità con le quali l’uomo è solito consolarsi, ma
strappa il manto alla stessa infelicità umana, rivelando la crudeltà del
destino che attende i mortali. 

Se si afferma che la poesia disvela la vera natura delle cose, si
accetta il fatto che essa sveli anche tutto il dolore, il sentire, il pathos
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35 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 34.

per questo suo essere vera. Se non ci fosse il dolore per questa verità
che si fa sentire nel suo essere sofferenza, un dolore vero tanto
quanto angosciante, non ci sarebbe nemmeno la poesia.

È dunque un motivo centrale e continuamente ripreso nella cul-
tura classica quello di ritenere che la verità nasconda qualcosa di pro-
fondamente tragico, qualcosa che arreca inevitabilmente patimento.

Per tornare tuttavia al poema omerico, la Bespaloff sostiene che
mentre la storia si limita a registrare l’evidenza di barriere invalica-
bili, per poi soffermarsi sull’aridità dei fatti, alla poesia è invece affi-
dato il compito di superare il confine del reale per restituire l’intima
dignità e le logiche nascoste che sottendono alla conflittualità degli
eventi. La verità che affiora attraverso la poesia è fortemente pole-
mica, dolorosa, ambivalente, e mai esaustiva, ma proprio per questo
piú ricca e intensa. La tematica del polemos, condotta attraverso il
sottile confronto di due eroi contrapposti, quali Ettore e Achille,
esprime meglio di ogni altro il carattere costitutivamente polemico
dell’essere, là dove la verità stessa emerge come conflitto originario di
opposti. Dunque una lotta (Auseinandersetzung) come qualcosa che
tiene aperte le differenze nel loro essere irriducibili. Ciò di cui si
tratta, perciò, non è una contraddizione meramente pensata, come
tale di principio destinata ad essere tolta attraverso il movimento del-
l’Aufhebung, quanto piuttosto una ineliminabile contraddizione
reale, per la quale nessuna sintesi dialettica è immaginabile. In tale
riconoscimento tragico dell’essere, non vi è spazio per alcun annulla-
mento delle differenze, ma al contrario l’essenza della verità è data da
una coesistenza paradossale di sentimenti opposti e contrastanti,
dove non esiste giustizia senza ingiustizia, bene senza male, vita senza
morte. 

La Bespaloff sottolinea come lo stesso Omero non mostri di indi-
gnarsi né di sperare in alcun chiarimento di fronte alla contradditto-
rietà dell’esistenza. Non vi è nessuna contrapposizione manichea tra
buoni e cattivi, tra giusti e ingiusti: «Condannare o assolvere la forza
vorrebbe dire condannare o assolvere la vita stessa».35 E non vi è
nulla di piú restio al giudizio, alla condanna o alla giustificazione,
della vita stessa. La vita giudica se stessa solo nel prendere coscienza
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36 Ibidem.
37 Ivi, p. 41. Di seguito la filosofa cita l’esempio di Clitemnestra, Oreste e

Edipo, i quali non «esistono al di fuori del crimine che si confonde con il loro
stesso essere».

38 Cfr. ivi, pp. 41-42.

della propria indicibilità. Questo in definitiva è il pensiero tragico: la
capacità di cum-prehendere, e quindi di accettare, senza irrigidimenti
interiori ma al tempo stesso senza esibizioni stoiche, la conflittualità
dell’esistenza, e «la compenetrazione reciproca di tutti gli elementi
che la compongono».36

4.3 Icona dell’ambiguità

Il paragrafo che la Bespaloff dedica ad Elena è forse quello piú
intenso e penetrante. Qui l’analisi si dispiega su due livelli che si com-
penetrano a vicenda, e che costituiscono il punto nodale dell’intera
riflessione sull’Iliade: da una parte una considerazione sul senso di
colpa e peccato secondo la nozione greca, confrontata con quella cri-
stiana; dall’altro lato, e connessa con il primo spunto di indagine, una
disamina sulla figura contraddittoria e ambivalente di Elena.

Il primo livello di analisi scaturisce da una semplice riflessione,
ovvero dalla constatazione che nel mondo omerico la colpa sia con-
cepita come «una trappola tesa all’uomo dalla fatalità, e non si distin-
gue dalla sventura che essa suscita: la si subisce, la si paga, non la si
ripara, cosí come non si ripara la propria vita».37 Soltanto piú tardi –
continua la Bespaloff – i filosofi restituiranno agli individui la respon-
sabilità della propria colpa, mentre in Omero questa responsabilità è
riconducibile esclusivamente alla miseria dell’esistenza umana, e
quindi all’amaro destino della vita. 

Nel mondo omerico, all’errore non è assolutamente attribuito il
significato di peccato, cosí come sono del tutto assenti concetti come
la grazia o il rimorso. Ciò non toglie, scrive l’autrice, che il senso dif-
fuso di colpevolezza che campeggia sullo sfondo delle tragedie clas-
siche, come anche in Omero, possa in un qualche modo rappresen-
tare l’equivalente della nozione cristiana di peccato originale.38 Essa,
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39 Ivi, p. 42
40 Ibidem.
41 Cfr. ibidem: «In Elena, innocenza e colpevolezza si confondono come nel

cuore immenso della folla guerriera sparsa nella pianura ai suoi piedi. Elena dun-
que, in Ilio, trascina la sua sventura con un’oscura umiltà, che non rende meno
dura la sua rivolta contro gli dèi».

42 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 44.
43 Cfr. ivi, p. 40.
44 Il culto di Elena è attestato in diverse località della Grecia, e in svariate

colonie magnogreche. Si conosce la presenza di numerosi templi e di feste (le Ele-

«nutrita della stessa realtà, gravata dello stesso peso dell’esperienza,
[…] contiene la medesima valutazione dell’esistenza».39 A differenza
di quella cristiana, tuttavia, nel mondo greco la caduta non è prece-
duta da alcuno stato di innocenza e non è seguita da nessuna reden-
zione: piuttosto, si tratta di una «caduta perpetua di un divenire crea-
tore nella morte e nell’assurdo».40 Nell’andamento insito al divenire,
concepito come luogo temporale di dissolvimento, si inserisce, dun-
que, la dimensione del peccato. Il divenire genera la morte e la per-
dita di ogni significato attribuito all’esistenza. In questo processo
nichilistico, dove tutto viene ridotto a mera trasformazione, la caduta
non ha origine e non ha fine, e non necessita di alcun riscatto: fa parte
della vita, come di essa è parte la morte. Questo non significa che il
concetto di colpa sia assente: viceversa, non vi è pagina nell’Iliade in
cui non ne venga sottolineato il carattere irriducibile. 

Il personaggio che piú di ogni altro rappresenta questa ambiva-
lenza è sicuramente Elena. In lei si fondono insieme innocenza e col-
pevolezza, purezza e peccato.41 Innocente, Elena riconosce in se
stessa la colpa di condurre alla rovina la città di Troia, sebbene que-
sto crimine non appartenga alla sua vera natura. Su di lei grava il peso
di un destino avverso deciso da quegli stessi dèi che «l’hanno ricol-
mata di grazie splendenti soltanto per meglio defraudarla delle gioie
che queste sembrano garantire».42 La piú bella fra le donne, Elena
attraversa l’Iliade come una penitente, con la solennità che la perfe-
zione del suo incanto le conferisce.43 Da un lato, ella è stata prescelta
per portare a compimento la propria rovina e quella di due popoli,
dall’altro, a lei sola è concesso il potere di elevare gli animi e proteg-
gerli.44 «Di qui allora il suo carattere sacro, nel senso originariamente
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nie) dedicati ad Elena, e di sacrifici che le venivano offerti. Elena era venerata
soprattutto come protettrice degli adolescenti e dei giovani sposi.

Elena rimane uno dei personaggi piú noti della letteratura classica ed ha ispi-
rato un grandissimo numero di racconti e leggende, le cui massime elaborazioni
letterarie sono rappresentate principalmente dall’Iliade e dall’Odissea di Omero,
dalla Palinodia di Stesicoro, dalle Troiane, Oreste, Elena e Ciclope di Euripide,
dall’Encomio di Elena di Gorgia e di Isocrate, dalle Tesmoforiazuse di Aristofane,
dagli Idilli di Teocrito, dalle Eroidi di Ovidio, dalle Postomeriche di Quinto Smir-
neo, dal Ratto di Elena di Colluto e di Blossio Eminio, e, infine, dalla Distruzione
di Troia di Trifiodoro. 

45 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 45. Risuona qui, in tutta evidenza, un riferi-
mento sia pure implicito alla definizione del sacro come mysterium tremendum et
fascinans, offerta nel 1917 da Rudolf Otto: il numinoso non è soltanto tremen-
dum, ma anche fascinans, e in ciò risiede la profonda ambivalenza su cui si arti-
cola l’esperienza del sacro. Esso attira a sé, e questa imprescindibile forza attrat-
tiva si intreccia con la spinta repulsiva generata dal tremendum: il movimento
verso il mysterium, che la creatura tremante è spinta irrestistibilmente a compiere,
culmina in una sorta di smarrimento ed ebbrezza, che si placano nel supremo
momento della grazia e dell’amore divino, cui corrispondono la beatitudine e il
rapimento estatico conosciuti dalla mistica d’Oriente e d’Occidente (cfr. R. Otto,
Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, trad. it. di
E. Buonaiuti, Feltrinelli, Milano 1993).

46 Cfr. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 40.

ambiguo del termine – insieme esaltante e vivificante, malefico e ter-
ribile».45

A lei, che dovrebbe incarnare la fatalità erotica, Omero riserva
invece i tratti di una figura severa, diafana, dai contorni sfuggenti,
perennemente avvolta da lunghi veli bianchi. Il suo fuggire in nome
di una ricerca autentica di libertà e amore ha finito col renderla la
meno libera della creature, meno libera anche di una schiava che in
cuor suo attende la fine dell’oppressione.46 Elena viene descritta
come una reclusa, incapace di opporsi alla sorte che gli dèi hanno
deciso per lei, imprigionata dalla sua stessa bellezza, e insieme colpe-
vole del crimine che si confonde con il suo essere. Ella trascina la pro-
pria sventura con umiltà. Il suo volto, rilucente di indicibile fascino,
soggioga e distrugge, scioglie e libera al tempo stesso. La sua bellezza
è solamente immaginabile, e non viene mai realmente descritta. Non
si conoscono i colori del suo viso, i particolari delle sue forme, quasi
si temesse di violare l’ambito del divino. La sue sembianze sono tut-
tavia inconfondibili, la perfezione dei suoi lineamenti, l’indiscutibile
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47 Omero, Iliade, cit.,v. 158. Alla sua vista i capi dei Troiani tacciono rapiti. È
impossibile non rimanere soggiogati dalla sua bellezza (cfr. Bespaloff, Dell’Iliade,
cit., p. 46).

48 «La piú bella delle donne, che tutto invitava, tutto portava verso un destino
luminoso, è stata scelta dagli dèi soltanto per maturare la propria sventura e
quella di due popoli. Lungi dall’essere una promessa di felicità, la bellezza grava
qui come una maledizione. Ma al tempo stesso, essa isola, innalza, protegge dagli
oltraggi. […] Questa Elena che i due eserciti si contendono non apparterrà a
Paride piú che a Menelao, ai Troiani piú che agli Achei. Anche quando si dona,
la bellezza appartiene sempre e soltanto a se stessa. La bellezza sfugge egualmente
a chi la crea come a chi la contempla o la desidera. Omero le ascrive l’inesorabi-
lità della forza e l’apparenta al destino. […] Omero si guarda bene dal descrivere
la bellezza, quasi che in essa si desse un’anticipazione proibita della beatitudine.
Ignoriamo la sfumatura degli occhi di Elena, il colore delle trecce di Teti, la curva
delle spalle di Andromaga. Nessun particolare, nessun dettaglio singolare ci viene
rivelato, eppure vediamo queste creature, le riconosceremmo, non potremmo
confonderle. Ci si chiede con quali mezzi impalpabili Omero riesca a comunicarci
a tal punto il sentimento della realtà plastica dei suoi personaggi. Incorruttibile,
la bellezza di Elena passa dalla vita al poema e dalla carne al marmo senza per-
derne la palpitazione. Ma da questa bocca scolpita si leva un lamento umano, e
questi occhi vuoti si bagnano di “tenere lacrime”. Quando Elena sale sulle mura
di Troia per assistere al combattimento di Paride e Menelao, ci pare di avvertire
l’ampia freschezza del suo incedere. Presso le porte Scee i vecchi capi troiani ten-
gono consiglio. Alla sua vista “i parlatori nobili” tacciono rapiti. Non possono
non trovarla bella. E questa bellezza fa loro paura come un cattivo presagio, una
minaccia di morte» (cfr. Bespaloff, Dell’Iliade cit., pp. 45-46).

49 Omero, Iliade, cit., vv. 164-165: cit. in Bespaloff, Dell’Iliade cit., p. 46.
50 «La maledizione che volge la bellezza in fatalità distruttiva non ha la sua

origine nel cuore umano. La colpevolezza diffusa del divenire si condensa in un
unico peccato, il solo che omero condanni e stigmatizzi esplicitamente: la beata
spensieratezza degli Immortali» (Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 47).

incanto, sembrano scolpiti, eterni, sul marmo. La sua magnificenza
viene avvertita come terribile: «Terribilmente, a vederla, somiglia alle
dee immortali!»,47 e in quanto tale fa paura, come se fosse portatrice
di morte.48 E non sono sufficienti le parole che Priamo adopera per
scagionarla della colpa che le viene accreditata: «Non certo tu sei col-
pevole davanti a me, gli dèi sono colpevoli, essi mi han mosso contro
la triste guerra dei Danai».49 La maledizione che circonda Elena non
ha origine nel suo cuore, non appartiene al suo mondo, perché la sorte
è stata decisa dagli dèi immortali, che si divertono alle spalle degli
umani, giocando con il loro dolore.50 Tuttavia, è impossibile scindere
l’uomo dal proprio destino, anche se questo trascende la responsabi-
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51 Come suona uno dei tre versi della “palinodia” scritta da Stesicoro, con-
servatici da Platone nel Fedro, 243 a. Per un illuminante commento in margine al
significato della recantatio stesicorea, cfr. U. Curi, La cognizione dell’amore. Eros
e filosofia, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 67 ss.

52 Sulla tormentata questione dell’eidolon di Elena, cfr. Pisani, Elena e l’eido-
lon, “Rivista di filologia e istruzione classica”, 56, 1928, pp. 476-499; A. Farina,
Studi stesicorei. Parte prima: il mito di Elena, Libreria Scientifica Editrice, Napoli
1968; B. Cassin, Ancore Hélène: une sophistique de la jouissance, “Littoral”, 15-
16, 1985, pp. 161-176; ma in particolare si veda il bel saggio di M. Tasinato,
Elena, velenosa bellezza, Mimesis, Milano 1990. Come sottolinea Maria Tasinato,
la prima documentazione che mette in dubbio l’epos omerico è Erodoto (II, 112-
120), il quale riferisce di una tradizione secondo la quale Elena non sarebbe mai
giunta a Troia, ma si sarebbe fermata nei pressi di Menfi. Paride, infatti, sarebbe
approdato alla foce del Nilo sospinto da venti contrari, e sarebbe stato costretto
dal re Proteo a lasciare in deposito la sposa infedele, insieme ai tesori rapinati.
Alla fine della guerra di Troia, fatta quindi inutilmente, Menelao avrebbe ritro-
vato Elena in Egitto. D’altra parte, anche Euripide (Helena) sostiene che la donna
che si aggirava tra le mura di Troia non era Elena bensí il suo eidolon. La vera
Elena sarebbe stata rapita da Hermes e condotta in Egitto. Platone (Phaedr. 243
a; Resp IX; Epistole, III, 319 e), dal canto suo, ci racconta della vicenda di Stesi-
coro, il quale, avendo parlato male di Elena, ed essendo stato per questo motivo
punito dai Dioscuri con la cecità, avrebbe poi riacquistato la vista dopo aver com-
posto una palinodia. E Gorgia, nel suo Encomio di Elena, arriva addirittura a
sostenere l’incolpevolezza di Elena per il fatto che ella avrebbe ceduto all’irresi-
stibile potere del logos: ella dunque era innocente perché non aveva potuto in
alcun modo resistere alla rapinosa eloquenza di Paride.

lità personale. Elena è congiunta alla sorte che porta il suo nome; in
lei colpa e innocenza si fondono insieme in modo irriducibile.

Che la figura di Elena sia fortemente ambigua ne è testimonianza
la vicenda che fin dall’inizio riguarda il suo stesso rapimento.
Secondo una tradizione che risale al poeta Stesicoro, e che annovera
anche Erodoto, Euripide e infine lo stesso Platone, mai Elena
sarebbe giunta a Troia, e dunque mai ella avrebbe tradito il suo ruolo
di legittima consorte dell’eroe acheo. Trattenuta in Egitto durante il
viaggio che avrebbe dovuto portarla ad Ilio, ella “non salí sulle solide
navi”.51 Di conseguenza, ciò che i guerrieri che cingevano d’assedio
la città vedevano aggirarsi sulle mura della città non era Elena in
carne ed ossa, ma soltanto il suo eidolon, dunque qualcosa di cui si
può dire che assomiglia all’originale, ma non è l’originale. E che, pro-
prio per la pretesa di replicarlo, è un’immagine ingannevole.52
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53 Come rileva J.-P. Vernant in un saggio fondamentale (Raffigurazione e
immagine, trad. it. di A. Ghilardotti in Id., Tra mito e politica, Milano 1999, pp.
183-199), al quale rinvio per un ulteriore approfondimento della tematica del-
l’immagine nel mondo greco.

54 Va ricordato che Platone definisce il discorso scritto come un eidolon di
quello che invece è fondato su una corretta ricerca della verità e che «si scrive nel-
l’anima dell’uomo che apprende» (Phaedr. 276 a). Sul significato filosofico di
eidolon si veda J.-P. Vernant, Nascita delle immagini, “aut aut”, 184-185, 1981,
pp. 7-23; G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Cortina,
Milano 1997.

55 Sulla categoria del “doppio” nel mondo greco, in rapporto al tema delle
immagini, si veda un altro bel saggio di Vernant, Figurazione dell’invisibile e cate-
goria psicologica del “doppio”: il kolossos, trad. it. di M. Romano e B. Bravo in Id.,
Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, Torino 1978, pp. 343-360.

56 Cfr. J.-P. Vernant, Raffigurazione e immagine, cit., pp. 187-188.

Questo esempio richiama da vicino lo scarto che separa, già nel
mondo classico e massimamente in Platone, l’eikon, intesa come
immagine vera, dall’eidolon, che è invece l’immagine ingannevole.
Pur condividendo la medesima radice *wei-,53 i due termini si riferi-
scono ad accezioni fra loro molto diverse, che in taluni contesti assu-
mono il carattere di una vera e propria dicotomia, in quanto corri-
spondono a modi di rappresentazione intrinsecamente differenti.
Mentre l’eidolon,54 infatti, è una semplice copia dell’apparenza sen-
sibile, che ricalca ciò che si offre alla vista, l’eikon è una trasposi-
zione dell’essenza. Tra l’eidolon e il suo modello, l’identità è esclusi-
vamente superficiale; tra l’eikon e ciò a cui esso rimanda esiste una
relazione sul piano della struttura profonda e del significato. L’eido-
lon, in quanto simulacro, si rivolge soltanto allo sguardo, lo attira, lo
affascina e alla fine gli fa dimenticare il modello a cui si sostituisce,
al punto da prenderne il posto a guisa di doppio.55 L’eikon, in
quanto simbolo, si fonda su un raffronto tra termini differenziati:
esso fa appello all’intelligenza di chi ha bisogno, nella sua funzione
stessa di immagine, poiché il rapporto che stabilisce non è di somi-
glianza esteriore, ma una comunanza o una parentela che non appar-
tiene all’evidenza sensibile, ma che lo spirito avverte cogliendo una
similitudine nascosta tra elementi eterogenei.56 Elena dunque
sarebbe raffigura come un eidolon, un simulacro che seduce e affa-
scina, ma che in realtà sostituisce, e quindi doppia, il modello origi-
nario cui si riferisce. 
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57 Per la complicata ricostruzione etimologica del nome rimando all’anali
compiuta da M. Tasinato, Elena, velenosa bellezza, cit., pp. 40-43. In questa sede
mi limito a segnalare solo il nesso Heléne-Veléne, cfr. ivi, p. 43.

58 Ne è testimonianza il fatto che lo spirito aspro che precede la epsilon ini-
ziale indica la caduta di un digamma eolico: cfr. ivi, p. 43.

59 Cfr. ibidem. La Tasinato rinvia ai seguenti vocabolari etimologi: A. Walde -
J.B Hofmann, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, II, Heidelberg, 1954, p.
747, s.v. venenum; A. Ernout - Meillet, Dctionnaire éthymologique de la langue
latine, Paris, 1951, p. 1276, s.v. Venus.

Il motivo dell’eidolon permette ad Elena di essere contempora-
neamente in due luoghi diversi, o piú precisamente di essere fisica-
mente in un luogo e di apparire in un altro. Nel suo caso l’eidolon
indica propriamente l’apparenza di chi non è presente, o addirittura
la “presenza di una assenza”. 

Il senso tragico di responsabilità travolge la figura di Elena ren-
dendola estremamente infelice, ma anche, e in questo consiste tutta
la sua tragicità, del tutto impotente di fronte allo svolgersi impertur-
babile degli avvenimenti. Anche se le sventure possono essere attri-
buite al suo eidolon, l’inganno insito nella copia ricade in ogni caso
nell’originale. Elena, da un lato, coappartiene talmente al suo altro da
sé, al suo fantasma, da assumerne le colpe come se fossero proprie,
dall’altro, tuttavia, non riconosce quest’ultime completamente, per-
ché nel profondo le sente estranee alla sua piú intima coscienza. In
questo senso Elena diventa schiava del suo eidolon, prigioniera della
sua doppia natura. Il legame indissolubile che unisce Elena alle scia-
gure connesse alla sua immagine, sia essa fallace o veritiera, è comun-
que un qualcosa che condanna per sempre la sua esistenza, dalla
quale non è possibile redimersi. 

Da notare che il tema del doppio è usato non solo come discolpa
della condotta di Elena, ma anche per rappresentare la conflittualità
che caratterizza lo stesso animo femminile. Cosí, infatti, il binomio
fedeltà-infedeltà che contraddistingue il personaggio di Elena, presup-
pone necessariamente un aut-aut di scelta tra una donna fondamental-
mente adultera e seduttrice, rispetto a una donna casta e virtuosa.

La doppiezza di Elena si riconduce, tuttavia, già all’etimologia del
nome.57 Sembra, infatti, che Heléne sia riconducibile a Veléne,58 in
dorico Velina, che, per un processo di dissimilazione diventa Venena,
da cui deriva il termine latino Venus. Il nesso Venus-venenum è con-
fermato, poi, da numerose ricostruzioni etimologiche.59 Qui è inte-
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60 In talune accezioni significa anche filtro amoroso, oppure il belletto. Cfr.
Tasinato, Elena, velenosa bellezza, cit. p. 43.

61 Cfr. ivi, p. 41.
62 Eschilo attribuisce al nome di Elena terribili sventure: viene infatti definita

come elenas (distruttrice di navi), elandros (distruttrice di uomini), eleptolis
(distruttrice di città). Cfr. Eschilo, Agamennone, v. 687; su ciò, si veda V. Pisani,
Elena e il suo eidolon, cit.

63 Si tenga presente che oltre al problema complesso dei genitori, secondo
alcune fonti Elena è doppiamente duplice anche per il fatto che sarebbe nata
dallo stesso uovo che ha generato anche i fratelli Dioscuri, i due gemelli Castore
e Polluce. Quindi Elena sarebbe legata, sin dalla nascita, alla gemellarità e alla
scissione.

ressante notare che il termine latino venenun è rivestito della stessa
connotazione ambivalente del termine greco corrispondente, phar-
makon, e quindi può indicare al tempo stesso veleno e rimedio, qual-
cosa di letale ma anche di medicale.60

È, inoltre, senza dubbio interessante, l’associazione del nome
Elena con una pianta chiamata elenio.61 L’elenio, nato forse in seguito
alle lacrime versate da Elena in circostanze non precisate, possiede
proprietà nepentiche, ed è quindi in sintonia con le caratteristiche
dell’eroina da cui prende il nome. Non è soltanto, infatti, una corri-
spondenza meramente fonetica che unisce Elena ad Elenio, quanto
piuttosto il potere di arrecare sollievo, tanto quanto quello di susci-
tare dolore. 

Qualunque sia l’origine del nome e per quanto la radice etimolo-
gica richiami l’idea della distruzione (distruttrice di navi, di guerrieri
e di città),62 permane tuttavia intorno alla figura di Elena un alone di
profonda ambiguità. Ambivalente, e in un certo senso doppia, è la
stessa identità di Elena, se per definire la quale è necessario ricon-
dursi a ciò che in primis ha il compito di determinarla, ovvero la
nascita.63 Secondo una diffusa versione del mito, Zeus, preoccupato
per l’eccessivo incremento demografico, decise di alimentare il con-
flitto sulla terra facendo nascere Achille e Elena: il primo, frutto del-
l’unione di Teti con un mortale, divenne il simbolo dell’ira, la
seconda, generata dallo stesso Zeus, fu una donna di straordinaria
bellezza, e perciò stesso, causa di guerra. 

Le fonti antiche presentano, infatti, accanto a numerose varianti,
diversi accenni che lasciano immaginare un’originaria natura divina
della donna piú bella del mondo. Secondo alcuni interpreti, Elena
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64 La sua nascita viene inoltre connessa con gli uccelli (sembra infatti che
Zeus abbia assunto le sembianze di uccello per visitare la madre, e che Elena sia
nata da un uovo), e gli uccelli, si sa, nel mondo miceneo sono spesso epifania della
divinità. Elena conosce, infine, una lunga storia di rapimenti che la rende simile
a una dea della vegetazione e della fertilità della terra come Persefone; infine le è
riconosciuta un’autorità che ha qualcosa di demoniaco, se a Menelao è stato suf-
ficiente esserne il marito per poter accedere ai Campi Elisi. (Cfr. Omero, Odissea,
IV, 569. Per una ricostruzione molto piú ampia e dettagliata sulla storia della
nascita di Elena rimando ancora una volta a Tasinato, Elena, velenosa bellezza, cit.
pp. 16-20). 

65 Per altre fonti ancora sarebbe invece Teti o addirittura Afrodite: cfr. Tasi-
nato, Elena, velenosa bellezza, cit., p. 17.

66 Per una ricostruzione dettagliata sull’argomento, e per un approfondi-
mento generale sul mito di Elena, si veda il rigoroso e documentato saggio di F.
Mura, Il mito di Elena fra filosofia, retorica e teatro. Stesicoro, Euripide, Gorgia,
reperibile su internet presso www.filosofia.it, p. 8-9. 

potrebbe essere cioè, un’antichissima divinità, presumibilmente pre-
greca, che la mitologia trasformò in creatura mortale, sia pure superiore
alle altre per nascita e aspetto. A conferma di questa ipotesi vengono
addotte alcune considerazioni: è unanime la tradizione che attribuisce
ad Elena un padre putativo di origine umana,Tindaro, ed uno invece
effettivo e divino, Zeus. Nascendo quindi da Zeus, è certo che Elena sia
di natura semidivina.64 Quanto al nome della madre, le cose si fanno
molto piú complicate, dal momento che secondo alcune fonti la madre
sarebbe Leda, secondo altre Nemesi.65 Si può dunque parlare di una
madre negativa, Nemesi (dea della vendetta), e di una invece positiva,
Leda (immagine di fedeltà e devozione), anche se secondo alcune inter-
pretazioni moderne le due figure sono da identificare.66

Dalle complicate vicende che riguardano la nascita della donna
piú bella del mondo è possibile, dunque, ricostruire l’immagine di
una creatura di origine umana ma che al tempo stesso possiede san-
gue divino, dotata di bellezza sovraumana, e di poteri che la rendono
sia velenosa che benefica. Per un verso Elena è detestabile a causa
delle immense sciagure che provoca, ma dall’altro è venerabile per i
doni che conferisce come dea protettrice dell’amore.

In lei il bene e il male si fondono insieme, in un legame indisso-
lubile. Nell’idea di sdoppiamento è implicita la mostruosità: Elena è
tanto divina quanto mortale, cosí come in lei convivono contempo-
raneamente onestà e menzogna, pace e guerra, innocenza e colpa,
presenza e assenza.
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67 «Nella galleria dei tipi femminili che l’antichità ci ha tramandato […]
Elena, per la quantità di opere letterarie ed artistiche dedicate alle sue vicende,
per i culti che le venivano professati, rappresenta un vero e proprio unicum nella
storia della cultura occidentale» (F. Donadi, Introduzione in Elena. Variazioni sul
mito, a cura di F. Donadi, Marsilio, Venezia 2005, p. 7).

68 La radice ar- si ritrova anche in arsen, che significa virile, quindi forte e
coraggioso, e in archo che sta ad indicare l’atto del comandare, del detenere il
potere; infine, in aro, che vuol dire seminare, rendere fertile (da qui gli strumenti
per arare).

Se il senso tragico della propria condizione rende Elena ambiva-
lente, essa rende a sua volta doppia l’intera tragedia. Tutto infatti
sembra riflettersi in quella paradossale scissione che è la vita stessa.
Elena, allora, merita di essere assolta a prescindere dalle cause che
l’anno spinta ad agire cosí come ha agito, dal momento che l’uomo è
profondamente incapace di agire liberamente davanti a forze che
necessariamente lo sovrastano.67

4.4 La forza della guerra

Se nella tradizione giudaico-cristiana il dolore che riguarda l’es-
sere umano è insieme castigo e a un tempo evento purificatore, perché
viene ricondotto ad una colpa originaria che chiede riparazione ed è
suscettibile di redenzione, per la cultura greca, invece, il dolore non
è affatto la conseguenza di una colpa, bensí è costitutivo dell’esi-
stenza, della quale bisogna accogliere per intero la caducità, senza
illudersi con speranze ultraterrene. Dalla tragica constatazione dell’i-
neluttabilità della legge di natura, nascono quelle due forme, non di
rassegnazione, ma di resistenza al dolore, quali il sapere, che consente
di evitare il male evitabile, e la virtú che consente, entro certi limiti,
di dominare il dolore. 

Il termine latino virtus (valore, forza; derivato da vir, che significa
uomo) proviene dal greco areté, ed esprime un significato sia morale
che fisico. L’etimologia piú verosimile riconduce il lemma ad ares
(nome, tra l’altro, del dio della guerra) che indica propriamente com-
battimento e insieme coraggio. La radice ar- che posta di fronte ad
haristos conferisce il significato di valente, valoroso,68 in areté deter-
mina la forza propriamente morale, quella dell’anima protesa al con-
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69 Diversa l’etimologia di aretè proposta da G. Semerano, secondo il quale
andrebbe accostato ad aresko, piaccio, e a ararisko, connetto, o ancora a are-
skos, che cerca di piacere (Le origini della cultura europea, vol. II. Dizionari eti-
mologici. Basi semitiche delle lingue indoeuropee. Dizionario della lingua
greca, p. 36).

70 Numerosissimi sono i riferimenti ad Ares nell’Iliade; si vedano per esem-
pio i piú rilevanti: II, vv. 110, 401, 440, 479, 540, 842; III, vv. 21, 52, 128, 136,
253, 307, 457; IV, vv. 13, 150, 352, 441; V, vv. 30, 31, 35, 289, 363, 385, 388,
390, 454, 455, 461, 702, 704, 827, 829, 830, 844, 845, 846; VI, vv. 67, 340; VII,
vv. 146, 147; VIII, vv. 79, 215, 264; IX, vv. 82, 550; XI, vv. 295, 604, 836; XII,
vv. 130, 188; XIII, vv. 127, 295, 298; XV, vv. 110, 112, 113; XVI, vv. 245, 543;
XVII, vv. 1, 2, 72, 138; XVIII, vv. 134, 309, 516; XIX, vv. 47, 237; XX, vv. 38,
46, 51, 69, 78,; XXI, 391, 421, 431; XXII, vv. 132, 267; XXIV, vv. 260, 474, 498. 

71 Aristotele, Etica Nicomachea, introd. e note a cura di C. Natali, Laterza,
Roma-Bari 1999, II, VI, v. 15.

72 Anche secondo Pitagora la virtú rappresenta l’armonia dell’anima cosí
come la salute lo è per il corpo (D.L., VIII, v. 33); e mentre i neopitagorigi redi-
gono un trattato Della virtú (Teage, Metope, Peri aretés), Senofonte dal canto suo
descrive Socrate che incita i suoi discepoli a praticare la virtú (Detti memorabili,
I, VII, 1) attraverso il suo esempio piuttosto che tramite il suo insegnamento (ivi,
I, II, 3).

73 Cfr. Platone, Menone, 97 b - 100 b.
74 Cfr. Platone, Repubblica, IV, 429 e - 441 c.

seguimento del bene.69 Nell’Iliade gli eroi sono continuamente
descritti come haristoi, siano essi Achei o Troiani, e lo stesso Ares, dio
della guerra, aiuta costantemente i suoi protetti, che in questo caso
sono i Troiani.70

Secondo Aristotele, l’areté corrisponde ad una disposizione che
si acquista volontariamente.71 Questo comporta che, in quanto
acquisita, essa non sia il frutto di una disposizione naturale, bensí
di uno sforzo; e che in quanto disposizione, corrisponda ad un
modo di essere costantemente proteso ad agire moralmente: dun-
que equivale alla disposizione della volontà a uniformarsi alla legge
morale.72

Nel Menone, lo stesso Platone descrive dapprima una virtú di
tipo socratico, attuabile attraverso l’azione e soggetta al possibile
favore divino: la doxa, ovvero l’opinione.73 Nella Repubblica,74

invece, distingue quattro tipi di virtú, comunemente chiamate virtú
cardinali: la temperanza (sophrosyne) che regola la concupiscenza
ed è propria del popolo; il coraggio (andreia) che ordina al cuore ed
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75 Ne troviamo diverse tracce in altri testi platonici che precedono cronologi-
camente la Repubblica, per esempio nel Protagora (349 b), giustizia, saggezza, san-
tità e coraggio sono quattro aspetti di un’unica virtú, ai quali si aggiunge la tem-
peranza (316 b); nel Fedone, appaiono, invece, continuamente sovrapporsi due
triadi: da un lato coraggio, saggezza, giustizia (67 b), e dall’altro lato temperanza,
giustizia e coraggio (68 b-e).

76 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, VI, II, 1-3.
77 Gli dèi partecipano congiuntamente all’inesplicabile teatro di ogni singola

esistenza, e fungono da supervisori, o meglio ancora da spettatori delle vicende
degli umani. Zeus, in realtà, non appare affatto come una forza al di sopra di
tutto, o una potenza superiore ad ogni altra: «La forza, in lui, non è che un’ap-
parenza decorativa, il simbolo di una realtà che egli rappresenta ma non incarna
in alcun modo» (Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 52). Piuttosto, è nell’uomo che
Omero ha divinizzato la forza, che si misura con il coraggio di affrontare il con-
flitto della vita.

è proprio dei guerrieri; la saggezza (sophia) che comanda la ragione
ed è propria dei governanti; infine, la giustizia (dikaiosyne), neces-
saria per assicurare l’armonia nell’anima dell’uomo e della propria
città.75

A differenza di Aristotele, che situa la virtú nella psyche, ovvero
nell’anima razionale che regola l’azione,76 Platone, affida la capacità
di esercitare la virtú al cuore e alla concupiscenza.

Sta di fatto che per il mondo greco la virtú non ha il significato
della mortificazione e del sacrificio in funzione di un riscatto soterio-
logico, ma è scelta volontaria di voler eccellere, di essere migliore,
attraverso una continua ed inesausta lotta che investe il campo
morale e fisico. La lotta non la si ingaggia solo con il nemico, ma
anche con lo stato di bisogno, con la necessità, o con la stessa sorte
che, se infausta, minaccia costantemente la singola esistenza. Perché
la virtú sia efficace, è necessaria la misura, senza la quale anche la
forza e il coraggio di vivere vanno incontro alla sconfitta, perché
l’uomo che vuole andare oltre il proprio limite decide anche la sua
fine. Quando diviene tracotante la sua forza volge in debolezza, la sua
felicità in sciagura.

L’uomo, dunque, deve lottare contro tutto ciò che risulta essere
nemico alla propria sopravvivenza, e spesso deve lottare contro il
male che la sopravvivenza stessa porta in sé. In questo polemos senza
fine si esprime tutta la sua forza e il suo coraggio.77
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78 Cfr. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 55. La Bespaloff istituisce un sottile con-
fronto tra il modo con cui Omero concepisce la guerra nell’Iliade e quello di Tol-
stoj in Guerra e pace. Rispetto ad Omero, la cui posizione in merito viene spiegata
nelle pagine che seguono, Tolstoj, pur riprendendo la medesima tesi sostituisce alla
logica della gloria, che caratterizza la guerra pagana, la fiducia cristiana nella fede.

79 Cfr. ivi, p. 56: «La guerra. Nell’epopea, appare anzitutto come prolunga-
mento, spinto al parossismo, dei ritmi della collera devastatrice della natura, dei
grandi sconvolgimenti cosmici. Le immagini dell’Iliade fanno rivivere la fraternità
selvaggia tra l’uomo e gli elementi. L’uomo cade “come cade una quercia o un
pioppo o un pino alto che i falegnami sui monti tagliano con scuri affilate per
farne chiglia di nave. Cosí giace disteso, davanti al carro e ai cavalli, rantolante,
brancicando la polvere sanguigna” (Omero, Iliade, cit., XVI, vv. 482-486). L’im-
menso frastuono della battaglia si eleva tanto alto nel cielo quanto il fragore degli
elementi: “Non cosí l’onde del mare urlano contro la spiaggia, gonfiandosi d’o-
gni parte al soffio potente di borea; non cosí grande è il rombo del fuoco fiam-
meggiante nelle gole del monte, quando si leva a bruciare la selva; non cosí il
vento fra le querce alta chioma sibila, quando al massimo stride sdraiato, quanto
fu allora il grido degli Achivi e dei Teucri urlanti paurosamente, come gli uni sugli
altri piombarono” (Omero, Iliade, cit., XIV, vv. 394-401)» (ibidem).

80 «A quella vita che essa divora, la guerra restituisce un’importanza suprema.
Poiché essa ci toglie ogni cosa, diventa inestimabile il Tutto, la cui presenza, d’im-
provviso, ci viene imposta dalla tragica vulnerabilità delle esistenze particolari.
Ciò che sta per essere consegnato alla distruzione, ignaro della minaccia o fidu-
cioso di poterle sfuggire […], s’illumina di tenerezza. Il Tutto […] non fa da
sfondo: esso è l’Uno – attore e regista invisibile del dramma in cui lottano confusi
gli uomini e gli dèi» (ivi, pp. 56-57).

Invano, scrive la Bespaloff, cercheremmo nell’Iliade un’esplicita
condanna della guerra in quanto tale.78 Un po’ come si fa con il
destino, la guerra la si subisce senza giudicarla. Essa seduce le proprie
vittime per poi distruggerle, e sopravvivere oltre di esse. Imprescruta-
bile, essa appare come il prolungamento dei ritmi devastatrici della
natura: il suo “fragore” è piú devastante delle imponenti onde del
mare quando si infrangono sulla scogliera, piú rovinoso del rombo del
fuoco che brucia la selva, piú insinuante del sibilo del vento che fende,
irato, le chiome delle querce: al suo “capezzale” giacciono, inermi,
uomini abbattuti come alberi.79 Quasi fosse una sorta di meccanismo
naturale ove tutti gli elementi vengono ricondotti, la guerra distrugge
tutto ciò che tocca trasformandolo in mero nulla. A queste vite che
divora, restituisce tuttavia un’importanza suprema: ciò che sta per
essere consegnato alla distruzione, proprio perché fragile e vulnera-
bile, acquista un significato insostituibile, eterno.80
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81 Ivi, p. 58. 
82 Cfr. ivi, p. 59: «Né Omero, né Tolstoj cercano di attenuare lo scandalo della

sofferenza inutile, o trovare rifugio nell’idea di una sopravvivenza individuale.
Dalla vita essi non fanno appello che alla vita. In quest’ottica singolare, nessuna
finalità riduce l’affermazione severa dell’esistenza come essa è, considerata a un
tempo nel suo insieme e nei dettagli delle sorti dei singoli» (ibidem). 

83 Ivi, p. 60.

Ciò che piú di ogni altra cosa convince l’uomo a confrontarsi con
la guerra è l’amore per la patria, giacché questa rappresenta l’uni-
verso degli affetti e dei valori per i quali egli è nato e cresciuto, e per
la difesa dei quali è pronto a morire. «Sotto la minaccia estrema,
l’uomo comprende che il suo attaccamento al paese di cui ha fatto, lo
voglia o no, il centro del mondo, dove egli trova i suoi dèi, la sua
ragione di vita e di morte, non è un sentimento edificante e confor-
tante ma un’esigenza terribile posta a tutto il suo essere».81 La patria,
in questo senso, viene a fondersi con l’esistenza. Un’esistenza, questa,
decisamente dura e difficile, dove tutto è terribile, e dove non esiste
logica per decifrare le sofferenze umane. Di fronte al proprio dolore
l’uomo resta solo, in balia di se stesso e della propria sorte, contro la
quale non può far altro che rassegnarsi con dignità e coraggio.

Omero, sottolinea la Bespaloff,82 non cerca di attenuare lo scan-
dalo della sofferenza rifugiandosi nell’idea di una sopravvivenza
ultraterrena. In questo senso, allora, la vita vale solamente per quello
che è, oltre la quale non resta altra realtà che il nulla. «La coscienza
non ha ali che permettano di spiccare il volo sulla morte per guada-
gnare l’eternità al di fuori del tempo o nell’istante. La vita, qui, non
appare come un’evoluzione continua che va dalla nascita alla morte,
ma come una durata spalancata con la morte al centro».83

Nella guerra che si compie per l’esistenza non vi è differenza tra
vincitori e vinti. Entrambi hanno ragione e torto, entrambi difendono
a costo di perdere la vita i propri principi, e ciò che determina il fon-
damento della loro uguaglianza è il senso comune del dolore insito
nella vita.

Entrambi sono figli negletti del destino. In quella tragica espe-
rienza che è la lotta per vita, dove nessuno sconfigge e nessuno
rimane sconfitto, ogni singolo uomo non può far altro che accettare
il triste ciclo eterno della morte. Omero ha voluto che sia Achille, il
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84 Omero, Iliade, cit., vv. 525-8; cosí prosegue: «A chi mescolando ne dia Zeus
che getta le folgori, incontra a volte un male e altre volte un bene; ma a chi dà
solo dei tristi, lo fa disprezzato, e mala fame lo insegue per la terra divina, va
errando senza onore né dagli dèi né dagli uomini».

85 «Priamo Dardanide guardava Achille, ammirato, tanto era grande e bello:
sembrava un nume a vederlo. E Achille a sua volta stupiva di Priamo Dardanide,
guardando il volto nobile e udendo la voce» (ivi, vv. 629-632).

86 «Qui, ancora, la bellezza fa brillare sulla sofferenza la possibilità di sal-
vezza. Di nuovo i suoi raggi forano la nube e scavano nella tormenta il sentiero
della pace» (Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 70). Cosí è già espressa in Omero, «con
una pienezza che i filosofi non avrebbero eguagliato, quell’intuizione dell’identità
del bello con il vero che feconda il pensiero greco» (ivi, p. 71).

87 Ivi, p. 71.

vincitore, a rammentare questa dura legge a Priamo quando, pro-
strato, si sottomette a chiedere la restituzione del proprio figlio
ucciso: «gli dèi filarono questo per i mortali infelici: vivere nell’ama-
rezza: essi invece son senza pene. Due vasi son piantati sulla soglia di
Zeus, dei doni che dà, dei cattivi uno e l’altro dei buoni».84 Il padre
del glorioso Ettore, non proferisce parola, non può che tacere rasse-
gnato di fronte all’ineluttabilità della sorte; non ha senso indignarsi,
difendersi.

In queste che sono forse le pagine piú vibranti del poema, Omero
fa emergere la forza della bellezza e insieme, inscindibilmente, della
verità. La tenda di Achille, cosí come lo erano state le mura di Troia
quando Elena vi appare, sono luoghi di verità, in cui non già il per-
dono, di cui la Grecia è ignara, bensí l’oblio dell’offesa prende piede
di fronte alla contemplazione della perfezione. La bellezza di Achille,
unita a quella di Priamo,85 sembrano formare un circuito di divina
perfezione, ove finalmente ogni contrasto e opposizione sembra
d’improvviso dissiparsi.86

Spettatore, e insieme vittima della tragedia, Priamo incarna la sag-
gezza omerica: «grazie a lui, il prestigio della debolezza trionfa per un
istante sul prestigio della forza. Ammirando il nemico che lo schiac-
cia, giustificando quella straniera la cui presenza è rovinosa per la
città, il vecchio Re assolve la vita nella sua totalità».87 Uniti insieme,
Achille e Priamo accettano armoniosamente la conflittualità dell’esi-
stenza, congiungendo indissolubilmente la vita alla morte, la vittoria
alla sconfitta, in una tangibile, quanto bella, esperienza di verità
eterna.

164 LAURA SANÒ



88 «Ebbene, non senza lotta, non senza gloria morrò, ma compiuto gran fatto,
che anche i futuri lo sappiano» (Omero, Iliade, cit., XXII; vv. 305-305): queste
sono ad esempio le parole di Ettore prima di prepararsi alla morte.

La vita va accettata per quello che è, con tutte le sue contraddi-
zioni, con tutti i suoi insormontabili conflitti. Messe in luce le sim-
metrie del divenire non possono far altro che rivelare la presenza del
polemos. La guerra non è, tuttavia, il triste apogeo di una esistenza
destinata dalla distruzione, ma è, come dire, la parte integrante della
vita stessa, e in un certo qual senso il mezzo attraverso cui l’uomo
può attingere al doloroso segreto dell’esistenza, conquistando la glo-
ria dell’immortalità.88 Comprendere la complessità della vita, signi-
fica dunque saper accettare, e quindi anche avere la forza di soste-
nere, il conflitto profondo di cui essa è portatrice. 

Il percorso teoretico lungo il quale si muove questo aspetto deci-
sivo della ricerca della Bespaloff va individuato nell’itinerario che
conduce dalla constatazione della infelicità della vita alla “scoperta”
della contraddizione come principio ontologico fondamentale. Nella
vita dell’uomo, il dolore non è accidentale perché la realtà stessa,
nella sua costituzione profonda, è intimamente segnata da contraddi-
zioni insuperabili. La contraddittorietà del reale è la base da cui sca-
turiscono le sventure che sempre accompagnano la condizione
umana, è l’alimento che fa di tali sventure una sorta di principio di
individuazione dell’essere uomini. Da questo male, che non è
appunto un male meramente “pensato”, né soltanto vissuto sul piano
delle emozioni e dei sentimenti, ma è costitutivo del nostro essere
nati, non esiste alcuna possibilità di evadere. Nessuna ipotetica paci-
ficazione – intellettuale o affettiva – potrà mai sradicare questa con-
traddizione. Nessuna composizione dialettica potrà mai sconfiggere
la radicalità di un’antinomia che affonda le sue radici non nel pen-
siero, ma nella realtà stessa. Nessuna sintesi risolutiva è concepibile
per una negatività che è scritta nella costituzione ontologica degli
individui e del mondo in cui essi vivono. Nessun “sistema” razionale
potrà mai cancellare, né pretendere di “mettere in forma” ciò che,
viceversa, resiste ad ogni tentativo di riduzione a semplice momento
di un itinerario concettuale. Le “magnifiche sorti progressive”, sono
solo il retaggio dell’incapacità di leggere fino in fondo l’irrimediabile
contraddittorietà del tutto.

GLI ANNI AMERICANI 165



89 Per l’approfondimento di questa tematica si veda il libro di U. Curi, Pole-
mos. Filosofia come guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000; e il mio testo: Le
ragioni del nulla. Il pensiero tragico nella filosofia italiana tra Ottocento e Nove-
cento, Prefazione di S. Givone, Introduzione di U. Curi, Città Aperta Edizioni,
Troina (EN) 2005.

90 Heracl. B 53 (Diels-Kranz).

Si coglie qui, anche se non esplicitamente dichiarato, nella lim-
pida proposizione di una linea rigorosamente antidialettica, il princi-
pale motivo di connessione fra la ricerca di Rachel Bespaloff e quel
filone di pensiero che si riconduce a Nietzsche, e di conseguenza ad
Eraclito (il “nome” attraverso il quale si vuole indicare l’irriducibilità
della contraddizione), proteso alla denuncia dell’impossibilità di con-
cepire una mediazione dialettica, capace di riscattare – convertendola
nella positività della sintesi – l’“immane potenza del negativo”. Il
polemos è la forma speculativa della non recuperabilità del negativo
entro gli schemi dell’idealismo, è l’espressione di un male, di un
dolore, di una contraddizione, che non sono ricomponibili in una
superiore unità; è il simbolo di un processo che rimane aperto, di una
ferita che non può essere rimarginata, nella tensione fra opposti per
i quali non si dà alcuna possibile conciliazione. 

Si può anzi affermare che, proprio negli stessi anni in cui nasce e
si consolida in Europa un movimento di pensiero di critica dell’idea-
lismo di matrice hegeliana, la Bespaloff indica i nodi teorici fonda-
mentali, intorno ai quali si sviluppa quella tradizione speculativa nota
come pensiero negativo, all’insegna di una ripresa della nozione era-
clitea di polemos.89 È evidente, infatti, che l’unico antidoto efficace
nei confronti di ogni pretesa totalizzante, di ogni voracità panlogi-
stica, è la capacità di tenere aperta la contraddizione, di riconoscere
la refrattarietà del negativo rispetto ad ogni tentativo di “composi-
zione” di stampo dialettico.

Sviluppando la tematica della guerra la Bespaloff si inserisce,
dunque, in quell’ampio e variegato movimento di pensiero che coin-
volge soprattutto la Mitteleuropa nel passaggio fra Otto e Nove-
cento, nel segno di un insistente, perfino martellante, ritorno al con-
cetto di polemos di matrice eraclitea, secondo cui «il polemos di tutte
le cose è padre, di tutte e re; e gli uni rivela come dei, gli altri come
uomini, gli uni rende liberi, gli altri schiavi».90
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91 «Credo mi sia consentito interpretare il latino bonus come “il guerriero”:
posto che a buon diritto riconduco bonus ad un piú antico duonus (confronta bel-
lum = duellum = duen-lum, in cui mi sembra sia conservato quel duonus). Bonus,
quindi, come uomo della disputa, della disunione (duo), come guerriero: si vede
quel che, nell’antica Roma, costituiva in un uomo la sua “bontà”» (F. W. Nietz-
sche, Genealogia della morale, cit. p. 19).

92 Come sottolinea opportunamente F. Vander, Metafisica della guerra. Con-
fronto fra la filosofia italiana e la filosofia tedesca del Novecento, Guerini e Asso-
ciati, Milano 1995. Fra i numerosi autori che rileggono Eraclito come ispiratore
di una sorta di “filosofia guerresca”, si possono ricordare i nomi di Werner Som-
bart, Max Weber, Ernest Jünger e Oswald Spengler. Ma non restano immuni da
questa interpretazione anche Sigmund Freud e Thomas Mann (cfr. U. Curi, Pole-
mos, cit., pp. 148-149).

93 Come ricorda D. Losurdo, «mentre le sorti della seconda guerra mondiale
cominciano a volgere al peggio, Hitler sente il bisogno di richiamarsi anch’egli
alla “tesi seria e profonda di un grande filosofo militare secondo cui la lotta e, con
ciò, il conflitto [der Krieg] , è il padre di tutte le cose”» (La comunità, la morte,
l’Occidente. Heidegger e l’“ideologia della guerra”, Bollati Boringhieri, Torino
1991, p. 62).

Per quanto riguarda questo aspetto, vi è altresí da sottolineare che
l’“eraclitismo” della Bespaloff è di natura propriamente teoretica,
tale da renderlo nettamente diverso e irriducibile, rispetto alla ben
piú folta schiera di intellettuali per i quali il riferimento alla conce-
zione eraclitea del polemos assume spesso la forma di una apologia,
di un’opzione ideologica appunto, come tale incapace di pensare alla
radice il fondamento stesso della guerra. Rispetto alla concezione del
Kampf come “situazione limite”, di cui parla Karl Jaspers, ovvero
all’esaltazione della Krieg come “forma vitale”, in quanto tale origi-
naria e intrascendibile, a cui allude Junger, si può affermare che l’in-
tuizione nietzscheana, sintetizzabile nella formula bellum-duellum,91

non viene ripresa in forma sistematica.92 Al contrario: mentre si mol-
tiplicano i riferimenti ad Eraclito, perfino negli scritti di personaggi
non appartenenti al novero dei filosofi “professionalmente” ricono-
sciuti,93 il tema della guerra assume gradualmente una connotazione
sempre piú lontana dall’originaria impostazione eraclitea, finendo
per identificarsi da un lato con la pura e semplice esaltazione di una
guerra storicamente determinata, e dall’altro stemperandosi nell’indi-
stinta assimilazione del polemos ad ogni e qualunque forma di lotta.
Insomma, se la temperie culturale – e anche artistica – dei primi
decenni del Novecento risuona di insistenti riferimenti guerreschi, e
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94 Sono davvero ricorrenti i riferimenti e le citazioni di Nietzsche nell’Iliade
della Bespaloff, e in generale in tutti i suoi scritti.

95 F. W. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, a cura di G. Colli
e M. Montinari, Adelphi, Milano 1992, vol. VIII, t. 3, p. 407.

96 F. W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come fare filosofia col mar-
tello, a cura di G. Brianese e C. Zuin, Zanichelli, Bologna 1996, p. 167.

97 Ivi, p. 81.

diventa sempre piú frequente il ricorso al lessico e alle metafore di
derivazione militare, e dunque anche piú abituale la citazione delle
sentenze di Eraclito, tutto ciò trova il suo corrispettivo nella graduale
estenuazione della valenza strettamente teoretica della formula pole-
mos panton pater basileus.

Se, tuttavia, nei testi della Bespaloff, il richiamo ad Eraclito non è
mai esplicito, quanto piuttosto, come si è cercato di dimostrare,
esclusivamente di carattere teoretico, come risposta al preciso biso-
gno di indagare intorno alle ragioni della guerra (ontologicamente
intesa), dichiaratamente esplicito è, invece, il ricorso quasi ossessivo
a categorie belliche di stampo nietzscheano.94

È noto infatti, che soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita,
Nietzsche rappresentava se stesso e la sua opera come una presenza
bellica, del tutto irriducibile ad ogni pacificazione: «Io porto una
guerra che passa attraverso tutti questi casi assurdi come popolo,
ceto, razza, professione, educazione, istruzione: una guerra come tra
l’ascesa e il declino, tra volontà di vita e sete di vendetta contro la vita,
tra probità e perfida bugiarderia».95 Non soltanto «la guerra educa
alla libertà»,96 in quanto essa stimola negli uomini il senso di respon-
sabilità individuale e la volontà di affermazione sulle forze che loro si
contrappongono. Ciò che piú conta – e che piú specificamente
mostra fino a che punto il pensatore tedesco abbia interiorizzato la
nozione eraclitea di polemos – è il fatto che «si è produttivi solo a
prezzo di essere ricchi di contrasti; si rimane giovani solo a condi-
zione che l’anima non si distenda, non desideri la pace. […] Nulla ci
è diventato piú estraneo del desiderio di una volta, quello della “pace
dell’anima”, il desiderio cristiano. […] Si rinuncia alla grande vita se
si rinuncia alla guerra».97 Non è affatto detto che la guerra e la bat-
taglia siano, di per sé stesse, un male, visto che, anzi, anche l’essere
virtuoso può essere rappresentato come il diventare un “campo di
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98 F. W. Nietzsche, Cosí parlò Zarathustra , trad.di S. Giammetta, Adelphi,
Milano 1985, p. 55.

99 «Appare in modo del tutto esplicito, sin dalle prime battute dello scritto
nietzscheano, il nesso che lega saldamente tra loro la trasvalutazione dei valori
[…] e la guerra: E forse, come ha annotato Musil nei suoi diari, Nietzsche parla
“troppo spesso” della necessità di “scendere in guerra”, perché questa possa
essere ritenuta “solo un’immagine, qualcosa di spirituale” […] L’esercizio al
quale viene chiamato il pensiero può svolgersi solamente all’interno di un con-
flitto e in forza di esso […] Si tratta di un compito per il quale la serenità è uno
dei mezzi fondamentali, poiché essa consente l’esplosione della violenza purifi-
catrice del martello, della violenza capace di distruggere quegli idoli che, nel
mondo contemporaneo, hanno ormai completamente nascosto il volto della
realtà» (G. Brianese in F. W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 208). Il
debito nei confronti di Eraclito è esplicitamente riconosciuto in F. W. Nietz-
sche, Ecce Homo, in Opere, cit., pp. 321-322. Le molteplici e ricorrenti riso-
nanze eraclitee sono sottolineate piú volte nel Nietzsche di M. Heidegger (trad.
it. a cura di F. Volpi, cit.): a proposito del “pensiero capitale” di Eraclito (p.
281), della intima “controversità” [Widerwendigkeit] – e non solo della contra-
dizione [Widerspruch]– dell’essere (p. 492), e infine della concezione eraclitea
della giustizia (p. 518).

100 Il tema della guerra “grande e meravigliosa”, e in particolare l’adesione dei
maggiori intellettuali tedeschi all’“ideologia della guerra”, costituisce il filo con-
duttore dell’ampia e penetrante ricostruzione storica condotta da D. Losurdo, La
comunità, cit., alla quale rinvio per un approfondimento del quadro storico e cul-
turale che fa da sfondo all’analisi svolta nel presente paragrafo.

101 Come si legge nel Quaderno W II, 5, 73: «Wir denken heute daruber dur-
chaus als Heracliteer».

battaglia delle virtú”. Certo è, invece, che, quand’anche fosse un
male, «la guerra è un male necessario».98 Si “diventa ciò che si è” (per
riprendere il sottotitolo di Ecce Homo), soltanto in forza del con-
flitto.99

Ben prima che la riflessione strettamente filosofica sul polemos
assuma la forma di una vera e propria Kriegsideologie,100 contami-
nandosi di elementi e motivazioni distanti dall’ambito nel quale essa
ha avuto origine, Nietzsche suggerisce una chiave di interpretazione
della concezione eraclitea, destinata ad essere ripresa e compiuta-
mente sviluppata pochi decenni piú tardi nella heideggeriana Über-
windung della metafisica.101 Resta il fatto che il clima filosofico e cul-
turale della prima metà del ventesimo secolo è profondamente
segnato da uno spiccato interesse per i frammenti del sapiente di
Efeso, al punto da potere affermare che l’eraclitismo rappresenta l’o-
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102 Per sottolineare la pervasività dell’influenza eraclitea nella cultura mitte-
leuropea fra Otto e Novecento, U. Curi (Polemos, cit., p. 145) conia l’espressione
“Philosophieren ist Heraclitieren”, quale contrassegno saliente di quest’epoca.

103 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, trad it. di G. Masi, Presenta-
zione di G. Vattimo, Mursia, Milano 1968, p. 72.

104 M. Heidegger, L’essenza della verità, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano
1997, p. 117.

rizzonte unitario di riferimento, nel quale si collocano le ricerche di
autori per altri versi fra loro lontani o inconfrontabili.102

D’altra parte, ricongiungendo la ricerca della Bespaloff a quella di
Nietzsche, proprio sul comune fondamento della forte valorizzazione
della nozione di polemos, si consegue un risultato di non trascurabile
rilievo anche sul piano strettamente storiografico. Mediante il reperi-
mento di questa fondamentale liaison speculativa, infatti, l’autrice
può essere svincolata allo stereotipo della pensatrice “solitaria”,
avulsa da ogni contesto culturale contemporaneo, e può viceversa
essere restituita a quella koinonia di intellettuali che testimoniano per
tutta la prima metà del Novecento, la persistenza e la continuità di un
vero e proprio filone di indagini, accomunate dalla critica all’ideali-
smo e da una concezione della razionalità alternativa, rispetto alla
ragione classica.

Ciò che, infatti, è emerso dalla ricognizione compiuta, è che il
punto di contatto fra la ricerca della filosofa russo-francese e il con-
testo filosofico-culturale a lei contemporaneo è costituito dall’idea
che a fondamento della realtà, e dunque anche della conoscenza, si
ponga il principio conflittuale del polemos. Una scoperta, questa, che
– ancora una volta in conseguenza del “porsi all’ascolto” del pensiero
di Eraclito – si ritrova, come è stato accennato, negli stessi anni, al
centro della concezione della verità proposta da Martin Heidegger:
«L’esplicarsi per via di contrasto [Auseinandersetzung] costituisce
per ogni cosa il principio generatore (ciò che produce lo schiudersi)
ma (altresí) la predominante custodia».103 La verità è «in se stessa
Auseinandersetzung, perchè il superamento del velamento non
accade affatto se non è in sé una lotta originaria [Kampf] contro la
velatezza».104 Il polemos eracliteo deve essere “tradotto” – in ogni
senso – con l’espressione Auseinendersetzung, a condizione che ci si
intenda sul significato di questa locuzione: «Auseinandersetzung non
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105 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2005, p. 616.
106 Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 74. 

significa per noi “polemica” saccente e “critica” vanagloriosa. […]
Vuol dire qui meditazione sulla verità che è posta in decisione, una
decisione che non è presa da noi, ma che avviene piuttosto come sto-
ria dell’essere, partendo da quest’ultimo stesso, per la nostra sto-
ria».105

L’analisi avviata consente, insomma, di compiere un decisivo
passo avanti, indicando nel filone che è stato definito “pensiero nega-
tivo”, vale a dire nella critica al pensiero dialettico iniziata da Nietz-
sche, il contesto speculativo al quale – direttamente o indirettamente
– può essere ricondotta la ricerca della Bespaloff. Di conseguenza,
questa non potrebbe piú essere definita come isolata proposizione di
una visione di stampo esistenzialistico, nel quadro di una filosofia
pressoché esclusivamente dominata dall’egemonia neoidealistica. Al
contrario, Rachel Bespaloff compare come esponente di un filone
speculativo, di derivazione mitteleuropea, nel quale la critica ai
grandi sistemi dialettici si configura non nei termini di un generico
irrazionalismo, ma come ripresa dei temi e dello stile di indagine pro-
pri della tradizione greca arcaica e classica, e in maniera particolare
come valorizzazione della concezione eraclitea del polemos.

4.5 La verità nella poesia 

«Questi due libri ci offrono il confronto di cui abbiamo bisogno:
il contatto con la verità nel bel mezzo delle nostre lotte, sul piano del
concreto».106 Con queste parole, nell’ultimo paragrafo del suo saggio
dedicato all’Iliade, la Bespaloff mette a confronto il pensiero biblico
e il pensiero omerico, ricercando in essi una comune risposta all’e-
sperienza conflittuale dell’esistenza. 

Risulta un po’ avventuroso, sostiene la filosofa, scoprire tra la
Bibbia e l’Iliade «identità profonde al di sotto dei contrasti che
oppongono il coraggio dell’azione giusta all’eroismo dell’azione guer-
riera, la salvezza mediante la fede alla redenzione attraverso la poe-
sia, l’eternità annunciata come futuro all’eternità atemporale attualiz-

GLI ANNI AMERICANI 171



107 Ibidem.
108 Cfr. ivi, p. 77.
109 Cfr. ivi, p. 78.
110 Ivi, p. 78.

zata in una forma perfetta».107 In realtà la religione del Fato e l’ado-
razione del Dio della Bibbia hanno molto in comune. Entrambi i testi
fanno emergere quel particolare pensiero che prevale e riaffiora ogni
qual volta l’uomo entra in conflitto con se stesso. Un pensiero che
intende svelare l’identità degli esseri al di là delle divisioni dell’Es-
sere,108 fino all’affermazione della vita nella sua totalità. Vi è in que-
ste due opere una lucida analisi dei fatti e delle cause che conducono
l’uomo al nudo cospetto dell’evento della guerra e dell’irrazionalità,
ma si tratta fondamentalmente di una forma di pensiero essenzial-
mente etico, in cui la decisione viene imposta dall’assenza di altre
scelte.109

La tragedia del divenire umano sovrasta le singole crisi dell’indi-
viduo; eppure l’uomo, di fronte alla totalità della morte trova le
risorse per vivere il presente, e conserva la forza che la disperazione
gli ha rivelato. Tenta di captare l’intensità dell’attimo che non dura, e
di trovare nella ripetizione la spontaneità che manca: «“L’interiorità
dura solo un momento”, dice Kierkegaard, ed è di questi istanti che
si nutre il pensiero della Bibbia e di Omero, anche quando sembra
affondare nella storia».110

Nella sua fredda rappresentazione del mondo visto come mera
successione di eventi e di fatti, come aggrovigliato avvicendamento di
catastrofi e tregue, e problemi risolti o rimossi, la storia, in realtà,
allontana l’uomo dal significato piú vero dell’esistenza. Omero e la
Bibbia sanno restituire, invece, attraverso la poesia, la disciplina di
uno stile di vita che perpetua il ricordo degli istanti nella loro auten-
ticità ontologica. Si tratta quindi di un pensiero che recupera l’etica
degli atti nell’interiorità dell’animo che è capace di trascenderli. 

La poesia si delinea come l’unico strumento capace di restituire la
verità dell’esperienza etica sulla quale si fondano la religione della
Bibbia e del Fato: «Quando Nietzsche proclamerà la sua fede dioni-
siaca nell’Eterno Ritorno e Blake la sua concezione religiosa, quando
Kierkegaard vorrà decifrare l’esperienza di Abramo e Pascal confes-
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111 Ivi, p. 79.
112 S. Kierkegaard, Sören Kierkegaards Papirer [Carte di S. K.], rist. dell’ed. a

cura di P. A. Heiberg, V. Kuhr e E. Torsting (11 voll., 20 tomi, Kjobenhavn 1909-
48), con aggiunte a cura di N. Thulstrup (voll. XII e XIII) e indici a cura di N. J.
Cappelorn (voll. XIV-XVI), 16 voll., Gyldendal, Kobenhavn 1968-78: qui vol. II,
sez. A, 352. Per la ricostruzione del concetto di arte e poesia in Kierkegaard mi
sono servita del bel saggio di S. Davini, Arte e critica nell’estetica di Kierkegaard,
“Aesthetica Preprint”, Dicembre 2003, n. 69.

113 Aristotele, Poetica, 1451 b 5.
114 Cfr. Kierkegaard, Sören Kierkegaards Samlede Værker [Opere complete di

S. K.], a cura di A. B. Drachmann, J. L. Heiberg, H. O. Lange, 2ª ed. riveduta,
con indici e glossario a cura di A. Ibsen e J. Himmelstrup, 15 voll., Gyldendal,
Kjobenhavn 1920-36; qui vol. VII, p. 306: cfr. Davini, Arte e critica nell’estetica di
Kierkegaard, cit., p. 20. 

sare il Dio di Abramo e di Giobbe, dovranno affidarsi al linguaggio
della poesia: all’aforisma, al paradosso».111

Quello che, dunque, la Bespaloff intende affermare è che esiste
un volto etico dell’esistenza che risiede esclusivamente nell’interiorità
dell’animo, e che trascende la sterile riproposizione degli avveni-
menti storici; questo volto, cosí profondo, cosí intimo e nascosto, è
accessibile unicamente attraverso lo sguardo penetrante della poesia.

In questa netta distinzione tra poesia e storia, la Bespaloff sembra
riprendere le parole di Kierkegaard. Infatti, giocando sul doppio
significato del sostantivo danese “Forklarelse”, in un’annotazione
giovanile datata 5 febbraio 1839, Kierkegaard osserva: «La poesia è
la trasfigurazione [Forklarelse] (Transfiguration) della vita essendone
la chiarificazione [Forklarelse] (la vita vi è chiarificata, illuminata,
spiegata ecc.). È davvero significativo che la lingua abbia questa
ambiguità».112 In questa sede Kierkegaard fa propria la tesi aristote-
lica secondo cui la poesia è «piú nobile e piú filosofica» della sto-
ria:113 «la poesia è superiore alla storia, perché la storia espone solo
ciò che è accaduto, la poesia ciò che avrebbe potuto o dovuto acca-
dere», scrive Johannes Climacus nella Postilla,114 e aggiunge: «la poe-
sia cioè dispone della possibilità» e «dal punto di vista poetico e intel-
lettuale, la possibilità è superiore alla realtà». È assurdo pertanto
valutare la verità dell’opera commisurandola a una realtà precedente
e preesistente all’opera: l’opera ha in se stessa la sua verità, la sua
verità poetica. È un’arte fallita quella che ha bisogno di appoggiarsi
alla realtà per essere vera. Il verbo danese «at fremstille» [rappresen-
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115 Cfr., ad es., Kierkegaard, Sören Kierkegaards Papirer , cit., vol. IX, sez. B,
68, p. 395)

116 Per una trattazione esauriente cfr., G. Marramao, Kairós, Apologia del
tempo debito, Laterza, Roma-Bari 1993, in particolare pp. 97-105. 

117 «Qualsiasi “religiosa” idea di resurrezione è impotente consolazione del-
l’irreversibile mortalità dell’ente, se non riesce a mostrare, nella stessa vita del-
l’ente, la possibilità dell’istante, per cosí dire, ek-tropico. Se, in qualche modo, la
forma del ri-creare non è “quaggiú” mostrabile concepibile, allora ogni cosa, e il
tempo di ogni cosa, non sono che fuggevoli apparenze, follie, di cui attendere con
ansia la fine» (M. Cacciari, La morte del tempo in AA.VV., Dimensioni del tempo,
a cura di U. Curi, Franco Angeli, Milano 1997, p. 77).

tare] significa etimologicamente, come nota lo stesso Kierkegaard,115

mettere fuori [stille frem], portare all’esterno, e dunque mettere
davanti agli occhi, portare alla visibilità, rendere visibile ciò che è
interno, celato, e come tale invisibile. Nell’opera d’arte, perciò, la
verità deve essere presente, visibile, nella concretezza dell’opera, nel
suo essere immediato.

Ora, secondo la Bespaloff, la poesia, attraversando il grigiore del-
l’esperienza della guerra, sa accedere al piano piú recondito e nasco-
sto dell’esistenza e sa restituire alla luce i tratti nascosti dei senti-
menti, dell’amicizia, del rispetto e della giustizia. Ma non solo. Essa
istituisce un rapporto intimo col significato ultimo dell’esistenza,
comprendendone l’ambivalenza e la costitutiva conflittualità, attra-
verso il recupero dell’istante. Il tempo della poesia è infatti proprio
l’istante, l’attimo in cui il tempo si ferma, non scorre, non distrugge
né afferma: il kairos.116 L’attimo opportuno sfida il chronos collo-
cando un cuneo nel suo scorrere, e togliendo il tempo dalla sua morte
e dal suo non-senso.117

La dimensione temporale del kairos è debitrice all’orizzonte era-
cliteo attraverso la mediazione di Nietzsche. La vita non è ek-statica
rispetto al divenire, al dis-correre del tempo e del logos, ma costitui-
sce in un qualche modo l’istante che li interrompe, l’attimo del loro
arresto. L’Augenblick, l’attimo, è ciò che esprimere propriamente la
sospensione totale del chronos, dal momento che nel tempo-chronos
può aprirsi il kairos della decisione, l’istante che ne mette radical-
mente in crisi l’andar-oltre, il fluire, l’ansiosa attesa di futuro che
annulla il presente. La vita si concentra nel fuoco dell’attimo: non
vede nel suo presente il non-piú del passato, il non-ancora del futuro,
ma vede ogni presente come l’ultimo. 
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118 Cosí chiama Leopardi l’atteggiamento conoscitivo che si avvicina all’in-
tima natura delle cose: «Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per cosí

Secondo la Bespaloff il tempo della poesia, concepito come luogo
originario di speculazione e contemplazione, viene circoscritto nel
presente, perché è l’attimo del presente, ossia l’istante che subito sva-
nisce, il luogo temporale concesso all’apparire-scomparire della
verità. Il presente è la capacità di fermare per un attimo l’annulla-
mento della cosa stessa che non potrà mai piú ricostituirsi nella sua
originaria realtà simbolica.

Il ricordo di questo istante catturato dalla poesia è dunque un
ritorno a ciò che permane nella contemplazione iniziale: lo sguardo
insito nella memoria non coincide, tuttavia, con uno stato d’animo
idilliaco, bensí è il riconoscimento tragico dello scacco esistenziale
cui l’uomo è condannato da sempre. Nel ricordo l’uomo trascende le
singole sensazioni per sollevarsi alla domanda radicale sul senso del-
l’esistenza. 

Caratteristica peculiare della poesia è la straordinaria capacità di
istituire, dunque, una connessione irriducibile e necessaria con la
verità. Ad essa viene riconosciuta la capacità di oltrepassare il limite
inaccessibile della verità, agendo non come semplice mimesis di un
modello obiettivo, ma, all’opposto, come esperienza creativa del tutto
originaria.

Il terreno su cui la poesia prende piede, infatti, non è quello cui
avrebbe potuto accedere in qualità di mera techne riproduttiva, ido-
nea semplicemente a ripetere alcuni paradigmi preesistenti. Al con-
trario, ciò con cui si ha a che fare è piuttosto un orizzonte schietta-
mente teoretico, nel quale l’arte poetica compare come capacità di
acquisire il sapere in quanto tale. Essa è pertanto investita di un pecu-
liare valore ontologico, tale da farle assumere un carattere essenzial-
mente “divino”. L’espressione poetica, situata al limite del tempo e ai
margini della realtà, emerge come unica espressione tangibile dell’a-
letheia, e rappresenta l’unico criterio in grado di coglierne l’identità
piú remota e di suggerirne una trattazione adeguata. 

In questo senso la Bespaloff sembra riprendere quel significato
che lo stesso Leopardi attribuisce alla poesia, intesa come capacità
ultra-filosofica118 di conseguire la verità. Per Leopardi, infatti, la poe-
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dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla
natura» (Leopardi, Zibaldone, 115, 7 giugno 1820; in Tutte le poesie e tutte le
prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Newton Compton, Roma 1997). Cfr. a
riguardo R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’ultrafilosofia, “Micromega”, 5,
2002.

119 Per approfondire la tematica della poesia nel pensiero di Leopardi si
vedano, oltre alla mia monografia Le ragioni del nulla, cit., pp. 163-289, i testi di
C. Ferrucci Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, Marsilio, Venezia 1987;
AA.VV., Leopardi, arte e verità, a cura di C. Ferrucci, Bonacci, Roma 1990; E.
Severino, Il nulla e la poesia alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli,
Milano 1990; M. Cacciari, Leopardi platonicus?, in «Con-tratto», dicembre 1992,
sez. Ermeneutiche leopardiane, a cura di A. Folin, pp. 143-53; S. Givone, Storia
del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995; A. Folin, Leopardi e l’imperfetto nulla, Mar-
silio, Venezia 2001. 

120 Il baricentro concettuale della filosofia del Leopardi può essere indivi-
duato in un’affermazione che ritroviamo in apertura del Dialogo di Tristano e di
un amico: «non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare
tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale, se non è utile ad
altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato ogni
manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano” (Leopardi, Dialogo
di Tristano e di un amico, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 603; corsivi
miei). Con queste parole Tristano-Leopardi suggella, con espressione definitiva,
l’estremo approdo di un cammino esistenziale e speculativo orientato a cogliere
il senso ultimo dell’esistere, ovvero l’essenza maligna del destino umano. Si tratta
di una definizione – forse dell’unica definizione esplicita – che il poeta ha fornito
del proprio pensiero. La filosofia alla quale egli è approdato è, dunque, “dolo-

sia si propone come una prospettiva ulteriore rispetto allo spazio
propriamente filosofico, dove la parola diventa quel logos col quale si
parla della bellezza fuggitiva, dell’amore, delle illusioni, oltre che del
dolore e della morte, e dove soprattutto si riesce a cogliere il segreto
ontologico dell’esistenza.119

Attraverso l’inferno della filosofia, che è conoscenza dell’«intiero
e intimo delle cose», si giunge, per Leopardi, all’ultrafilosofia. Essa
consiste essenzialmente in due momenti, anche se non sempre risulta
agevole distinguere l’uno dall’altro. Da un lato, infatti, ufficio della
filosofia è “strappare ogni manto alla natura”, con ciò portando a
compimento il disegno che è comune a tutta la filosofia moderna e
contemporanea, protesa ad un padroneggiamento della natura che
può essere appropriatamente adombrato nella metafora del “disvela-
mento”. Dall’altro lato, in quanto è concepita come verità che dis-
vela, dolorosa ma vera,120 essa non si limita a strappare il manto alla
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rosa, ma vera”. Dolorosa, perché non ci nasconde nessuna parte dell’infelicità
umana. Ma anche – e qui il ma assume una funzione essenziale – vera. Il dolore
si colloca sí sul piano della conoscenza, riecheggiando il pathei mathos eschileo,
ma vi si colloca in modo contraddittorio e paradossale. (Cfr. L. Sanò, Le ragioni
del nulla, cit., pp. 203-207).

natura, e a tutte quelle falsità con le quali l’uomo è solito consolarsi,
ma strappa il manto alla stessa infelicità umana, rivelando la crudeltà
del destino umano. 

Il primo “movimento”, piú banale, materialistico, di derivazione
sensistica, che certamente è già presente nella cultura del Leopardi, è
quello in base al quale riveliamo, disvelando, la natura, ovvero quella
physis originaria che ricorda Eraclito. Secondo questa prima acce-
zione, la filosofia compare come analisi razionale del dato, dell’effet-
tuale, che discopre la natura, e conosce l’intiero e intimo delle cose,
perché penetra nel profondo e cosí facendo denuda. Ma oltre questo
livello materialistico-sensistico, la filosofia è quella dolorosa ma vera
che eliminando tutti gli inganni che sono gli errori del moderno, dis-
copre che il destino è crudelissimo, allontanandosi con ciò dall’inge-
nuo ottimismo di matrice illuministica, e dal cosmopolitismo domi-
nante in quella cultura.

Nel suo primo significato, la filosofia che svela la natura ha una
funzione meramente consolatoria; nel secondo caso, si tratta invece
di una filosofia violentissima, durissima, dolorosissima, ma “vera” –
vera fino in fondo. Se si afferma che la filosofia è «dolorosa ma vera»,
da una parte c’è la filosofia vera, e dall’altra il dolore, il sentire, il
pathos per questo suo essere vera. Il ma che troviamo nella citazione
leopardiana è ciò che unisce avversativamente, ma al tempo stesso in
modo indissolubile, i due termini della contrapposizione.

Nel momento in cui si parla di filosofia “vera”, implicitamente si
esclude un esito autenticamente nichilistico, se per nichilismo si
assume la negazione di qualunque verità e la perdita definitiva di ogni
orizzonte di senso. Da questo paradosso nasce allora la spinta verso
qualcosa che si pone come ultrafilosofico, ovvero verso qualcosa che
è oltre la convinzione nichilistica che domina nella filosofia. 

Ora, se vi è un’idoneità a rivelare e a pensare oltre la filosofia,
questa è propria della poesia. Attraverso l’inferno della filosofia
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121 Per il rapporto Nietzsche-Leopardi si vedano in particolare, tra gli altri: A.
Negri, Interminati spazi ed eterno ritorno. Nietzsche e Leopardi, Le Lettere,
Firenze 1994, A. Caracciolo, Leopardi e il nichilismo, a cura di G. Moretto, Bom-
piani, Milano 1994; M. Fortunato, Il soggetto e la necessità. Akronos, Leopardi,
Nietzsche e il problema del dolore, Guerrini e Associati, Milano 1994. Pensieri e
giudizi di Nietzsche su Leopardi sono riuniti in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi,
a cura di C. Galimberti, postfazione di G. Scalia, Il Melangolo, Genova 1992 (il
vol. comprende anche il saggio di W. F. Otto, Leopardi e Nietzsche, postumo,
1963).

122 Questo concetto di arte è comunque già presente nella Gaia scienza (il cui
quinto libro appartiene comunque all’ultimo periodo di produzione dell’autore).
Negli scritti dell’ultimo periodo Nietzsche riprende alcuni aspetti della sua meta-
fisica giovanile, segnatamente i temi della Nascita della tragedia, come ad esempio
l’idea che l’arte debba servire da giustificazione estetica dell’esistenza.

«dolorosa, ma vera», la poesia rivela ciò che sta oltre il piano filoso-
fico, e viene a coincidere dunque con l’ultrafilosofia. 

D’altra parte anche per Nietzsche la poesia è concepita luogo del
bello capace di attingere al vero. Se però Leopardi rimane dell’idea
che la vita sia profondamente triste e dolorosa, Nietzsche ritiene
invece che l’intera esistenza sia giustificata dalla bellezza dell’arte. La
tanto decantata serenità greca deriverebbe, infatti, dal coraggio di
soffrire veramente e nel profondo, perché solo chi è capace di attra-
versare l’infinita oscurità può giungere alla visione della verità. E il
bello, l’ideale e la felicità sono l’epifania dell’essenza stessa della vita.

Questo concetto di opera d’arte unisce intimamente Nietzsche a
Leopardi.121 E se Leopardi guarda con una sorta di rassegnazione la
sofferenza del vivere umano, Nietzsche attraversa questo dolore con
la forza di chi esige una riscossa attraverso il genio artistico, inteso
come la piú alta manifestazione della volontà. 

Forse, proprio l’unico concetto che può aiutare a pensare la
figura dell’oltreuomo nietzscheano, con tutte le sue difficoltà e con-
traddizioni – soprattutto quella tra eterno ritorno e decisione, tra
costruzione e dissoluzione – è il concetto di arte quale Nietzsche lo
sviluppa negli scritti dell’ultimo periodo.122 Il mondo è falso, crudele,
contraddittorio, corruttore, senza senso, ma l’uomo ha bisogno del-
l’arte per vincere questa verità, cioè per poter vivere. L’arte è un
modello della volontà di potenza non solo in senso descrittivo, ma
anche normativo. È possibile, infatti, ritrovare in essa un modello
normativo della volontà di potenza, e nell’artista una prima visibile
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123 Con la transvalutazione d’ogni valore e il superamento del nichilismo,
nasce dunque l’idea di un uomo nuovo, l’Übermensch, capace di sentire ogni
attimo in modo tale da poter desiderare di viverlo per tutta l’eternità. Questo è
l’imperativo categorico della volontà di potenza, e insieme il senso profondo del-
l’eterno ritorno. La volontà di abbracciare l’interezza della vita anche nel suo
dolore ha generato l’entusiasmo di un nuovo mito, in cui il filosofo diviene pro-
feta: Zarathustra. 

124 Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, cit., 10 [168], VIII, 2, p. 198.
125 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia,

Firenze 1968, pp. 21 e ss.

figura dell’oltreuomo. L’arte diviene, dunque, un luogo privilegiato,
una sede del definirsi di una alternativa positiva e forte per l’esistenza
dell’uomo.

Tutta la dialettica della poesia, e piú in generale dell’arte, si svolge
nel conflitto tra la necessità per l’individuo di dover perdere la pro-
pria personalità e la necessità invece di conservarla. Essere al tempo
stesso assolutamente personale, individuale, e insieme intermediario
di una personalità piú vera, trascendente, consacra l’uomo a divenire
un Übermensch, ossia un superuomo. Questa dialettica conduce
infatti alla creazione di un mito, del genio, in cui l’uomo, divenuto
cosí superuomo, trova finalmente la sua pace e la sua morte.123

Dal momento in cui l’uomo è divenuto capace, attraverso l’ascesi,
di guardare al di là dei propri interessi di conservazione, è stato pos-
sibile accedere alla volontà di potenza, alla grande salute e quindi
all’avvento del superuomo: dimensioni che si rispecchiano nella
capacità di vivere l’esperienza del tragico: «La profondità dell’artista
tragico sta nel fatto che il suo istinto estetico abbraccia le conse-
guenze piú lontane, che non si ferma… a quanto è prossimo, che
afferma l’economia in grande, la quale giustifica (e non solo […] giu-
stifica) il terribile, il male, il problematico».124 In Nietzsche il pessimi-
smo viene dunque superato di fronte alla volontà assoluta, che riesce
ad accogliere l’esistenza proprio nella sua pienezza contraddittoria.

Lo stesso Heidegger, d’altra parte, concepisce l’opera d’arte (in
questo senso la poesia rientrerebbe come forma piú elevata) come
una «messa in opera della verità».125 L’opera non solo apre e illumina
un nuovo modo di ordinare la totalità degli enti, ma anche rende lim-
pido l’altro aspetto costitutivo di ogni apertura alla verità, ovvero l’o-
scurità e il nascondimento da cui proviene ogni sveltezza. Nell’arte
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126 È questo che Heidegger descrive come conflitto di mondo e terra nell’o-
pera. Se il mondo, Welt, è ciò che l’opera esplicitamente esprime, la terra, Erde,
rappresenta, invece, quell’insieme di significati che non possono mai essere defi-
nitivamente esplicitati. L’opera, sostiene Heidegger, da una parte espone, mani-
festa, un mondo, dall’altro produce, mette avanti, la terra. L’esistenza stessa del-
l’opera è tutta nel conflitto di queste due dimensioni (cfr. Heidegger, Sentieri
interrotti, cit., pp. 29 e ss.).

127 Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen 1959, p. 202. (trad.
it. di A. Caracciolo e di M. Caracciolo Perotti, In cammino verso il linguaggio,
Mursia, Milano 1973). Per un approfondimento del significato di poesia in Hei-
degger si veda G. Vattimo, Poesia e ontologia, Mursia, Milano 1967. 

128 Conferenza tenuta a Roma il 2 aprile 1936; poi compresa nel vol. Erläute-
rungen zu Höderlins Dichtung, Frankfurt 1944, 2° ed. accr. 1951.

129 D’altra parte anche in Sentieri interrotti (ed. cit., p. 56), è possibile leggere:
«Ogni arte, come far accadere l’avvento della verità, è nella sua essenza stessa
poesia». 

130 Heidegger, Erläuterungen zu Höderlins Dichtung, Frankfurt 19653, p. 39.
131 Poiché l’apertura del mondo della verità accade attraverso la poesia, è dun-

que nel linguaggio che si verifica ogni innovazione ontologica, ogni mutamento del-
l’essere: «il linguaggio stesso è poesia in senso essenziale» (Heidegger, Sentieri inter-
rotti, cit., p. 58). Il che significa che il linguaggio è poesia, ovvero creazione,
innovazione ontologica, apertura, ma solo nel senso essenziale del termine: non
ogni parlare è creazione, giacché il parlare è per lo piú concepito come strumento
di comunicazione; il linguaggio essenziale, invece, consente di accedere al piano
della conoscenza dell’essere. Le implicanze del linguaggio ed evento sono analizzate
soprattutto nel volume In cammino verso il linguaggio (Unterwegs zur Sprache, cit.,)
che raccoglie scritti composti tra il 1950 e il 1959, e in La dottrina di Platone sulla
verità. Lettera sull’umanesimo, trad. e cura di A. Bixio e Gianni Vattimo, Società
Editrice Internazionale, Torino 1975.

allora viene messa in opera la verità non solo come disvelatezza e
apertura, ma anche come oscurità e nascondimento.126 Insieme a
questo aspetto di chiarezza e di esplicitezza, l’opera d’arte si presenta
come riserva di significati ancora da scoprire. 

Nel saggio Unterwegs zur Sprache,127 e nella conferenza su Höl-
derlin e l’essenza della poesia,128 Heidegger non si limita solo a defi-
nire l’opera d’arte come messa in opera della verità, ma indica pro-
prio nella poesia l’essenza di tutte le arti.129 La poesia si configura
come la sede piú propria dell’aprirsi dell’essere, o meglio ancora
come «il fondo che regge la storia»,130 vale a dire il luogo dell’aper-
tura storica dell’essere. Nella poesia, si intuirebbe, dunque, il mondo
storico entro cui l’essere si manifesta in rapporto all’ente.131
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132 Cfr. Bespaloff, Dell’Iliade, cit., p. 82.
133 Cfr. ibidem e ss.
134 Ivi, p. 88.
135 Ibidem.

Per tornare alla Bespaloff, va detto che la filosofa compie una
distinzione tra il messaggio che si evince dal pensiero dell’Iliade,
rispetto a quello magico che lo precede o quello dialettico che lo
seguirà.132 La voce dei Tragici – ma anche quella dei Profeti che par-
lano nella Bibbia – ammonisce l’uomo ad assumere un sentimento di
profonda umiltà davanti al reale e all’esistenza, dal momento che non
è possibile in alcun modo modificarli. Vi è di fondo un atteggiamento
di grande comprensione e di comunione con la realtà sensibile, che
va compresa ed accettata nella sua costitutiva ambivalenza. Non vi
può essere alcun superamento dialettico di fronte al male radicale
che soffoca l’esistenza, cosí come è del tutto inutile ricorrere a for-
mule magiche per soccorrere la ragione di fronte all’insondabilità
della vita.133

Il messaggio di giustizia che si rinnova ogni qual volta ci si abban-
dona alla lettura dei versi della Bibbia e dell’Iliade, sostiene Rachel, è
sempre forte ed intenso. Per Atene e Gerusalemme «non esiste anta-
gonismo irriducibile tra la giustizia umana, fondata sulla rettitudine e
sulla verità, sulla fede o sulla ragione, e la giustizia della vita dipen-
dente soltanto dalle necessità fisiche e fisiologiche che determinano
le condizioni nelle quali un individuo o un gruppo può crescere e
prosperare».134 Tra la giustizia ricevuta da Dio, come è insegnato
nella Bibbia, e la giustizia coltivata secondo la propria natura e forza,
come si legge nell’Iliade, non ci può essere differenza, giacché
entrambe nascono dal medesimo presupposto: «ciò che favorisce e
feconda la vita non può far torto a Dio; ciò che favorisce e feconda la
vita non può far torto alla vita».135

Vi è, conclude l’autrice, e vi sarà sempre, un particolare modo di
dire il vero e di proclamare il giusto, cosí come vi sarà sempre un
certo modo di cercare Dio e di onorare l’uomo, che la Bibbia ed
Omero ci hanno insegnato fin dall’inizio, e che non smetteranno mai
di insegnare nuovamente.

Riconquistare questo particolare insegnamento significa, in primo
luogo, riuscire a comprendere la profonda e tragica realtà che sot-
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136 Per un’analisi piú approfondita del pensiero tragico è necessario riferirsi ad
alcuni scritti di S. Givone, e in particolare Disincanto del mondo e pensiero tra-
gico, Mondadori, Milano 1988; Id., Tragico antico e tragico moderno in AA.VV.,
Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, a cura di U. Curi, Laterza, Roma-
Bari 1991, pp. 51-60; Id., La questione romantica, Laterza, Roma-Bari 1992; Id.,
Intorno al tragico, “Il Pensiero”, 35, 1996, pp. 35-48; Id., Storia del nulla, Laterza,
Roma-Bari 1995. Una ripresa dell’ispirazione teoretica di Givone, posta al vaglio
di alcuni esiti significativi della problematica filosofica contemporanea, si trova
nel bel volume di AA.VV., Ermeneutica e pensiero tragico. Studi in onore di Sergio
Givone, Il Melangolo, Genova 2004. Si vedano inoltre i penetranti lavori di M.

tende il vivere umano. In questo senso, il rifiuto e l’impossibilità del
dominio del pensiero sull’essere si traduce nell’assunzione della
verità della vita stessa, cosí come si dà, nelle sue contraddizioni, nelle
sue lotte, nei suoi irrisolvibili principi di distruzione. La tragedia fa
parlare della vita nella sua unità indistricabile.

Nella tragica unità di vita e morte, di giustizia e ingiustizia, di
bene e male, nient’altro che facce diverse di una medesima realtà,
l’uomo deve vivere. Il mondo concepito come “tutto limitato” costi-
tuisce l’orizzonte ultimo e intrascendibile: nessuna trascendenza si dà
oltre esso, ma solo, in esso, la possibilità di ordini infiniti, di trasfor-
mazioni possibili, che nella poesia, e nell’arte, permettono non di
dire, ma di mostrare l’ineffabile. La verità può riconoscersi soltanto
nell’interiorità, essere salvata solo nella parola poetica.

La filosofia, allora, potrà ospitare le tracce dell’esperienza tragica
solo se, nella relazione necessaria con il divino, o con il segno che
resta di esso, sa conservare la tensione della irriducibilità delle con-
traddizioni, l’apertura delle domande che interrogano sull’aporeticità
della vita umana.

Riconoscendo alla poesia la straordinaria capacità di entrare in
contatto con la verità, la Bespaloff ribadisce la vicinanza ad alcuni
grandi protagonisti del pensiero contemporaneo, tra cui appunto,
come si è visto, Leopardi, Kierkegaard, Nietzsche, e primo fra tutti
Martin Heidegger.

La constatazione dell’irriducibilità della conflittualità originaria
impedisce ogni assimilazione fra la mera contraddizione “logica”
dello storicismo di matrice idealistica e la contraddizione reale, e non
puramente pensata, alla quale si richiamano invece gli esponenti di
quello che è stato definito come “pensiero tragico”.136 Il percorso
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Cacciari: Metropolis, Officina edizioni, Roma 1973; Id., Sulla genesi del pensiero
negativo, in “Contropiano”, 1/69; Id., Pensiero negativo e razionalizzazione, Mar-
silio, Venezia 1977; Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a
Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976; Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del
primo Novecento, Adelphi, Milano 1980; Id., Icone della legge, Adelphi, Milano
1985; A. G. Gargani, Il sapere senza fondamenti, Einaudi, Torino 1975; Id., (a
cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1979; G. Vattimo, Il soggetto e la
maschera, Bompiani, Milano 1974; Id., Le avventure della differenza, Garzanti,
Milano 1980; Id., Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Fel-
trinelli, Milano 1981. Per una visione d’insieme degli esiti migliori di questo
filone di studi, si veda M. Ferraris, Nichilismo, moderno e postmoderno, Multhi-
pla, Milano 1983.

compiuto evidenzia, dunque, fino a che punto la riflessione su alcuni
temi teorici cruciali, quali la contraddittorietà del reale, il senso tra-
gico della vita, il ruolo dell’arte e il problema della verità, lascia
emergere i tratti di una vera e propria koinonia speculativa, volta a
smascherare la conciliazione hegeliana che vuole armonizzare, attra-
verso la Aufhebung, elementi che permangono, in realtà, irriducibili
ad ogni composizione dialettica. Si tratta quindi di rinunciare ad ogni
sintesi romantico-idealistica, cercando invece di imporre il proprio
dominio, la propria volontà di potenza, per afferrare, tragicamente,
anche l’indicibile. 

Per concludere, va sottolineato un aspetto non di poco conto
della ricerca della filosofa russo-francese, vale a dire la grande aper-
tura “europea” della sua riflessione, il carattere tutt’altro che provin-
ciale del suo stesso stile di pensiero, che in piú punti mostra di svi-
luppare temi di grande rilevo storico-filosofico, anticipando
questioni fondamentali che saranno poi al centro del dibattito filoso-
fico contemporaneo.
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1 Cfr. Lettre de Gabriele Marcel à Daniel Halévy, pubblicata nella rivista
“Conférence”, n. 18, printemps 2004, p. 610- 611. Si tenga presente che in que-
sta rivista da qualche anno vengono pubblicati alcuni interessanti testi inediti
della stessa Bespaloff. 

2 Senza omettere inoltre un’altra grande studiosa, per molti aspetti affine alle
due precedenti, ovvero Edith Stein (cfr. ivi, p. 610). 

3 Viene ricordato, fra l’altro, che nella primavera del 1938 Rachel fu ricove-
rata per alcune settimane nella stessa clinica svizzera per malattie nervose, nella
quale Simone aveva trascorso alcuni mesi l’anno precedente, e che entrambe le
donne, a breve distanza di tempo, si soffermarono a lungo alla mostra di quadri
di Goya allestita a Ginevra.

CAPITOLO V

5.1 Rachel Bespaloff e Simone Weil

Il 9 gennaio 1956, in una lettera1 indirizzata a Daniel Halévy,
Gabriel Marcel sostiene la necessità di svolgere quanto prima uno
studio che preveda un’attenta analisi comparativa tra l’opera di
Simone Weil e quella di Rachel Bespaloff.2 Nulla sarà cosí interes-
sante, scrive Marcel, che esaminare come queste ebree di raro talento
abbiano reagito nei confronti del giudaismo considerato sia come tra-
dizione, sia come profetismo permanente. Le affinità fra le due
autrici, e talune coincidenze perfino sorprendenti,3 avevano indotto
anche altri intellettuali dell’epoca ad interrogarsi sul significato di
talune convergenze. A cominciare da alcuni eventi relativi alla loro
vita.

Entrambe di famiglia ebrea, entrambe intellettualmente legate a
Jean Wahl, entrambe spinte a proporre una lettura dell’Iliade come
chiave per la comprensione degli avvenimenti contemporanei, la
Weil e la Bespaloff si ritrovano a Marsiglia – pur non incontrandosi
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4 Cfr. C. Benfey, A Tale, cit., pp. XV-XVI.
5 Ivi, p. XVII. Lo stesso A. ricorda che, oltre all’ammirazione per il saggio

della Weil, in una lettera a Jean Grenier Rachel aveva espresso anche il suo dis-
appunto, poiché vi erano «intere pagine» delle note che ella stava scrivendo in
margine all’Iliade, che «potevano sembrare essere frutto di un plagio» (cfr. ivi, p.
XIX).

6 Come è stato opportunamente sottolineato, la critica della Weil al giudai-
smo assume a tratti toni di un’asprezza quasi intollerabile, soprattutto quando si
tratta di opporsi a qualsiasi ipotesi di uno Stato per gli ebrei in Palestina (cfr. D.
Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica fra le
due guerre, Edizioni Lavoro, Roma 1996, pp. 236-237). Alla critica antigiudaica
hanno replicato con durezza P. Giniewski, Simore Weil ou la haine du soi, Berg
International, Paris 1978, e, sia pure in termini assai piú pacati, E. Lévinas,
Simone Weil contro la Bibbia, trad. it. di A. Scarpellini, “Nuovi Argomenti”, 1985,
n. 15, pp. 51-56. Per una piú approfondita analisi del controverso rapporto fra la
Weil e la Bibbia, si vedano M. Giuliani, L’antisemitismo in Simone Weil, “Sefer.
Studi, fatti, ricerche”, 1991, n. 55 e soprattutto P.C. Bori, Simone Weil e la Bibbia
ebraica in AA. VV., Politeia e sapienza. In questione con Simone Weil, a cura di A.
Marchetti, Patron, Bologna 1993, pp. 33-46.

mai – negli stessi giorni del maggio 1942, in attesa di un visto di
uscita, onde sfuggire alla caccia della Gestapo. Simone si imbarca per
prima, con destinazione Casablanca, da dove con i suoi genitori par-
tirà per New York il 7 giugno del 1942, mentre Rachel pochi giorni
piú tardi riuscirà a salire su una delle ultime navi in partenza per gli
Stati Uniti in compagnia di Jean Wahl.4 Giungono entrambe a New
York nell’estate del 1942, a poche settimane di distanza l’una dall’al-
tra, Simone per restarvi solo poco tempo, in attesa di trasferirsi a
Londra, Rachel di passaggio verso Mount Holyhoke, dove Wahl le ha
procurato un posto di insegnamento presso il College locale. A ciò si
aggiunga che, completata la stesura del saggio sul poema omerico,
Rachel avrebbe voluto proporne la pubblicazione ai Cahiers du Sud,
ma poi rinunciò al suo proposito, ritenendo che la rivista marsigliese
non avrebbe potuto accettare la proposta, poiché, per una “diver-
tente coincidenza”, aveva appena pubblicato “il bellissimo saggio di
Simone Weil”.5

Per ritornare al giudizio espresso da Gabriel Marcel, si può anzi-
tutto rilevare che Simone Weil ha respinto con energia il giudaismo,6

a costo di giudaizzare lo stesso ellenismo di cui si promuove testimo-
nianza. La sola, invece, che sembra aver accettato il ritualismo giu-
daico è sicuramente Rachel Bespaloff. Il destino tragico d’Israele ha
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7 Qui Marcel aggiunge che si sente molto legato a Rachel, la quale ha dimo-
strato di aver compreso nel profondo le sue opere, senza per questo però impli-
care una di lei conversione (cfr. Lettre de Gabriele Marcel à Daniel Halévy, cit.,
pp. 612.

8 Cfr. ibidem.
9 Marcel ricorda la Bespaloff come una creatura di divina intelligenza, e ha

l’impressione di balbettare quando si parla di questa donna straordinaria (cfr. ivi,
p. 612).

10 Dei molteplici lavori sulla Weil si veda il bel saggio di F. Negri, La passione
della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Il Poligrafo, Padova 2005; si vedano
inoltre, tra gli altri, Cahiers. Simone Weil. Simone Weil lectrice de la Bible, III,
“Revue trimestrielle publiée par l’ Association pour l’étude de la pensée de Simon
Weil avec le concours du C.N.L.”, tome XXVI, n. 2, Juin 2003; D. Canciani, Tra
sventura e bellezza. Riflessione religiosa e esperienza mistica in Simone Weil, Edi-
zioni Lavoro, Roma 1999; sulla formazione giovanile della Weil si vedano i
seguenti lavori: Id., Simone Weil. Il coraggio di pensare, cit.; Id., Simone Weil
prima di Simone Weil. Gli anni della formazione di un intellettuale francese degli

risuonato troppo forte nella sua coscienza, perché ella potesse consi-
derare in alcuna maniera di dissociarsene.7 La parola tragico,
coscienza tragica, viene subito in mente quando si pensa a Rachel,
scrive Marcel.8 Anche se la coscienza tragica non sembra essere
esente in lei di una straordinaria grazia.

Rachel, ricorda infatti Marcel, era dotata di rara sensibilità, grazia
e bellezza, e sicuramente era uno degli esseri piú intelligenti che si
potessero incontrare. Un’intelligenza che si confondeva nella vita, era
vita, e non una facoltà separata.9

Il legame esistente tra la scrittura di Rachel Bespaloff e l’elabora-
zione filosofica di Simone Weil è stato posto in evidenza da Marcel e
dagli altri commentatori soprattutto facendo riferimento alla partico-
lare coincidenza di interessi e di ricerca che ha accomunato le due
autrici. Come è stato precedentemente detto, infatti, proprio negli
stessi anni le due filosofe si sono dedicate all’analisi dell’Iliade di
Omero, nel tentativo di dare una risposta storica e ontologica all’in-
terrogativo riguardante l’origine della guerra. La genesi di questa sin-
tonia, a tutt’oggi non ancora analizzata in maniera approfondita,
merita dunque di essere finalmente presa in considerazione. 

Il pensiero filosofico della Weil è stato indagato da numerosi stu-
diosi che ne hanno valorizzato l’estrema originalità, sottolineando in
particolare la tempra speculativa di un’autrice ancora in giovane età
ed estranea ai circuiti filosofici accademici.10 Quello che interessa in
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anni Trenta, CLEUP, Padova 1983; L. Cavani – I. Moscati, Lettere dall’interno.
Racconto per un film su Simone Weil, Einaudi, Torino 1974. Particolarmente rigo-
rosi e ben documentati i lavori di W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli,
Franco Angeli, Milano 1993, e Id., Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza
femminile, Liguori, Napoli 1997, oltre al contributo di A. Putino, Simone Weil e
la passione di Dio, Edizioni Dehoniane, Bologna 1997. 

11 Fra gli studiosi, ha insistito in maniera particolare nel sottolineare l’unità
della riflessione dell’autrice M. Vetö, La metafisica religiosa di Simone Weil, trad.
it. di G. Giaccio, Arianna Editrice, Casalecchio (Bo) 2001.

12 Come sottolinea anche M. Cacciari, Note sul discorso filosofico-teologico di
Simone Weil, “Il futuro dell’uomo”, IX (1982), n. 2, pp. 43-49; Id., Platonismo e
gnosi. Frammento su Simone Weil, “Paradosso”, I (1992), n. 1, pp. 125-132.

questo contesto è ricostruire le motivazioni profonde che garanti-
scano dal rischio di condurre una valutazione estrinseca e superfi-
ciale del rapporto tra le due studiose di origine ebraica.

Il campo di indagine del pensiero e di ogni elaborazione filosofica
della Weil è rappresentato dal mondo nella sua interezza e comples-
sità, luogo dell’esperienza e dell’esistenza.11 L’impegno costante di
sperimentare attivamente il proprio pensiero nella vita concreta ha
portato la filosofa a non tradire mai le proprie idee, e al tempo stesso
ha dato luogo ad una straordinaria fertilità di scrittura che diviene
fedele indicatore del suo percorso speculativo.

La scrittura, concepita come luogo necessario di crescita inte-
riore, acquista per la Weil un significato di unione e di testimonianza
concreta con l’esperienza della sua vita. L’insegnamento, il lavoro in
fabbrica, l’arruolamento volontario nella guerra di Spagna, affiancati
ad una scrittura che ne sia al tempo stesso commento e ricerca, sono
tutte espressioni di una volontà di riportare sullo stesso piano, in
maniera autentica, la speculazione filosofica e l’impegno per l’esi-
stenza.12

Questo bisogno di trovare risposte, attraverso lo scrivere filoso-
fico, al mistero, molto spesso amaro e crudele della vita, costituisce il
collegamento tra Simone Weil e Rachel Bespaloff. Ciò che in parti-
colare accomuna le due scrittrici negli anni della Seconda Guerra
Mondiale è il bisogno di istituire un confronto con il primo, e forse
anche il piú grande dei poemi epici dell’occidente, quale appunto il
complesso e denso testo dell’Iliade. Proprio perché il mondo omerico
appare cosí ricco e al tempo stesso contraddittorio, riassumendo
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13 On the Iliad, trad. ingl. Di Mary MacCarty, Bollingen Foundation, New York
1947. Il saggio di E. Broch, intitolato The Style of the Mythical Age, è ripubblicato
in appendice al volume War and the Iliad, a cura di R. Benfey, cit., pp. 101-121.

un’evoluzione di secoli e rispecchiando il precario equilibrio di un’e-
poca in transizione, di un’epoca che non ha leggi e cerca di darsene,
appunto per questo le due filosofe hanno cercato di rileggerlo nel
tentativo di riconoscere il proprio tempo, con tutte quelle problema-
tiche e confitti profondi che lo riguardano. 

Come già si è accennato, la Bespaloff completa certamente una
prima stesura delle sue “annotazioni” sull’Iliade senza aver letto il
testo che al poema omerico aveva dedicato la Weil. Ma è altrettanto
certo, d’altra parte, che ella ha condotto una revisione della prima
stesura, e ha realizzato la finalizzazione alla pubblicazione, dopo aver
appreso quella che ella aveva definito una “divertente coincidenza”,
e soprattutto dopo aver letto il saggio weiliano pubblicato nei Cahiers
du Sud. Le divergenze piú sensibili fra gli scritti delle due filosofe
riguardano l’impostazione di fondo: al pacifismo dogmatico di
Simone, Rachel contrappone infatti un atteggiamento che ella condi-
vide con Jean Wahl, vale a dire la necessità di una strenua ed intran-
sigente resistenza contro Hitler e il nazismo. Da questa differenza
originaria scaturiscono anche altri punti di dissenso, piú strettamente
pertinenti all’interpretazione del poema omerico, primo fra tutti l’op-
zione per Achille, secondo la Weil incarnazione del vero protagoni-
sta del poema, vale a dire la forza, mentre secondo la Bespaloff è
Ettore, come emblema dell’“eroe della resistenza”, come guardiano
di coloro che non combattono. Alle battaglie, e agli orrori delle bat-
taglie, richiamati da Simone, Rachel contrappone il mondo femmi-
nile rappresentato da Elena, l’unica ad essere davvero destinata ad
essere sconfitta, chiunque possa essere il vincitore della guerra.

Ma forse la differenza piú radicale rilevabile negli scritti delle due
autrici può essere individuata in un aspetto puntualmente eviden-
ziato da Hermann Broch, nella Prefazione che egli predispose alla
versione in lingua inglese del saggio della Bespaloff comparsa nel
1947.13 Secondo Broch, anche Rachel (come in parte la stessa
Simone) colgono nell’Iliade l’aspetto dominante della forza, ma men-
tre nell’interpretazione dell’autrice ucraina il presupposto metafisico
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14 S. Weil, L’Iliade poema in La Grecia e le intuizioni, cit., p. 25. Da notare che
la Weil aveva sperato di pubblicare il suo saggio sull’Iliade nella Nouvelle Revue
Française, probabilmente il periodico francese piú prestigioso dell’epoca. Ma il
direttore della rivista, Jean Paulhan, pur dichiarando la sua ammirazione per il
saggio, aveva proposto alcuni tagli, aggiungendo che fra i membri del comitato
editoriale soltanto Jean Wahl si era esplicitamente espresso in favore della pub-
blicazione dell’articolo nella sua versione originale. Col cambio alla direzione
della NRF, e il subentro di Drieu la Rochelle a Paulhan, conseguente all’occupa-
zione nazista della Francia, Simone preferisce proporre il testo al periodico di
orientamento liberale Cahiers du Sud, edito a Marsiglia, presso il quale il suo
scritto viene pubblicato fra il dicembre dl 1940 e il gennaio del 1941. 

15 Come osserva puntualmente W. Tommasi, Simone Weil. Esperienza reli-
giosa, cit., pp. 108-109.

16 E. Broch, The Style, cit., p. 108.

assunto quale riferimento da Omero è l’identificazione del Fato con
la Forza (“nel poema omerico la forza è al tempo stesso la suprema
realtà e la suprema illusione di vita”), nella Weil la forza è conside-
rata come il principio di individuazione dell’universo omerico, dei
suoi valori e dei suoi ideali. Piú in particolare, come si vedrà piú
ampiamente fra breve, secondo Simone il Fato non è che la violenza
sacralizzata, la forza che domina le relazioni umane, rappresentata
come qualcosa che sta al di sopra sia di coloro che la padroneggiano,
sia di coloro che la subiscono: «cosí la violenza stritola quelli che
tocca. Essa finisce per apparire esteriore a colui che la esercita come
a colui che la soffre: nasce allora l’idea del destino».14

È la lettura mitica della forza, la rappresentazione della violenza
come qualcosa che è possibile imputare al “capriccio” e alla “mali-
zia” degli dei, ciò che consente ai Greci di tenersene a distanza, anche
quando sia necessario fare ad essa ricorso.15

Di segno diverso, secondo Broch, l’approccio della Bespaloff allo
stesso problema posto dal poema omerico. Nell’interpretazione di
Rachel, infatti, la forza cieca rappresenta una connessione con la
metafisica dell’esistenzialismo. La filosofia è una lotta costante con-
tro il pensiero mitico ed è insieme uno sforzo incessante per riguada-
gnare le strutture mitiche in una nuova forma – una lotta contro la
convenzione metafisica e al tempo stesso un impegno a costruire una
nuova metafisica: il mito di Giacobbe che combatté contro l’angelo
allo scopo di essere benedetto da lui è il mito della stessa filosofia.16



17 Ivi, p. 110.
18 Cfr. ivi, p. 111.
19 Come sottolinea ancora E. Broch, il quale conclude il suo saggio sottoli-

neando che «anche se lo scritto della Bespaloff avesse solo questo merito [quello
di riabilitare un approccio al poema omerico in chiave kierkegaardiana], esso
sarebbe ben piú che sufficiente» (ivi, pp. 120-121).

20 Cfr. S. Weil, L’«Iliade» poema della forza, in La Grecia e le intuizioni pre-
cristiane, cit., p. 9. 

Come già si è accennato, anche Rachel, come Simone, identifica
la forza col fato; ma questa forza, pur essendo una proiezione antro-
pomorfica della natura umana, «è ben lontana dall’essere tenera, cosí
come non è delicato il Fato omerico. Gli dei che agiscono sotto l’in-
fluenza di un fato siffatto sono provvisti di qualità umane, ma non
sono affatto teneri nel loro modo di agire». Si può anzi dire che la
Bespaloff è probabilmente la prima a scoprire la luce ironica che
risulta dalla collisione del personale e dell’impersonale (cioè del mito
e della poesia), una luce nella quale gli dei diventano (secondo l’e-
spressione di Jean Wahl) «talora leggermente meno, talora legger-
mente piú degli esseri umani».17 Ne consegue che essi sono da un lato
coinvolti in maniera appassionata nelle lotte umane, mentre dall’altra
parte, pur in situazioni simili, essi compaiono come semplici spetta-
tori della commedia umana, inclusa quella parte della quale essi stessi
sono attori.18

Da tutto ciò emerge quello che può essere considerato il princi-
pio distintivo della interpretazione proposta dalla Bespaloff, soprat-
tutto per quanto riguarda il nesso che ella istituisce fra l’epica ome-
rica e la profezia biblica. Lo scopo a cui è finalizzata questa
connessione consiste nel rilanciare un nuovo significato dell’Iliade
per il nostro tempo, coincidente con la forte valorizzazione di un’im-
postazione kierkegaardiana, piú ancora che genericamente esisten-
zialista.19

5.2 Fratelli nella stessa miseria umana

Come già in precedenza si è accennato, secondo Simone Weil il
vero argomento, e quindi il centro nodale di riflessione su cui verte il
primo poema omerico è sicuramente la forza:20 «La forza adoperata

GLI ANNI AMERICANI 191



21 Ibidem.
22 Ivi, p. 15. 
23 Ivi, p. 22. Come ha osservato W. Tommasi (Simone Weil. Esperienza reli-

giosa, cit., pp. 107 ss.), il tema della sostanziale identità fra i fratelli nemici, che la
Weil sviluppa in tutte le sue osservazioni sulla guerra, è molto vicino alla pro-
spettiva di René Girard, che vede nel conflitto fra i doppi il simbolo della crisi
mimetica, della violenza che cancella ogni differenza (cfr. R. Girard, Dostoevskij
dal doppio all’unità, trad. it. di R. Rossi, SE, Milano 1987); lo spunto è ripreso
anche da G. Charot, Le refus de la violence chez René Girard; rencontre avec la
pensée de Simone Weil, “Cahiers Simone Weil”, III (1980), n. 3, pp. 179-197.

24 Cfr. S. Weil, L’«Iliade», cit., p. 17.

dagli uomini, la forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale
si ritrae la carne degli uomini».21

Punto fondamentale di ogni realtà storica, la forza, cosí come
viene rappresentata nell’Iliade, funge da paradigma strutturale delle
società future. Essa ha il potere di far morire, degradandola a mera
cosa, ogni piú piccola esistenza. Non solo, la forza omicida è in grado
di uccidere una vita ancor prima che questa muoia, già dal momento
in cui ne determina la condanna. Tanto ferocemente la forza
distrugge ciò che tocca, tanto spietatamente essa inebria chiunque la
possieda o creda di possederla. Nell’Iliade, ribadisce la Weil, «gli
uomini non sono divisi in vinti, schiavi, supplici da un lato, in vinci-
tori e capi dall’altro; non vi si trova un solo uomo che a un certo
momento non sia costretto a piegare sotto la forza».22

Ad eccezione di Achille, tutti gli eroi del poema vengono
mostrati, almeno per un istante, come dei vinti. Una tragica altalena
affratella vincitori e vinti, li rende del tutto simili, in una sorta di sim-
metria differita, per cui il vincitore di oggi sarà il vinto di domani: «Il
corso della guerra nell’Iliade non è altro che questo gioco pendo-
lare».23 A determinare la vittoria non è comunque il valore o il corag-
gio, quanto piuttosto il cieco ed imprescrutabile destino, che stabili-
sce una sorta di giustizia, cieca anch’essa, che condanna gli uomini
con la pena del taglione, uccidendo di fatto tutti coloro che a loro
volta uccidono.24

Il castigo dettato dalla giustizia punisce sempre l’abuso della
forza: è la Nemesi, molla trainante delle tragedie di Eschilo. Ma lo
stesso Platone, e prima di lui i Pitagorici e Socrate, ne avevano fatto
il centro di una riflessione fondamentale per ogni studio sull’uomo e
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25 Ivi, p. 18.
26 Come Simone sottolinea in un appunto di pochi anni precedente alla ste-

sura del saggio sull’Iliade: «Per quanto giusta sia la causa del vincitore, per
quanto giusta sia la causa del vinto, il male prodotto dalla vittoria come dalla
sconfitta non è meno inevitabile. Sperare di sfuggirvi è proibito» (S. Weil, Qua-
derni, cit., p. 233).

27 Cfr. ivi, p. 21 e ss.
28 «Un tempo, greci e troiani si massacrarono tra loro per dieci anni causa di

Elena. Nessuno di loro, tranne l’amante guerriero Paride, teneva minimamente a
Elena; tutti erano d’accordo nel rammaricarsi che fosse mai nata. C’era una spro-
porzione cosí evidente tra la sua persona e quella gigantesca battaglia che, agli
occhi di tutti, Elena costituiva semplicemente il simbolo del vero obbiettivo; ma

l’universo. Probabilmente, insiste l’autrice, questa nozione greca si è
tramandata nei paesi orientali e corrisponde oggi al kharma del bud-
dismo, mentre in occidente ha perduto ogni suo significato, e non
possiede piú, in nessuna delle lingue, una parola in grado esprimerla:
«le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero determi-
nare la condotta della vita, non hanno piú che un impiego servile
nella tecnica».25

Ad ogni buon conto, la violenza descritta nell’Iliade annienta
tutto ciò che tocca, finendo per apparire esteriore sia a colui che la
esercita sia a colui che invece la subisce. Ne consegue un destino
sotto il quale sono innocenti in modo uguale i carnefici e le vittime,
vincitori e vinti, fratelli nella stessa miseria umana.26 Il vinto è causa
di sventura per il vincitore, e viceversa.27 La ragionevolezza, la
misura, o la dignità dell’ostentare debolezza, non sono qualità che
appartengono all’intelligenza umana.

L’uomo cade sotto il misero giogo della guerra grazie ad una sem-
plice trappola: quando il nemico è assente, o lontano, il guerriero si
sente forte, invincibile rispetto al vuoto, all’assenza, che di fatto lo
circonda. Ci si abbandona inizialmente alla guerra come se essa fosse
un gioco; mentre la realtà della guerra è devastante e terribile, perché
sottomette l’anima quando questa non può piú sfuggire alla sua
presa. Ben presto arriva il giorno dove la paura, la sconfitta e la morte
prendono il sopravvento, e l’anima del soldato si piega alla triste
necessità della morte. Cosí la guerra cessa di essere pensata come un
gioco o un sogno e lascia il posto ad una realtà troppo dura per poter
essere sopportata.28
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il vero obbiettivo, nessuno lo definiva e non poteva essere definito perché non esi-
steva. E cosí non lo si poteva misurare. Se ne immaginava semplicemente l’im-
portanza dalle uccisioni compiute e dai massacri attesi. Quindi questa importanza
superava qualunque limite potesse essere indicato». Cosí scrive Simone in un
testo (Non ricominciamo la guerra di Troia), pubblicato originariamente nei Nou-
veau Cahiers, I, nn. 2-3, 1-15 aprile 1937, e poi ricompreso nelle Oeuvres Com-
pletes, Gallimard, Paris 1988, vol. II, 3, pp. 49-66. Se ne veda la trad. it. in S. Weil,
Sulla guerra. Scritti 1933-1943, a cura di D. Zazzi, Il Saggiatore, Milano 2005, pp.
55-74; qui p. 56. Come ricorda D. Zazzi (ivi, p. 151), il titolo dell’articolo era stato
suggerito alla Weil da una pièce teatrale di Jean Giraudoux (La guerre de Troie
n’aura pas lieu), rappresentata con molto successo nel 1935, nella quale si rico-
noscevano i timori di molti contemporanei circa l’imminenza di una nuova guerra
mondiale. Da notare che nella pièce, l’Autore fa dire ad Andromaca che «ognuno,
quando la guerra è nell’aria, impara a vivere in un nuovo elemento: la falsità».
Alcuni anni dopo la rappresentazione del dramma sulla guerra di Troia, nominato
ministro per la propaganda, Giraudoux scrive che «il maggior pericolo per la
sicurezza della Francia non sono i nazisti, ma quel centinaio di migliaia di Ash-
kenasis fuggiti dai ghetti della Polonia o della Romania» (Pleins pouvoirs, Galli-
mard, Paris 1939, pp. 63-64; sull’argomento, cfr. J. Mehlman, Legacies of Anti-
Semitism in France, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 47 ss.).

29 In un frammento, risalente presumibilmente al 1937, Simone cosí abbozza
le idee che svilupperà piú ampiamente nel saggio sull’Iliade: «La forza fa del-
l’uomo una cosa. Intanto in senso letterale, uccidendolo. L’uomo che la morte
rende improvvisamente una cosa. L’Iliade dipinge venti volte questo quadro. […]
Dal momento che può uccidere, la forza può, anche senza uccidere, fare del-
l’uomo ancora vivo una cosa. […] Questo essere (il debole), che in un istante può
essere trasformato in una cosa, non impone ai riflessi del forte altri limiti, se non
quelli che richiederebbe la presenza di una cosa» (S. Weil, Quaderni, cit., vol. I,
p. 122).

30 «Ettore supplica Achille per il suo cadavere come un cavaliere del
Medioevo implorerebbe la possibilità di confessarsi. Achille non vuole solo ucci-
dere, ma dannare Ettore» (S. Weil, Quaderni, cit., vol. IV, p. 286; corsivi miei).

La guerra impone all’uomo la cancellazione del tempo in senso
cronologico: non esiste futuro, e viene eliminata ogni idea di scopo,
sia esso in funzione della guerra o in funzione della fine di essa. Tutto
ciò perché la crudeltà della sofferenza priva l’animo di ogni risorsa
necessaria ad uscire da essa. 

La forza ha il potere di trasformare gli uomini in cose, pietrifi-
cando le anime sia di quelli che la subiscono, sia di quelli che la eser-
citano.29 Ancor prima che la morte del nemico, il vero oggetto cui
tende la guerra sono dunque le anime e la loro trasformazione.30 L’u-
nico momento in cui l’anima riprende il controllo su se stessa, risve-
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31 Nei Cahiers, si può leggere questa fulminante osservazione a proposito del
rapporto fra guerra e amore: «La guerra e eros sono le due fonti di illusione e di
menzogna tra gli uomini; (la loro mescolanza è la piú grande impurità)» (S. Weil,
Quaderni, cit., vol. I, p. 342).

32 Cfr. S. Weil, L’«Iliade», cit., p. 28.
33 Cfr. ibidem.
34 Ibidem.
35 A stento ci si accorge che Omero è greco e non troiano, osserva Simone

Weil: «Sia come sia, questo poema è una cosa meravigliosa» (ivi, p. 31).
36 Cfr. ivi, p. 32 e ss.
37 Cfr. ivi, p. 33 e 34. 

gliandosi per un istante pura e intatta, prima di ricadere nuovamente
sotto l’imperio della forza, è l’amore.31 L’amore del figlio per i geni-
tori, e quello del padre e della madre per il figlio, l’amore fraterno e
quello coniugale, sono descritti nel poema omerico con una sorpren-
dente autenticità.32 Ancora piú vibrante è poi l’amore che si può pro-
vare per il proprio nemico, ovvero quello descritto nella straordina-
ria scena di Priamo nella tenda di Achille.33 Questi momenti, osserva
la Weil, sono rarissimi nell’Iliade, «ma bastano a far sentire con
estremo rimpianto ciò che la violenza fa e farà perire».34

La straordinaria equità che ispira l’Iliade è senza dubbio unica nel
suo genere e non ha riscontri simili in opere letterarie precedenti o
successive.35 La tragedia attica, quella di Eschilo e di Sofocle, è l’u-
nica che abbia saputo proporsi come continuazione del poema ome-
rico, poiché viene descritta la forza nella sua cruda realtà, accompa-
gnata dagli effetti funesti ai quali non sfugge né colui che ne fa uso
né colui che la subisce. Cosí come l’Iliade può essere considerata la
prima straordinaria espressione del genio greco, il vangelo è senza
dubbio, invece, l’ultima: anche qui vi è esposta la miseria umana,
nella sua semplicità, come condizione della giustizia e dell’amore.
Non si può amare, né pretendere di essere giusti, se non si è pronti a
comprendere e rispettare l’imperio della forza che condiziona l’esi-
stenza, generando inique diversità.36

Sia i Romani che gli Ebrei si sono sottratti al riconoscimento della
miseria umana, i primi perché si sono considerati prescelti per essere
padroni del mondo, i secondi grazie al favore del loro Dio. Hanno
cosí disprezzato gli stranieri, i nemici, i vinti, i sudditi e gli schiavi,
denigrando le loro pene come se fossero dettate dal volere di Dio.37
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38 Ivi, p. 34.
39 Altrove Simone sottolinea che «L’Iliade è “miseria dell’uomo senza Dio”.

Sofferenze vane, perché non sono sofferenze di innocenti» (S. Weil, Quaderni,
cit., vol. II, pp. 153-154).

40 «il peccato altro non è che misconoscere la miseria umana. La miseria inco-
sciente e proprio per questo colpevole. La storia del Cristo è la prova sperimen-
tale che la miseria umana è irriducibile, che nell’uomo assolutamente senza pec-
cato la miseria umana è grande come nel peccatore. […] Per il fatto che l’anima
tutta intera non ha saputo conoscere e accettare la miseria umana, si crede che vi
siano differenze fra gli esseri umani, si viene cosí meno alla giustizia, sia facendo
differenza tra il proprio vantaggio e quello altrui, sia facendo distinzioni di per-
sona fra gli altri» (S. Weil, Quaderni, cit., vol. II, pp. 162-164; passim).

Soltanto colui che non maschera i propri occhi con la menzogna
delle illusioni, e non si corazza dietro all’ebbrezza di falsi fanatismi,
può guardare in faccia al proprio destino senza sottrarsi alla dura legge
della forza. Quest’ultima non può essere presa in considerazione senza
tremare di angoscia: la forza colpisce affondando la sua lama fino all’a-
nima, e non se ne può impedire la profonda, se non esiziale, ferita.

Comunque, conclude la Weil, nulla di quanto hanno scritto i
popoli dell’Europa vale come il primo poema omerico. Gli uomini
«ritroveranno forse il genio epico quando sapranno credere che nulla
è al riparo dalla sorte, quindi non ammirare mai la forza, non odiare i
nemici, non disprezzare gli sventurati. È dubbio che ciò sia possi-
bile».38

Con questo breve saggio la Weil da un lato esalta il poema omerico
per la rara, se non unica, capacità di rapportare sullo stesso piano della
dignità, vincitori e vinti, alleati e nemici, dando quindi impareggiabile
esempio di equità e saggezza. Dall’altro lato – ed è questo il significato
profondo che emerge dall’analisi compiuta dall’autrice, e che consegue
in maniera consequenziale al primo aspetto – il poema omerico evi-
denzia la ragione vera che sta all’origine della guerra, ovvero quella
miseria umana39 che accomuna la vita di ogni essere terreno, dove il
predomino incondizionato della forza genera disoneste disuguaglianze,
inconciliabili differenze, indomabili rivincite. Riconoscere tutto que-
sto, e insieme “tremare di angoscia” per tale riconoscimento, è ciò che
rende libero l’uomo da false illusioni e armature. La miseria umana40 è
l’espressione con cui la Weil cerca di descrivere il disagio, l’indigenza,
e al tempo stesso l’indicibile paradossalità della natura dell’uomo, che
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41 S. Weil, Riflessioni senza ordine sull’amore di Dio in L’amore di Dio, trad.
it. a cura di G. Bissaca e A. Cattabiani, Borla, Roma 1979, p. 316. Per un appro-

accompagna quest’ultimo fin dal primo giorno di nascita, e che lo
rende uguale, senza alcuna arbitraria differenza, a chi, pur essendone
nemico, condivide la stessa condizione di esistenza. 

Come è possibile notare le disamine che le due filosofe compiono
sul poema l’Iliade sono, da un lato simili, dall’altro, invece, divergono
in maniera netta.

Convergono senza dubbio nell’analisi complessiva del testo, e in
particolare nella constatazione, amara ma necessaria, che la guerra sia
parte integrante ed irremovibile dell’esistenza. La vita va dunque
accettata nella sua complessità, con tutte le sue contraddizioni, ambi-
guità e insormontabili conflitti. 

Tuttavia, mentre per Rachel Bespaloff comprendere la comples-
sità della vita significa saper accettare, ma anche e soprattutto avere
la forza di sostenere il conflitto profondo di cui essa è portatrice, cosí
come il polemos non va assolutamente cancellato, ma anzi, in un certo
modo, considerato come il mezzo attraverso cui l’uomo può com-
prendere meglio se stesso e il senso piú profondo dell’esistenza, in
maniera opposta e antitetica la Weil sembra, invece, denunciare aper-
tamente la rinnegazione di ogni uso della forza ai fini della vita. La
forza, va riconosciuta sí, ma esclusivamente come male endemico che
affligge la società umana, e che ne scandisce la sua miseria. Va per-
tanto considerata, con angosciosa gravità, ma l’ideale sarebbe poterla
esorcizzare con l’autocontrollo, con il coraggio di professare la pro-
pria debolezza, la propria miseria umana, e soprattutto con il corag-
gio dell’amore, per se se stessi, per i propri simili, e in particolare per
il proprio nemico.

Solo il cristianesimo è in grado di mostrare come l’uso della forza,
pressoché inevitabile all’interno come all’esterno di ogni collettività,
sia inscritto nella logica stessa delle relazioni umane, in quanto sotto-
poste alla necessità, e non possa essere imputato al Dio, rigorosa-
mente non-violento, che si rivela nel testo evangelico. Alle relazioni
umane, fondate sulla forza, corrisponde un Dio «che non fa né pati-
sce violenza», fin dall’atto della creazione. Essa non è infatti espres-
sione di potenza, ma piuttosto rinuncia: «non solo la passione, ma
anche la creazione è rinuncia e sacrificio da parte di Dio».41
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fondimento del rapporto fra violenza umana e non violenza divina nella Weil, si
veda J.-M. Muller, Simone Weil. L’esigenza della non violenza, trad. it. di S. Nisio,
Edizioni Gruppo Abele, Torino 1994. Su tutto ciò, si veda inoltre W. Tommasi,
Dalla non violenza di Dio alla violenza della collettività: Simone Weil e Renè
Girard in Id., Simone Weil. Esperienza religiosa, cit., pp. 95-117.  

42 Tutto ciò traspare anche da un giudizio formulato da Rachel sulla figura
della Weil, nel contetso di una lettera inviata a Daniel Halévy, datata 31 marzo
1948: «Cercherò di procurarmi il libro di Simone Weil [La Pesanteur et la Grâce],
questa giovane donna sconvolgente mi tocca vivamente. Ella è andata a Dio pren-
dendo tutto con sé: il suo grande amore per la poesia, la sua passione per la giu-
stizia sociale. Credo di intuire che ella ha amato nel Cristo il Dio della totale
impotenza, attraverso l’orrore profondo per il mondo della forza in cui viviamo»
(Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, cit., p. 685).

43 Tale convinzione la portò, ad esempio, ad abbracciare la causa della resi-
stenza capeggiata da De Gaulle e, a Londra, a collaborare con France Libre. Que-

Quindi, quello visto dalla Weil è un mondo sbagliato, perché
maledetto dalla guerra, dall’odio, e infine dalla morte. Accettare il
mondo significa comprendere questo “essere per la morte”, che
rende vano ed inutile ogni tentativo di ribellione.

Per la Bespaloff, invece, il mondo va vissuto proprio perché con-
traddittorio. Non vi è una condanna alla guerra, perché la guerra,
assieme alla forza e alla morte sono coessenziali alla vita. Vivere vera-
mente significa allora saper vivere fino in fondo queste realtà cosí dif-
ficili e contraddittorie.42

Quelli della Weil e della Bespaloff sono due modi diversi, non
tanto di vedere il mondo, quanto piuttosto di reagire ad esso. Ed è
veramente paradossale vedere che alla fine, nella vita reale, l’una e
l’altra hanno reagito, invece, in modo letteralmente opposto a quanto
hanno scritto. Da una posizione di pacifismo intransigente, favore-
vole ad accogliere ogni richiesta della Germania nazista pur di evitare
lo scontro, la Weil con il progredire del tempo si convinse della
necessità di lottare in prima persona e con ogni mezzo contro il
regime di Hitler.43

Dall’altro lato, invece, la Bespaloff scelse la strada dell’esilio, dove
sicuramente poté trovare inizialmente una situazione psicologica di
sicurezza e protezione, non tale tuttavia da garantire a se stessa la
propria incolumità. Cosí come ella spiegò il gesto tragico che stava
per compiere, la vita le apparve talmente dura, talmente inaccetta-
bile, da preferire di porvi fine con la morte.
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sta radicale “conversione” di atteggiamento è testimoniata da ciò che Simone
scrive all’inizio degli anni quaranta: «dal giorno in cui, dopo una dura lotta inte-
riore, ho deciso in me stessa che, malgrado le mie inclinazioni pacifiste, il primo
dei doveri diveniva ai miei occhi perseguire la distruzione di Hitler con o senza
speranza di successo, da quel giorno non ho mai desistito; è stato il momento del-
l’entrata di Hitler a Praga. […] Forse ho assunto tale atteggiamento troppo tardi.
Credo che sia cosí e me ne rimprovero amaramente» (cit. in S. Pétrement, La vita
di Simone Weil, trad. it. Adelphi, Milano 1994, p. 612). 

Il testo S. Weil, Sulla guerra, cit., è a questo proposito di fondamentale impor-
tanza perché raccoglie lettere, brevi saggi e articoli che testimoniano la dolorosa
presa di posizione dell’autrice e la forza intellettuale con cui ha saputo affrontare
alcuni dei nodi fondamentali del nostro tempo: l’involuzione dell’esperienza
sovietica, la crisi del marxismo, i limiti del pacifismo, il bisogno di una spiritua-
lità che sappia trascendere i confini delle ideologie.

44 Prefazione di Jean Wahl, in Bespaloff, Dell’Iliade, cit., pp. 18-19.

Due realtà diverse, strazianti, ma piene di fascino entrambe. Due
realtà che vanno rispettate fino in fondo, anche nelle loro incoerenze,
e che forse proprio per questo sembrano quasi volersi intersecare,
per essere, usando le parole di Jean Wahl, l’una il complemento del-
l’altra: «E ognuna aveva al tempo stesso il pensiero rivolto verso l’al-
tro Libro, che lo completa».44
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1 Nell’ampia bibliografia di studi sull’esistenzialismo, restano tuttora validi, a
distanza di molti anni, i saggi di N. Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo,

CAPITOLO VI

6.1 Sartre: ambiguità dell’engagement

Nelle sommarie notizie abitualmente disponibili relativamente
alla figura della Bespaloff, ella compare per lo piú associata ai nomi
di Lev Šestov, Gabriel Marcel, Jean Wahl e Benjamin Fondane, quale
esponente del filone di pensiero che precede e annuncia l’esistenzia-
lismo. In altre parole, negli anni venti e trenta del Novecento emer-
gerebbe un orientamento della cultura francese caratterizzato dal
programmatico rifiuto dei sistemi filosofici in auge nel secolo prece-
dente, accompagnato da una piú specifica attenzione per le questioni
che toccano da vicino la vita dell’uomo. Di qui il rilievo riconosciuto
alla figura di Kierkegaard, posto al centro del dibattito filosofico
anche per merito degli studi a lui dedicati da Jean Wahl e dalla stessa
Bespaloff. Di qui la “scoperta” di un autore come Heidegger, e in
particolare della sua opera maggiore, interpretata nel quadro della
dissoluzione dell’ontologia tradizionale, come emergenza di un’ana-
litica esistenziale irriducibile alle diverse varianti di storicismo domi-
nanti dopo Hegel. Di qui, infine, una lettura del pensiero francese fra
le due guerre come “preparazione” di quell’esito piú maturo e com-
piuto che può essere individuato nell’esistenzialismo di autori come
Jean Paul Sartre e Albert Camus. Anche la ricerca della Bespaloff,
insomma, andrebbe inquadrata nello scenario speculativo della crisi
dell’hegelismo e della graduale affermazione di correnti piú o meno
riconducibili agli scritti sartriani della fine degli anni quaranta.1
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Mondadori, Milano 1999 (3) (ed. or. Torino 1942); P. Chiodi, Sartre e il marxismo,
Feltrinelli, Milano 1973; L. Stefanini, Esistenzialismo ateo ed esistenzialismo tei-
stico, Cedam, Padova 1952, P. Prini, Storia dell’esistenzialismo, Edizioni Studium,
Roma 1989, ai quali si rimanda per un inquadramento generale del movimento
esistenzialista.

2 Pur avendo avuto il merito di commentare con grande acume l’opera
principale del filosofo di Messkirch prima che essa fosse nota alla stragrande
maggioranza dei pensatori francesi, Rachel si astiene da ogni valutazione en-
comiastica, conservando un notevole distacco critico. In una lettera indirizzata
a Šestov il 28 agosto del 1933, e dunque circa un anno dopo la pubblicazione
della sua lettera-saggio su Heidegger, inviata a Daniel Halévy, ella scrive infatti:
«Cosa resta di Heidegger, quando si fa il conto di ciò che egli deve a Kierke-
gaard e a Husserl?».

3 Un condensato di queste critiche è contenuto in una lettera inviata a Daniel
Halévy in data 14 aprile 1947: «Non è sorprendente che Heidegger non sia con-
tento del suo discepolo [Sartre]. Da una parte, Sartre ha criticato a ragione la teo-
ria heideggeriana del Sein-zum-Tode. Ma, d’altra parte, egli ha spinto la filosofia
di Heidegger sulla strada del puro razionalismo sostituendo alle categorie del-
l’autentico e dell’inautentico quelle di buona e cattiva fede…Sartre ha distrutto
l’istante. Da parte mia, io non sto con gli esistenzialisti; sto e resto con i pensatori
esistenziali. L’esistenzialismo comincia là dove finisce il pensiero esistenziale, di
cui si nutre. Ma ha la sua ragion d’essere e la sua giustificazione» (Lettres à Daniel
Halévy, 1939-1947, II, cit., pp. 682-683).

Rispetto a questo schema, prevalentemente ripetuto senza un
doveroso vaglio critico, la figura della Bespaloff si presenta se non
come una anomalia, almeno con caratteri di marcata originalità, tali
da mettere in discussione l’apparente ovvietà dell’impostazione ora
ricordata. Da un lato, infatti, come già si è accennato, Rachel rifiuta
esplicitamente di appartenere all’esistenzialismo, e comunque ad un
orientamento di pensiero basato sulla cristallizzazione della nozione
di esistenza e la sua trasformazione in uno dei tanti “ismi” della sto-
riografia filosofica, preferendo piuttosto proporre la propria analisi
come una riflessione sull’esistenza, immune da ogni traduzione dot-
trinaria. In secondo luogo, e conseguentemente, ella non si associa al
coro di coloro i quali, scoprendo piú o meno tardivamente Essere e
tempo, individuano in Heidegger la voce che inaugura un nuovo
corso della filosofia.2 Infine, per venire piú direttamente al tema delle
pagine che seguono, Rachel prende le distanze anche rispetto al rico-
nosciuto fondatore e massimo esponente dell’esistenzialismo fran-
cese, al quale non risparmia critiche particolarmente severe.3 I testi di
riferimento, nel teso rapporto che ella istituisce con Jean Paul Sartre,
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4 La recensione della Bespaloff (À propos de Qu’est ce que la littérature? de
J.-P. Sartre. Réflexions sur une exégèse) compare per la prima volta nella rivista
mensile “Fontaine”, n. 63, novembre 1947, e viene poi ripubblicata in Lettres à
Jean Wahl, cit., pp. 149-161.

5 Comparso originariamente in due fascicoli successivi della rivista “Les
Temps Modernes”, 1947, n. XVII-XXII, e subito dopo in Situations, Gallimard,
Paris 1948.

6 Poi pubblicata in Lettres à Jean Wahl, cit., pp. 162-163.
7 Da notare che, come la stessa Bespaloff precisa nella citata lettera inviata a

Sartre, quando ella redige il saggio sul testo sartriano (come si è detto, originaria-
mente pubblicato in due distinti e successivi fascicoli della rivista “Les Temps
Modernes”) ella ha potuto leggerne solo la prima parte, e non ne conosce dunque
il completamento, pubblicato immediatamente dopo l’uscita del saggio di Rachel
sulla rivista “Fontaine”. D’altra parte, confermando la severità del giudizio sul
testo sartriano, nel contesto della stessa lettera l’A. sottolinea che «la conclusione
del testo non mi ha fatto cambiare parere sull’essenziale» (Copie d’une lettre iné-
dite à Jean-Paul Sartre, 23 novembre 1947, in Lettres à Jean Wahl, cit., p. 162).

8 Bespaloff, À propos, cit., p. 150. Nel contesto di questo esordio particolar-
mente spigoloso, Sartre è paragonato a «Piotr Verchovensky o al sofista a cui dà
la caccia Platone» (ibidem). Il giudizio espresso è poi – solo parzialmente – cor-
retto nella lettera inviata a Sartre, nella quale si riconosce che «la sincerità con la
quale lei [Sartre] vive il dramma del mediatore lacerato fra le due classi, “con-
dannato a vivere come una passione questa duplice esigenza”, impedisce questo
paragone» (Copie d’un lettre, cit., p. 162).

sono essenzialmente due: un commento4 al saggio sartriano dal titolo
Qu’est-ce que la littérature?,5 e una lettera pressoché coeva, rimasta a
lungo inedita.6

L’attacco del primo di questi due testi7 non potrebbe essere piú
esplicito, nella sua inusitata durezza: mettendo fra parentesi la bella
introduzione, nella quale Sartre fornisce la sua definizione di arte, e
la magnifiche pagine nelle quali egli parla della sua esperienza di
scrittore, «tutto il resto è testimonianza di un autentico genio della
falsificazione. Una volta di piú, ci si stupisce che una intelligenza di
tale qualità possa combinarsi con una tale mancanza di accuratezza.
[...] Questa straordinaria miscela di lucidità e di mala fede è d’altra
parte sostenuta da un’eloquenza singolarmente efficace, praticata
con la rapida scioltezza di un bello sport».8

Ciò che Rachel rimprovera al maestro dell’esistenzialismo non è il
legame – di per sé innegabile – che egli riconosce fra poesia e poli-
tica, quanto piuttosto la negligenza di un momento essenziale del-
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9 «La politica che essa [l’opera letteraria] designa non è che un prolunga-
mento della visione. Anche quando il poeta esalta la rivoluzione […] ciò che egli
ha in vista non è, non è mai, la rivoluzione permanente, ma la rivoluzione per la
restaurazione di un ordine distrutto dalla sovversione degli elementi che lo costi-
tuiscono» (ivi, p. 151).

10 Ibidem. «Volersi liberi – voi dite – è volere la libertà per tutti gli uomini.
Ma che cos’è volere la libertà per tutti gli uomini, se non proiettarsi profetica-
mente verso un avvenire che trascende il mondo della forza in cui la lotta contro
l’oppressione si degrada in oppressione dell’avversario? Chi non sa che liberare
un gruppo di uomini equivale ad asservire, violentare, massacrare, milioni di
altri?» (Bespaloff, Copie d’une lettre, cit., pp. 162-163).

l’attività estetica, vale a dire quella contemplazione, quella visione in
se stessa, della quale l’opera poetica e la politica sono una espres-
sione.9 In altre parole, per i grandi autori, richiamati anche da Sartre,
è l’immaginazione a metterci in contatto con l’infinito, e poiché l’im-
maginazione agisce come organo della libertà, ne consegue che la
libertà e l’eternità non sono separabili nei maggiori poeti – da Rabe-
lais a Hugo, da Milton a Blake. Di qui il fatto che, secondo la filosofa,
la definizione sartriana di letteratura nasconde un’ambiguità. Essa
muta di contenuto, infatti, a seconda che la si applichi ai grandi scrit-
tori, nei quali la visione dell’eterno, incarnata nell’opera, comanda
ulteriormente una politica, ovvero agli scrittori orientati politica-
mente che passano da un mondo concreto ad un altro attraverso l’o-
pera d’arte. Se ne può concludere che Sartre vuole distruggere il rap-
porto intimo che si è instaurato nel XIX secolo fra la passione
dell’eterno e l’esigenza della libertà, allo scopo di «annettere meglio
la letteratura alla politica, al fine di incarcerare l’arte nella storia».10

Da questo punto di vista, l’autore della Nausea è giudicato per-
fino intellettualmente disonesto, almeno rispetto ai marxisti orto-
dossi. Mentre costoro, infatti, hanno la franchezza di non dissimulare
il loro proposito di subordinare l’attività estetica all’attività politica,
Sartre protesta la purezza delle sue intenzioni, sostenendo di non
voler affatto toccare l’autonomia dell’arte, mentre in realtà fa di tutto
per comprometterla, demolendo sistematicamente la frontiera fra i
due domini. Motivando la radicalità del proprio dissenso, rispetto
all’impostazione sartriana, la Bespaloff sottolinea che non si tratta di
contestare il fatto che la letteratura possa essere usata come critica
sociale, visto che, al contrario, ciò è sempre accaduto, da Jean de
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11 Cfr. Bespaloff, À propos, cit., p. 152.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 150.
14 Ciò che Sartre non si è curato minimamente di chiarire è «come, nelle

comunità di massa che agglomerano in imperi vasti, si possano formare delle
comunità organiche nelle quali l’arte e l’artista ritrovino la loro funzione vitale»
(ivi, p. 153).

Meung fino a Rousseau e Tolstoj. Piuttosto, ciò che è in questione è
che essa non abbia altro orizzonte, che non sia quello della storia.
Come conferma la tattica adottata da Sartre, il quale per raggiungere
il suo obbiettivo getta discredito sulla contemplazione, onde insi-
nuare che essa sia solo uno stato della sensibilità, una sorta di edoni-
smo, mentre la politica sarebbe il compimento dell’estetica.11

Le divergenze rispetto alle posizioni esposte in Qu’est-ce que la lit-
térature? non si limitano d’altra parte a pur fondamentali questioni di
ordine teorico e metodologico. Rachel contesta frontalmente anche
l’interpretazione offerta in chiave storica e interpretativa della vicenda
artistica e culturale dell’800, quale conseguenza della pretesa esisten-
zialista di cambiare il mondo attraverso la letteratura. Per Sartre,
infatti, il secolo decimonono è il secolo della colpa e della decadenza,
mentre secondo la filosofa esso è il secolo della prova e della ricerca
della salvezza, «il secolo dello scacco, ma non della decadenza».12

Ma la pesante accusa di “mala fede” [mauvaise foi]13 è ulterior-
mente circostanziata puntando il dito su un altro aspetto della dop-
piezza sartriana, consistente nella rivendicazione dell’esistenza di
un’arte per le masse. Il fatto che in altre epoche storiche e altri con-
testi sociali (nelle cattedrali francesi del Medio Evo, nelle città tede-
sche dell’epoca di Bach o nel Rinascimento italiano) vi sia stata una
partecipazione fondata su una comunanza concreta di gusto, di cre-
denze e di cultura, non può indurre a cancellare il dato essenziale, e
cioè il ruolo fondamentale è stato sempre svolto da pubblici estre-
mamente ristretti, ben diversi dalle masse. Come è confermato da ciò
che accade negli Stati Uniti, dove per le masse, in quanto masse, non
vi sono che la radio e il cinema.14

Ma non è tutto. «L’analisi che Sartre ci propone della tecnica del
romanzo nel XIX secolo è talmente fantasiosa, che io mi domando se
egli non arrivi a mistificare se stesso. […] A chi vuol far credere Sar-
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15 Ibidem.
16 Si tratta, come è noto, del romanzo piú importante scritto da Sartre, pub-

blicato nel 1938.
17 Opera teatrale, il cui testo viene pubblicato originariamente nel 1943, lo

stesso anno in cui compare L’essere e il nulla.
18 Bespaloff, À propos, cit., p. 157. Per argomentare ed esemplificare meglio

il suo assunto, Rachel precisa che «se il Black Boy di Richard Wright è un buon
libro, esso sopravvivrà alla regolazione della questione negra. E se la Putain
respectueuse non dura che sei mesi, è perché si tratta di un’opera mediocre. La
visione di Balzac resterà vera quando la borghesia e il proletariato dopo un lungo
periodo confluiranno in una classe unica. Non vi è dunque nulla di piú falso delle
affermazioni di Sartre su questo tema» (ibidem).

tre che il romanzo metafisico comincia con lui e con i suoi amici? L’E-
ducazione sentimentale è un romanzo profondamente metafisico. La
visione di Kafka, quella di Balzac, sono visioni profondamente meta-
fisiche, vale a dire, secondo le parole di Sartre, “uno sforzo vivente
per abbracciare la condizione umana nella sua totalità”. Non si
potrebbe dirlo meglio!».15

Ciò che maggiormente dispiace a Rachel nella posizione di Sartre
è il ricorso ad una sorta di diffamazione sistematica, quale è quella
attuata nei confronti di un autore, quale è Guy de Maupassant, del
quale vengono ignorati proprio gli scritti piú significativi, come i rac-
conti normanni: procedimento – questo – che se usato contro lo
stesso Sartre potrebbe portare a trascurare opere come La nausée16 e
Le mouches,17 concentrando l’attenzione esclusivamente su La putain
respectueuse. Un ragionamento del tutto analogo, d’altra parte, si
potrebbe fare anche rispetto alle critiche sartriane nei confronti di
Baudelaire, unilateralmente accusato di essere espressione della
classe borghese e dei suoi vizi.

In termini generali, secondo la Bespaloff la polemica di Sartre
contro questi autori è finalizzata all’obiettivo di realizzare una rottura
fra lo scrittore e la borghesia e, congiuntamente, di legare i destini
dell’intellettuale a quelli del proletariato: «in sé, questo scopo è per-
fettamente legittimo. L’impostura consiste nel fare dei rapporti fra lo
scrittore con la sua classe il criterio del giudizio estetico. Non conte-
sto a nessuno il diritto di giudicare la letteratura in funzione del fatto
sociale. […] Ciò che contesto è il diritto di falsificare i valori e le pro-
spettive estetiche in virtú di questo partito preso».18



19 Ivi, p. 158.
20 Cfr. ibidem.
21 Ivi, p. 160.

Nella conclusione del saggio, la Bespaloff affonda ulteriormente
la sua critica, evidenziando quale sia il fondamento teorico a partire
dal quale si apre la divergenza rispetto all’impostazione di Sartre. Il
nodo cruciale è costituito dalla nozione di istante. Secondo Rachel,
«non è affatto vero che l’istante sia la negazione del tempo umano,
“questo tempo a tre dimensioni del lavoro e della storia”. Perché l’i-
stante pone il problema della fedeltà all’istante e del ritorno alla
spontaneità iniziale. Nel momento stesso in cui Sartre recide il
legame vivente che connette la libertà all’eterno, egli distrugge quello
che unisce la libertà all’istante».19 Ne è prova l’imbarazzo col quale
sono scritte quelle pagine de L’Être et le Néant nelle quali l’autore
cerca di procedere discretamente alla liquidazione dell’istante sotto
la copertura dell’etica. Il tutto, all’insegna di una concatenazione
logica ferrea quanto perversa: screditare la contemplazione equivale
a svuotare la soggettività del suo contenuto, ed è anche sopprimere
l’istante che non è nient’altro che il presente autentico del soggetto.20

Restando sul piano della disputa strettamente filosofica, e dunque
risalendo a monte delle posizioni espresse da Sartre sul piano dell’e-
stetica e della critica letteraria, Rachel indica quello che ella definisce
come l’«errore fondamentale» dell’autore di Quest-ce que la littéra-
ture?: «volere che la libertà sia a se stessa il proprio fine. Ebbene, se
la libertà è nientificazione, negatività, potere di rifiutare – se essa è
anche affermazione e accettazione – essa non potrebbe prendere se
stessa come scopo. Appartiene alla sua essenza superarsi sempre
verso una cosa diversa da se stessa».21

Arrivando al dunque, si tratta di capire che cosa davvero intenda
dire Sartre quando ci propone il suo programma di rivoluzione per-
manente. Se egli si limita ad affermare che bisogna trasformarsi inces-
santemente per esistere realmente, egli non dice nulla piú di quanto
già non abbia detto Bergson con L’évolution créatrice. Ma in realtà ciò
che a lui sta a cuore è l’elemento di rottura e di discontinuità dram-
matica: distruggere continuamente, per assicurarsi di esistere, qual-
cosa che richiama da vicino da Nietzsche, piú ancora che lo stesso
Bergson.
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22 Ivi, p. 161.

Insomma, può darsi che, dopo tutto, Sartre assolva inconsapevol-
mente ad una funzione necessaria. Può darsi che i bisogni futuri del-
l’umanità si facciano già sentire e suscitino i miti mortali che abbre-
vieranno l’agonia della nostra civiltà moribonda. «In astratto, la
dottrina della rivoluzione permanente sembra opporsi a quella del-
l’eterno ritorno. Sul piano concreto, essa non è che un aspetto dello
stesso inferno della volontà di potenza. Non consentiamo di esservi
imprigionati. Non richiudiamo su noi stessi la porta che l’arte ci spa-
lanca quando resta libera».22

La durissima requisitoria formulata dalla Bespaloff nei confronti
di Sartre si conclude dunque con una battuta che in una certa misura
ne sintetizza gli argomenti principali. Al di là di ogni retorica “nuo-
vista”, a dispetto delle dichiarazioni di ortodossia marxista, in con-
traddizione con la rivendicazione di un autentico umanesimo, la
posizione di Sartre resta in realtà all’interno dei peggiori cascami del
pensiero nietzscheano, ne riproduce epigonicamente gli aspetti dete-
riori e meno convincenti. La rivoluzione permanente, preconizzata
dall’autore de L’Être et le néant, non è che un travestimento dell’e-
terno ritorno. Il preteso nuovo umanesimo di cui Sartre si fa bandi-
tore nasconde in realtà quella visione compiutamente nichilistica che
è possibile rintracciare nelle pagine del filosofo tedesco.

A partire da queste premesse, e da questi giudizi inequivocabil-
mente liquidatori, si comprende per quali ragioni profonde nessuna
delle tesi sartriane sull’arte e sulla letteratura sia minimamente con-
divisa da Rachel, la quale anzi si esprime con inusitata veemenza con-
tro le opzioni proposte in Quest-ce que la littérature? A ciò si
aggiunga che, al di là di alcune formule di cortesia, il tono e la
sostanza della polemica non mutano neppure nella lettera inviata
dalla filosofa a colui che era considerato il padre dell’esistenzialismo.
Anzi, si può dire che la chiusura della missiva rincari ulteriormente
una dose già massiccia di critiche particolarmente serrate: «Voi dite
che non è piú tempo di descrivere e di narrare. Che ne sapete voi?
Chi vi dà il diritto di prescrivere all’artista la formula della sua arte?
Il giovane scrittore che dovesse attenersi alle vostre ingiunzioni
farebbe della cattiva letteratura. Ma se, trascurando i vostri consigli,
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23 Bespaloff, Copie d’une lettre, cit., p. 163.
24 Con la preghiera di accogliere il suo “sentiment très sympathique”, si

chiude la citata Copie d’une lettre, p. 163. 
25 Una ulteriore conferma di questo atteggiamento può essere individuata in

un passaggio vibrante di una lettera inviata all’amico Boris il 17 novembre del
1946. Dopo aver rilevato che la soggettività che Sartre contrappone all’interiorità
magica è in realtà il presupposto di un nuovo conformismo, Rachel scrive: «L’e-
sistenzialismo non può far altro che stabilire una solidarietà aggressiva in un
mondo ostile o soggiogato. Se l’Istante è distrutto, non resta altro che la morale!
La libertà vera non esiste se non là dove noi non siamo piú proiettati verso l’av-

egli ascolta la vostra voce quando difendete il vero, egli avrà appreso
la piú salutare delle lezioni».23

Nessun segnale di “ravvedimento”, dunque, nelle parole della let-
tera di Rachel, rispetto alla perentorietà del dissenso espresso nel
saggio dedicato all’opera sartriana. Nel loro insieme, anzi, questi due
testi, pur nelle loro diversità, delineano una prospettiva di contrap-
posizione frontale, una vera e propria incompatibilità sul piano intel-
lettuale e perfino umano, prima ancora che dal punto di vista stretta-
mente filosofico. Tutto ciò sta a confermare un aspetto realmente
caratterizzante della figura della Bespaloff, già parzialmente emerso
nell’analisi compiuta in precedenza: la sua refrattarietà a identificarsi
in qualche “scuola” o indirizzo di pensiero, fra quelli in auge nel
dibattito culturale dell’epoca. La sua intransigenza nel rifiutare eti-
chette. La sua indisponibilità a rientrare nel coro, sulla base del con-
formismo o dell’opportunismo. La vera e propria irriverenza, con la
quale ella si riferisce a un personaggio allora circondato quasi da
venerazione, quale era Sartre, sta a confermare fino a che punto
Rachel resti irriducibile agli schemi storiografici tradizionali, e fino a
che punto la sua ricerca sfugga ad una catalogazione rigida e univoca.

In termini ancor piú specifici, si può affermare che la polemica
indirizzata a colui che era considerato uno dei padri piú autorevoli
dell’esistenzialismo ribadisce che il tratto piú significativo e originale
del pensiero della Bespaloff coincide con una serrata Auseinaderset-
zung, che non risparmia proprio gli autori riconosciuti piú affini e
“simpatici”.24 Dopo Šestov e Kierkegaard, dopo Marcel e Nietzsche,
anche Sartre finisce sul banco degli imputati di quella incessante e
spietata inquisitio, che rappresenta il piú significativo principio di
individuazione della ricerca condotta dalla Bespaloff.25
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venire, ma ricondotti dall’avvenire verso un presente sostanziale. L’intimità
magica crea questo presente – attraverso il ricordo o il presentimento» (Lettres à
Boris de Schloezer, 1942-1946, I, cit., p. 450).

26 Bespaloff, Le monde du condamné à mort, cit., p. 1. «Tutti i personaggi
descritti da Camus rispondono in realtà costantemente a questa domanda, si
tratta solo di saperli ascoltare.» – scrive Rachel – «Ne Lo straniero, Camus ha già
messo a punto il suo strumento: quel realismo che io chiamerei “criptico” per
distinguerlo dal realismo naturalista. Inoltre, egli dispone di una forma già per-
fetta, quella del racconto di Gide, che egli può liberamente adattare ai suoi biso-
gni […]. Gide gli ha mostrato l’uso che si poteva fare dell’io per esprimere con il
massimo del distacco l’esperienza piú intima» (ivi, pp. 1-2).

27 Bespaloff, Le monde du condamné à mort, cit. Parlando di questo saggio
all’amico Boris De Schloezer in una lettera a lui inviata il 21 giugno del 1948,
Rachel scrive: «Questo saggio è informe, insoddisfacente da tutti i punti di vista.
È certamente troppo lungo per essere pubblicato cosí come è e d’altra parte non
saprei dove tagliarlo. Se voi me lo poteste dire, vi sarei riconoscente» (Lettres à
Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., pp. 540-541). 

28 In una lettera inviata all’amico Boris l’8 febbraio 1948, Rachel motiva la
scelta di dedicare la sua analisi all’opera di Camus: «Perché Camus? Forse per-
ché egli mi aiuta a pensare i miei problemi…Soprattutto, perché Camus mi è sim-
patico. La sua opera mi sembra di sostanza, non truccata. Vi si trova di piú di
quanto ci si attenda di trovare. Non rimpiango dunque di averlo studiato molto
da vicino» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 531).

29 Albert Camus, importante filosofo e scrittore francese, nasce a Mondoví,
Algeria, nel 1913, e muore in un incidente stradale a Villeblevin, Francia, nel
1960. Presto orfano di padre, Camus trascorre l’infanzia in Algeria, in difficili

6.2 Morte e liberazione in Camus.

«Un piccolo trattato, due racconti, un dramma, una tragedia,
qualche lettera, poche pagine, poche parole, ma in questo poco,
l’uomo moderno e il suo tormento, le sue debolezze, la sua gran-
dezza. Ridotto alla sua espressione piú semplice, il pensiero di Camus
si riduce tutto in una sola questione: agli occhi del condannato a
morte che rifiuta la consolazione del soprannaturale, qual è il valore
che si conserva?».26 A questo quesito, nel suo ultimo saggio intitolato
Les carrefours de Camus. Le monde du condamnè à mort,27 pubblicato
postumo nella rivista “Esprit” nel 1950 su suggerimento di Emma-
nuel Mounier, in quello cioè che è da considerarsi in un certo senso
il suo testamento filosofico, Rachel cerca di fornire una risposta.28

Per esprimere i temi che lo assillano, Camus29 si è servito alterna-
tivamente di due forme letterarie distinte e complementari, il rac-
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condizioni economiche. Durante la giovinezza, lavora come attore teatrale e come
giornalista. A partire dal 1935 segue alla Facoltà di Filosofia dell’Università di
Algeri le lezioni di René Poirier, studioso di Kierkegaard, Husserl e Heidegger.
Ottiene diverse borse di studio, con le quali riesce a ultimare i suoi studi con una
laurea in filosofia, discutendo brillantemente una tesi su Métaphysique chrétienne
et néoplatonisme, pubblicata postuma presso Galimmard, Paris 1965 (trad. it. a
cura di G. Chiuchiú, Reggio Emilia 2004). Dal 1943 si trasferisce in Francia, dove
partecipa alla Resistenza come esponente di Combat, il movimento che darà il
nome alla rivista. Influenzato da Nietzsche, Kierkegaard e Dostoevskij, Camus
interpreta in chiave letteraria le implicazioni nichilistiche dell’esistenzialismo. La
peste di Algeri del romanzo La peste (1947) diviene allora quindi l’emblema della
malattia mortale che pesa sul destino dell’uomo, cosí come Il mito di Sisifo (1942)
indica la vanità dei rimedi umani. Il sentimento dell’assurdo che deriva dai suoi
testi si trasforma in una rivolta piú etica che politica (Camus, nel 1952, ruppe con
Sartre sulla questione dello stalinismo). Nel 1957 gli viene conferito il premio
Nobel per la letteratura. Tra le sue opere piú importanti si ricordano, oltre alle
già citate, Il rovescio e il diritto (1937); Nozze (1938); Lo straniero (1942); L’uomo
in rivolta (1951); La caduta (1956).

30 «Quanto al dramma» – commenta Rachel – «io non gli vedo altro maestro
di lui stesso» (Bespaloff, Le monde du condamné à mort, cit., p. 18).

31 Come si legge nel Discorso del 10 dicembre 1957 (pronunciato a Stoccolma,
in occasione della cerimonia per il conferimento del premio Nobel), trad. it. di A.
Sensini in Opere, a cura di R. Grenier, Bompiani, Milano 1988, p. 1243.

32 «Avevo un piano preciso quando ho cominciato la mia opera: volevo prima
di tutto esprimere la negazione. Sotto tre forme. La romanzesca, e fu Lo straniero.

conto e il dramma. Nei suoi racconti, egli ha saputo fondere con suc-
cesso la tradizione dei piú “puri artisti francesi”, e in particolare di
Gide, con le influenze di Kafka.30 In particolare, l’opera di Gide rap-
presenta agli occhi del giovane scrittore il punto di contatto fra l’au-
tenticità e lo stile. Se Kafka aveva dichiarato di scrivere per compiere
una missione che nessuno gli aveva affidato, Camus sostenne che la
sua missione era sempre stata quella di essere «al servizio della verità
e della libertà», con la consapevolezza che «la verità è misteriosa,
sfuggente, sempre da conquistare. La libertà è pericolosa, dura da
vivere quanto esaltante».31

Come scrittore, Camus può essere associato ad autori, come
Gabriel Marcel e Sartre, pur fra loro molto diversi, i quali avvertono
tuttavia comune il bisogno di accompagnare all’espressione discor-
siva la carica drammatica del proprio pensiero. Al suo teatro, Camus
ha riservato il tema della volontà di potenza, ai suoi racconti quello
della lotta degli oppressi ai quali è interdetta la ribellione violenta.32
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Drammatica: Caligola, Il Malinteso. Ideologica: L’uomo in rivolta» (cfr. R. Gre-
nier, Introduzione in A. Camus, Opere, cit., p. VIII).

33 Per un profilo generale dell’opera di Albert Camus, si vedano: J.-C. Bri-
sville, Albert Camus, Gallimard, Paris 1959; R. Grenier, Albert Camus. Soleil et
ombre, ivi, 1987.

34 Bespaloff, Les carrefours de Camus, cit., p. 18.
35 Ivi, p. 2. Questa caduta del presente nell’insignificanza, aggiunge Rachel, è

resa mirabilmente attraverso un uso paradossale della narrazione in prima per-
sona. «Il personaggio principale racconta i fatti della sua vita fino alla vigilia della
sua esecuzione, nella prospettiva di un passato immediato, senza prolungamenti
e senza risonanze. Nulla è spiegato, ma tutto è rivelato mediante il tono e la strut-
tura dell’opera, attraverso il contrasto dei suoi due punti culminanti: l’omicidio
pressoché involontario, dove “l’esplosione rossa del sole” ha piú parte di quanto
non ne abbia l’uomo, e che segna l’apogeo della fatalità; la rivolta che fa sorgere
la libertà nella prigione di un destino strettamente limitato dalla morte. L’arte di
questo racconto consiste precisamente nel sottile impiego di procedimenti che si
sostituiscono all’analisi, nel modo in cui il discontinuo dell’esistenza è sottoli-
neato mediante la continuità del tono che pone tutti gli avvenimenti sul piano
unico dell’indifferenza» (ibidem).

Non che la violenza o la rivolta siano assenti, ma esse sono masche-
rate dall’indifferenza, ovvero cedono il passo all’azione liberatrice
da esse suscitata.33 «Poiché la tragedia è per definizione il luogo in
cui si affronta il tema di una libertà in rivolta, è ad essa che Camus
ha fatto ricorso per trattare il problema dei rapporti della libertà
con la rivolta».34 In Camus, sottolinea la Bespaloff, l’oggettività non
crea l’illusione del reale, ma al contrario fa sentire l’incoerenza di
un mondo che ha per cosí dire perduto i propri parametri di riferi-
mento.

Il quadro che Camus presenta attraverso i suoi personaggi è un
quadro senza commenti, e spetta sempre al lettore cogliere la rispo-
sta alla questione fondamentale. Questo perché è il narratore stesso
che non conferisce significato e ordine agli avvenimenti. Si può dire
che Camus abbia «perduto la chiave del proprio segreto, è divenuto
estraneo alla propria vita. […] Egli non può dunque dare alla sua esi-
stenza un senso che ne costituisca l’unità. Senza passato e senza
futuro, egli non ha che un presente che si sgretola e non diviene
ricordo. Il tempo, fino alla rivolta finale, non è per lui se non una
sequela di movimenti distinti che nessun Dio cartesiano può ricucire;
che nessuno “slancio vitale” può attraversare, che nessuna rimem-
branza può trasfigurare».35
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36 Sul tema filosofico dello straniero (che è al centro dell’opera di Camus), si
veda il bel volume di AA.VV., Xenos. Filosofia dello straniero, a cura di U. Curi e
B. Giacomini, “Annuario di Paradosso”, Il Poligrafo, Padova 2002.

37 Cfr. Bespaloff, Les carrefours de Camus, cit., p. 3.
38 Ibidem.
39 Ibidem.

Straniero a se stesso e agli altri,36 il protagonista dei romanzi di
Camus si mostra intrattabile nel suo rispetto assoluto della verità; una
verità che va difesa eroicamente ad ogni costo, testimonianza di una
fermezza sorprendente, placabile solo con la morte.37

Come Sartre e come Malraux, Camus appartiene ad una genera-
zione che la storia ha fatto vivere nel clima della morte violenta.
Forse in nessun’altra epoca «l’idea della morte è stata legata in
maniera altrettanto ossessiva a quella di un parossismo della cru-
deltà arbitraria. Anche sul piano dell’umanesimo tragico – il piano
di Corneille e di Shakespeare – la morte non aveva questo
aspetto»,38 poiché essa era semmai giudice della grandezza. «Al
giorno d’oggi», aggiunge Rachel – «niente di tutto questo. Il fumo
dei forni crematori ha messo a tacere il canto magico che, da Cha-
teaubriand a Barrès, da Wagner a Thomas Mann, non poteva esau-
rire le sue modulazioni. Ormai, in vicinanza della morte, le suppli-
che rimpiazzano l’estasi, e il sadismo sostituisce la voluttà. Poco a
poco si estenua, d’altra parte, quella grande certezza di guarigione
che il cristiano associava alla morte, la speranza infinita di una patria
della quale la morte era la “sentinella alata”. Non ci resta che la
morte nuda. In una bufera di fredda violenza. […] Né il culto della
morte, né la religione delle gloria, né la fede nella vita immortale la
seguono in questo inferno. È questa l’immagine della morte che ogni
pagina di Camus porta nella sua filigrana».39

Il merito di Camus, sottolinea la filosofa russa, è di tenere costan-
temente fisso lo sguardo sulla morte, allorché affronta il problema
della volontà di potenza. Il dramma di questa generazione nietz-
scheana è che, vivendo del pensiero di Nietzsche, essa ha dovuto
vedersela, nell’ordine pratico, con la sua realizzazione caricaturale,
cioè quella che ha esaltato la volontà di potenza nell’individuo, pro-
prio nel momento in cui essa si apprestava a combatterla al di fuori
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40 In questa interpretazione del pensiero nietzscheano, è evidente la conver-
genza con quanto scriverà lo stesso Camus quando, citando la Genealogia della
morale, afferma che «chiunque abbia mai costruito un nuovo cielo, ha trovato la
potenza necessaria a siffatta impresa solo nel fondo del proprio inferno perso-
nale» (A. Camus, Taccuini 1951-1955, pref. di R. Grenier, trad. it. di E. Capriolo,
Bompiani, Milano 1963, p. 104).

41 Bespaloff, Les carrefours de Camus, cit, p. 3. Totalmente diversa è invece,
secondo Rachel, la situazione dell’eroe moderno. La sua esistenza si è dislocata
sotto la pressione di una contingenza assurda, di una necessità insensata. «Su que-
sto punto è sufficiente paragonare l’atteggiamento di Meursault a quello di Julien
davanti alla morte. Mentre il primo non ha né giocato né perduto, il secondo
dichiara apertamente di aver premeditato il suo crimine. Meursault è stato tra-
volto, come la sua generazione lo è stata nella guerra, dall’effetto congiunto della
paura e della violenza, ed è giunto al punto morto dell’indifferenza in cui tutto si
equivale. Al contrario, Julien si trova nel punto culminante della differenza che
decide del prezzo di un’esistenza unica. E tuttavia, entrambi davanti alla morte si
incontrano nella rivolta dell’aspirazione alla felicità. La rivolta di Julien ha un
oggetto limitato: egli pone di fronte alla società l’individuo e la sua esigenza
sovrana, mentre la protesta di Meursault, al di là dell’ingranaggio sociale che lo
afferra, ha di mira la condizione umana. Nell’indifferenza di un mondo privato di
Dio, nulla ha importanza e nulla ha valore, se non il puro atto di vivere. La vita
come passione, sfida, rifiuto ostinato di ogni consolazione soprannaturale, amor
fati. Si vede dove Meursault raggiunge Julien, e si vede anche dove essi si sepa-
rano. Julien conquista il suo destino. Appena egli raggiunge la vetta, è precipitato
a picco nell’abisso. Imprigionato, poi condannato, egli pensa di poter evadere, ma
non si arresta a questa idea. La grande individualità non ricomincia la sua avven-
tura, essa non consente di ripetersi. Per parte sua, ammaestrato dal suo falli-
mento, Meursault conclude in tutt’altro modo. In ciò la rivolta moderna si distin-
gue dalla rivolta romantica di cui essa è erede: al punto in cui essa è arrivata, deve
posi la questione di ricominciare» (ivi, pp. 4-5).

42 Cfr. ivi, p. 5-6.

sotto la forma dell’imperialismo.40 Per misurare la gravità di questo
dramma è sufficiente paragonare il modo in cui la generazione napo-
leonica ha riconosciuto la volontà di potenza, rispetto alla genera-
zione nietzscheana. La generazione napoleonica ha potuto verificare
l’energia come principio di una grandezza umana che l’umanità nel
suo insieme non può raggiungere, se non attraverso il superamento
dell’individuo. «Ne consegue che il loro ideale di una grande perso-
nalità energica comporta necessariamente una gerarchia di valori fon-
data sull’accrescimento della volontà di potenza».41

Attraverso il mito di Sisifo, Camus ha compreso con Nietzsche
che la prova suprema dell’assurdo è la ripetizione, è il ricomincia-
mento fino alla morte.42 Di qui «quella strana impressione che si
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43 Ivi, p. 6.
44 Ma il tema è ripreso da Camus anche altrove: «vi è speranza e speranza:

alcune di esse, nel loro vuoto ottimismo, producono solo scoraggiamento, men-
tre talune insensate speranze incendiano i cuori» (Il mito di Sisifo, trad. it. di A.
Borelli in Opere, cit., p. 331).

45 Bespaloff, Les carrefours de Camus, cit., p. 7.
46 Ibidem.
47 Cfr. ibidem.

prova nel leggere Lo straniero. Questo libro senza speranza, o piut-
tosto contro la speranza, si conclude su una promessa»:43 spogliati di
ogni illusione, non si può far altro che ricavare dal fallimento un’ac-
cettazione violenta della vita.44

Secondo Rachel, alla generazione nietzscheana è stato dato di
provare una delusione ben superiore rispetto a quella della genera-
zione napoleonica. Formata da Marx e Nietzsche, essa ha vissuto ad
un tempo la caricatura delle idee di Nietzsche nello stato hitleriano,
e la falsificazione del marxismo nella dittatura staliniana. «Sarebbe
ingiusto far carico a Marx e Nietzsche della responsabilità di queste
terribili contraffazioni che essi sarebbero stati i primi a denun-
ciare».45 Il vizio che ha provocato queste deviazioni è la razionalizza-
zione, e dunque la giustificazione, della volontà di potenza. Ciò che
Rachel rimprovera, dunque, a Marx, non è di avere consigliato la
lotta, ma di averla trasformata in sistema. «Si può essere costretti alla
violenza: chi potrebbe sostenere in buona fede che, senza di essa gli
operai sarebbero riusciti a convincere la borghesia che anch’essi sono
degli uomini? Chi negherebbe che il proletariato debba il suo affran-
camento a Marx piú che ad ogni altro teorico? D’altra parte, ci
avrebbe insegnato a pensare Nietzsche se non ci avesse fatto violenza,
se non avesse messo a soqquadro le nostre certezze, distrutto la
nostra sicurezza, e scatenato questa guerra di verità tra di loro che è
la condizione del nostro progresso?».46 Il male, scrive ancora Rachel,
non si produce se non nel momento in cui la ragione interviene per
soffocare la pluralità delle libertà mediante la volontà di potenza.
Questo solo fatto spiega il tragico pervertimento del pensiero di
Marx e di Nietzsche. Questi grandi liberatori che hanno voluto
creare il mito dell’avvenire e liberare gli uomini dalla «tradizione
delle generazioni morte che pesano come un incubo sul cervello dei
vivi»,47 riconducono in verità al passato, con il concetto di autorità e
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48 Ibidem.
49 Ivi, p. 10.

di uomo divinizzato. Non è dunque un caso, sottolinea ancora
Rachel, se la rivolta aristocratica di Nietzsche e la rivoluzione prole-
taria di Marx finiscono entrambe per instaurare una classe eletta, un
gruppo dominate, ai quali è demandato il diritto di dettare legge al
resto dell’umanità, la quale ha il dovere di obbedire. «Ma non si può
dimenticare che Nietzsche trascende la storia mediante un vigoroso
oltrepassamento di ciascuna verità parziale, mediante la dialettica dei
miti contraddittori del superuomo e dell’eterno ritorno».48 Né si può
dimenticare che Marx trascende il materialismo dialettico mediante
una critica radicale alle degenerazioni del materialismo stesso.

Nel romanzo La Peste, identificando il male con la malattia,
ovvero la guerra con la peste, Camus ha voluto dare un’immagine del
peccato senza Dio, e in questa prospettiva anche i partigiani del fla-
gello non sono tanto dei posseduti quanto piuttosto dei malati. In
questo modo, Camus dissolve pericolosamente la responsabilità indi-
viduale in quella che è da considerarsi la colpevolezza diffusa della
vita: «“Che cos’è la peste?” – si domanda uno dei suoi personaggi –»,
“è la vita e nient’altro”». Inoltre, «avendo intrapreso la lotta contro
la volontà di potenza, Camus doveva anzitutto guarire, mediante una
sorta di ascesi, dalla passione del disprezzo, fare l’apprendistato di
una nuova disciplina di umiltà».49 Certamente non è facile disfarsi del
disprezzo dell’uomo, «resistere all’impulso che, dopo un secolo e
mezzo, spinge l’uomo a deificarsi, o a divinizzarsi nell’umanità, per-
ché egli non può piú sopportare se stesso. […] Gli eroi del La Peste
restano sottomessi alla precarietà che li rende solidali a noi, dei quali
essi fanno e vogliono far parte. Insomma, cercando di essere modesti
senza Dio, essi hanno la suprema ambizione di fare a meno di Dio
senza aspirare a diventare dei». In realtà, ciò che essi scoprono, nel
tragitto della vita, sono le tre virtú teologali. «Cosa sostiene il dottor
Rieux nella sua lotta contro la peste, se non la fede? E cioè, al di là
delle ragioni e delle prove, la certezza che il combattimento debba
essere condotto fino alla morte? Dove trova Tarrou la forza di fare
“una buona fine”, se non nella speranza, questa risorsa suprema, sco-
nosciuta, che sgorga dalla morte dello sperare umano? E come si pro-
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50 Ivi, p. 11.
51 Ibidem: «“l’individuo non può nulla, e pertanto egli può tutto”, diceva

Camus nel Mito di Sisifo. La Peste riprende questa asserzione riconducendola a
noi».

52 Cfr. ivi, p. 12 L’etica cristiana dice: «Rassegnati infinitamente perché in
questa agonia comincia il rapporto con Dio. Ama questa agonia che ti svela il Dio
che ama. Desidera questo sradicamento che ti getta nel divino, questo bene è la
tua libertà, e questa libertà è la grazia» (ibidem).

pone egli di raggiungere la santità, se non mediante la carità, che egli
chiama “simpatia”? Ma le tre virtú hanno cambiato aspetto e anda-
mento: esse non riconoscono altra origine che la passione della vita
terrestre in rivolta contro la morte. Se Dio non risponde, se non esi-
ste piú il potere di obbligarlo a rispondere, l’uomo è ricco soltanto di
un’infinita pazienza riguardo a se stesso. È soltanto in questa
pazienza ormai che si fonderanno le tre virtú».50

Ne La Peste, la risposta di Camus alla questione fondamentale –
qual è il valore che resiste alla condanna a morte? – non è la stessa di
quella fornita ne Lo Straniero. «Per l’io esiliato la cui esistenza è let-
teralmente una caduta – caduta nel passato, nel peccato dell’indiffe-
renza – il solo valore autentico è questa gioia sconosciuta che riflui-
sce nel ricordo, la gioia di essere. Ma nello stadio della lotta, vivere
non è piú sufficiente. […] Essere un uomo condannato, con e fra altri
uomini ugualmente condannati, questo è il compito. Qui si colloca,
secondo Camus, il domino dell’etica – quello che ci impegna in
un’impresa disperata – […]. Ma questo sforzo comune, Camus vuole
fondarlo sulla libertà individuale».51

A colui che “marcisce nei campi di concentramento della vita”,
l’etica della rivolta non dice “tu sei libero” o “interrompi i tuoi
pianti”, ma denuncia invece l’incapacità di accettare il male e la
distruzione. Si impegna affinché egli possa, attraverso il sacrificio di
tutti, ottenere la liberazione. Un’etica certamente differente, quindi,
a quella piú propria del cristianesimo, la quale, invece, pone la rasse-
gnazione come fondamento della fede.52 Non si tratta, sostiene
Rachel, di contrapporre queste due etiche. «Non si sceglie un’etica
come si sceglie un mantello. Essa si insinua, essa è già al suo posto
quando ancora se ne discute. In piú di un modo, l’etica scristianizzata
è l’erede del cristianesimo, non foss’altro che per aver dato al tema
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53 Ibidem: «Era senza dubbio necessario ritrovare il legame originario fra la
rivolta e l’etica. In questo senso La Peste facilita questo compito perché essa
chiama l’azione comune nell’ora in cui il pericolo stesso è l’ultimo rifugio. Ma se
si vuol fare della rivolta il valore supremo, in nome di che si condannerà il parti-
giano del flagello? Non è possibile evincere dalla rivolta di qualcosa la preferenza
della santità o della crudeltà. Si potrebbe dire che il violento si rivolta contro l’a-
more mentre il santo si ricolta contro il male? Ma in questo caso si sarebbe posto
al di là della rivolta un valore che la qualifica e la determina». 

della condanna a morte, che è quello della passione, un’importanza
primordiale. Essa ha cominciato con la sfida, e si conclude con la
fusione paradossale della rivolta (nel tempo) e dell’accettazione (nel-
l’eternità). Se questa etica implicasse, come crede Camus, una abiura
all’eternità, essa si cancellerebbe nel distruggere il paradosso. Tutte le
contraddizioni di Camus scaturiscono dal fatto che egli vuole ricon-
durre la libertà alla libertà di azione nella storia, mentre attraverso la
storia egli cerca “la libertà nella salvezza”».53

D’altra parte, aggiunge Rachel in un passo particolarmente
intenso: «Se io rilevo queste contraddizioni, non è per contestarle a
Camus. Fino a che egli resta fedele a esse, fino a che egli prosegue
questo confronto senza tregua, egli è nel vero. Egli parla per voi, per
me, per migliaia di altri, credenti e non credenti. Egli dice la nostra
esperienza terribile e meravigliosa, la nostra nostalgia dell’equilibrio
nella verità, i nostri spasimi e i nostri ricominciamenti. Il pericolo che
egli corre, per contro, è di scivolare dall’etica alla morale, dall’esi-
stenziale all’esistenzialismo, di installarsi nelle posizioni dei nuovi
razionalisti che non finiscono di seppellire il Dio che essi non hanno
assassinato. Il solo rimprovero che gli si possa fare è precisamente
quello che egli indirizza, seppure a torto, a Kierkegaard e a Dostoev-
skij quando egli li accusa di essere scivolati verso l’edificazione e la
predicazione. Ma Camus lo sa bene: l’uomo assurdo per eccellenza,
il ribelle, Giobbe, non si accontenta affatto di tutte queste “certezze
della storia”. Egli domanda, egli esige, tutt’altra risposta. Succede
che i muri siano troppo spessi perché le voci di noi possano raggiun-
gere l’appestato. Succede che nella sua solitudine egli non abbia piú
la consolazione di dirsi “che non vi è una delle sue sofferenze che non
sia nello stesso tempo quella di altri”, ovvero che questa assicura-
zione invece che consolarlo, lo riempia di orrore. Se Camus si ferma
ad una saggezza, rischia di andare ad ingrossare il coro degli amici di
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54 Ivi, p. 13
55 Cfr. ivi, pp. 15-16.
56 Cfr. ivi, p. 18: «Il suo esordio e la sua caduta, le vette che essa raggiunge in

Stendhal e in Dostoevskij, i colpi addotti da Flaubert e Tolstoj, le sue crisi, e il suo

Giobbe. Meglio dunque che egli resti nella sua vocazione di pensa-
tore “assurdo”, che consiste nel rimettere tutto in questione, senza
tregua, di riprendere nei suoi personaggi la contestazione che in lui
contrappone Montaigne a Pascal».54

A questo punto Rachel approfondisce la sua analisi attraverso il
confronto fra la “semplicissima verità” che i personaggi di Camus
scoprono, e ciò che emerge dagli scritti di Malraux e di Antoine de
Saint-Exupéry, in particolare dal romanzo di quest’ultimo Pilota di
Guerra. Nel paragone fra il rivoluzionario di Malraux, il pilota eroico
di Saint-Exupéry, il guaritore di Camus, la filosofa coglie una comune
ricerca della santità attraverso la disciplina – la disciplina del partito,
la disciplina militare, la disciplina della resistenza – vale a dire attra-
verso delle organizzazioni di combattimento che hanno per obiettivo
il trionfo di una forza sull’altra. La santità consisterebbe appunto
nella capacità di superare gli ostacoli senza evitarli. Sono anzi questi
limiti concreti, con tutto ciò che essi comportano, di ingiustizia, fana-
tismo e violenza, la condizione immutabile del superamento eroico o
religioso. Secondo Rachel, Camus si è dunque sforzato di razionaliz-
zare l’ascetismo. Diventare un santo, è accettare le conseguenze
estreme di questo “minuto di risveglio”; l’ideale della santità ragio-
nevole suppone a torto che queste contraddizioni si risolvano nel-
l’atto del sacrificio. Egli cerca un metodo che lo conduca alla santità
attraverso il cammino della ragione. Ma come potrebbe la ragione
dargli la pace che sorpassa l’intendimento? Secondo l’autrice, il silen-
zio di Camus a questo riguardo sfocia nell’equivoco in cui si perde
ogni tentativo di santità laica.55

Il dibattito personale di Camus coincide, comunque, con la tra-
gedia politica del suo tempo. Camus scrive il Caligola e Il Malinteso
ad un tempo per dominare la sua situazione personale e per resistere
alla pressione della storia. Seguendo il suo esempio, i suoi eroi vivono
una situazione generale di grande problematicità, e attraverso i loro
conflitti si percepisce il rumore di un dramma piú vasto che replica
l’ordine della storia.56
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finale insuccesso, compongono una storia che rivive ancora nei personaggi in
rivolta di Camus. Essi mimano la passione e l’agonia dell’individualità; il loro
grido è il suo grido, la loro violenza prolunga la crudeltà che accompagna la
distruzione di un grande modello, si tratti del Cavaliere, dell’Uomo colto o della
Personalità significativa Caligola ha compreso che gli uomini muoiono e che non
sono felici. Se la morte ha ragione di tutto è perché essa ha ragione in quanto tale,
ed è necessario proclamarlo. Come accade allorché Achille ha ucciso Patroclo,
Caligola dichiara il suo odio per la creazione tutta intera. Egli farà di se stesso un
flagello per decimarla. Dall’istante della sua scoperta, Caligola è entrato in una
solitudine assoluta, che è il segno della sua sovranità. Tutte intercambiabili, sper-
sonalizzate attraverso il solo sguardo che egli getta su loro, le sue vittime non sono
alla lettera che l’alimento della sua solitudine. Ormai egli non può giustificare la
sua esistenza, se non svolgendo le funzioni del Delegato della morte. Ma l’allegria
stridente che sferza la sua corsa al nulla non può mascherargli il fatto che la sua
potenza, che egli pretenderebbe fosse infinita, trova indefinitamente davanti a sé
un mondo da distruggere, dei valori da negare. […] Nella misura in cui il tiranno
non è all’altezza del suo progetto di totale annichilimento, e lo sa benché non
voglia saperlo, la sua fede malvagia esige che egli giochi davanti a se stesso e agli
altri la commedia del potere assoluto. […] Di atto in atto ingrandiscono la paura
e l’odio delle vittime, l’angoscia ansimante dell’Assassino fino a che alla fine Cali-
gola soccombe, non davanti alla rivolta dei suoi mediocri nemici, ma ai colpi dei
due amici che egli ha giudicato degni di liberarlo del suo destino. […] Vinto, ma
non punito, egli riconoscerà il suo errore che consiste nell’aver preteso l’infinito
dell’assoluta finitudine che è la morte. Cosa domanda egli? L’impossibile, la luna,
“qualcosa che sia forse folle, ma che non sia di questo mondo”, e di cui egli possa
fare l’attributo della potenza. Questo desiderio che lo pone in un rapporto di
dipendenza rispetto a qualcosa che egli non può formulare, è necessario che Cali-
gola lo estirpi dalla sua anima. Ma è proprio la sola cosa che egli non può fare. Là
è il suo limite, là il suo paradosso. Egli si vuole colpevole, egli ha bisogno della
trasgressione del sacrilegio per affermare la sua libertà. Allo stesso tempo, con
tutte le sue forze, egli nega la sua colpevolezza, perché in effetti quale giustizia vi
sarebbe sotto il regime dell’equivalenza? Egli esteriorizza il male per liberarsi, e
proprio in questo modo egli aderisce alla necessità e fa il suo gioco. L’esterioriz-
zazione del male, non è cosí che un modo per rigettare su un Dio assente la
responsabilità del peccato originale» (ivi, pp. 18-20).

Piú Caligola si sforza di proclamare la sua innocenza, piú la sua
colpa si proietta davanti a lui, cambiando la sua libertà in fatalità, e
la sua rivolta in potenza. Tutto ciò che egli fa non è che un suicidio
differito. Giunto al termine della sua logica, egli è costretto a ricono-
scerne lo scacco. Affascinata dal nulla, la libertà in rivolta ha ucciso
la libertà creatrice identificandosi con la volontà di potenza. Quando
ha fatto della rivolta il tutto della libertà, Caligola ha dimenticato che
l’autoannientamento è parte di essa. «In un certo senso, Camus ha
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57 Ivi, p. 20.
58 Ivi, p. 22.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 24.

ragione: il male è al di fuori; Sofocle ha ragione: gli dei hanno con-
dotto tutto. Ma è vero anche il contrario, come ci ricorda il mito del
peccato originale: l’attentato della libertà contro se stessa si consuma
nell’interiorità».57

Si rimprovera a Camus, soggiunge Rachel, «di lasciarci in un
vicolo cieco, ma cosa fare se questa impasse esiste e se noi siamo den-
tro essa con lui? Quando egli afferma che l’uomo non ha null’altro
che il mondo, la finitudine e la morte; quando sostiene che il corag-
gio consiste nel vivere questa brevità facendo pienamente il proprio
mestiere di uomini, noi non possiamo opporgli altro se non l’audacia
di una fede altrettanto poco “giustificabile” della sua. Fra il santo e il
distruttore vi è lo stesso scarto che sussiste tra il mondo – da distrug-
gere o da salvare – e l’eternità. Impossibile concludere per la ragione
che vi sia qualcosa che designi l’informulabile. Ugualmente impossi-
bile amputare l’esistenza di questo appello, di questa certezza incerta,
senza svuotarla in un colpo solo della sua verità».58 Camus si sforza
invano di sfuggire a questo dilemma celebrando l’eroismo di una via
intermedia: il «“giusto equilibrio” fra il sacrificio e l’inclinazione alla
felicità, fra lo spirito e la spada…questa sfumatura che separa il sacri-
ficio dalla mistica, l’energia dalla violenza, la forza dalla crudeltà. Ma
è certo che esista questa via intermedia? Si e no. Senza dubbio biso-
gna farla esistere fra gli estremi».59 Camus ha compreso che la scelta
fra la santità e la crudeltà si opera nel quotidiano, nell’esperienza
banale e che si tratta sempre di riformularla. Cosí Camus per quanto
abbia voluto trovare una soluzione, gli è stato impedito di raggiun-
gerla dalla sua stessa opera. «Si ha il diritto di esigere che Camus,
come uomo d’azione, proponga una condotta, una meta, una poli-
tica. Ma come moralista e poeta, egli non ha altro da fare che chiarire
questa verità della quale egli soffre, e della quale noi soffriamo con
lui, attraverso la mediazione della sua arte. E questa arte non è stata
forse mai piú certa di quanto non lo sia nel Malinteso».60 In effetti,
da una parte il Malinteso termina con una negazione indignata, una
totale negazione di Dio davanti all’infinito della sofferenza umana. E
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61 Ivi, p. 25.
62 Ibidem.
63 Il mito di Sisifo, cit., p. 332.
64 L. Chiuchiú, Metafisica della rivolta in A. Camus, Metafisica cristiana, cit.,

pp. 121-196; qui p. 182.

come sempre, questo sentimento oltraggiato dell’ingiustizia fatta
all’uomo è cosí intenso che esso travolge l’affermazione dell’esterio-
rità del male. Ma d’altra parte, Camus mostra la volontà di deifica-
zione compiersi logicamente nel deicidio o nella morte del Figlio.
«Cosí, malgrado tutto è l’individuo libero che è responsabile dell’a-
lienazione della sua libertà. Il peccato senza Dio non è altra cosa che
la scelta di una falsa libertà».61

Nell’opera di Camus non si può certo parlare di evoluzione,
quanto piuttosto di tensione onnipresente. «Non è indispensabile
fermarsi alla nozione di assurdo, che non è né una concezione filoso-
fica feconda, né una categoria filosofica utile. In tutta evidenza, piú
che una concezione del mondo, l’assurdo è in Camus un’ossessione,
nella quale nessuno di noi può dirsi indenne. Al termine di una
guerra mostruosa che ha pressoché cancellato la distinzione tra inno-
centi e colpevoli, cosí profonda è l’umiliazione che essa ha inflitto
all’uomo, come scartare la tentazione di rassegnarsi alla futilità della
storia?».62

Sebbene Rachel non renda esplicita questa connessione, è evi-
dente il legame che unisce Camus a Šestov, il primo maestro della
filosofa, precisamente sul tema dell’assurdo. Pur dandogli atto di
aver posto il problema in tutta la sua inderogabile necessità, lo scrit-
tore algerino rimprovera a Šestov di conferire contraddittoriamente
all’assurdo i caratteri di Dio. L’incomprensibile, il contraddittorio,
l’ambiguo non possono comunque che manifestare la volontà onni-
potente di Dio, fino a coincidere integralmente con essa: «l’assurdo è
riconosciuto, accettato, l’uomo vi si rassegna, da quel momento sap-
piamo che non è piú l’assurdo».63 Viceversa, Camus non accetta l’i-
postasi sestoviana dell’assurdo, perché la considera una forma di elu-
sione: in Šestov, «l’assurdo non è piú quell’evidenza che l’uomo
prova senza acconsentirvi [Il mito di Sisifo, p. 223], e non resta che
un lirismo isterico che si scioglie nell’estasi d’una mistica deriva verso
un’eternità al tempo stesso incomprensibile e insoddisfacente».64
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65 «Il mito di Sisifo succede al mito di Satana che fu quello del diciannovesimo
secolo. Il paziente ribelle non finisce di ricostruire ciò che l’angelo furioso ha
distrutto. Sisifo, nemico degli dei, non pretende di essere il loro rivale. Egli non
abbandona l’ingrato dominio che essi gli hanno assegnato e del quale egli è il
padrone e lo schiavo. Lo spazio attorno a Satana era piú vasto; la sua caduta e il
suo progresso ricollegano l’inferno ai cieli. Fra l’angelo del Tempo e l’Eternità, la
riconciliazione non era impossibile. Sisifo non può e non vuole essere rassicurato.
Non vi è per lui né l’abisso né l’empireo. La pietra che egli fa rotolare verso la som-
mità non ricade mai piú in basso dei piedi della montagna in cui egli la ritrova. Egli
ha preceduto la Croce, ma è sempre lo stesso uomo piegato sotto il medesimo far-
dello. Ci si può domandare se la libertà in ciò ha vinto, se veramente Sisifo risa-
lendo la china è piú libero del cristiano che porta la sua croce. Non è affatto certo
che si possa disarmare il suo destino mediante l’umiltà, ed è ancora piú in dubbio
che si possa vincerlo mediante il disprezzo. Sisifo è stoico, vi è molto orgoglio nella
sua pazienza. Si può immaginare Sisifo felice, ma la gioia è per sempre fuori dalla
sua portata. Camus lo sa meglio di qualunque altro, ed è per questo che egli non
si tranquillizza affatto vicino a Sisifo. È per questo che egli non si tranquillizzerà
mai» (Bespaloff, Les carrefours de Camus, cit., pp. 25-26). 

66 Ivi, p. 26.

In questo senso, la lotta di Camus contro l’assurdo è una lotta per
la fede, per il significato, per la possibilità di respirare nell’inferno
delle ripetizioni inutili.65 «Romantico mediterraneo per la sua insa-
ziabile nostalgia del finito, di ciò che è tangibile, dei contorni che la
luce non consuma e che la notte stessa rispetta, egli è vicino agli ele-
giaci latini nel suo lirismo, e ai tragici greci nel suo pathos. Non deve
dunque allontanarsi dal proprio ambiente per raggiungere i classici
francesi. Scettico per temperamento, non per convenzione filosofica,
scettico in quanto artista, egli discende da Montaigne e da Saint-Evre-
mond. Ma anche appassionato, seriamente, virilmente appassionato,
egli può dichiarare la sua discendenza da Corneille e da Pascal. Per-
ciò, egli non deve compiere alcuna abiura per conciliare in sé l’inse-
gnamento dei classici e quello di Kierkegaard, Dostoevskij e
Šestov».66

In Camus, conclude nel suo bel saggio la Bespaloff, è presente la
singolare coesistenza del dono della fusione e della contraddizione.
Nel Mito di Sisifo vi è un brano che, a detta della filosofa, rispecchia
meravigliosamente tutto ciò: «“si può concepire un’altra specie di
creatore che procederebbe mediante supposizioni. Le loro opere
potrebbero sembrare senza rapporto tra di loro. In una certa misura,
esse sono contraddittorie. Ma ricollocate nel loro insieme esse ritro-
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67 Ivi, p. 26. Nella nota posta dopo il nome dell’autrice si legge: «Rachel
Bespaloff non è piú. Questo testo postumo è senza dubbio l’ultimo che ella abbia
scritto» (ibidem).

68 Tutto ciò è esplicitamente confermato da quanto Rachel scrive in una let-
tera indirizzata a Daniel Halévy, e datata 11 luglio 1946. Confidando all’amico la
propria tristezza per essere costretta a vivere lontana dall’ambiente intellettuale
francese – la cui vitalità giudica inconfrontabile con la sonnolenta vita intellet-
tuale statunitense – Rachel dichiara il proprio stupore per “l’abbondanza di
talenti, la ricchezza del pensiero, la vitalità spirituale” che ritrova nei testi fran-
cesi. Da notare che la stessa Rachel afferma di non conoscere affatto numerosi
nomi fra gli autori dei quali ha letto di recente le opere, ritenendo tuttavia molto
verosimile che essi sarebbero diventati di lí a poco nomi molto conosciuti; e cita,
fra essi, «Maurice Merleau-Ponty, molto notevole (anche se sono lontana dall’es-
sere sempre d’accordo con lui), Blanchot, eccellenti articoli su Nietzsche, Mal-
larmé e Kafka». In questo contesto, dopo aver ricordato i titoli di alcune opere di
Sartre (soprattutto Les Mouches e Huis-clos) e di Camus (Le Malentendu) Rachel
dichiara: «Mi sento molto piú vicina a Camus che a Sartre. Egli non si lascia mai
imprigionare in un sistema» (Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, cit., p. 676).

vano il loro ordine. Esse ricevono il loro senso definitivo dalla morte.
Esse accettano ciò che è piú chiaro della loro luce dalla vita stessa del
loro autore. In questo momento la sequenza di queste opere è solo
una collezione di fallimenti. Ma se questi fallimenti conservano tutti
la medesima risonanza, il Creatore ha saputo rispettare l’immagine
della sua propria condizione, custodendo il segreto sterile di cui egli
è il detentore”. Depenniamo la parola “sterile”, e non possiamo con-
cludere meglio se non con questo giudizio di Camus su se stesso».67

Come è evidente, il tono e la sostanza del giudizio – peraltro,
nient’affatto indulgente – riservato dalla Bespaloff all’opera di
Camus sono lontanissimi dalla requisitoria, ai limiti dell’invettiva, da
lei rivolta a Jean Paul Sartre. Benché anche allo scrittore algerino non
siano certamente risparmiate critiche talora anche severe, si nota
immediatamente una maggiore consonanza, e in qualche caso perfino
una simpatia, che sono viceversa introvabili nel ruvido approccio ai
testi sartriani. Da un lato, insomma, Rachel conferma la propria dif-
fidenza nei confronti di quella filosofia – l’esistenzialismo, i cui
“padri” sono appunto considerati Sartre e Camus – alla quale pure
abitualmente ella è associata. Dall’altro lato, in questa presa di
distanze è possibile cogliere la segnalazione di una differenza, in
forza della quale l’autore de La peste è nettamente privilegiato,
rispetto a colui a cui si deve Quest-ce que la littérature.68
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69 Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, in Vérité et liberté, cit. 
70 In realtà, come risulta da una lettera inviata a Daniel Halévy in data 27

novembre 1948, originariamente la Bespaloff aveva progettato di scrivere un libro
su questo argomento; il tragico epilogo della sua esistenza lasciò il testo incom-
piuto, sicché esso verrà pubblicato postumo come articolo: «Ho scritto quest’e-
state la prima, o piuttosto la seconda, parte di un piccolo libro che mi piacerebbe
finire prima dell’ultimo Giudizio: L’istante e la libertà. Questo capitolo è dedicato
a Montaigne (e a sant’Agostino). Avrei voluto mostrarvelo, perché sarebbe que-

La ragione principale di questa asimmetria può essere rintracciata
in uno dei temi piú caratterizzanti e ricorrenti nella ricerca di Rachel,
vale a dire la puntigliosa distinzione fra un pensiero, quale è quello che
ella cerca di elaborare, che assume quale riferimento costante l’esi-
stenza, e quella filosofia che trasforma l’aggancio concreto all’esistenza
in esistenzialismo, vale a dire in una dottrina, come tale omogenea alle
grandi sintesi del razionalismo ottocentesco. Leggendo in parallelo i
saggi riguardanti i due filosofi francesi, è agevole constatare che la mag-
giore vicinanza (o sarebbe piú corretto dire la minore lontananza)
dichiarata rispetto a Camus è motivata dal fatto che egli avrebbe resi-
stito alla cristallizzazione dottrinale del suo pensiero, mentre Sartre
avrebbe colpevolmente assecondato la tendenza ad omologare la “filo-
sofia dell’esistenza” alle piú influenti correnti del XX secolo.

In ogni caso, il confronto con i due autori, realizzato proprio nella
fase conclusiva della sua vita, e dunque anche della sua indagine,
segna anche il tormentato punto di arrivo della riflessione di Rachel,
nella tensione fra l’ansia della trascendenza e la non dimenticata
lezione del nichilismo di ispirazione nietzscheana. Sebbene ella
appaia riluttante ad ammetterlo, proprio la severità e il rigore mani-
festati nell’analisi dei testi di Sartre e di Camus, è indiretta ma signi-
ficativa testimonianza del fatto che quei testi “parlano” dei problemi
e degli enigmi, sui quali Rachel si interroga in maniera sempre piú
angosciosa al culmine della sua non lunga esistenza.

6.3 Tracce di un testamento spirituale.

«Rachel Bespaloff ci ha lasciato bruscamente» – scrive Wahl nella
prefazione al saggio L’instant et la liberté chez Montaigne,69 l’ultimo
articolo70 che Rachel aveva cominciato a scrivere, e che è rimasto
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sto il solo modo per dirvi dove ora mi trovo. Sfortunatamente, non ne ho alcuna
copia disponibile. Questa sezione comparirà in Francia e qui, in inglese. Ve ne
farò mandare un esemplare quando sarà pubblicato» (Lettres à Daniel Halévy,
1939-1947, II, cit., pp. 690-691). Da notare che – sia pure col senno di poi – è
possibile cogliere nell’altrimenti inspiegabile riferimento al “ultimo Giudizio” il
preannuncio della volontà di Rachel di porre fine ai suoi giorni.

71 Cfr. Monique Jutrin, Prèface à la deuxième édition, in Bespaloff, Chemine-
ments et Carrefours, cit., p. 9. Il clima generale in cui prende forma questo saggio,
destinato ad essere pubblicato solo dopo la morte dell’autrice, è descritto da
Rachel in una lettera inviata a Boris de Schloezer il 18 luglio 1948: «Lavoro senza
sosta all’“opus” promessa (L’instant et la liberté), e per la prima volta dall’estate
scorsa riesco a lavorare senza disgusto. Il breve soggiorno a New York, la lettura
del vostro libro, piú Marx e Montaigne, e infine la CALMA, mi hanno restituito
a me stessa. Non avevo piú gusto per nessuna cosa e non avevo la minima voglia
di scrivere. Ben inteso: tutto procede lentamente è mi riterrei felice se arrivassi a
completare i due primi capitoli: 1. Sant’Agostino, Montaigne e Rousseau; 2.
Blake» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., pp. 542-543).

72 Cfr. Bespaloff, L’instant et la liberté chez Montaigne, cit., p. 65; Wahl poi
aggiunge: «Ella aveva pubblicato Cheminements et Carrefours e un libro sull’I-
liade. Mounier, che noi pure piangiamo, in un recente numero di Esprit aveva
pubblicato un suo bel saggio su Camus» (ibidem).

73 In una lettera a Padre Fessard, datata 21 luglio 1947, ne descrive cosí la
genesi: «Fra le mie visite all’ospedale [per assistere la madre ricoverata] e i miei
corsi, ho cominciato a scrivere qualcosa su la Libertà e l’Istante. Mi è accaduto di
riflettere a lungo sulla scristianizzazione dell’istante. Ciò che mi colpisce è che, da
una parte, questo processo culmina direttamente nella distruzione dell’istante,
vale a dire nella negazione della libertà – penso a Sartre, al mondo moderno in
generale – ma che, d’altra parte, esso potrebbe condurre ad una nuova coscienza
dell’istante e della libertà» (Bespaloff-Fessard, Correspondance, cit., p. 695).

incompiuto.71 «Senza dubbio», continua Wahl, «all’ultimo momento,
in questa notte tragica, ella si è ripetuta la frase di Montaigne che ella
cita in questo saggio: “Mi avvicino alla morte. Mi avvolgo e mi ritiro
in questa tempesta che mi acceca e mi rapisce con impeto, con un far-
dello immediato e insensibile”. Nello stesso tempo, ella si sentiva
condotta, come da Dio, fuori da una sorta di inferno. Di grandissima
intelligenza e carattere sublime, ella si era consacrata a un compito di
decifrazione delle piú belle opere dello spirito; congiungeva la legge-
rezza dell’intuizione con il rigore della ricerca». Allieva di Šestov,
influenzata in parte da Heidegger, furono senza dubbio Tolstoj e
Omero, Sant’Agostino e Pascal, i suoi maestri piú veri.72

In exergo al suo saggio,73 che si propone come un vasto e rigoroso
studio sul tempo, Rachel scrive: «Questo tempo non è in grado di
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74 Ibidem.
75 Qualche indizio in questa direzione si può cogliere anche nella già citata

lettera ad Halévy del 27 novembre 1948, in cui si accenna alla stesura del saggio
su Montaigne: «Questo modo di lavorare col contagocce è poco soddisfacente, e
la lotta quotidiana contro la fatica mi sfinisce. Aumentano anche la mia nostalgia
per l’Europa, per Parigi, il mio orrore della lettera che non rimpiazza affatto i
contatti effettivi, il mio desiderio di rivedere la terra che amo» (Lettres à Daniel
Halévy, 1939-1947, II, cit., p. 691).

76 «Mi sembra di aver scoperto in Montaigne delle cose che non avevo mai
visto bene in precedenza. Che meraviglia questo Montaigne!» (Lettres à Boris de
Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 543; la lettera è datata 18 luglio 1948).

77 Cfr. Bespaloff, L’instant et la libertè, cit., pp. 65-66.
78 Agostino, De civitate Dei, XI, 6: qui in ivi, p. 66.

migliorarci se non a ritroso, per disaccordo piuttosto che per
accordo, per differenza piuttosto che per somiglianza».74 È difficile
intendere cosa volesse dire. Sicuramente con questa frase l’autrice
suggella l’analisi di un’intera vita dedicata a cogliere l’intrinseca con-
flittualità e ambivalenza dell’esistenza. Volgendo lo sguardo al pas-
sato, la coscienza finalmente trova quelle risposte che, a lungo, ha
cercato, o che forse non ha saputo riconoscere; alla fine, sono comun-
que l’incertezza, il conflitto, la disarmonia, che, attraverso il tempo,
arricchiscono la consapevolezza di una vita.75

Nei periodi di trasformazione violenta – sottolinea Rachel – l’in-
dividuo, bersagliato dal disordine e dall’infelicità, acquisisce una per-
cezione nuova del tempo della sua esistenza. «Non è un caso se i due
grandi libri che hanno segnato piú profondamente il pensiero occi-
dentale – le Confessioni di Sant’Agostino e i Saggi di Montaigne76 –
apportano entrambi una concezione della durata nella quale l’istante
mette in causa il problema della libertà. […] Agostino ha visto il
crollo dell’unità romana sotto la pressione dei barbari, Montaigne la
rottura dell’unità cristiana nelle guerre intestine. L’essenziale non è
che essi si siano posti la questione del tempo, ma che essi l’abbiano
impostata in funzione di un io sensibile nello scorrere del suo essere,
spogliato delle sue assicurazioni di continuità».77

Agostino associa «il tempo alla libertà del Creatore e alla libertà
della creatura: “è indubitabile – egli afferma – riferendosi al Timeo di
Platone, che il mondo non è stato creato nel tempo, ma col
tempo”».78 Il mondo non può separarsi dalla creatura che gli costrui-
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79 Ibidem.
80 Ivi, pp. 66-67.
81 «Questi tre modi, egli afferma, sono nel nostro spirito e io non li vedo

altrove» (ivi, p. 67).
82 Ibidem.

sce una storia e un significato, questo perché non sono i movimenti
degli astri, ma è l’essere umano che conferisce misura e ritmo al
tempo. «Riconducendo per la prima volta il passato, il presente e il
futuro a operazioni della soggettività – ricordo, attesa, attenzione –
Agostino descrive la durata in termini che si riferiscono al divenire
della coscienza. All’idea di una successione anonima, indefinitamente
rinnovabile, egli sostituisce l’immagine di una totalità temporale le
cui tre modalità si compenetrano. […] Egli non teme di identificare
il tempo con le oscillazioni dell’esistenza mediante la nozione di dis-
tentio […] (non secundum distentionem sed secundum intentio-
nem)».79 In questo modo l’istante cessa di essere un limite astratto,
«una particella di durata emergente da un flusso indistinto», bensí
diventa «l’evento che tiene in sospeso la possibilità di compiersi, il
punto culminante dell’extentio, del movimento dello spirito verso
l’unità divina. Questa presenza a sé, a Dio, nel distacco del sé, unifica
i tre modi della durata perché l’uomo non può essere presente a sé
senza assumere il suo passato, né presente a Dio senza tendere all’av-
venire in cui è la salvezza».80

Agostino ritiene dunque che il passato e l’avvenire esistano uni-
camente nel momento in cui sono vissuti al presente.81 Occorre tut-
tavia guardarsi, sostiene Rachel, dall’attribuire a questa conclusione
un carattere puramente idealista o kantiano. «Agostino non isola
mai il tempo dalla storia di un essere libero; anche gli angeli ne
hanno una. Ma per avvicinare il Dio della Bibbia al Dio immutabile
di Platone e di Plotino, egli è obbligato a mantenere ad un tempo la
prescienza divina e il libero arbitrio. Di qui, il paradosso di una
libertà imprevedibile e al tempo stesso prevista. Paradosso che, del
resto, riflette la situazione stessa di Agostino diviso fra la filosofia e
la santità».82

Per quanto differenti siano l’immutabile volontà divina dalla
mutevole volontà umana, in realtà sono l’una l’anima dell’altra:
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83 «Si tratta di esteriorizzare la libertà e di interiorizzare la necessità assimi-
lando il destino della creatura alla volontà di Dio. […] Piú tardi, Cartesio potrà
insistere sulla somiglianza tra la libertà dell’uomo e la libertà di Dio: essa era già
contenuta nel paradosso di Agostino» (ibidem).

84 Ivi, p. 68: Agostino, continua Rachel, ha vissuto questo avvenimento e lo
testimonia: «egli ha conosciuto il momento della chiamata, in cui, sotto l’impulso
della grazia, l’impossibile, improvvisamente è divenuto possibile» (ibidem).

85 «istante per eccellenza, poiché conduce al parossismo il paradosso della
libertà che può tutto e non può nulla» (ibidem).

86 Ibidem.

«Questo Dio che dall’eternità vede e vuole il mio destino, è in me
stesso che io lo incontro o lo fuggo».83

Che la storia dell’esistenza individuale e la storia dell’umanità
siano entrambe comprese nella prescienza divina, ciò non impedi-
sce all’autore della Città di Dio, continua la Bespaloff, di mostrarci
in esse «l’avventura della libertà umana alienata, dilaniata, o infine
liberata. Cosí non può parlare del tempo senza raccontarsi, o rivi-
vere la storia dell’umanità. Dio ha creato il tempo con il mondo, per
una libertà che si prova nel mondo e che, con lo stesso movimento
con cui si slancia verso il suo fallimento, tende a superarla verso l’e-
ternità. Ne risulta che l’uomo prende davvero coscienza della sua
propria finitudine solo nel suo rapporto, o nel suo conflitto, con l’e-
ternità divina».84

Ad di sotto dell’istante della conversione85 Agostino situa i
momenti di estasi nei quali l’anima riceve la premonizione della
pace eterna: «“dimentico di ciò che è alle mie spalle, senza aspira-
zione inquieta verso ciò che deve venire e passare, concentrato sola-
mente verso le cose presenti, io perseguo con uno sforzo esclusivo
questa vocazione celeste”. È sufficiente cambiare una sola parola in
questo testo, sostituendo “vocazione celeste” con “vocazione terre-
stre” per trovare una definizione perfetta dell’istante in Montaigne.
Quando l’autore dei Saggi riscopre, questa volta al di fuori del cri-
stianesimo, il senso dell’interiorità, egli può essere considerato a
buon diritto come l’erede diretto della dottrina agostiniana del
tempo».86

È interessante notare, soggiunge la filosofa, il fatto che «per il fon-
datore, cosí come per il rinnovatore, del pensiero occidentale, l’estasi
non sopprima affatto la distanza fra l’uomo e Dio», non implichi la
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87 «Agostino rifiuta il rifugio che gli offre al di là della storia l’estasi unificante
della mistica plotiniana. Montaigne non cerca affatto un’estasi sensibile che lo
guarisca dalla malattia di esistere» (ibidem).

88 Ivi, p. 69.
89 Ivi, p. 70.

dissoluzione del finito nell’eternità. Né Agostino né Montaigne
ammettono che l’istante possa scaricare l’uomo dal tempo.87

Anche Montaigne descrive la durata della coscienza come una
distentio, un “movimento regolare, perpetuo senza inizio e senza
fine”. Ma all’incompiutezza del divenire egli oppone un’altra forma
di eternità che è la pienezza del presente. «L’immagine che rende
meglio questa impostazione è forse quella in cui Montaigne evoca la
gioia di recuperare “la bella luce della salute cosí libera e cosí piena”.
“La salute mi sembra piú bella dopo la malattia, cosí vicine e cosí
contigue che io le posso riconoscere in presenza l’una dell’altra nel
loro apparato piú elevato”. Cosí come la salute ritrovata si ricorda
della malattia, la pienezza si ricorda della morte. La morte “si
mescola e si confonde in tutta la nostra vita”, essa non è all’estremità,
ma al centro dell’esistenza, dunque anche nell’istante in cui il
ricordo, l’attenzione e l’attesa fusi insieme costituiscono un’unità. Ma
qui essa non incombe piú come una minaccia di incompiutezza che
consegni la nostra vita all’assurdo, essa è questa vita stessa».88 In que-
sto modo Montaigne sostituisce la concezione religiosa dell’eternità
con la concezione poetica dell’imperituro. Egli impiega i tre aggettivi
“libero, pieno, profondo” per descrivere questo possesso sottratto
alla morte nel quale l’uomo è ciò che ha. Si possono discernere, seb-
bene trasposti nel registro dell’immanenza, i tre elementi di cui si
compone la stessa estasi di Agostino: la visione, l’attenzione e la gra-
zia, con la differenza che la salvezza ha per equivalente la salute fisica
e spirituale. «La luce “cosí libera e cosí piena” dell’istante è per Mon-
taigne una sorta di grazia, “un presente”, nel duplice senso della
parola, un dono fatto all’uomo dalla natura».89

Quando Montaigne loda Socrate – sostiene Rachel – per aver
ricondotto la saggezza dal cielo all’uomo, collocazione piú adeguata
e piú utile, egli in realtà celebra la rivoluzione che egli stesso ha
compiuto. Egli infatti ha riportato sulla terra la passione della pie-
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90 In Agostino come in Platone, l’idea della perfezione restava legata a quella
dell’immutabilità divina. Il pensiero, secondo lui, «reclama senza esitazione che
l’immutabile debba preferirsi al mutevole. […] Egli ama in Dio “una luce che
non limita alcuna estensione…delle melodie che non implicano il tempo…dei
profumi che non si disperdono al soffio del vento…”» (ivi, p. 70).

91 Esse, p. 1073; qui in ivi, pp. 70-71.
92 Cfr. ivi, p. 71. In una lettera inviata a Boris de Schloezer il 3 ottobre 1948,

Rachel scrive: «Insomma, Montaigne mi appare come il primo pensatore che
sostituisce il Dio senza volto al Dio sulla croce. Io penso a questo aforisma di Era-
clito che Montaigne avrebbe potuto sottoscrivere (e con lui anche Nietzsche):
“Dio è giorno e notte, inverno ed estate, guerra e pace, sazietà e fame; ma egli
assume forme differenti, come accade quando l’incenso si mescola all’incenso;
ciascuno gli dà il nome che preferisce”» (Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II,
cit., p. 555; corsivo dell’A.).

93 Cfr. Bespaloff, L’instant et la liberté, cit., p. 106.

nezza.90 Per Montaigne «l’istante perfetto è ad un tempo un richiamo
dell’Essere “che mediante un solo ora riempie il sempre” e un riflesso
del divenire nella misura in cui riflettere significa circoscrivere, cat-
turare, trascrivere l’apparenza che sorge dal nulla. La ricompensa di
questa attenzione è la gioia: “perché la misura nella gioia dipende piú
o meno dall’applicazione che ad essa noi prestiamo”. Principalmente
in quest’ora nella quale io percepisco la mia vita cosí breve nel
tempo, io la vedo estendersi in me… Nella misura in cui il possesso
del vivere è piú breve esso mi si impone piú profondo e piú
pieno”».91

La verità non appartiene piú alla sola ragione, illuminata dal lume
naturale o divino; bensí consiste anche nell’approfondimento del
sentimento dell’esistenza, aiutato dalle sensazioni. È sicuramente
questa, sentenzia la filosofa russa, una delle innovazioni piú ricche
nel pensiero di Montaigne fra quelle connesse alla conversione al ter-
restre.92

Montaigne non avrebbe mai potuto amare la rivoluzione; egli,
infatti non esita ad assimilare l’odio dell’uguaglianza alla mancanza di
equità: le leggi sono fatte sovente da degli sciocchi, piú spesso da
uomini vani ed irresoluti.93 «Si potrebbe rimproverargli di non essere
che un borghese con un’ideologia da borghese, un liberale che acco-
glie l’oppressione, un antidogmatico che finisce per accettare il
dogma, un dilettante che rifiuta di comprendere che a cambiare la
storia non è la critica ma la rivoluzione. A questi rimproveri, Mon-
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94 Ibidem.
95 Cfr. ivi, p. 107.
96 Ibidem.
97 Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, cit., p. 548.

taigne risponde che la critica non è né una passione della testa né la
testa della passione e che il terrore non risparmia a nessuno l’ap-
prendimento della libertà in vista della ricerca del vero. Egli
risponde, che, per gli individui come per le classi, come per le
nazioni, l’arte di vivere è l’arte di curare, se non di guarire, la malat-
tia originaria, la presunzione che fomenta perpetuamente la rivolta di
sé contro se stesso. Egli vi aggiunge qualche massima sulla quale
sarebbe opportuno riflettere: “ogni assicurazione dogmatica è testi-
monianza di follia e di estrema incertezza”».94

L’ultima parola della saggezza di Montaigne è la grazia, in tutte le
accezioni del termine: la grazia come dono divino, come libertà rice-
vuta, come libertà conquistata, come frutto di un addestramento
tanto paziente quanto quello del danzatore, talvolta tanto rude
quanto quello dell’asceta.95 «La via intermedia tra gli estremi non è
spesso piú larga della corda rigida sulla quale si avanza per un prodi-
gio di equilibrio. Montaigne non risponde a tutti i nostri problemi.
L’abbiamo già detto, egli non è disceso agli Inferi. Piú modestamente
egli insegna a non trasformare la vita in un inferno. È già molto dif-
ficile».96

Quelle ora citate sono le ultime parole scritte da Rachel, quando
ormai si profila imminente il giorno in cui porrà fine volontariamente
alla propria vita. Ne cogliamo il preannuncio in una lettera scritta il
25 agosto all’amico Boris De Schloezer: «So bene che questo mio sag-
gio [su Montaigne] dovrebbe essere “riorganizzato”, ma è proprio
quello che io non ho assolutamente il tempo di fare, se voglio termi-
nare almeno questa prima sezione del mio “opus-postumum-che-
non-sarà-mai-pubblicato”. Non posso dirvi con quale ansia vedo
avvicinarsi la data fatidica».97 La “data fatidica” – il 6 aprile 1949 –
sarebbe giunta di lí a pochi mesi. 
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EPILOGO

Con la morte di Rachel Bespaloff si spegne un’intelligenza fra le
piú acute e vivaci, inquieta e insofferente di ogni disciplina, custode
fedele di quanto di meglio la ricerca filosofica contemporanea ha
saputo proporre, e insieme aperta all’esplorazione del nuovo. Se si
volessero adoperare criteri di valutazione del tutto impropri nell’am-
bito della filosofia, quali sono quelli che presumono di misurare la
“grandezza” di un autore, si dovrebbe forse riconoscere che la
Bespaloff non può essere annoverata fra i “maggiori” pensatori del
XX secolo. Troppo esigua la sua produzione – almeno quella finora
pubblicata, visto che la gran parte dei suoi scritti, soprattutto la cor-
rispondenza intrattenuta con alcune personalità intellettuali di
spicco, è ancora inedita. Troppo poco sistematico il suo lavoro, svi-
luppato per lo piú in forma di saggi, come quelli compresi nel volume
originariamente edito nel 1938, oppure condotto a ridosso di testi di
altri autori, da Omero ad Agostino e Montaigne. Sostanzialmente
indeterminato il suo rapporto con le grandi correnti della filosofia
contemporanea, con le quali ella dialoga assiduamente, senza mai tut-
tavia lasciarsi compiutamente assimilare ad una fra esse, e dunque
senza poter vantare alcuna specifica “appartenenza”. Ininfluente, dal
punto di vista filosofico, il suo magistero, non già perché, come si è
visto, ella non sia stata docente scrupolosa e amatissima dalle sue
allieve, bensí perché la sua attività didattica riguardava un settore ben
distinto, e in realtà lontano, rispetto alla filosofia.

Certamente non ha giovato, infine, al consolidamento della sua
notorietà, e ad un piú ampio dispiegamento della sua influenza spe-
culativa, la morte prematura, in una stagione della vita nella quale
abitualmente i filosofi raggiungono la condizione di piena maturità
teoretica. Per tacere il fatto, in realtà tutt’altro che irrilevante, che il
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1 Lettres à Jean Wahl 1937-1947, cit., p. 54. 

suo essere donna, in un contesto culturale ancora in larga misura
refrattario a superare un pregiudizio di genere, non ha certamente
aiutato ad acquisire visibilità. Tutto ciò può spiegare i motivi per i
quali la figura della Bespaloff sia rimasta a lungo pressoché scono-
sciuta, e risulti tuttora difficile assegnarle una precisa collocazione
nell’ambito del pensiero contemporaneo.

D’altra parte, se si procede oltre l’impiego di criteri di valutazione
del tutto inadeguati, quali quelli di tipo “dimensionale” o quantita-
tivo, e ci si concentra piuttosto sulla ricchezza problematica dei suoi
scritti, e piú ancora sul vigore e l’originalità con i quali ella ripropone
gli interrogativi fondamentali che sono alla base del pensiero con-
temporaneo, si deve riconoscere che la sua personalità filosofica
appare ben piú significativa di quanto si potrebbe a prima vista con-
getturare. Ne è indizio non trascurabile il giudizio espresso da coloro
che hanno avuto l’opportunità di conoscerla, o anche semplicemente
di incontrarla – da Jean Wahl a Gabriel Marcel, da Gaston Fessard a
Jean Paul Sartre, da Lev Šestov a Benjamin Fondane. Ma ne sono
prova soprattutto la persistente attualità dei suoi scritti, l’incisività e
la freschezza del suo modo inconfondibile di condurre il ragiona-
mento, la perfino non comune capacità di cogliere il nocciolo delle
questioni affrontate, senza accademismi né diplomazie.

Fino alla fine, Rachel resta irriducibile ad ogni etichetta filosofica,
sottraendosi alla troppo facile omologazione all’interno di un filone
speculativo. Al contrario, come ella stessa ha francamente ammesso,
«è vero che io invoco Šestov contro Marcel, e Nietzsche contro
Šestov; ed è vero anche che io ho posto Tolstoj al di sopra di ogni
contrasto».1 È vero cioè – per sviluppare fino in fondo ciò che in que-
sta citazione è semplicemente alluso – che l’approccio radicalmente
critico di Rachel, proprio nei confronti degli autori a lei piú cari, non
cede mai il passo ad una “posizione” filosofica positivamente carat-
terizzata, a qualcosa che possa essere indicato come approdo defini-
tivo della sua ricerca. Al contrario, la sua indagine resta peculiar-
mente connotata da una incessante Auseinandersetzung che non si
ferma di fronte ad alcuna auctoritas, si tratti anche di colui che pure
(è il caso di Šestov) è stato il suo primo maestro, o di colui (come Sar-
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2 Ibidem.
3 Es. 6, 7-10.

tre), piú o meno motivatamente additato come il massimo esponente
dell’orientamento di pensiero al quale ella è stata per lo piú annessa.
Un “dibattimento-con-l’altro” non soltanto enunciato in termini pro-
grammatici, o in chiave meramente metodologica, ma costantemente
e puntualmente realizzato nei suoi scritti, i quali assumono talora l’a-
spetto di vere e proprie disputationes, sostenute da un forte slancio di
ricerca della verità.

L’unico limite a questa sorta di redargutio philosophorum,
mediante la quale ella riprende il meglio di una tradizione di pensiero
che culmina con la critica nietzscheana, è compendiato nella se-
guente citazione: «Ma il mio ultimo riferimento al fondo di tutto non
è Tolstoj, ma la Scrittura, i Profeti. Essi soli mi parlano di ciò che ho
vissuto in settembre, di ciò che vivo durante queste terribili settimane
di novembre».2 La Scrittura, i Profeti. Sebbene il tormento del dub-
bio non l’abbia mai abbandonata, impedendole di aderire senza
riserve ad una visione religiosa, precludendole comunque ogni forma
di “ortodossia”, e per quanto il dialogo con alcuni autori di orienta-
mento cristiano l’abbia indotta a ricercare anche nel messaggio evan-
gelico qualcosa che corrispondesse alla sua ricerca della trascen-
denza, la Bibbia resta il “riferimento ultimo” e decisivo.

La Scrittura, i Profeti. Fra i “libri”, quello che tuttavia maggior-
mente “assomiglia” alla filosofa ucraina – a lei, piú ancora che agli
altri autori di una tradizione di pensiero particolarmente rigogliosa
nel Novecento, da Rosenzweig e Benjamin fino a Levinas – è quello
il cui titolo in ebraico suona come “weelleh Shemoth”, dedicato alla
narrazione della fuga degli Israeliti dall’Egitto, e soprattutto della
loro permanenza nel deserto. L’Esodo non è un libro fra gli altri,
rispetto a quelli che costituiscono la “Scrittura”. È il testo in cui si
descrivono da un lato le dolorose peregrinazioni di Israele uscito dal-
l’Egitto, e dall’altro si testimonia la promessa formulata a Mosè da
JHWH di condurre quel popolo nella terra a lui assegnata.3

Ma l’Esodo è anche il libro in cui si rispecchia maggiormente la
vicenda storica degli Ebrei, il fenomeno della diaspora, le ricorrenti
persecuzioni alle quali essi sono stati sottoposti, l’incrollabile tenacia
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con la quale essi hanno perseguito il loro destino, pur tra mille dolo-
rose peripezie.

Come il popolo a cui ha sempre rivendicato di appartenere, anche
Rachel è stata costantemente in viaggio, sempre esule. Ha dovuto col-
laudare la fatica e le sofferenze dell’attraversamento del deserto. Ha
provato su se stessa cosa voglia dire l’essere continuamente costretti
ad abbandonare la propria casa, a non avere mai una patria, ad essere
sempre nomadi. Dall’Ucraina alla Francia, da Parigi ad una piccolo
borgo della campagna francese, da qui a New York, e poi in una cit-
tadina sperduta dell’East americano: sempre in movimento, sempre
alla ricerca, sempre precaria.

Rispetto alla vicenda descritta nell’Esodo, e piú in generale a dif-
ferenza del destino storicamente toccato al suo popolo, a Rachel è
mancato tuttavia l’atto conclusivo di questa tormentata peripezia.
Proprio pochi mesi dopo l’atto ufficiale di costituzione della Repub-
blica di Israele, col quale l’esodo di un popolo durato tanti secoli
sembrava essere finalmente giunto al termine, Rachel non ha resistito
e ha scelto di togliersi la vita. Almeno per lei, la terra promessa è
rimasta un sogno irraggiungibile. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Per quanto riguarda gli scritti redatti da Rachel Bespaloff, è possibile
distinguere tre gruppi di testi: 1) I testi – libri, saggi o articoli – pubblicati
vivente l’autrice; 2) I testi, per lo più corrispondenze con altri pensatori, pub-
blicati postumi, e 3) I testi tuttora inediti, comprendenti saggi, lettere, articoli
e note. Fra questi ultimi, particolare importanza hanno i manoscritti custoditi
presso l’Archivio Boris de Schloezer, i cui materiali furono originariamente rac-
colti dalla nipote dell’intellettuale russo emigrato in Francia, Marina Scriabine,
e donati nel 1997 alla Bibliothèque Louis Notari del Principato di Monaco,
dove sono tuttora conservati. Questi testi sono altresì raccolti presso gli archivi
privati di Monique Jutrin e di Olivier Salazar-Ferrer.  Inoltre, di grande rilievo
sono le lettere di Rachel custodite presso l’IMEC (indirizzate a Lucien Lévy-
Bruhl, Jean Paulhan e Jean Wahl), e quelle inviate alla famiglia, consultabili
presso l’Archivio della Biblioteca del College di Mount Holyoke. A partire dal
1998, la rivista francese “Conférence” ha iniziato la pubblicazione di alcuni
testi e di gran parte dell’epistolario della Bespaloff, in particolare le lettere indi-
rizzate a Daniel Halévy, Gaston Fessard, Boris de Schloezer, e Gabriel Marcel.
Nei primi anni del Duemila, l’editore Allia di Parigi aveva acquistato i copy-
rights degli scritti dalla figlia di Rachel, Naomi Levinson, con l’intento di pro-
cedere alla pubblicazione dell’opera completa della filosofa. Per il sopraggiun-
gere di difficoltà ancora non definitivamente chiarite, il progetto editoriale si è
prematuramente arenato, né è dato sapere se e in quali tempi potrà essere
ripreso. La presente nota bibliografica, raccogliendo le indicazioni relative a
tutti gli scritti, editi (in vita o postumi) e inediti, della Bespaloff, e a tutti i testi
riguardanti il pensiero della filosofa ucraina (alla data della fine di agosto del
2007), può essere considerata completa ed esauriente. Una bibliografia relativa
alla Bespaloff, aggiornata ai primi mesi del 2003, curata da Monique Jutrin, è
contenuta in Lettres à Jean Wahl 1937-1947 (cfr. infra).
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1. TESTI EDITI VIVENTE L’AUTRICE

A: LIBRI

• Cheminements et Carrefours, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris
1938 (2a ed.: Cheminements et Carrefours. Julien Green, André Mal-
raux, Gabriel Marcel, Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche, con una
Préface di Monique Jutrin, J. Vrin, Paris 2004).

• De  l’Iliade, Préface di  J. Wahl, Brentano’s Inc., New York 1943 (rist.
Allia, Paris 2004); trad. ingl. (On the Iliad) di Mary McCarthy, Intro-
duction di Hermann Broch, Princeton University Press 1947; trad. it.
(Dell’Iliade), di A. Paris e A. Rizzi, Città Aperta, Troina (EN) 2004. 

B: ARTICOLI

• Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, “Revue philosophique de la
France et de l’Étranger”, novembre-décembre 1933; rist. in “Confé-
rence”, n. 6,  printemps 1998.

• Notes sur la Répétition de Kierkegaard, “Revue philosophique de la
France et de l’Étranger”, mai-juin 1934; rist. in Cheminements et
Carrefours, cit., pp. 119-160.

• En marge de Crainte et Tremblement de Kierkegaard, “Revue philo-
sophique de la France et de l’Étranger”, janvier-février 1935; rist. in
Cheminements et Carrefours, cit., pp. 161-200. 

• Note sur André Malraux, “La Nouvelle Revue française”, octobre
1935; rist. in Cheminements et Carrefours, cit., pp. 43-78. 

• Notes sur Julien Green, “La Nouvelle Revue française”, mars 1936;
rist. in Cheminements et Carrefours, cit., pp. 21-35.

• Lettre à Jean Wahl sur Karl Jaspers, “Bulletin de la Société française
de Philosophie”, Subjectivité et Transcendance, XXXVII, 1937.

• La Métaphysique de Gabriel Marcel, “Revue philosophique de la
France et de l’Étranger”, janvier-février 1938; rist. (Notes sur Gabriel
Marcel) in Cheminements et Carrefours, cit., pp. 79-118.

• Lettre à M. Daniel Halévy, “Revue Juive de Genève”, juin 1938 ; rist.
(Sur la question juive) in “Conférence”, n. 13, automne 2001. 

• Notes sur les Études kierkegaardiennes de Jean Wahl, “Revue philo-
sophique de la France et de l’Étranger”, juin-juillet 1939.

• Sur la Lettre aux Anglais de Bernanos, “Renaissance”, New York,
1943. 

• Twofold Relationship, “Contemporary Jewish Record”, n. 6, New
York, 1943; trad. francese (La Double Appartenance), “Conférence”,
n. 12, 2001.
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• Réflexions sur l’âge classique, “Les Lettres françaises”, 15 avril 1945.
• L’Humanisme de Péguy, “Renaissance”, New York, 1945; rist. in

“L’Amitié Charles Péguy”, n. 96, octobre-décembre 2001; trad.
inglese (The Humanism of Péguy), “Review of Politics”, Notre Dame,
Indiana, january 1947. 

• Notes sur les Lettres de Van Gogh, “Fontaine”, mars 1946; rist. in Let-
tres à Jean Wahl 1937-1947, pp. 137-148 (cfr. infra).

• Réflexions sur l’esprit de 1a tragédie, “Deucalion”, n. 2, Neuchâtel,
1947.

• À propos de Qu’est ce que la littérature? de J.-P. Sartre. Réflexions sur
une exégèse, “Fontaine”, novembre 1947; rist. in Lettres à Jean Wahl
1937-1947, pp. 149-161 (cfr. infra).

2. TESTI PUBBLICATI POSTUMI

A: LIBRI

• Lettres à Jean Wahl 1937-1947. “Sur le fond le plus déchiqueté de l’Hi-
stoire”, introd. e note di Monique Jutrin, Éditions Claire Paulhan,
Paris 2003.

B: ARTICOLI

• Le monde du condamné à mort, “Esprit”, janvier 1950, pp. 1-26.
• L’instant et la liberté chez Montaigne, “Deucalion”, Éditions de la

Baconnière- Neuchâtel, n. 3, octobre 1950, pp. 65-107.
• La poésie de Jean Wahl in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, cit., pp.

129-136.

C: CORRISPONDENZA

• Lettres au R. P Fessard. La corrispondenza fra la Bespaloff e padre
Fessard, inizia con una lettera inviata da Rachel il 15 luglio 1946, alla
quale risponde Fessard in data 24 agosto 1946; le due lettere sono
originariamente pubblicate nella rivista italiana “Humanitas”, n. 8-9,
agosto-settembre 1947, e poi riprodotte in Correspondance G. Mar-
cel-G. Fessard, a cura di Henri de Lubac, Marie Rougier e Michel
Sales, introd. di Xavier Tilliette, Beauchesne, 1985. L’intera corri-
spondenza fra i due intellettuali viene pubblicata per la prima volta
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nella rivista “Deucalion”, Neuchâtel, ottobre 1955, pp. 141-168, a
cura di Jean Wahl. Le lacune di questa pubblicazione, e taluni errori
di datazione, hanno poi recentemente indotto ad una nuova edizione
completa, comprendente 8 lettere della Bespaloff, 1 lettera di Gaston
Fessard, 2 poesie di Rachel e 2 lettere inedite di Fessard a Daniel
Halévy e a Jean Wahl: cfr. R. Bespaloff-G. Fessard, Correspondance
(1941-1948), presentata e annotata da M. Sales, “Conférence”, n. 21,
automne 2005, pp. 613-722. 

• Lettre à Benjamin Fondane, 14 juillet 1936, in Benjamin Fondane, Le
Voyageur n’a pas fini de voyager, Paris-Méditerranée, 1996.

• Lettres à Boris de Schloezer, 1942-1946, I, introd. e note di Olivier
Salazar-Ferrer, “Conférence”, n. 16, printemps 2003, pp. 407-459.

• Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, “Conférence”, n. 17,
automne 2003, pp. 521-568.

• Copie d’une lettre inédite à Jean-Paul Sartre, 23 novembre 1947, in
Lettres à Jean Wahl, cit., pp. 162-163.

• Lettres à Gabriel Marcel, “Conférence”, n. 18, printemps 2004, pp.
547-612.

• Lettres à Daniel Halévy, 1931-1937, I, “Conférence”, n. 19, automne
2004, pp. 559-610.

• Lettres à Daniel Halévy, 1939-1947, II, “Conférence”, n. 20, prin-
temps 2005, pp. 643-692.

3. TESTI INEDITI

La maggior parte degli scritti inediti di Rachel Bespaloff è tuttora conser-
vata presso alcuni archivi privati – come quelli di Monique Jutrin e di
Olivier Salazar-Ferrer – o presso Fondi, come quelli intitolati a Boris de
Schloezer e a Jacques Schiffrin. Alcune lettere e alcuni testi isolati sono
altresì custoditi presso biblioteche o archivi pubblici. Si tratta, in tutti i casi,
di fonti accessibili alla consultazione.

A:  MANOSCRITTI PRINCIPALI

• Lettre à M. Halévy au sujet de Histoire d’une histoire: 9 pp. datt.
• Approximations par Charles Du Bos: 10 pp. datt.
• An Introduction to the Philosophy of Sartre: 20 pp. datt. 
• Contemplation et engagement [incompleto]: 18 pp. mss. 
• Sur Blake [incompleto]: 18 pp. mss.
• Sur la dialectique de l’instant: 18 pp. mss. 
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• Balzac: 38 pp. mss.
• L’Appel au mythe [incompleto]: 20 pp. mss. 
• Les Deux Andromaques: 5 pp. datt.
• Note sur Pierre Emmanuel: 2 pp. datt.
• Notes sur Kafka [incompleto]: 2 pp. mss. 
• Notes sur Man and Saints de Péguy: 3 pp. mss. et 9 pp. datt.
• Le Surréalisme [incompleto]: 4 pp. mss.

B: CORRISPONDENZA INEDITA DISPONIBILE IN ARCHIVI

• IMEC: Lettres à Lucien Lévy-Bruhl, à Jean Paulhan, à Jean Wahl.
• Bibliothèque Nationale de France, département des Manuscrits: Let-

tres à Henri Gouhier, à Jean Grenier, à Gabriel Marcel.
• Bibliothèque de la Sorbonne: Lettres à Léon Chestov.
• Médiathèque Valery Larbaud de Vichy: Lettre à Roger Caillois.
• Archives de la Bibliothèque de Mount Holyoke: Lettres à sa famille.
• Archives privées de Michel Carassou: Lettres à Benjamin Fondane.

4. TESTI RIGUARDANTI RACHEL BESPALOFF

• Jean Wahl, Cheminements et Carrefours par Rachel Bespaloff,
“Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, janvier-février
1940; rist. in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, cit. (cfr. supra)

• Jean Wahl, Préface in De L’Iliade, Brentano’s, 1943; rist. in “Poésie,
Pensée, Perception”, Calmann-Lévy, 1948.

• Hermann Broch, The Style of the Mythical Age, Introduction in On
the Iliad, Princeton University Press, 1947.

• Jean Wah1, Préface in Naomi Levinson, Les Chevaux de bois d Amé-
rique, Julliard, 1954.

• Daniel Halévy, Présentation, “Conférence”, n. 6, 1998.
• Olivier Salazar-Ferrer, Introduction a De la double appartenance,

“Conférence”, n. 12, printemps 2001.
• Monique Jutrin, Introduction a L’Humanisme de Péguy, “L’Amitié

Charles Péguy”, n. 96, octobre-décembre 2001.
• Monique Jutrin, Une lectrice de Péguy: Rachel Bespaloff, “Le Por-

che”, n° 8, Orléans, décembre 2001.
• Olivier Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff et la nostalgie de l’instant,

“Cahiers Léon Chestov”, n. 3, 2002.
• Monique Jutrin, Préface in Cheminements et Carrefours, II ed., cit.

(cfr. supra).
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• Monique Jutrin, Introduzione in Dell’Iliade, ed. it., cit. (cfr. supra).
• Monique Jutrin, Rachel Bespaloff, Léon Chestov, Benjamin Fondane:

différences et convergences, Peter Lang, Paris 2004.
• Umberto Curi, Così Bertin scoprì Rachel Bespaloff, “Il mattino di

Padova”, 23 novembre 2004, p. 53.
• AA.VV., Artists, Intellectuals and World war II. The Pontigny

Encounters at Mount Holyoke College, 1942-1944, a cura di C. Ben-
fey e K. Remmler, University of Massachussets Press, Amherst e
Boston 2006. 
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