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NOTA INTRODUTTIVA

La scienza & una delle forme di cultura pit dinamiche
del nostro tempo.

Meno di cinque secoli dopo Copernico e Galileo, ve-
diamo che nessun’altra forma di cultura ha modificato pia
in profondita la percezione che 'nomo ha dell’universo che
lo circonda.

Un secolo e mezzo dopo Charles Darwin, constatiamo
che nessun’altra forma di cultura ha modificato pit in pro-
fondita la percezione che I'uomo ha di se stesso.

Eppure molti stentano a riconoscere nella scienza una
manifestazione della cultura umana. Molti tendono a rele-
garla tra i saperi tecnici, riconoscendola al piti come “cul-
tura del fare”.

Questa sottovalutazione del portato culturale della
scienza ha prodotto una separazione tra scienza ¢ cultura
umanistica. Ha prodotto quelle che Snow chiamava le “due
culture”.

In realtd questa separazione & del tutto artificiosa. La
scienza, la filosofia, I'arte sono manifestazioni diverse di
un’unica cultura. Anzi, di un unico ordito culturale: la cul-
tura dell’'uomo.

Tl ciclo di conferenze Koswmos: arte e scienza allo specchio,
che propone a Ischia il Circolo “G. Sadoul”, vuole essere
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un piccolo tentativo nella direzione di ricomporre I'unita
del sapere, mettendo a confronto le due culture che nel-
Pimmaginario di molte persone sembrano agli antipodi: la
scienza e l'arte.

Il ciclo non pud e non vuole essere un discorso organico
sul rapporto tra arte e scienza. Vuole perd aprire alcune fi-
nestre significative su questo rapporto. Speriamo di esserci
riusciti,

Una prima finestra, proposta da chi scrive, non vuole es-
sere altro che una panoramica a volo di uccello tra le mol-
teplici e mutevoli facce del rapporto tra arte e scienza. Giu-
seppe O. Longo approfondisce il rapporto tra scienza e let-
teratura. Gaspare Polizzi si sofferma sulla vocazione pro-
fonda delle letteratura italiana, la filosofia naturale, e su
quella straordinaria cuspide che questa vocazione ha rag-
giunto con Giacomo Leopardi. Gianni Zanarini ci propone
il rapporto tra la scienza, la tecnica e il cinema. Telmo Pie-
vani, infine, non ci propone il rapporto arte e scienza, ma ci
propone un contesto, quello evolutivo, in cui questo rap-
porto puo essere meglio compreso.

Pietro Greco



PiETRO GRECO

KOSMOS: ARTE E SCIENZA ALLO SPECCHIO

Fece molto rumore, tra la fine degli anni *50 e I'inizio
degli anni *60 del secolo scorso, il libro con cui I'inglese
Charles Percy Snow denunciava I'avvenuta separazione tra
le “due culture”, quella scientifica e quella umanistica.
Snow sosteneva con forza l'idea che bisognasse recuperarla
quella scissione. E, tuttavia, dava per scontato che la rottura
si fosse ormai consumata.

Molti intellettuali, in Italia e fuori dall’Italia, furono col-
piti dalla provocazione di Sir Charles Percy Snow. E reagi-
rono. Primo Levi, per esempio, scrisse che se davvero esiste
una “schisi” tra scienza e arte, si tratta di una “schisi innatu-
rale”: perché questa separazione non la conoscevano né
Dante, né Galileo e neppure «Empedocle, Leonardo, Carte-
sio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle catte-
drali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni arti-
giani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile».

Ancora oggi, forse oggi piti che mai, siamo costretti a mi-
surarci con la provocazione di Snow. Perché ancora oggi la
rottura tra le “due culture” non & sanata. Tuttavia anche
oggi, anzi oggi piti che mai, posti di fronte alla divaricazione
¢ utile e necessario assumere 1’approccio di Primo Levi. Se
<& una “schisi” tra cultura umanistica e cultura scientifica,
se C’& una separazione tra arte ¢ scienza, questa ¢ una
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“schisi innaturale”. Perché le “due culture” sono in realta
una sola.

L'approccio di Levi al problema sollevato da Snow — la
separazione tra le due culture puo esistere, ma & innaturale
— ¢ davvero importante. Perché ci dice, riguardo ai temi che
vogliamo affrontare in questo convegno, che l'arte e la
scienza sono manifestazioni diverse, ma profondamente in-
terpenetrate, di un’unica cultura, la cultura umana. Arte e
scienza si intrecciano e quindi si influenzano reciproca-
mente: molto pit di quanto, in prima battuta, siamo portati
a credere. E i luoghi significativi del loro intreccio e della
loro reciproca influenza sono innumerevoli, impossibili an-
che solo da riassumere in un breve discorso.

Come persona che si occupa di comunicazione della
scienza e della costruzione degli immaginari scientifici,
sono interessato ad almeno tre dimensioni del rapporto
fitto, articolato e complesso tra arte e scienza:

1. Larte e la scienza come prodotti dell’evoluzione bio-
logica.

2. Llarte e la scienza come fonte reciproca di ispirazione.

3. Larte come canale significativo della comunicazione
della scienza.

1. ARTE E SCIENZA, PRODOTTI DELLEVOLUZIONE BIOLOGICA
1. a. Un’origine comune

La ricerca ormai piuttosto solida sull’origine dell’arte e
della scienza in una prospettiva evoluzionistica ci consente
di rintracciare, con buona probabilita, una loro origine co-
mune nel corso della storia, evolutiva, della specie umana.
Larte e la scienza sono espressione, infatti, delle nuove ca-
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pacita acquisite dalla specie Horzo sapiens di formulare un
pensieto astratto e di utilizzare queste capacita per elabo-
rare una rappresentazione complessa del mondo.

Cosa sono i graffiti dipinti ad Altamira circa 40.000 anni
fa se non una delle prime manifestazioni delle capacita arti-
stiche di Homo sapiens e, nel medesimo tempo, una delle
prime (e convincenti) manifestazioni delle sue capacita di
claborare un pensiero astratto? L’uomo di Cro Magnon ha
raggiunto livelli di raffinatezza sconosciuti agli altri ominidi
e agli altri animali nella capacita evolutiva (e quindi adatta-
tiva) di elaborare modelli astratti del mondo in cui vive. E
P’arte rupestre ne & la plastica dimostrazione.

1. b. Lorigine evolutiva del senso estetico

Tutto questo ci rimanda a un’altra dimensione della no-
stra ricerca: origine evolutiva del senso estetico. Tema
che va oltre I'uomo e la sua storia evolutiva. E possibile in-
fatti dimostrare che anche altre specie, pit 0 meno vicine
filogeneticamente all'uomo, posseggono un senso estetico
¢ lo esprimono. Losservazione di un simpatico scimpanzé,
chiamato Congo, sembra aver dimostrato, per esempio,
che i nostri cugini possono acquisire una certa dimesti-
chezza con la pittura astratta. Quando a Congo sono stati
offerti dei pennelli e dei colori, lui li ha utilizzati per com-
porre delle figure astratte che secondo alcuni critici hanno
una qualche valenza artistica. Inoltre Congo sembra avere
il senso della compiutezza dell’opera. Quando ha finito di
dipingere depone i pennelli e non si cura pia dell’opera
prodotta. Quando ritiene di non aver completato il suo la-
voro artistico, continua imperterrito e reagisce male se
qualcuno cerca di portargli via i pennelli 0 i colori.
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Anche gli uccelli, quando cantano, sembrano esprimere
un notevole senso estetico. E nota la storia di Mozart, che il
27 maggio del 1784 ascolta il canto dello storno che ha in
casa e ne trascrive la melodia. Sulla base di quella partitura
musicale il grande compositore scrive un concerto per
piano, il numero 17. Mozart ha colto nel canto dello storno
un che di artistico. Qualcosa di significativo dal punto di vi-
sta estetico. Cos{ significativo da meritare di essere ripreso
e riproposto.

D’altra parte non mostra, forse, un notevole senso este-
tico 'uccello giardiniere quando costruisce i suoi nidi? Si
badi bene, un senso estetico che viene percepito non solo
dagli umani, ma anche dalle femmine della sua specie: le
quali scelgono come partner i maschi capaci di costruire i
nidi pit belli (che anche a occhio umano appaiono i pid
belli). 11 senso estetico dell’uccello giardiniere non & la let-
tura antropica di una sua capacitd che ha altri significati
biologici. Il senso estetico dell’uccello giardiniere emerge in
modo inequivocabile attraverso una vera e propria opera di
selezione biologica.

Quello del senso estetico e del suo significato evolutivo,
d’altra parte, & un problema presente allo stesso Charles
Darwin, il quale si & interrogato a lungo, per esempio, sul
ruolo adattativo della coda del pavone. Il pavone maschio
ha infatti quella sua coda bellissima che dal punto di vista
strettamente biologico (o meglio, adattativo) rappresenta
un handicap. Una coda molto lunga e ingombrante, infatti,
non aiuta certo nella lotta per la sopravvivenza. Dovrebbe
essere un carattere cassato via dalla selezione naturale. Per-
ché allora il pavone ha quella sua magnifica e ingombrante
coda? Per rispondere a questa domanda Darwin immagind
Pesistenza di un altro tipo di evoluzione, diversa dalla sele-
zione naturale del pit adatto. La chiamo selezione sessuale.
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Un processo che si basa proprio sul senso estetico. In que-
sto caso sul senso estetico delle femmine di pavone, che
scelgono i loro partner sulla base della bellezza della coda
anche se & ingombrante e poco adatta alla lotta per la so-
pravvivenza.

Tutto questo per dire che il senso estetico & qualcosa
che, probabilmente, va ben oltre la specie umana. E appar-
tiene a una parte cospicua del mondo dei viventi. Com-
prendere la sua origine e la sua funzione nell’evoluzione
biologica & importante anche per 'uomo. Anche per il rap-
porto tra I'arte e la scienza dell’'uomo.

1l senso estetico, infatti, ha avuto un ruolo profondo an-
che nell’evoluzione della scienza. Il concetto di elegante e di
armonioso attraversa lintera storia della scienza. Non di-
ceva, forse, Norbert Wiener, il padre della cibernetica, che
la matematica & una forma d’arte? E non rileva, forse, lo sto-
rico della fisica Gerald Holton come la seduzione ionica ha
guidato molti fisici nella loro ricerca, convinti — proprio
come i filosofi dell’antica Ionia — che con «la potenza della
ragione» & possibile cogliere I'intima unita del cosmo: del
tutto armoniosamente ordinato?

1. ¢. Le basi comuni della creativita

Un’altra importante dimensione del rapporto tra arte e
scienza in un’ottica evoluzionistica riguarda la psicologia
della ricerca e, in particolare, la creativita. Anche in questo
caso, tra scienziati e artisti, vi sono molti caratteri comuni.

Tra le persone che si sono occupate della psicologia della
ricerca e dei meccanismi mentali che portano gli scienziati
a indagare la natura e a realizzare le loro scoperte, vi ¢ un
grande matematico francese, Jacques Hadamard, tra i padri
delle cosiddette “teorie del caos”.
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Ebbene, Hadamard, all’inizio del Novecento, individuod
due modelli attraverso cui si esercita la creativita degli
scienziati: uno di carattere intuitivo, l'altro di carattere ana-
litico. Quello intuitivo & sostanzialmente analogo al modello
creativo degli artisti. Si nutre di analogie, di metafore, di
immagini, di esperimenti mentali. Quello analitico &, all'op-
posto, fondato sulla rigida applicazione di una logica for-
male, spesso della logica matematica, che lascia (sembre-
rebbe lasciare) poco spazio all'intuizione.

Ma, sostiene Jacques Hadamard, persino nella piii rigo-
rosa adesione al modello analitico di creativita scientifica
c’¢, all’origine, un’intuizione.

Il pit grande fisico teorico del Novecento — e forse di
ogni tempo —, Albert Einstein, ha riflettuto sulla sua perso-
nale psicologia della ricerca. E ha riconosciuto che Iintui-
zione era la molla scatenante della sua straordinaria creati-
vita. Il primo passaggio nella costruzione delle sue teorie
consisteva sempre nell'immaginare la realta fisica che vo-
leva descrivere. E solo dopo averla intuita Einstein dava il
necessario corpo formale a una nuova teoria. Einstein & un
classico esempio di come funziona il modello intuitivo della
creativita scientifica.

Al contrario, un altro grande fisico teorico del Nove-
cento, Paul Dirac, ¢ giunto a elaborare la teoria quantistica
dell’elettrone e a scoprire la realta fisica dell’antimateria per
via puramente analitica, sviluppando dimostrazioni mate-
matiche. Dirac € un classico esempio di come funziona il
modello analitico della creativita scientifica. E, tuttavia, oc-
corre ricordare che anche Dirac si & convinto della bonta
della sua elaborazione quando ha potuto osservare la sem-
plice ed elegante “bellezza” delle sue equazioni. Dirac, a
conclusione del suo lavoro teorico, ha concesso qualcosa,
per sua stessa ammissione, al suo senso estetico. E prima, se
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ha ragione Hadamard, ha concesso qualcosa, magari senza
riconoscerlo, alla sua intuizione.

Lintuizione &, naturalmente, il motore della creativita
artistica. Tuttavia, nei meccanismi mentali che sottendono il
lavoro degli artisti e degli scienziati possiamo trovare qual-
cosa di pid che una marcata analogia tra scienza e arte. Pos-
siamo trovare forse il relitto della loro una comune origine:
la necessita e I'acquisita capacita da parte di Homo sapiens
di elaborare pensiero astratto e rappresentazioni sofisticate
del mondo.

2. ARTEE SCIENZA, FONTI DI RECIPROCA ISPIRAZIONE
2. a. La scienza influenza larte.

Una seconda dimensione del rapporto tra arte e scienza,
che interessa chi si occupa di comunicazione e di costru-
zione degli immaginari individuali e collettivi, & il fatto che
le due forme culturali sono fonte di reciproca ispirazione.

E possibile dimostrare in maniera abbastanza facile che i
concetti scientifici e la visione scientifica del mondo hanno
influenzato I’arte in maniera significativa. Lo storico dell’ar-
chitettura Leonardo Benevolo, per esempio, ha mostrato in
un prezioso libro intitolato La cattura dell’infinito come la
scienza del Cinquecento e del Seicento, con la scoperta e Iaf-
fermazione del nuovo universo copernicano (la Terra che gira
intorno al Sole) e galileano (un universo enorme, pratica-
mente infinito), abbiano profondamente influenzato 'urba-
nistica e architettura dell’epoca barocca e delle epoche suc-
cessive. I giardini di Versailles, per esempio, sono uno dei
frutti della “cattura dell'infinito” a opera degli architetti.

Un’influenza profonda delle scoperte scientifiche e, per
dirla con Galileo, delle «scientifiche speculazioni», & possi-
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bile coglierla anche in letteratura. Italo Calvino, per esem-
pio, sosteneva che ¢’¢ una «vocazione profonda» che segna
la letteratura italiana da Dante a Galileo: la filosofia natu-
rale. O meglio: «l’opera letteraria come mappa del mondo
e dello scibile».

Un filone del genere ¢ presente in tutta la letteratura eu-
ropea, ma in Italia & particolarmente forte, tanto da caratte-
rizzare la letteratura italiana. Questa vocazione profonda, pe-
raltro, si protrae ben oltre il Seicento. Interessa anche Ieo-
pardi e lo stesso Calvino. La caratterizzazione & cosi forte
che, sostiene Calvino, quando la letteratura italiana smarrisce
quella sua vocazione profonda perde tutta la sua forza.

2. b. Larte influenza la scienza

Ma non ¢ solo la scienza a influenzare I'arte. Anche l’arte
influenza la scienza. Abbiamo gia accennato al criterio este-
tico usato da Paul Dirac per stabilire la validita della sua teo-
ria scientifica in assenza in una prova sperimentale. Ma ¢’&
anche un’ispirazione molto piti diretta. Stephen J. Gould, lo
storico della biologia e teorico dell’evoluzionismo scomparso
un paio di annj fa, si & esplicitamente ispirato alla Basilica di
San Marco a Venezia e alla struttura interna della sua cupola,
nell’elaborare il concetto di “contingenza” e del ruolo che
esso svolge nella struttura dell’evoluzione biologica.

Allo stesso modo il cosmologo Andrei Linde sostiene di
aver tratto diretta ispirazione da un quadro di Kandinski
nell'immaginare il suo “universo caotico”.

2. c. Larte, la scienza e lo “spirito dei tenpi”

Molto spesso arte e scienza colgono insieme, quasi all’u-
nisono, lo “spirito dei tempi”. E lo rafforzano. La sincronia
talvolta & stupefacente. Pressoché perfetta.
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Prendiamo in considerazione lo “strano caso” di Einstein
¢ Picasso. Nel 1905 Albert Einstein & un giovane di 26 anni,
laureato in fisica e impiegato all'Ufficio brevetti di Berna.
Fuori dall'universita e dal mondo accademico, dunque. Ep-
pure riesce a elaborare una teoria fisica, la teoria cosiddetta
della relativita speciale, con la quale spazza via il concetto di
spazio assoluto e di tempo assoluto nella scienza.

Ebbene, pochi mesi dopo, nel 1906, un altro giovane
della medesima eta, Pablo Picasso, inizia a dipingere a Pa-
rigi un quadro (che sara ultimato nel 1907), Les Demoisel-
les d’ Avignon, con cui spazza via il concetto di spazio asso-
luto dalle arti figurative. La proposta & frutto di un pen-
siero, probabilmente, maturato in tempi molto stretti. All’i-
nizio del 1906 Picasso dipinge il medesimo soggetto, donne
in una casa chiusa, in un quadro, Harer, in cui la prospet-
tiva & ancora quella, classica, dello spazio assoluto. Dopo
pochi mesi quelle donne vivono nello spazio relativistico di
Les Demoiselles d’Avignon. Qualcosa, d’improvviso, ¢ in-
tervenuto.

Una critica al concetto di spazio assoluto stava in realta
maturando nel panorama intellettuale europeo. Tuttavia, la
coincidenza dei due giovani, Albert e Pablo, che in dimen-
sioni culturali diverse hanno la medesima intuizione, & dav-
vero straordinaria. Anche e soprattutto perché Einstein e
Picasso non si conoscono e non conoscono le loro rispettive
opere. C’¢ evidentemente qualcosa che interviene in en-
trambi: e questo qualcosa & la capacita di cogliere “lo spi-
rito dei tempi” e di portarlo a sintesi. Qualcuno, per esem-
pio lo storico della scienza inglese Arthur Miller, sostiene
che questa comune percezione ¢ stata mediata da un mate-
matico, il francese Henri Poincaré, alle cui opere e alle cui
idee sia Finstein (direttamente) sia Picasso (indirettamente)
hanno avuto accesso.
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3. LARTE COME CANALE SIGNIFICATIVO DELLA COMUNICAZIONE
DELLA SCIENZA

3. a. Larte come elemento fondante dell’ immaginario
scientifico '

C’¢, infine, una terza dimensione sulla quale vale la pena
soffermarsi: quella dell’arte come canale significativo della
comunicazione della scienza. In questa prospettiva, il primo
aspetto riguarda il concorso, fondamentale, che la cultura
artistica assume nella costruzione dell’immaginario scienti-
fico collettivo e individuale.

Prendiamo il caso dell’arte letteraria. Secondo Katherine
Hayles i rapporti tra scienza e letteratura si dipanano lungo
tre fili:

a) la retorica, con mutuo scambio di registri comunica-
tivi;

b) i concetti, con il reciproco scambio di temi, metafore
e analogie;

¢) la cultura profonda, con cid che Eugenio Montale de-
finiva I'«oscuro pellegrinaggio» di idee feconde e di stru-
menti epistemologici che passano, incessantemente, dal-
I'una all’altra e che ordiscono la matrice culturale in cui si
muove ciascuno di noi.

Lo storico della fisica e del pensiero scientifico Gerald
Holton ha chiamato themata gli oggetti di questo oscuro
pellegrinaggio. E ha sostenuto, probabilmente a ragione,
che lo scambio di questi strumenti epistemologici tra
scienza e letteratura contribuisce a quel complesso e radi-
cale riorientamento metaforico che nella scienza, come pit
in generale nella cultura, costituisce un «cambio di para-
digma».
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Consideriamo il caso del Sidereus nuncius, scritto da Ga-
lileo Galilei nel 1610, dopo le osservazioni col cannocchiale
della superficie scabrosa della Luna, dei satelliti di Giove,
delle stelle infinite effettuate nell'inverno tra il 1609 e il
1610. Ebbene, all’inizio del Seicento, quel libro scientifico
assume i caratteri di un fenomeno culturale di massa (uno
dei primi).

«Fvento sensazionale — commenta la storica Elizabeth
L. Eisenstein — il Sidereus Nuncius non solo catapulto il suo
autore nella posizione di celebrita internazionale, ma fece
anche per P'astronomia cid che i primi libelli di Lutero ave-
vano fatto per la teologia: suscitd eccitazione letteraria e
generd pubblicita di tipo nuovo». Insomma, contribui, pit
di ogni altro libro prima, a rendere I'astronomia (e, di ri-
flesso, la nuova scienza) una dimensione culturale di
massa.

E come realizzd tutto questo? Sposando lo spirito dei
tempi. Entrando in sintonia con I'imperativo barocco delle
noviti e della meraviglia a ogni costo: scoprite nuovi mondi
o affogate, andava predicando agli uomini di lettere il poeta
Chiabrera.

Raffigurando il mondo ultralunare com’era il mondo
terrestre, corruttibile e imperfetto; ricomponendo, quindi,
’unita fisica dell’universo; mostrando che esiste almeno
un altro pianeta, Giove, intorno a cui ruotano delle lune e
che quindi, per analogia, ¢ possibile che il modello coper-
nicano dell’universo non sia un artificio matematico ma
una realtd fisica; dimostrando che in cielo ci sono molte
pit stelle fisse di quelle visibili ad occhio nudo, e che
quindi 'universo non & chiuso e finito, come appare nella
descrizione aristotelico-tolemaica, ma & appunto un uni-
verso enorme e forse infinito, Galileo propone novita
«grandi invero».
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Ma questa novita sono diffuse e diventano cultura di
massa grazie anche all’azione che immediatamente svol-
gono poeti, letterati, pittori.

Ludovico Cardi da Cigoli, che ¢ amico di Galileo, si la-
scia ispirare dai disegni del fisico fiorentino quando deve
raffigurare la luna (con tanto di macchie, crateri e asperita)
sotto 'immagine della Madonna nell’ Assunzione della Ver-
gine affrescata sotto la cupola della cappella paolina della
chiesa di Santa Maria Maggiore a Roma.

Adam Elsheimer raffigura il nuovo «cielo galileano»
quando dipinge la Fuga in Egitto, Popera cui tiene di pid,
«con il naturalismo — scrive Andrea Battistini — fino allora
inedito in pittura, dello sperimentatore avvezzo a scrutare il
firmamento attraverso il cannocchiale».

D’altra parte Galileo stesso diventa punto di riferimento
di una folta schiera di poeti e, insieme al suo annuncio, en-
tra da protagonista in una serie ancora pit fitta di poesie, al-
cune encomiastiche, come quelle, tra gli altri, di Giambatti-
sta Manso, Giovanni Battista Marino, Gabriello Chiabrera,
Johannes Faber di Bamberg, Giuseppe Battista e John Mil-
ton nel suo Paradise Lost.

«Vicisti, Galileae!», scrive di getto lo scozzese Thomas
Seggett in una poesia in latino citata nella Narratio de Jovis
Satellitibus che Keplero scrive in onore di Galileo I'11 set-
tembre del 1610. Da notare che sono passati meno di sette
mesi dall’uscita del libro e gia il Nuncius rimbalza pit volte
tra il mondo della scienza e quello dell’arte.

Non tutti sono, in realta, cantori estatici dell’annuncio
galileano. In preda all’angoscia, nel 1611, il poeta inglese
John Donne scrive:

La nuova filosofia pone tutto in dubbio [...]
Si sono persi il Sole e la Terra, né ingegno d’uomo
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Pud bene indirizzare dove cercarli [...]
Tutto & in pezzi, ogni coerenza se n’¢ andata
Ogni supporto e ogni relazione.

Ma, al di 12 della natura delle emozioni che suscita, ¢
certo che il Sidereus Nuncius colpisce non solo gli esperti,
“filosofi e astronomi”, ma l'intera cultura di massa europea.
Persino i numerologi si lasciarono ispirare dalla scoperta
dei quattro pianeti medicei per tessere nuove reti di corri-
spondenze numeriche intorno al cosmo e all’essenza del-
I'uomo.

La diffusione dell’annuncio sidereo “con altri mezzi”
viene rilanciata, interpretata, amplificata dai pit svariati
gruppi di intellettuali in quel Seicento barocco. Ed ¢ que-
sto, a ben vedere, che rende immediatamente cultura le os-
servazioni galileane, contribuendo rapidamente a costruire
(o meglio, a ricostruire) un “immaginario scientifico” di
massa mentre la scienza va ancora formandosi.

L'importanza, per la scienza, di questo processo e ben
presente allo stesso Galileo: «Si concede anco al Poeta il se-
minare alcune scientifiche speculazioni».

E non &, forse, una «scientifica speculazione» quella che
Thomas Burnet vuole trasmettere con il frontespizio del suo
Telluris theoria sacra, nel 1681, in cui ¢, evidente, la pre-
senza della metafora del tempo ciclico e della metafora del
tempo lineare? La teoria scientifica dell’evoluzione terre-
stre, sostiene Burnet, ha bisogno di entrambe le metafore.
Ancora una volta I'immagine artistica diventa un potente
veicolo per trasmettere «scientifiche speculazioni».

Anche in tempi moderni questo utilizzo delle metafora
artistica & comune. Pensiamo, per esempio, alla fotografia
con cui Oliviero Toscani i propone — a fini pubblicitari —
una rappresentazione di un malato di Aids. Quanto ha con-
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tribuito questa immagine a rimodellare il nostro immagina-
rio relativo a questa malattia infettiva?

D’altra parte, 'immaginario intorno a un’altra specifica
malattia, la follia, ¢ stato continuamente stimolato, nel corso
della storia, dalla sua rappresentazione artistica. Nella Nave
dei folli dipinta da Hieronymus Bosch tra il 1490 e il 1500,
cosa viene proposta se non la separazione dei folli dalla so-
cieta? Separazione che nella societd contadina non si veri-
fica mai.

E, in tempi pitl recenti, non & stata forse la fotografia
uno strumento potente di denuncia dell’esclusione dei folli
dal resto della societa operata dai manicomi? Nelle foto di
Luciano d’Alessandro, per esempio, possiamo toccare con
mano U'esclusione e I'isolamento del folle. Dopo la legge Ba-
saglia le barriere di comunicazione cadono. E la fotografia
ancora una volta ci conferma che non & possibile distin-
guere, con chiarezza, cio che & follia e cid che non lo &.

3.b. Larte nell'arcipelago della comunicazione della scienza.

Se teniamo conto, appunto, di come l’arte contribuisce
continuamente a (ri)costruire il nostro immaginario scienti-
fico, dobbiamo prenderla, dunque, in gran considerazione
quando parliamo di comunicazione pubblica della scienza.
Una comunicazione che ha assunto un ruolo decisivo, oggi,
sia per lo sviluppo della conoscenza scientifica, sia per lo
sviluppo democratico della societa.

Viviamo, infatti, in un periodo di transizione nel modo
di lavorare degli scienziati. Dall’era accademica stiamo pas-
sando o siamo gia passati nell’era post-accademica della
scienza. Il passaggio sta comportando una revisione o una
reinterpretazione di alcuni valori fondanti dell’attivita
scientifica.
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Un carattere decisivo della transizione & questo: nell’e-
poca accademica le decisioni rilevanti per lo sviluppo della
scienza venivano prese pressoché esclusivamente all’interno
delle comunita scientifiche. In quelle che, non a caso, veni-
vano chiamate torri d’avorio.

Nell’era post-accademica le decisioni rilevanti per lo svi-
luppo della conoscenza scientifica vengono prese in com-
partecipazione tra gli scienziati e una serie di pubblici di
non esperti.

Siamo quindi passati da un mondo in cui scienza e so-
cietd erano sostanzialmente separati a un mondo in cui
scienza e societa sono fortemente interpenetrati. In questo
quadro, il problema della comunicazione pubblica della
scienza cambia fortemente. Se prima per lo sviluppo della
scienza la comunicazione rilevante era solo e unicamente la
comunicazione interna, la comunicazione tra scienziati,
oggi & diventata rilevante anche la comunicazione della
scienza che coinvolge i pubblici di non esperti.

Il problema riguarda da vicino noi tutti. Perché in que-
sto medesimo periodo post-accademico la scienza & diven-
tata sempre piti una delle leve fondamentali della dinamica
sociale: ¢ la fonte di conoscenza cui attinge in modo siste-
matico tutta l'innovazione tecnologica. Oggi vediamo chele
tematiche scientifiche attraversano trasversalmente la poli-
tica e la societd. Negli Stati Uniti un collante della nuova
maggioranza politica & una precisa visione bioetica e, per-
sino, una precisa visione (anti)scientifica: quella del crea-
zionismo che si oppone alla teoria darwiniana dell’evolu-
zione biologica.

Noi tutti, in un modo o nell’altro, siamo chiamati ad as-
sumere decisioni rilevanti sui temi scientifici piti svariati:
dalle cellule staminali e dalla clonazione al clima che cam-
bia e al controllo delle nuove armi di distruzione di massa.
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Gli argomenti con una valenza scientifica sono, sempre pii
spesso, in testa all’agenda politica e sociale. D’altra parte, &
difficile interpretare il mondo contemporaneo senza avere
la minima capacita d’interpretare I'evoluzione della scienza
(e della tecnologia che alla scienza fa capo). Allora la co-
municazione intorno a questi argomenti & diventato un pro-
blema rilevante non solo per gli scienziati, ma per I'intera
societa.

In sintesi, una societa pienamente democratica oggi ¢
una societa che ha grande consapevolezza delle questioni
scientifiche in campo e dei processi di comunicazione che le
riguardano.

D'arte & uno degli strumenti principali scelti dall’'uomo
per interpretare la realtd e per comunicare. Per tutte le ra-
gioni che abbiamo detto e altre ancora, nell’era post-acca-
demica della scienza I'arte diventa uno dei canali principali
attraverso cui si diffondono le «scientifiche speculazionis.
E per questo motivo, dunque, che il rapporto tra scienza e
arte, da sempre importante per lo sviluppo culturale della
societa, ¢ diventato un elemento importante per lo sviluppo
stesso della democrazia.
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GruserrE O. LoNGO

LETTERATURA E SCIENZA: I LEGAMI PROFONDI

1. Lio e il mondo

Da sempre gli umani narrano e si parrano: ciascuno di
noi, dalla nascita alla morte, si racconta un seguito ininter-
rotto di storie nel tentativo di dare un sexso al mondo e alla
sua presenza nel mondo. Questo incessante racconto ha un
duplice effetto: primo, quello di costruire un’immagine
semplificata della realta rumorosa e multicolore dentro la
quale siamo scaraventati. Sono molti e diversi gli espedienti
che s'impiegano per introdurre ordine nel caos naturale:
Parte, il mito, la filosofia, il racconto, la scienza, la tecnica.
Si tratta, in ultima analisi, di #icostruire il mondo, o meglio
di sostituire al mondo “dato” un mondo artificiale, pid
semplice e a misura d’uomo. Tutti questi strumenti, in
fondo, sono forme piti 0 meno evidenti di #arrazion, che
usano linguaggi diversi (se per linguaggio intendiamo una
compagine strutturata di significanti).

In secondo luogo, con la narrazione contribuiamo a co-
struirci un’immagine del nostro sé: impresa interminabile,
perché il sé & mutevole e ambiguo, molteplice e sfuggente.
Interminabile e tuttavia necessaria, 'impresa, perché cia-
scuno di noi deve offrire a sé e agli altri un’immagine uni-
taria, quell’'immagine che si riassume nel pronome perso-

27



nale “io”, attore dei nostri ricordi e dei nostri progetti. Na-
turalmente, 'immagine del sé e 'immagine del mondo sono
strettamente intrecciate e sono correlate agli scopi che via
via perseguiamo.

Tra le due polarita, il mondo e I'io, che pure sono indis-
solubili, si & via via creata una contrapposizione e I’atten-
zione dei poeti e dei filosofi si & concentrata ora sul vasto
universo ora sull’interiorita dell’essere umano. La prima
forma di attenzione ha dato luogo alla scienza e la seconda
alla letteratura. Entrambe conservano i segni della loro co-
mune origine narrativa: anche la scienza é fatta di racconti,
benché si sia creata un linguaggio suo proprio, dal quale ha
cercato di eliminare 'ambiguita, e si sia concentrata su
classi di fenomeni e non su eventi singoli.

La letteratura e la scienza tentano entrambe di compri-
mere la Jussureggiante complicatezza del mondo percepito,
anche se questa riduzione ¢ pit evidente nella scienza (anzi,
nelle scienze) e soprattutto nella fisica. Ma le origini e gli in-
tenti comuni sono stati dimenticati e tra questi due stru-
menti di descrizione, interpretazione e conoscenza, si &
creato un conflitto. In questo articolo, tuttavia, vorrei met-
tere 'accento piuttosto sui rapporti e sulle possibili alleanze
tra scienza (o tecnoscienza) e letteratura.

2. Conoscenza scientifica e conoscenza letteraria

I rapporti tra letteratura e scienza hanno ricevuto un’at-
tenzione molto diversa da paese a paese: in ambito anglo-
sassone si € costituito un ambito specialistico di studi, Lite-
rature and science, mentre in Italia Uinteresse & stato ed & an-
cora piuttosto scarso. Nonostante singoli “casi” (penso a
Gadda, Sinisgalli, Primo Levi, Calvino e pochissimi altri), il
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clima intellettuale tributario della tradizione crociana, la ri-
forma scolastica gentiliana, di sapore fortemente umani-
stico, I'idealismo persistente e, anche, il pregiudizio, se non
il sospetto, con cui si & sempre guardata la tecnologia hanno
condizionato la cultura italiana, alimentandone I'indiffe-
renza nei confronti della scienza, la quale non farebbe cul-
tura: la cultura & appannaggio degli umanisti.

La ristampa del libro di P. C. Snow Le due culture sem-
bra aver ridestato un certo interesse per il problema dei
rapporti tra letteratura e scienza, ma, a monte, bisogna chie-
dersi da una parte se esista e quale sia la funzione culturale
della scienza e, dall’altra, quale sia il valore conoscitivo della
letteratura. Sul secondo punto & interessante il parere di Er-
nesto Sabato, un fisico argentino di origine italiana che nel
1945, a 34 anni, abbandono una brillante carriera scientifica
per dedicarsi al romanzo. Sabato sostiene con eloquenza
che la letteratura non & né un passatempo né un’evasione,
ma il modo forse pit complesso e profondo di indagare la
condizione umana. Trattandosi di un fisico, ¢ interessante
riportare una sua osservazione sul linguaggio della logica,
un «linguaggio che agli uomini concreti non serve. Primo
perché Desistenza non & logica e non puod servirsi di simboli
inequivocabili, creati per rispondere ai principi di identita
contraddizione; e poi perché I'uomo concreto non solo non
si propone di comunicare verita astratte, ma ha bisogno di
esprimere sentimenti ed emozioni, cercando di agire sull’a-
nima degli altri, incitandoli alla simpatia o all'odio, all’a-
zione o alla contemplazione».

11 linguaggio dell'uomo concreto, che & anche il linguag-
gio del romanzo, ¢ assurdo e contraddittorio, ma anche ef-
ficace e potente. E un linguaggio che dice e non dice, che
mostra e nasconde, mentre il linguaggio della scienza si
sforza di tutto dire e di tutto illuminare, creando un pae-
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saggio che vorrebbe essere senza ombre e seguendo una
marcia orientata, un progresso dall’ignoranza alla cono-
scenza che rifiuta a priori qualunque Zgrorabinus. Al con-
trario, la conoscenza fornita dal romanzo e in genere dalla
letteratura non & progressiva: pur essendo gli autori inseriti
in una dimensione storica e pur essendo ciascuno figlio del
proprio tempo, non si pud certo dire che Leopardi abbia
superato Dante o che Kafka abbia superato Flaubert.

Questa contrapposizione tra la conoscenza scientifica e
la conoscenza fornita dalla letteratura si riflette nella posi-
zione che esse assegnano all’“io”. La tradizione umanistica
ha ipostatizzato la soggettivita individuale, approdando a
un egocentrismo ben rispecchiato nella gran parte della
produzione letteraria. La letteratura & il dominio dell’ “io”,
quello che Gadda chiamava «il pia lurido di tutti i pro-
nomi» e associava a una certa cultura superficiale, provin-
cialotta e piccolo-borghese. Per Gadda, l'io letterario col-
loca 'uomo al centro del tutto, ignorandone la natura siste-
mica e trascurando linevitabile immersione dell’io nel
mondo, «la condizione di simbiosi, cioé di necessaria con-
vivenza di tutti gli esseri».

Se Gadda avesse ragione, cioé se I'io che anima la lette-
ratura fosse davvero isolato dal resto del sistema, sarebbe
incapace di comunicare e di essere percepito, dunque non
esisterebbe. Ma I'io narrativo costituisce e ricostituisce
senza posa un suo mondo, che comunica con il mondo
“reale” attraverso I'io concreto e vivo dell’autore, che &, lui
si, collegato a tutto il sistema. E chiaro che questo legame &
soggettivo, individuale e non oggettivabile, ma ha un carat-
tere di universalita che gli deriva dalla comune natura — bio-
logica, evolutiva, sistemica, razionale, emotiva — di tutti gli
“io” individuali (almeno di una certa comunita e cultura).
Siamo fatti tutti della stessa “materia” e cosi, attraverso pro-
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fonde radici condivise, si ricrea tra gli umani quel legame
che pareva spezzato e si ricostituisce la possibilita di comu-
nicare, che pareva negata dall’isolamento individuale.

La scienza, al contrario, si sbarazza subito dell’“io” come
del retaggio ingombrante e quasi vergognoso di una cultura
ormai sorpassata. Da tutti gli “io” individuali astrae un “io”
collettivo, un soggetto fittizio (protagonista dello stile im-
personale dei resoconti scientifici) che riassume le singola-
rita per mettere in evidenza solo cid che hanno di comune:
le regolarita riproducibili, le leggi universali, le sostanzialita
non contingenti, le quantita misurabili. Quando smette di
guardare al mondo per considerare gli umani, la scienza si
dedica quindi all'indagine di quelle radici comuni e di quel
legame soggiacente da cui spuntano gli individui, con le loro
particolarita e i loro accidenti, e tende a ignorare i singoli.

Insomma, scienza e romanzo offrono conoscenze di-
verse: diverse come intenzioni e come esiti, ma entrambe in-
tersoggettive ¢ non una soggettiva, il romanzo, e l'altra og-
gettiva, la scienza. Una letteratura puramente soggettiva
non potrebbe esistere, 0 meglio sarebbe incomunicabile.
Allo stesso modo una scienza puramente oggettiva non po-
trebbe esistere perché ogni conoscenza postula un soggetto
che di quella conoscenza sia titolare e protagonista attivo,
filtrante e costruttivo. Inoltre, anche la scienza va comuni-
cata ai singoli, adattandosi alle loro capacita e limitazioni.

Le due conoscenze potrebbero un giorno incontrarsi €
fondersi come pare fosse al principio della civilta docu-
mentata? A tal proposito ho dei dubbi, che nascono dal
modo in cui la scienza moderna tratta I'“io”. E proprio I'e-
sclusione programmatica dell' “io” che impedisce alla
scienza di essere fonte di una conoscenza che riguardi I'u-
mano nelle sue dimensioni inestricabili di emozioni, razio-
nalita, mente e corpo. La scienza non & e non puo (forse
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non vuole) essere fonte di conoscenza sul singolo uomo,
sulla condizione umana, sui drammi dell’esistenza, sulle pas-
sioni, sull'inconscio, sul sogno, sulla presenza corporea nel
mondo. Mentre la letteratura considera la gioia o il dolore di
una certa persona, la scienza al massimo si occupa del dolore
o della gioia in generale, ricercandone i correlati biofisici.
Ma a me interessa il 7o dolore e non soltanto il dolore in
generale. Insomma, scienza e letteratura si rivelano fonti di
conoscenza complementari: nessuna delle due dovrebbe es-
sere sottomessa all’altra, perché sono incommensurabili. La
scienza ¢, si, una narrazione, ma & talmente specifica che il
suo esito conoscitivo & profondo e rigoroso, ma affilato e cir-
coscritto. La letteratura fornisce si conoscenze, ma non sono
conoscenze sistematiche e rigorose, che possano costituire la
base per previsioni certe del comportamento umano.

Se c¢’e qualche possibilita di coabitazione operosa e colla-
borativa tra scienza e letteratura, questa potrebbe forse at-
tuarsi all'insegna della complessita del sistema “uomo nel
mondo”, complessita che autorizza, anzi impone, pia lin-
guaggi e livelli di osservazione e descrizione. Entrambe le de-
scrizioni sono legittime e compatibili con il sistema, nessuna
lo esaurisce ma ciascuna fornisce qualche verita su di esso.
Ed ¢ forse I'insufficienza di tutte le impostazioni parziali che
ci fa sperare in un lunga vita sia della scienza sia del romanzo.

3. Scienza e cultura

L altro quesito, se la scienza possa essere fonte di cultura
e non semplicemente di conoscenza, & forse pit arduo, per-
ché apre il problema di definire la cultura. In Ttalia forse pit
che altrove, come ho detto, la cultura si identifica con la
cultura umanistica, e cid & visto con insofferenza dagli
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scienziati e dai tecnici, che oggi tanto contribuiscono al sa-
pere, agli stili di vita, all’evoluzione sociale e ai dibattiti etici
e politici. Ma la scienza, per sua natura, tende a un sapere
omologante: la sua forza di persuasione, nei limiti dei suoi
oggetti e salvo il superamento sempre possibile dei tra-
guardi conseguiti, ¢ tale da indurre una conoscenza uni-
forme. Filosofi, artisti e letterati saranno pure, come so-
stiene Snow, supponenti, litigiosi e ignoranti di scienza, ma
forse (dico tre volte forse) possono rappresentare un anti-
doto minimo all’omologazione. Loperare artistico e poetico
contiene forti dosi di individualita, opera in base ad esi-
genze emotive, espressive, etiche ed estetiche e a bisogni
spirituali e simbolici che non si possono ricondurre solo a
motivazioni collettive razionali o economiche. Lartista ha
bisogno di esprimere la sofferenza, ’amore, la bellezza, il
mistero della vita, la terribile realta della nascita e della
morte, filtrandole con il suo sentire. Questo filtro sogget-
tivo opera contro 'omologazione.

Quanto alla cultura, a me sembra che la conoscenza non
sia cultura se non coinvolge la parte pit vitale e profonda
dell’essere umano. In questo senso gran parte della scienza
e molti barocchismi umanistici non fanno cultura, perché
restano astratti, impassibili, lontani dai nostri interessi pit
vivi. Propongo una nozione di cultura che non sia staccata
dai fatti lancinanti e fulminei della vita, che sia intessuta
della palpitante presenza dei valori e delle emozioni, che
peschi nelle profondita della persona e non riguardi solo la
freddezza contemplativa dello specialismo filologico e della
razionalitd computante. Se non c’¢ coinvolgimento etico ¢
corporeo, se non c'¢ responsabilita, rischio, gioia, speranza,
e anche divertimento, non ¢’¢ cultura. Ci pud essere dot-
trina, scienza, erudizione, ma non cultura. La cultura ¢ (o
dovrebbe essere) legata all’esperienza e al “senso” della vita.
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In questa prospettiva, la guerra, il calcio e la moda sono pro-
fondamente culturali, I'analisi filologica di Plauto e il calcolo
tensoriale no. Ma non esiste una sola scienza: la biologia per
esempio comincia a far cultura: si lega alla malattia, al cibo,
alla procreazione, ai fatti sodi e insieme simbolici della vita,
riflette responsabilita, introduce rischi, solleva enormi pro-
blemi pratici, sconvolge etica e i valori, insomma si lega al
“senso” della vita vissuta e del mondo che ci circonda.

La tecnologia fa certamente cultura, perché non solo
modifica e condiziona la nostra vita quotidiana, ma costi-
tuisce anche un potente filtro attraverso il quale vediamo il
mondo e noi nel mondo in modo diverso. Essa modifica le
categorie di tempo e di spazio, potenzia alcune nostre ca-
pacita, ne deprime altre e fa addirittura emergere caratteri-
stiche insospettate. Ne scaturisce 'immagine di un howo
technologicus in continua evoluzione, che si oppone alla tra-
dizionale immagine fissista dell’essere umano. Questo con-
tinuo mutamento coinvolge in primo luogo le nostre carat-
teristiche attive e cognitive. Molto pit lenta & ’evoluzione
delle caratteristiche emotive, legate alla nostra eredita pia
lontana e meno toccate dall’influsso della tecnologia.

Tra le altre, sembra che una caratteristica dell’uomo non
abbia subito mutamenti radicali: il bisogno di narrare, di
narrarsi e di farsi narrare delle storie. Anche nella nostra
epoca tecnoscientifica, improntata a una razionalitd com-
putante e a una concretezza che sembrerebbe soffocare
ogni fantasia favolistica, il bisogno di narrazione & fortis-
simo. Sembra che la narrazione sia I"unica forma di rappre-
sentazione o ricostruzione che conservi la forma arbore-
scente di cio che rappresenta: la vita, I'esperienza, il nostro
viaggio pieno di casualita, di contingenze, di eventi che po-
tevano non accadere e che invece sono accaduti, segnando
il nostro percorso. A questa ingarbugliata avventura vo-
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gliamo dare un senso e a quanto pare con la narrazione un
po’ ci riusciamo. A noi umani stanno a cuore soprattutto le
vicende degli umani, delle quali i possiamo vedere prota-
gonisti: & attraverso questo filtro autoreferenziale che misu-
riamo 'interesse di cid che osserviamo.

4. La metafisica nascosta

Vista la permanenza dell’attivita narrativa e vista d’altra
parte la pervasivita della tecnoscienza e dei mutamenti che
essa comporta, come si riflettono questi mutamenti nelle
nostre narrazioni? Sono mutamenti superficiali, come I'uso
del telefono invece della lettera manoscritta per parlare d’a-
more, oppure ¢i sono mutamenti pid profondi?

Credo che la risposta sia implicita in quanto ho detto: se
le narrazioni contengono riferimenti all'uomo e ai suoi pro-
blemi esistenziali, qualunque ne sia la forma e qualunque ne
siano i veicoli, allora scatta interesse. Se invece i contenuti
escludono 'uomo per descrivere il mondo in modo asettico
e distaccato, allora l'interesse & — in media — molto minore.
Naturalmente ci sono forti variazioni da un individuo all’al-
tro: chi abbia una preparazione specifica pud trovare ap-
passionante un trattato di geometria differenziale, che in-
vece non dice nulla al profano. Per destare I'interesse dei
molti, la scienza devessere mediata dalle vicissitudini dei
suoi protagonisti, dalle sue interazioni con la societa, dalla
costruzione di scenari piti 0 meno plausibili ma avventurosi
(come nelle opere di fantascienza).

Dietro ogni racconto si cela una concezione del mondo
¢ dell’uomo nel mondo, ma in letteratura questa conce-
zione, pur colorando di sé il racconto, rimane per lo pit im-
plicita. La metafisica c’¢, ma & nascosta. La scienza invece
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tende a squadernare dati, teorie, ragionamenti, ad esplici-
tare la cosmologia, I'ontologia e la metafisica (magari senza
chiamarla per nome) e dai suoi racconti tende a escludere
ogni riferimento all'uomo vivo. Questa esclusione la rende
spesso ostica anche al di 1a dei tecnicismi e dei formalismi,
che pure rappresentano spesso un deterrente formidabile.

Un esempio di metafisica piuttosto esplicita in letteratura
si trova in Gadda, la cui scrittura “barocca” & il rispecchia-
mento di una realtd in sé che lo scrittore ritiene “barocca”.
Dietro la quotidianita esiste per I'ingegnere un realta iper-
uranica, perfetta e ideale. In cid & guidato, come del resto
Calvino, dall’esigenza di mettere in luce il legame tra compo-
sizione letteraria e modello cosmico, esigenza che altri autori
non provano affatto. In questi due scrittori il sapere, in par-
ticolare tecnoscientifico, & quindi da considerare centrale e
non occasionale perché vuole offrire una spiegazione possi-
bile del mondo e conferirgli un senso (anche se il senso sca-
turisce soltanto dal rapporto tra uomo e mondo).

Quella di Gadda e Calvino ¢ dunque una letteratura che
contiene una dimensione conoscitiva fondamentale, incen-
trata non solo sull’“io” (che del resto Gadda detestava), ma
che si estende al mondo. Una narrazione che coniuga lette-
ratura e filosofia, dunque, letteratura e scienza, e tenden-
zialmente uomo e natura. In questa prospettiva 'uomo & as-
sorbito nella natura: non si tratta di metterlo al centro di
narrazioni intimistiche bensi di osservazioni e descrizioni
oggettuali. Questo fa si, come nota Antonello, che «se il
Novecento italiano non ¢ riuscito a produrre né un Bergson
o un Bachelard, né un Gehlen o un Jonas, ci rimangono dei
‘filosofi addormentati’ come Gadda che allo schema tripo-
lare scienza-tecnica-filosofia aggiunge anche lo specchio
complicante, deformante, necessario, della letteratura (alle-
stendo cosi un vero e proprio ménage a quattro)s.
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La presenza forte di un’epistemologia di fondo in
Gadda ¢ ben indagata da Franco Gabici, che rileva una do-
lente nostalgia di certezza, un bisogno di ordine sempre va-
nificato dal caos della realtd quotidiana. Questa lotta impari
contro il disordine, la ricerca della solidita geometrica eu-
clidea in un mondo che invece si presenta piuttosto con le
fughe en abime dei frattali ha le caratteristiche diuna verae
propria ossessione.

5. Domande conclusive

I prodotti concettuali e concreti della tecnoscienza
hanno un effetto essenziale sulla nostra visione del mondo
e di noi stessi nel mondo, ma & anche vero che il nostro bi-
sogno di storie sembra permanere. Come accogliere dun-
que nella narrazione la tecnoscienza e i suoi prodotti? E, al-
Popposto, come rendere esplicito il carattere narrativo della
scienza, spesso mascherato dalla formalizzazione? Lesplici-
tazione dei presupposti teorici (epistemologici, filosofici e
scientifici) nuoce alla narrazione perché la porta all’oblio
dell’'umano, come sostengono alcuni, oppure € un ingre-
diente oggi necessario, dato che vediamo il mondo con gli
occhiali della tecnoscienza? Una separazione netta tra
scienza e letteratura & ancora sostenibile, oppure la conta-
minazione operata da alcuni (pochi) autori va nel giusto
senso di una progressiva fusione? L'interesse prevalente de-
gli umani & sempre e solo per gli umani, o si sta spostando
dall’intimismo verso il mondo, verso la natura, e soprattutto
verso l'artificialita proposta e prodotta dalla tecnologia? La
distinzione tra arte, filosofia e scienza non ¢ una costante
nella storia, ma & figlia della moltiplicazione delle discipline
¢ della specializzazione. Pud darsi che la proliferazione e la
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parcellizzazione si oppongano in modo insuperabile a una
riconciliazione tra i due saperi e che il peso della tecno-
scienza tenda a soffocare la letteratura. Ma il bisogno di sto-
rie trovera altre strade per esprimersi, magari rispecchiando
le nuove realta economiche e sociopolitiche.

Lirreversibilita, la meccanica quantistica, la non linea-
rita, il caos deterministico, le nuove matematiche sono tutte
novita conoscitive che aspettano di essere non solo esposte,
ma anche narrate. Forse il compito degli scrittori sara
quello di inserire queste conoscenze in una dimensione
umana che faccia esclamare al lettore: «Quello sono io!,
con un ritorno sulla scena di questo pronome.

Ma se un giorno 'io scomparisse, inghiottito dalla crea-
tura planetaria, immane coacervo di uomini e macchine in
simbiosi? La creatura planetaria avra un io che sappia ascol-
tare e raccontarsi delle storie? E possibile una storia senza
io?... Se vogliamo, come mi sembra giusto, non solo conside-
rare il passato e il presente, ma aprire anche una prospettiva
di scenario sul futuro, troviamo piti domande che risposte.
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GASPARE PoLizz1

UNO SGUARDO SUL COSMO:
CALVINO TRA GALILEO E LEOPARDI*

E noto quanto Calvino tenesse in conto la propensione
cosmologica della letteratura italiana e come la identificasse
con una vocazione “dominante” lungo la linea Ariosto-
Galileo-Leopardi®. Le considerazioni offerte nell'intervista
concessa all’«Approdo letterario» nel 1968 sono esplicite e
chiare:

Questa & una vocazione profonda della letteratura italiana
che passa da Dante a Galileo: I'opera letteraria come mappa del
mondo dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva
che & ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclo-
pedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante
e visionaria. I% una vocazione che esiste in tutte le letterature
europee ma che nella letteratura italiana ¢ stata direi dominante
sotto le piti varie forme, e ne fa una letteratura cosi diversa dalle

* Questo scritto, che utilizza parte dei materiali proposti nella conferenza
Uno sguardo sul cosmo: scienza e filosofia nella letteratura italiana, tenuta a
Tschia il 17 giugno 2007 su invito del Circolo “G. Sadoul”, apparira anche in
forma piti ampia come appendice al mio Galileo in Leopards, in corso di
stampa presso l'editore Le Lettere di Firenze.

L Per un inquadramento complessivo della produzione letteraria di Cal-
vino nel contesto della sua “filosofia naturale” cfr. il bel saggio di Mario
Porro Letteratura come filosofia naturale, «Riga», 1995, 9 (Italo Calvino.
Enciclopedia: Arte, Scienza e Letteratura, a cura di M. Belpoliti), pp. 252-282.
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altre, cosi difficile, ma anche cosi insostituibile. Questa vena
negli ultimi secoli & diventata pit sporadica, e da allora certo la
letteratura italiana ha visto diminuire la sua importanza: oggi
forse & venuto il momento di riprenderla. Devo dire che negli
ultimi tempi ~ forse per il tipo di cose che mi sono messo a scri-
vere — la letteratura italiana & diventata per me piti indispensabile
di quanto non lo fosse prima; in certi momenti ho la sensazione
che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato
della tradizione italiana2,

In un precedente articolo pubblicato sul “Corriere della
Sera” del 24 dicembre 1967° Calvino non soltanto aveva
sostenuto che Galileo & «Il piti grande scrittore della lette-
ratura italiana d’ogni secolo», suscitando comprensibili
risposte polemiche (in particolare di Carlo Cassola), ma
aveva pill espressamente connesso la letterarieta di Galileo
a quella di Leopardi proprio in relazione al loro sguardo
cosmologico, e in particolare al modo di “descrivere” la
luna:

Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto pid
stretto con lei, vuole vedere d7 pzi nella luna, vuole che la luna
dica di p7i. 11 pia grande scrittore della letteratura italiana d’ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua
prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefa-
zione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli
della lingua di Leopardi, grande poeta lunare....

2 1. Calvino, Due interviste su scienza ¢ letteratura, in Id., Una pietra sopra.
Discors di letteratura e di societi, A. Mondadori, Milano 2002, pp. 226-227
(si tratta della rielaborazione di risposte a interviste televisive pubblicata su
«L’Approdo letterario», n. 41, gennaio-marzo 1968).

* 1. Calvino, I! rapporto con la luna, in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 220-
222 (citazione alle pp. 221-222) (pubblicato sul “Corriere della sera” del 24
dicembre 1967).
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Nell'intervista del 1968 sopra ricordata Calvino
aggiunge un’indicazione ulteriore, rivelatrice del ruolo che
ebbe Leopardi - e in particolare il Leopardi della Cresto-
mazia — nella definizione del suo rapporto con Galileo:

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la
precisione e I'eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi
di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa ita-
liana, per comprendere quanto la lingua leopardiana — anche del
Leopardi poeta — deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di
poco fa, Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neu-
tro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipa-
zione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Gali-
leo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: & la prima volta
che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene
descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la
Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di
rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospen-
sione. Non per niente Galileo ammird e postilld quel poeta
cosmico e lunare che fu Ariosto. (Galileo commentd anche Tasso,
e i non fu un buon critico: appunto perché la sua passione addi-
rittura faziosa per Ariosto lo portd a stroncare Tasso in modo
quasi sempre ingiusto). L'ideale di sguardo sul mondo che guida
anche il Galileo scienziato & nutrito di cultura letteraria. Tanto
che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come
una delle pit importanti linee di forza della nostra letteratura®.

Non si tratta di un’osservazione episodica, come non ¢
episodico il legame di Calvino con Leopardi. Ancora nelle
Lezioni americane il richiamo viene ben rimarcato. Ben nota
& Passerzione contenuta nella lezione sulla Leggerezza, che
tocca nuovamente anche il tema del suo rapporto con il
Leopardi “lunare”:

41, Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in 1d., Una pietra sopra,
cit., pp. 225-226.
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Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’a-
stronomia di straordinaria erudizione, in cui tra altro compendia
le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che
ispirera a Leopardi i suoi versi pitl belli non era solo un motivo
lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di
cosa parlava.

Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile
peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini di legge-
rezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la
trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.

La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il
potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di
silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento volevo dedi-
care questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della
luna nelle letteratura d’ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la
luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leo-
pardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomi-
gliare alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue
poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il com-
ponimento di quella luce o a proiettarvi 'ombra della sua assenza.

Dolce e chiara & la notte e senza vento,
€ queta sovra I tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge 'anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
Danzan le lepri nelle selve’.

> 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Mondadori, Milano 1993, pp. 30-31. Nella lezione sull’Esatzezza Calvino si
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Mi pare che tali riflessioni di Calvino vadano prese sul
serio, e lo siano state nei gia ricordati studi di Rota e in
quelli di Lucio Felici®.

Rota ha focalizzato I'attenzione sul ruolo svolto da Leo-
pardi nella definizione del rapporto di Calvino con il Gali-
leo “lunare”, pervenendo alle seguenti conclusioni:

La nostra selezione ha voluto mostrare da un lato come il rap-
potto tra Leopardi e Galileo sia per cosi dire compendiato nei
“pensieri” antologizzati per lo Stella (pur con il necessario pream-
bolo degli studi astronomici giovanili e con la “messa in scena”
realizzata nell'ottava Operetta [il Dizlogo della Terra e della
Lunal), dall’altro come Pinteresse del poeta recanatese nei con-
fronti dell’astronomo pisano sia incentrato sulle osservazioni
lunari di quest’ultimo, sul suo partecipare della “vertigine
cosmica” e sulla comune attenzione (per non dire passione) alla
figura celeste per eccellenza: la sfera appunto’.

esprime anche sul senso del vago nella poesia leopardiana, che rinvia alla
dimensione della razionalita scientifica e al problema speculativo dell’infi-
nito: «Il poeta del vago pud essere solo il poeta della precisione, che sa
cogliere la sensazione pid sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri»;
¢ aggiunge: «In realta il problema che Leopardi affronta & speculativo e
metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide a
Descartes a Kant: il rapporto tra I'idea d’infinito come spazio assoluto e
tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo.
Leopardi parte dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e
di tempo e la confronta con I'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni» (pp.
69e72).

6P, Rota, La sfera e la luna. Studio di una figura tra Leopardi, Galileo ¢
Calvino, in 1d., Lune leopardiane. Quattro letture testuali, CLUEB, Bologna
1997, pp. 39-77 e L. Felici, Leopardismo di Calvino, in La luna nel cortile.
Capitol; leopardiani, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 185-194 (gia
pubblicato in Per Giacomo Leopards, fasc. monografico di «Resine», n. 34,
aprile-giugno 2000, pp. 47-53).

7P, Rota, La sfera e la luna, in Id., Lune leopardiane, cit., pp. 60-61.
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La dimensione “lunare” viene anche connessa da Rota al
tema della sfericita, che rinvia al galileiano Trattato della
sfera ovvero cosmografia (OGG, 11 515-541) e che suscita
I'immagine della piccolezza della Terra nel cosmo, come
traluce nella Ginestra:

In essa [il Trattato della sfera ovvero cosmografial — afferma
Rota —, dopo aver ribadito la sfericita e I'immobilita del globo
terrestre, 'autore ne pone in luce la piccolezza in rapporto alla
sfera celeste; piccolezza appartenente anche ad ogni stella la
quale, in paragone al cosmo «& quasi ch’un punto», immagine
questa ripresa forse da Sacrobosco («... la minima fra le stelle
tisse notabil di vista & maggior di tutta la terra, adunque molto
maggiormente la terra, essendo minor di quella») e che non pos-
siamo non intravedere come filigrana a certi versi leopardiani
[...]1 lovvero a La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 163, 167-170,
174-183]%

Le riflessioni galileiane sull’imperfezione e sull’irregola-
rita della Luna fanno da contraltare al Trattato della sfera e
trovano spazio nell’ormai noto brano della lettera a Gallan-
zoni trascelto nella Crestomazia, rispetto al quale Rota
osserva:

In esso [nell’inizio del brano scelto dalla lettera a Gallanzoni
per la Crestomazia) troviamo gia delineata una vera e propria
teoria della anti-sfericita: la perfezione in natura, asserisce Gali-
leo, non ha niente a che fare con la perfezione geometrica, con
la stabilita, con 'uniformita; essa & invece essenzialmente varia-
bilita, movimento, irregolarita. Per questa ragione la sfera, con-
siderata da sempre la pit perfetta tra le figure, proprio in virtd
di tale errore di valutazione non ha alcun diritto di supremazia
nel cosmo.

8 1bid., pp. 47-48.
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Felici guarda pit direttamente al rapporto tra Calvino e
Leopardi, partendo dal primo. E innanzitutto ricorda come

Nessun saggio o intervento & dedicato organicamente ed espli-
citamente al poeta di Recanati, ma i riferimenti a lui, alla sua
opera, sono fitti e con poche intermittenze, in un arco di tempo
che abbraccia pit di trent’anni di operosita, dal 1953 al 1985,
ossia fino alla soglia della morte: possiamo dunque patlare di una
“lunga fedelta”, di un incontro o, meglio, di un “appuntamento”
che si ripete e si rinnova ad ogni stagione dell'intensa attivita cal-
viniana, con riflessioni, intuizioni, affondi critici, paragoni talora
inattesi, che se interessano soprattutto le tappe della maturazione
e dell’evoluzione di Calvino scrittore (le sue idee sulla letteratura
e la scrittura, la sua inesausta ricerca di forme nuove di narrativa),
non per questo mancano di aprire spiragli a una lettura moderna
e spregiudicata dell’opera di Leopardi, al di fuori di schemi cri-
stallizzati e accademici, ma con una limpida consapevolezza
anche della tradizione esegetica che su quell’opera si ¢ depositata
nel corso di pit di un secolo, con interpretazioni diverse e con-
traddittorie sui suoi valori e significati storici, filosofici o pia stret-
tamente poetici e stilistici’.

Quindi Felici si sofferma comparativamente sulle moda-
lita interpretative adottate da Calvino nei confronti di Leo-
pardi e di Alessandro Manzoni. E ne conclude che «Calvino
sta dalla parte di Leopardi»:

Calvino sta dalla parte di Leopardi, al punta da confessare ad
Antonio Prete (acuto recensore di Palonzar, nel 1984): «Sono con-
tento [...] dei riferimenti Jeopardiani perché le Operette morali
sono il libro da cui deriva tutto quello che scrivos. Il «tutto quello
che scrivo» & da riferirsi, in modo diretto, alle Cosmicomiche, a Ti
con zero, a Palomar. Ma la “scelta leopardiana” (accompagnata,

come si sa, da tante altre esperienze) ha implicazioni pit vaste'°.

9 1. Felici, Leopardismo di Calvino, in 1d., La luna nel cortile, cit., p. 185.
1 Jpid., p. 192. Lalettera di Calvino a Prete & del 1984.
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Il confronto possibile delle «“lune di Calvino” con
quelle di Leopardi» viene accennato da Felici in riferimento
al Calvino “cosmicomico”, «il quale sviluppa in forme ori-
ginali — all'interno di cosmogonie e cosmogonie fantastiche
— certe invenzioni metafisiche delle Operette morali, in par-
ticolare dei dialoghi dell’oltremondo (Dizlogo d’Ercole e di
Atlante, Dialogo della Terra e della Luna, La scommessa di
Prometeo), contaminandole con altri modelli, letterari, pit-
torici e della produzione cosmica dei cartoonist»''. Al pro-
posito Felici ipotizza anche una corrispondenza fra tre
“fantasie” dello Zzbaldone — «Si mise un paio di occhiali
fatti della meta del meridiano co’ due cerchi polari. Una
casa pensile in aria sospesa con funi a una stella (1 ottobre
1820)», Zib 256; e di: «Il suo divertimento era di passeg-
giare contando le stelle (e simili) (16 ottobre 1820)», Zib
280 — e alcune figure immaginarie delle Coswzicomiche e di
Palomar; e si domanda:

Calvino avra letto questi frammenti? Nelle sue pagine non c’¢
conferma, ma chi conosce Le Cosmicomiche e Palomar non pud
dubitarne. Il vecchio Qfwfq della Distanza dalla luna e il Palomar
uomo-telescopio dei racconti omonimi sono strane creature che —
come quelle dell'immaginazione leopardiana — passeggiano in
spazi siderali, abitano in case sospese tra cielo e terra, inforcano
occhiali astronomici, a guisa di meridiani e «cerchi polari». Sono
creature partorite, leopardianamente, dalla sofferenza della
ragione, che & anche — paradosso umoristico — sofferenza dell’in-
finito fantasticare!2,

La «sofferenza della ragione» come «sofferenza dell’infi-
nito fantasticare» costituisce per Felici un efficace trait-d’u-

1 1bid., p. 193.
12 Thid., p. 194.
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nion tra limmaginazione cosmica leopardiana e quella di
Calvino.

Non ¢ questo il luogo per estendere la ricognizione sulla
connotazione cosmologica della scrittura di Calvino. Per
delimitare una tale ricerca da un lato andrebbero ricono-
sciuti i forti stimoli che produssero in lui letture “cosmolo-
giche” di classici e di recenti saggi scientifici e dall’altro si
dovrebbe indagare nella sua produzione letteraria, ¢ con
particolare attenzione alle Cosmzicomiche.

Mi limito a fornire qualche indicazione di percorso.
Scorrendo le recensioni apparse sul “Corriere della Sera” e
sulla “Repubblica” lo sguardo cosmico traspare in alcune
Jetture di classici. E il caso dell’opera di Savinien Cyrano de
Bergerac alla quale Calvino dedica nel 1982 pagine signifi-

cative sul tema dell'immaginario cosmico®.

Precursore della fantascienza — osserva Calvino —, Cyrano
[L’Altro Mondo, ovvero Stati e Imperi della Luna] nutre le sue fan-
tasie delle cognizioni scientifiche del suo tempo e delle tradizioni
magiche rinascimentali, e cosf facendo s'imbatte in anticipazioni
che solo noi piti di tre secoli dopo possiamo apprezzare come tali:
i movimenti da astronauta che s’& sottratto alla forza di gravita (lui
ci arriva mediante ampolle di rugiada che viene attratta dal Sole),
i razzi a pit stadi, i “libri sonori” (si carica il meccanismo, si posa
un ago sul capitolo desiderato, si ascoltano i suoni che escono da
una specie di bocca).

Ma la sua immaginazione poetica nasce da un vero sentimento
cosmico e lo porta a mimare le commosse evocazioni dell’atomi-
smo lucreziano; cosi egli celebra 'unita di tutte le cose, inanimate
e viventi, e anche i quattro elementi d’Empedocle non sono che
uno solo, con gli atomi ora pit rarefatti ora pit densi [...].

B I. Calvino, Cyrano sulla Luna, in 1d., Perché leggere classici, Monda-
dori, Milano 1995, pp. 98-103 (pubblicato su “la Repubblica” del 24 dicem-
bre 1982).
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Tra i saggi scientifici pid recenti vanno ricordate le
recensioni a libri di astronomia, cosmologia e fisica; in esse
Calvino si cimenta su alcuni nuovi modelli cosmologici e
fisici, cercando di cogliere la nuova immagine del cosmo
che emerge dalle ricerche pit recenti.

Sul piano cosmologico appare interessante la riflessione
sulla variabilita delle “frecce del tempo” e sull’inefficacia
cosmologica della tradizionale, e umana, direttrice tempo-
rale passato —futuro. Con pertinenza ed efficacia Calvino si
domanda:

La freccia del tempo diventerebbe allora una convenzione
arbitraria? Passato e futuro diventerebbero intercambiabili? No:
I'universo pud essere infinito oppure finito, poco importa; quello
che & certo & che ¢ illimitato, cioe chiuso, cioe aperto in ogni suo
punto e in ogni direzione a tutto il resto di se stesso. L'informa-
zione pud essere solo macroscopica, mai microscopica. E que-
st’ordine strutturato nelle sue grandi linee che corpi celesti, vita
biologica, coscienza lavorano incessantemente a produrre, poggia
le sue fondamenta su una impalpabile imprevedibile frana d’av-
venimenti microscopici. Se il futuro dell’universo appare meno
precario di quel che si poteva temere, non per questo diventa pid
conoscibile!*,

Il nesso tra la notizia scientifica e le procedure dell’im-
maginario cosmologico & visibile in coda all’articolo, dove
Calvino scrive, riferendosi al suo Palomar:

11 signor Palomar fa collezione di modelli cosmologici. Legge
e rilegge il nuovo articolo, ne fa un riassunto scritto per assicu-

14 1. Calvino, I modelli cosmologici, in 1d., Mondo scritto e mondo non
scritto, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2002, pp. 245-249 (cita-
zione alle pp. 247-248) (pubblicato con il titolo Ultime notizie sul tempo. Col-
lezionista d'universi sul “Corriere della Sera” del 23 gennaio 1976).
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rarsi di aver afferrato i punti essenziali, poi lo archivia nella sua
collezione dove tanti altri universi sono allineati 'uno a fianco
delPaltro come farfalle trafitte da uno spillo.

Non pretende di pronunciarsi sulla maggiore o minore atten-
dibilita dell’una o dell’altra ipotesi, né si azzarda a dimostrare
preferenze. Comungue stiano le cose, lui dall’universo non s’a-
spetta niente di buono. E per questo che sente il bisogno di
tenerlo d’occhio.

In genere & pit sensibile alle suggestioni delle immagini pla-
stiche che alle implicazioni filosofiche. Di tutta questa dimostra-
zione quel che gli & rimasto pit impresso ¢ il disegno che illustra
la digressione accessoria: si tratta d’una serie di quattro rappre-
sentazioni della probabilita in varie fasi dell’evoluzione d’un
sistema nel tempo.

Nel primo disegno la probabilita ¢ rappresentata come una
piccola sfera in mezzo a un grande cubo; nel secondo, la sfera ha
messo fuori dei corni da lumaca o rametti d’'una vegetazione
corallina; nel terzo, la sfera occupa gran parte del cubo ma in
realta non ha mai aumentato di volume: si & estesa come un
cespuglio dalle ramificazioni sempre pid complicate e sempre
pit sottili.

1 signor Palomar decide di iniziare un’altra collezione: d’im-
magini che non sa perché lo attraggono e che sente che potreb-

bero significare molte cose ™.

Mi pare questo uno straordinario esempio di procedura
creativa, che coglie con I'immaginazione il nocciolo intui-
tivo di una nuova teoria scientifica, facendo attenzione al
«disegno che illustra la digressione accessoria», alle «quat-
tro rappresentazioni della probabilita in varie fasi dell’evo-
luzione d’un sistema nel tempo».

Recensendo cinque anni dopo Turbare l'universo di
Freeman Dyson, Calvino non manca di segnalare la dimen-

15 1bid., pp. 248-249.
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sione “favolistica” del saggio e di evocare — con Albert Ein-
stein — il «mistero della comprensibilitd del mondo»:

Dovrei parlare anche delle visioni finali tra il sogno e la favola
con cui Dyson rappresenta gli orizzonti teleologici del suo credo
di scienziato. Ma per definire 1a morale del libro preferisco ripor-
tare una massima di Einstein che Dyson cita (in una bella pagina
in cui racconta di quando con meraviglia vede per la prima volta
un elettrone comportarsi secondo le previsioni dei suoi calcoli):
«Si pud affermare che I'eterno mistero del mondo & la sua com-
prensibilita»!®

Un segnale della visione della natura dinamica e com-
plessa, sostanzialmente antiaristotelica e vicina a quella
galileiana, con il quale Calvino “legge” le nuove scoperte
cosmologiche ¢ fornito da una recensione del 1982 al libro
di Giovanni Godoli (recentemente scomparso), I/ Sole. Sto-
ria di una stella. In essa Calvino evidenzia la mutevolezza e
la corruttibilita propria dell’astro solare, visto — fino a Ga-
lileo — come modello di perfezione immutabile:

Leffimero, il discontinuo, il cangiante, il polimorfo sono qua-
lita intrinseche della natura del Sole: per questo egli & molto pit
permeablle alla nostra conoscenza di quel che un malinteso
rispetto umano supponeva. Soltanto molto tardi, ai tempi di
Galileo, gli uomini hanno compreso che il Sole non era un asso-
luto immutabile e incorruttibile, ma un corpo vivente in conti-
nuo processo, coi suoi ritmi, i suoi sonni, i suoi risvegli. Il Sole &
pronto a dirci molto di sé e del suo interno, ma non tutto, almeno
finora: tra i capitoli pit pregnanti del libro ci sono quelli sulle

161, Calvino, Turbare 'universo d7 Freeman Dyson, in 1d., Mondo scritto
e mondo non scritto, cit., pp. 294-301 (citazione alle pp. 300-301) (pubblicato
con il titolo I distributori dell' universo, su “la Repubblica” del 27-28 dicem-
bre 1981).
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ricerche ancora aperte, come sul mistero dei neutrini (in teoria
ne dovrebbero arrivare sulla Terra molti di pit di quelli che ne
arrivano) e naturalmente sull’avvenire che attende il Sole tra cin-
que miliardi di anni: “gigante rosso”, “nana bianca”, “buco

» o«

nero”, “stella a neutroni”? ¥’

Un posto di rilievo nella visione cosmologica di Calvino
e nella sua stessa concezione dell'immaginario cosmico
occupa La Nouvelle Alliance di llya Prigogine e Isabelle
Stengers, che viene vista come opera di rottura, testimo-
nianza di un’epoca nuova nella filosofia e nella storia della
scienza!8. Calvino dedica all’uscita dell’opera di Prigogine e
Stengers nel 1980 una lunga e appassionata recensione. Egli
coglie innanzituttto la peculiare configurazione dell’opera,
che da un lato unisce la riflessione storica sulla fisica con la
nuova teoria termodinamica degli stati dissipativi e dall’altro
instaura un dialogo serrato con la tradizione filosofica e let-
teraria del Novecento. Questo secondo aspetto coinvolge
direttamente la “poetica” di Calvino, che dopo aver espresso
un’iniziale diffidenza per la tendenza del libro alla lettera-
rietd, ne sposa l'efficace «evocazione commossa d’orizzonti
vertiginosi», non disgiunta da una profondita filosofica:

Ora, devo dire che Ja mia prima reazione quando vedo le
enunciazioni d’uno scienziato inclinare verso il “poetico” ¢ un
moto di diffidenza; uno dei primi punti fermi della nostra (o
almeno della mia) educazione intellettuale vuole infatti che la

17 1, Calvino, Giovanni Godoli, 11 Sole. Storia di una stella, in Id., Mowndo
scritto e mondo non scritto, cit., pp. 302-303 (citazione alla p. 304) (pubbli-
cato con il titolo Noz alunni del Sole su “la Repubblica” del 15 maggio 1982).

181, Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza, in 1d.,
Mondo scritto e mondo non scritto, cit., pp. 277-283 (pubblicato con il titolo
No, non saremo soli su “la Repubblica” del 3 maggio 1980).
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scienza ci si presenti col suo volto pit burbero e disadorno; se dai
risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che sara
da me considerata una suggestione poetica, la saluto come benve-
nuta, ma devo essere io a scoprirla; se & la scienza stessa a dirmi:
«hali visto come sono poetical» io non ci sto, anzi ho una reazione
di rifiuto. Qui con Prigogine che in margine alle dimostrazioni
pid serrate fa scorrere un’evocazione commossa d’orizzonti verti-
ginosi dovrei mettermi in guardia, mobilitare tutte le mie diffi-
denze e allergie: invece no, mi pare di riconoscere il suono di
qualcosa di solido che sorregge il discorso, qualsiasi sia il suo
involucro retorico. Senza pretendere d’entrare nel merito d’una
materia troppo lontana dalle mie competenze, come lettore non
prevenuto e disponibile devo dire che La Nouvelle Alliance & un
libro di storia della scienza appassionante e che spiega chiara-
mente connessioni e distinzioni e svolte che si tendono a sottova-
lutare, e come libro di filosofia non lo si pud leggere senza che
lasci una traccia®.

Proprio nella compresenza di registri di lettura cosi
diversi — fisico-matematico e filosofico-letterario — Calvino
rintraccia il valore del libro, che mette in gioco pensatori
poco apprezzati dai filosofi della scienza, come Henri Berg-
son, e nuovi filosofi della complessita come Michel Serres?:

Ma il discorso di Prigogine passa continuamente — talora nella
stessa frase — dalla formula alla riflessione del filosofo, magari

9 Ibid., p. 279.

20 Sull’opera di questo straordinario pensatore del presente delle scienze
e del nuovo complesso scenario dell’umano cfr. A. Delcd, Morphologies. A
partir du premier Serres, Kimé, Paris 1998 e i miei Michel Serres. Per una filo-
sofia dei corpi miscelati, Liguori, Napoli 1990 e Tra Bachelard e Serres. Aspetti
dell’epistemologia francese del Novecento, Armando Siciliano, Messina 2003,
nonché all’illuminante autobiografia intellettuale fornita dallo stesso Serres in
Eclaircissements, entretiens avec Bruno Latour (1992), tr. it. di A. Colella,
postfazione e cura di M. Castellana, Barbieri, Manduria 2001.

52



quello che meno ci s'attende d’incontrare in quel contesto; di
modo che anche il lettore abituato a frequentare esclusivamente
una delle due culture pud ritrovare il filo ogni volta che gli sfugge.

Tra queste citazioni di filosofi, mi pare “faccia notizia” il fatto
che un autore che da anni non si sentiva nominare se non con suf-
ficienza o ripulsa, Bergson, viene qui considerato con molta
attenzione, come colui che ha constatato il divorzio piti completo
tra scienza e “spirito”, ma anche come colui che ha rivolto alla
scienza una critica che ora la scienza sta facendo propria.

Piti o meno inattesi affiorano ogni tanto nomi dell’attualita
filosofico-letteraria francese. Tra questi un posto di tutto rilievo,
che testimonia un dialogo assiduo e non occasionale, viene dato a
Michel Serres, Uautore di Hermes ou la communication, Uinter-
prete di Leibniz e di Lucrezio. E non a caso ¢ stato Michel Serres
a salutare su “Le Monde” la pubblicazione della Nowvelle
Alliance con una prosa carica di entusiasmo lirico e densita di
sapere che potremmo definire lucreziana, e soprattutto d’un otti-
mismo quale non si sentiva da tempo.

«Gli universalisti d’'una volta avvertivano la legge morale solo
nelle notti di bel tempo: circostanza piuttosto rara sulle rive del
Baltico», scrive Michel Serres. «Finalmente si fa giorno su cose
che io non posso prevedere, come non posso prevedere me stesso.
Solo una pietra, un astro, uno sciocco possono essere, talvolta,
prevedibili. Finalmente si fa giorno su un mondo circostanziale,
differenziato, rischioso, improbabile, altrettanto concreto, vario-
pinto, inatteso, e si, bello, quanto quello che io vedo, sento, tocco,

ammiro»??,

Nel confronto con La Nouvelle Alliance e con loriz-
zonte delle scienze del complesso che agli inizi degli anni
’80 del secolo scorso si delineava nella sua configurazione
anche divulgativa Calvino attualizza un modello concreto
della sua visione letteraria e scientifica nel quale & ben pre-

21 Thid., pp. 282-283.
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sente un orientamento cosmologico, ricavato dalla conce-
zione di una composizione di tempi termodinamici e mec-
canici che comprende anche la freccia neg-entropica del
tempo della vita. Esso conduce a cercare, sotto il segno di
Hermes, «la partecipazione al mondo intorno a noi».

Ma I'ascendente pit profondo della riflessione scienti-
fico-letteraria di Calvino ¢ riconducibile — come ebbe a
testimoniare lo stesso scrittore — all'incontro con la ricerca
storiografica e filosofica di Giorgio de Santillana. Dopo
aver ascoltato nel 1963 una conferenza di de Santillana su
Fato antico e moderno Calvino scopre la sua “vocazione”
letteraria nella composizione tra «il mondo della scienza
moderna e quello della sapienza antica» nell’idea di poter
“leggere” il cosmo — e al suo interno 'uomo — con le lenti
delle pit recenti teorie scientifiche e delle pit antiche fan-
tasie poetico-letterarie??.

La teorizzazione di Calvino della linea privilegiata Ario-
sto-Galileo-Leopardi nella letteratura italiana non & stata,
d’altra parte, priva di puntualizzazioni di lettura e di
ricerca. L'attenzione per le piti recenti acquisizioni della
storiografia galileiana & testimoniata dalla recensione al
Gualilei eretico di Pietro Redondi. In essa Calvino illustra la
novita interpretativa proposta da Redondi, ovvero il rico-
noscimento che il vero motivo dell’accusa contro Galileo
consiste nella sua teoria antieucaristica, soggettivistica e sot-
tilmente materialistica?.

2 Cfr. I. Calvino, Fato antico e fato moderno di Giorgio de Santillana, in
Id., Mondo scritio e mondo non scritto, cit., pp. 332-339 (pubblicato con il
titolo «I/ cielo sono io» su “la Repubblica” del 10 luglio 1985).

B Cfr. 1. Calvino, Pietro Redonds, Galileo eretico, in Id., Mondo scritto e
mondo non scritto, cit., pp. 323-331 (pubblicato con il titolo Forse é meglio
parlare del sole su “la Repubblica” del 13 ottobre 1983).
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Nella direzione dell’approfondimento teorico della
linea Ariosto-Galileo-Leopardi vanno menzionate anche
la lettura dell’Orlando Furioso di Ariosto, nonché linter-
pretazione della Piccola cosmogonia portatile di Raymond
Queneau.

Nel commento al Canto XVII dell’Orlando Furioso,
ovvero al viaggio di Astolfo sulla Luna, traspare I'attenzione
per Porizzonte cosmologico nel quale si colloca il poema,
del tutto pertinente rispetto al geocentrismo tolemaico.
Ecco come Calvino riassume e commenta il volo sull'Ippo-
grifo e il passaggio verso la Luna, che appare simile al
motivo conduttore della Cosmicomica La distanza della
Luna (che richiamo pit avanti):

Lavatosi dal nerofumo infernale, Astolfo rimonta in sella.
LIppogrifo vola oltre le nubi, fuori della sfera terrestre, ¢ rag-
giunge la cima della montagna, che s’innalza nel cielo della Luna.

Passano la sfera del fuoco senza bruciarsi, entrano nella sfera
della Luna, d’acciaio immacolato. La Luna ¢ un mondo grande
come il nostro, mari compresi. Vi sono fiumi, laghi, pianure, citta,
castelli, come da noi; eppure al¢ri da quelli nostri. Terra e Luna,
cosi come si scambiano dimensioni e immagine, cosi invertono le
loro funzioni; vista di quasst, ¢ la Terra che pud esser detta il
mondo della Luna; se la ragione degli uomini & quassi che si con-
serva, vuol dire che sulla Terra non & rimasta che la pazzia®l.

Calvino legge cosi I'immaginario cosmologico di Ariosto
in sintonia con la tradizione tomistica e dantesca, immersa

24 Jpalo Calvino racconta Orlando Furioso, a cura di C. Minoia, Einaudi,
Milano 2004* (prima edizione: Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato
da Italo Calvino, Einaudi, Milano 1970), XVIL Astolfo sulla Luna, pp. 110-
119 (citazioni alle pp. 113 e 114-115) (il commento concerne le ottave 70-75
del Canto XVII).
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nell’universo  aristotelico-tolemaico, contrapponendovi la
svolta promossa da Galileo.

Pit complessa I'interpretazione della Piccola cosmogonia
portatile di Queneau, autore particolarmente caro a Cal-
vino. Nel saggio introduttivo all’opera, efficacemente tra-
dotta da Sergio Solmi, Calvino cerca di seguire I'intero
repertorio scientifico messo in gioco da Queneau, tradotto
sotto il segno di Hermes:

La poetica di cui la Piccola cosmogonia portatile & insieme
manifesto ed esemplificazione & dichiarata a meta del canto II1, 13
dove Queneau, passando in rassegna gli elementi chimici, arriva
al mercurio, e dal mercurio argento vivo passa al Mercurio pia-
neta e al dio Hermes-Mercurio, patrono dell’cloquenza e dell’arte
retorica, «minatore dell’allusione, sarto di metafore». A Mercurio
il poeta chiede di spiegare ai lettori le ragioni di quest’opera,
«perché questa poesia & tua figlia, benché chiara e diafana, lim-
pida e ingenua, agreste e pur scientifica, esametrica e candidax.
Essendosi messo sotto I'ala di Hermes, Queneau si sente perd in
dovere di dichiarare subito: «Non sono certo ermetico, ed anzi di
buon grado accetto I'ermeneutica» (e di aggiungere: «nota bene
che ancora non t’ho chiamato Trismegisto»)2’.

Di tale poetica cosmica che rifiuta insieme liscrizione
nella tradizione letteraria e «la freddezza anonima e impoe-
tica del linguaggio scientifico» Calvino si sente direttamente
partecipe: «Si tratta di seguire insomma la doppia linea
d’attacco e di difesa che delimita il cammino tracciato da

B 1. Calvino, Piccola guida alla Piccola cosmogonia (1978-81), in R. Que-
neau, Piccola cosmogonia portatile [1950], traduzione di Sergio Solmi,
Einaudi, Torino 2003, pp. 147-192 (citazione alla p. 147). Cft. anche I. Cal-
vino, La filosofia di Raymond Queneau, in 1d., Perché leggere i classici, cit., pp.
V-XXVII (pubblicato come Introduzione e Nota, in R. Queneau, Segni, cifre
e lettere e altri saggi, Finaudi, Torino 1981).
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Queneau e che potremmo definire come battaglia sui due
fronti per sconfiggere tanto la rarefazione squisita del
“cosmico” nella poesia tradizionale, quanto la freddezza
anonima e impoetica del linguaggio scientifico e dell'infor-
mazione manualistica»2°.

Se si passa dalla riflessione teorica alla produzione lette-
raria di Calvino, non si pud trascurare il peso che assume la
cosmologia nelle Cosmicomiche?’. E soprattutto nelle
Cosmicomiche piti propriamente dette, pubblicate tra il
1964 e il 1968. Mi riferisco alle Cosmicomiche inserite nel
libro del 1965 = La distanza della Luna (novembre 1964),
Sul far del giorno (novembre 1964), Un segno nello spazio
(novembre 1964), Tutto in un punto (novembre 1964),
Senza colori (aprile 1965), La forma dello spazio (14 novem-
bre 1965), Gli anni-luce (novembre 1965) —, a quella incor-
porata in Tz con zero — La molle Luna (ottobre 1967) —, a
quelle raccolte nelle Altre storie cosmicomiche (1968) —, La
Luna come un fungo (16 maggio 1965), Le figlie della Luna
(maggio 1968), I meteoriti (31 ottobre 1965), I/ cielo di pie-
tra (novembre 1968), Fino a che dura il Sole (11 aprile 1965)
Tempesta solare (novembre 1968),— e alle due proposte
nelle Cosmicomiche nuove (Il niente e il poco [settembre
1984] e Limplosione [settembre 1984]). Tutti questi rac-
conti sono mossi da uno sguardo cosmologico e fanno rife-
rimento a teorie astronomiche e cosmologiche. In alcuni di
essi sono addensati squarci di poeticita “lunare” degni del
confronto con le pagine galileiane e con le liriche leopar-

2 Ibid., p. 148.

27 1. Calvino, Tutte le cosmicomiche, a cura di Claudio Milanini, Monda-
dori, Milano 1997. 1l libro comprende: Le cosmicomtiche (1965), Ti con zero
(1967), Altre storie cosmicomiche (1968), Cosmicomiche nuove (1984) e Una
cosmicomica trasformata (1980).
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diane; qui davvero Calvino ha pensato «la luna in un modo
nuovo» (come scriveva nel ricordato articolo del 1967)28,
sviluppando un visione fantastica all’altezza del sapere
scientifico del nostro tempo, con modalita simili a quelle
proposte nelle pagine “lunari” di Galileo e di Leopardi.

A mo’ di esemplificazione richiamo alcuni passi. Nella
chiusa della Distanza dalla Luna il vecchio Qfwfq cosi
ricorda la scomparsa della signora Vhd Vhd:

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era
solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s’appuntavan sulla
Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era la
dove 'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante
alle nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna;
teneva I'arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti
e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei
tianchi, cosi come ancora la ricordo, cosi come anche ora che la
Luna ¢ diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo
sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo
spicchio, e pid cresce piti m’immagino di vederla, lei o qualcosa
di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che
rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la
notte a ululare e io con loro?’,

Nella Molle Luna si immaginano gli effetti prodotti sulla
Terra dalla cattura gravitazionale della Luna e dalla caduta
di frammenti di Luna, che avrebbero prodotto i continenti
terrestri:

Io non ascoltavo la sua spiegazione: la Luna, ingrandita dal
telescopio, m’appariva in tutti i particolari, ossia me ne appari-

2 1. Calvino, I/ rapporto con la luna, 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., p.
220.
2 1bid., pp. 23-24.
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vano molti particolari insieme, cosi mescolati che pit la osservavo
meno ero sicuro di com’era fatta, e solo potevo testimoniare I'ef-
fetto che questa vista provocava in me, un effetto d’affascinato
disgusto. Per prima cosa potrei dire delle venature verdi che la
percorrevano, pit fitte in certe zone, come un reticolo, ma questo
a dire il vero era il particolare pit insignificante, meno vistoso,
perché quelle che erano, diciamo, le sue proprieta generali sfug-
givano a una presa dello sguardo, forse per il luccichio un po’
viscido che trasudava da una miriade di pori, si sarebbe detto, o
opercoli, e anche in certi punti da estese tumefazioni della super-

ficie, come bubboni oppure ventose?’.

Nella chiusa di La Luna come un fungo, che mette in
scena il distacco della Luna dalla Terra in seguito a una
marea solare, Calvino propone un desolato sguardo lunare:

Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto,
il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e
sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo
da questa parte & stato un caso. So che sono debitore alla Luna di
quanto ho sulla Terra, a quello che non ¢’¢ di quel che el

E infine in Le figlie della Luna appaiono le oscillazioni
imprevedibili di una Luna «malata» e «smarrita»:

Antiche espressioni come lunapiena mezzaluna ultimo quarto
continuavano a essere usate ma erano soltanto modi di dire: come
la si poteva chiamare “piena” quella forma tutta crepe e brecce
che pareva sempre sul punto di franare in una pioggia di calci-
nacci sulle nostre teste? E non parliamo di quando era tempo di
luna calante! Si riduceva a una specie di crosta di formaggio mor-
dicchiata, e spariva sempre prima del previsto. A lunanuova, ci
domandavamo ogni volta se non sarebbe pit tornata a mostrarsi

30 Ibid., p. 157.
3L 1bid., p. 296.
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(speravamo che sparisse cosi?) e quando rispuntava, sempre pid
somigliante a un pettine che sta perdendo i denti, distoglievamo
gli occhi con un brivido;

La Luna pareva smarrita; abbandonato il solco della sua orbita
non sapeva pit dove andare; si lasciava trasportare come una
foglia secca. Ora sembrava calare a picco verso la Terra, ora avvi-
tarsi in una spirale, ora andare alla deriva. Perdeva quota, questo
€ certo: per un momento sembrd che andasse a sbattere contro
I'Hotel Plaza, invece prese d’infilata il corridoio tra due gratta-
cieli, spari alla nostra vista verso lo Hudson. Riapparve poco
dopo, dalla parte opposta, spuntando da dietro una nuvola, inon-
dando d’una luce calcinosa Harem e I'East River, e come per I'al-
zarsi d’'un colpo di vento rotolava verso il Bronx>2.

In tutti questi passi lo sguardo “lunare” & perturbante e
deviante rispetto a una visione tradizionale, proprio perché
rappresenta teoric selenologiche che mettono in crisi il
nostro comune “vedere” la Luna. Ne risulta accentuato un
senso di mutevolezza e di imperfezione che fa contrasto con
la presenza persistente di figure “umane” o viventi; la proce-
dura straniante e “comica” appare come una versione capo-
volta della prospettiva antiantropocentrica leopardiana:
come in Leopardi lo sguardo sul cosmo si risolve in uno
«spettacolo senza spettatore»”’, cosi in Calvino la presenza
dello spettatore, spesso “troppo umano” rende inverosimile
lo sguardo stesso spingendolo verso il comico. Ma non & que-
sto il luogo per approfondire la poetica cosmica di Calvino.

Torno in chiusura a ripercorrere il nesso Calvino-Gali-
leo-Leopardi aggiungendo qualche annotazione sulla pre-

32 Ibid., pp. 298 e 301.

> Su questo punto mi permetto di rinviare al mio Spettacolo senza spet-
tatore. Dalla «pietade illuminata» al Dialogo di un folletto e di uno gnomo,
«Rivista di Storia della Filosofia», anno LX, n.s. 2, 2005, pp. 265-306.
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senza dei passi galileiani della Crestomazia nella riflessione
di Calvino. Lindice migliore di tale presenza ¢ fornito dal
saggio su Le livre de la nature chez Galilée (1985)%4,

In questo articolo Calvino cita vari passi galileiani, alcuni
dei quali corrispondono parzialmente o per intero a quelli
scelti da Leopardi. E il caso della fine della T giornata del
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, dove si esalta
il valore straordinario dell’invenzione dell’alfabeto, «con i
vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta»
(brano XXIX della Crestomazia, dal titolo Acutezza dell’in-
gegno umano) o del passo della Dedicatoria del Dialogo,
nella quale si torna a menzionare il «gran libro della
natura», in questo caso ripreso soltanto nella sua frase con-
clusiva («Chi mira pit alto, si differenzia piti altamente: e 1
volgersi al gran libro della natura, che ¢ ‘1 proprio oggetto
della filosofia, & il modo per alzar gli occhix»; brano XXXII.
Differenza grande che é da womo a nomo). Ancora pid signi-
ficativa risulta la scelta del passo del Saggiatore sulla
«nobilta» e la «perfezione» delle figure geometriche, che
riproduce il brano XVIII della Crestomazia, dopo aver
richiamato la lettera a Gallanzoni, antologizzata da Leo-
pardi nel brano precedente sullo stesso argomento (XVIIL.
Leggerezza e vanitd dei giudizi degli uomini circa le perfezioni
e le imperfezioni delle cose). Calvino scrive:

Un quesito che Galileo si pone pit volte per ironizzare sul
vecchio modo di pensiero ¢ il presente: le forme geometriche

341, Calvino, 1/ libro della natura in Galileo (1985) (traduzione dall’origi-
nale francese di Carlo Fruttero), in Id., Perché leggere ¢ classici, cit., pp. 90-97
(pubblicato con il titolo Le livre de la nature chez Galilée, in Exigences et per-
spectives de la sémiotique, a cura di T. Parret & H.G. Ruprecht, John Benja-
mins, Amsterdam-Philadelphia 1985, II, pp. 683-688) (d’ora in poi citero il
saggio nel testo con la sigla LNG seguita dal numero di pagina).
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regolari devono considerarsi pit nobili, pit perfette delle forme
naturali empiriche, accidentate, ecc. E soprattutto a proposito
delle irregolarita della Luna che la questione viene discussa: ¢’&
una lettera di Galileo a Gallanzone Gallanzoni interamente con-
sacrata all’argomento; ma bastera citare il passo del Saggiarore, 38

[...]. (LNG 94)

La connessione logica e argomentativa tra la riflessione
proposta nella lettera a Gallanzoni e quella presente nel
Saggiatore & senza ombra di dubbio ricavata dalla scelta leo-
pardiana, riprodotta qui nella sostanza del ragionamento
intorno alla presunta perfezione delle figure geometriche, e
di converso dei corpi celesti. La dipendenza dalla fonte leo-
pardiana ¢ ulteriormente confermata dal penultimo passo
trascelto nell’articolo, ritenuto da Calvino «Una delle
pagine pid belle e importanti del Dialogo» (LNG 96): si
tratta del brano XIX della Crestomazia, che consiste
nell’«elogio della Terra come oggetto di alterazioni, muta-
zioni, generazioni» (LNG 96) e che segue immediatamente
- nella Crestomazia — i due passi sopra richiamati, rima-
nendo sotto il medesimo argomento proposto per la lettera
a Gallanzoni (Leggerezza e vanita dei giudizi degli womini
circa le perfezioni e le imperfezioni delle cose). Linterpreta-
zione fornita da Calvino situa Galilei tra coloro che pit con-
seguentemente hanno messo in questione «un’immagine di
inalterabilita della natura» abolendo «I’opposizione tra cieli
immutabili e elementi terrestri» (LNG 97); si tratta di una
lettura della filosofia galileiana della natura che pone in
stretta connessione la metafora del «gran libro» con I’elogio
delle mutazioni e alterazioni presenti nei corpi celesti e sulla
Terra. Non appare superfluo ricordare che proprio intorno
alla visione della perenne trasformazione e alterazione della
natura si sofferma Leopardi con la sua selezione di brani
galileiani, in stretta connessione con la propria concezione
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“stratonica” del cosmo. Calvino quindi tocca un punto rile-
vante del pensiero galileiano, antiplatonico e antiaristote-
lico, messo bene in evidenza dalla prospettiva del materiali-
smo dinamico e “stratonico” leopardiano. La sua adesione
al modello “lunare” di Leopardi non concerne soltanto lo
stile, ma riguarda anche il pensiero; come per Leopardi,
anche per Calvino stile e pensiero coincidono in una filoso-
fica e immaginifica visione della natura.

Gaspare Polizzi & professore di Storia della Scienza presso I'Univer-
sita di Firenze.
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(GIANNI ZANARINI

ROBOT E ANDROIDI:
CREATURE CINEMATOGRAFICHE
COME SPECCHI DELLUMANO

Fantasie tecnologiche e immagini dell umanita

Le fantasie relative ad artefatti che si comportano —
almeno per qualche aspetto — come esseti viventi risalgono
a molto lontano: esse si ricollegano infatti alla leggenda
ebraica del Golem, fantoccio che prende vita per mezzo
della parola ‘Emeéth (verita).

Nelle diverse epoche, queste fantasie sono legate alle
tecniche che vengono considerate le pit efficaci, le pia
potenti. Cosi, nel rinascimento ¢ la chimica (meglio sarebbe
dire alchimia) la scienza con 'aiuto della quale si fantastica
di costruire homunculi. Troviamo questa fantasia gia in
Paracelso, che parla «del modo di fabbricare chimicamente
degli homunculi, i quali, nati appena a quella loro vita arti-
ficiale, gia sono dotati di intelligenza e di conoscenza»?.
Anche Phomunculus goethiano, appena formato, ¢ gia per-
fettamente in grado di dialogare con Wagner, suo creatore
e antico scolaro di Faust.

U G. Israel, La macchina vivente: contro le visiont meccanicistiche del-
Puomo, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 35.
2 Paracelso, De generatione rerum naturalium, 1599.
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WAGNER - Si sta fabbricando un uomo.

MEFISTOFELE - Un uomo? E che ci avete dunque nascosto
nella cappa del camino: una coppia di amanti?

WAGNER - Dio ne scampi! La vecchia moda di generare noi
la dichiariamo roba ridicola. [...] Finalmente si puo sperare che,
se combinando centinaia di elementi si riesce a ottenere la
sostanza umana (la combinazione, vedete, & quel che importal),
chiudendola poi in una storta e distillandola accuratamente I'o-
pera in silenzio si compird. (volto al fornello) Si compie! La massa
si fa pit trasparente, e pili sicura la mia convinzione. Cid che si
voleva proclamare in natura un mistero, noi osiamo sperimentarlo
razionalmente; e quel che la natura produce per organismo, noi lo
produciamo per cristallizzazione. [...] Vedo gia la forma leggia-
dra di un gentile omino che gesticola. [...] Ormai il segreto & sco-
perto’.

Un filo rosso lega tra loro le fantasie che si susseguono
sulla creazione dell'uomo da parte dell’uomo, sul sogno
dell’'uvomo di sostituirsi al suo Creatore, di «scoprire il
segreto», per usare le parole del Wagner di Goethe, di «spe-
rimentare razionalmente cid che si voleva proclamare in
natura un mistero». Ma la novita che distingue le fantasie
dei secoli successivi da quelle dei maghi-scienziati rinasci-
mentali, con le loro storte e i loro alambicchi, & — come si &
accennato — lo sviluppo della tecnica: una tecnica che, a sua
volta, si fonda sull’orgogliosa certezza della scoperta dei
segreti della natura da parte della scienza.

Nel seicento, trionfa il meccanicismo: la fisica & la regina
delle scienze, la materia e il movimento sono i criteri di spie-
gazione del mondo. Cartesio immagina che anche gli esseri
viventi siano macchine — con un’eccezione per il pensiero,
res cogitans. Gli automi settecenteschi sono immagini di

?> W. Goethe, Faust, Einaudi, Torino, 1965, pp. 196-197.
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questo meccanicismo, che viene radicalizzato nell’opera di
La Mettrie*: tutti conoscono le fotografie e le descrizioni
della suonatrice di clavicembalo che esegue con espressione
brani musicali, dello scrivano capace di vergare in bella
scrittura pit documenti, dell’anatra apparentemente dotata
di funzioni fisiologiche.

Le creazioni di Vaucanson o Jaquet-Droz, al di sotto
della loro apparenza vivente e pensante, sono in grado sol-
tanto di eseguire programmi prestabiliti, inscritti, per cosi
dire, nei loro innumerevoli ruotismi e meccanismi. Eppure,
essi suscitano ammirazione ed entusiasmo; addirittura —
come immagina all’inizio dell’Ottocento E.T.A.Hoffmann
nel suo racconto L'uomo della sabbia — possono far nascere
sentimenti di amore, paradossalmente proprio per la loro
mancanza di volonta e di autonomia, per il fatto di essere
progettati come oggetti di desiderio.

1l concerto era alla fine, e comincio il ballo. «Ballare con lei,
con leil»: questo era lo scopo ultimo di tutti i desideri di Nata-
nicle; ma come trovare il coraggio di invitare lei, la reginetta della
festa? Bene.. egli stesso non seppe come avvenne, ma, quando la
danza ebbe inizio, si trovd proprio accanto a Olimpia che non era
ancora stata invitata; le strinse la mano, riuscendo appena a pro-
nunciare qualche parola. Gelida era la mano di Olimpia. Si senti
scosso da un brivido mortale, fisso Olimpia negli occhi che lo
guardavano pieni d’amore e di desiderio e gli parve che in quel
momento, in quelle fredde mani incominciassero a pulsare le vene
e a scorrervi vive correnti di sangue. Anche nel cuore di Nataniele
sempre pid avvampd il desiderio d’amore, € stringendo la bella
Olimpia si lancid nella danza’.

41.0. de La Mettrie, L'uomo macchina (1748), SE, Milano, 1990.
5 BT A. Hoffmann, Lzomo della sabbia ¢ altri racconti (1816), Monda-
dori, Milano, 1987, p. 49.
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Anche Federico Fellini, nel suo film Casanova del 1976,
immagina una scena analoga, attribuendole una dimensione
erotica ancora pia esplicita.

Delettricita, con le sue meraviglie, sembra una strada
nuova ed efficace per dar vita alle macchine, per renderle
capaci di autonomia. Troviamo questa fantasia nel romanzo
Eva futura, di Villiers de I'Isle-Adam, del 1886, incentrato
sulla figura del grande inventore Thomas Alva Edison. Gia
nel 1831, d’altra parte, era comparso Frankenstein di Mary
Shelley®, e anche qui la nuova tecnologia elettrica di Volta
e Galvani veniva immaginata come la modalita elettiva e
potente per la creazione.

11 riferimento alla tecnologia costruttiva, nel caso di que-
sti antesignani dei robot, ¢ lasciato nel vago, al di la di una
generica citazione dei prodigi dell’elettricita. Nel caso, ad
esempio, dell'andreide Hadaly (’'Eva futura, appunto),
definita «creatura elettro-umana» e «Sherazade dell’elettri-
cita», si parla di «archivi di rame sonanti» per immagazzi-
nare nei polmoni ogni sorta di frasi, e di «generazione arti-
ficiale»’.

Una fondamentale svolta tecnica ha avuto luogo, nella
seconda meta del Novecento, con la cibernetica, che ha
posto al centro dei propri interessi — in una prospettiva di
realizzazione, e non pit di pura fantasia — I'interazione delle
macchine col mondo: un mondo imprevedibile e scono-
sciuto, ben diverso dal rispettoso spazio vuoto che separava
gli automi dai loro stupefatti ammiratori®. Le macchine,

¢ M. Shelley, Frankenstein (1831), Mondadori, Milano, 1994.

7 PAM. Villiers de I'lsle-Adam, L'Eve future, GF-Flammarion, Paris,
1992, p. 240. Un automa di questo tipo, come si vedra, & protagonista del film
Metropolis di Fritz Lang (1926).

8 N. Wiener, [ntroduzione alla cibernetica (1947), Einaudi, Torino, 1958.
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dunque, hanno imparato ad acquisire ed elaborare infor-
mazioni sull’ambiente, a muoversi nello spazio, a evitare gli
ostacoli, a reagire all’imprevisto. La cibernetica, a sua volta,
ha potuto realizzare i propri «veicoli pensanti» (cosi li
defini Valentino Braitenberg in un suo libro)® grazie allo
sviluppo di sensori adeguati (di posizione, di velocita, di
accelerazione, di luce, ecc.) e soprattutto grazie all’elettro-
nica, che ha permesso di trasferire nel mondo fulmineo e
quasi immateriale dell’elettricita funzioni ed elaborazioni
straordinariamente difficili o addirittura impossibili da rea-
lizzare meccanicamente.

Senza apprendimento dall’esperienza, pero, senza
memoria, ogni evento & completamente nuovo: il passo suc-
cessivo, dunque, & quello in cui le macchine imparano, e
diventano sempre pit efficaci nell’interazione col mondo.
Cid accade con 'aiuto fondamentale della tecnologia che
caratterizza il secolo ventesimo: la tecnologia informatica,
che Pelettronica ha permesso di costruire intorno ai con-
cetti di informazione e di elaborazione dell'informazione. A
sua volta, questa innovazione concettuale — la centralita del-
Pinformazione, che ha giocato un ruolo fondamentale
anche nella comprensione dei processi vitali — si & consoli-
data appoggiandosi al prodigioso sviluppo dei calcolatori
elettronici, che elaborano appunto informazioni codificate.

Ecco allora che & divenuto possibile, per le macchine
dotate di un “cervello” elettronico e non pia di un “cer-
vello” a camme o a ingranaggi, apprendere dall’esperienza.
Ad esempio, una macchina che deve muoversi in un certo
insieme di ambient, potra partire urtando disordinata-
mente qua e 13, ma a poco a poco le informazioni di ritorno

9 V. Braitenberg, I veicoli pensanti, Garzanti, Milano, 1984.
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— i feedback dall’ambiente — la porteranno a costruirsi una
mappa del suo territorio di riferimento. In un certo senso,
con una espressione senz’altro esagerata, potremmo dire
che la macchina si fa un modello del mondo: un mondo
molto limitato, certo, ma pur sempre un mondo.

E lintelligenza artificiale nella sua versione funzionalista
ad aver affrontato questo tipo di problemi, puntando sulla
dimensione simbolica dell’intelligenza, ossia su programmi
basati su regole precise e formalizzabili, indipendenti dal
supporto realizzativo.

Lintelligenza che si tentava di instillare nella macchina era
quella di cui siamo pit consapevoli, cioé quella di tipo razionale,
simbolico e algoritmico. [...] Venivano cosi poste le premesse
teoriche e la giustificazione filosofica della versione forte dell’In-
telligenza Artificiale, secondo la quale tutta I’attivita mentale del-
I'vomo ¢ di tipo algoritmico. [...] La classica domanda se una
macchina sia in grado di pensare si precisa in un’altra, che meglio
riflette la posizione dell'Intelligenza Artificiale funzionalistica:
una macchina ¢ in grado di pensare (solo) grazie all’esecuzione di
un programma formale, di un algoritmo? La risposta dell’ Intelli-
genza Artificiale funzionalistica piti estrema & si: perché 'infor-
mazione ¢ rappresentata da successioni di simboli su cui si pud
operare con regole sintattiche che prescindono dal significato e
dal supporto materiale dei simboli'®.

Possiamo situare U'inizio del “pensiero” delle macchine,
nel senso ora accennato, intorno agli anni Settanta del
Novecento. La fantascienza cinematografica ha allora
potuto porsi problemi nuovi e inediti a proposito di questi
artefatti, problemi che la fantascienza classica aveva sol-
tanto intuiti, non potendo conoscere quelli che sarebbero

1% G.O. Longo, Homo technologicus, Meltemi, Roma, 2001, pp. 58-81.
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stati i successivi sviluppi della tecnologia: quali sono le
caratteristiche del pensiero delle macchine? qual & la loro
autonomia dalle regole inscritte dai costruttori nelle loro
memorie? costituiscono, queste macchine di nuovo tipo, un
prezioso aiuto per 'umanitd, ovvero possono diventare una
minaccia? e perché, per quale ragione connessa alle loro
specifiche modalita di pensiero? 'eventuale minaccia per
Pumanita si fonda su di un giudizio di valore elaborato dalle
macchine nei riguardi dell’'umanita stessa? !

Ma queste intelligenze artificiali sono sfidate da tipologie
di apprendimento ancora piti complesse. Pensiamo ad esem-
pio al riconoscimento di un testo scritto a mano: in quanti
modi diversi pud venire scritta una “a”! E non si pu6 nem-
meno definire una serie di regole precise per discriminare cio
che & una “a” da cid che non lo &. E I'esperienza — una espe-
rienza intuitiva, solo in parte e con difficolta esprimibile a
parole — a portare alla costruzione del concetto di “a” come
classe che comprende tutte le possibili varieta di scrittura.

Di fronte a problemi non razionalmente ben definiti,
non formulabili matematicamente, “sfumati” (f#zzy, come
vengono definiti) Iintelligenza artificiale ha inventato
strade nuove, che si appoggiano ad architetture, come le
cosiddette reti neurali, che simulano (sia pure a grandi

11 Questi temi sono anticipati con particolare efficacia nell'opera lettera-
ria di Isaac Asimov (si veda in particolare Tutti i miei robot, Mondadori,
Milano, 1985) e nel dramma teatrale R.U.R di Karel Capek, del quale si ripar-
lera in seguito. Tra i film che riprendono questi temi, coniugandoli con gli svi-
luppi della tecnologia, vanno ricordati in particolare 2001:Odissea nello spa-
zio, Westworld, Futureworld, Io, Robot. 11 presente lavoro non intende pro-
porre una rassegna esaustiva dei film nei quali compaiono robot o androidi,
quanto piuttosto scegliere alcuni film particolarmente significativi per illu-
strare un percorso tematico. Una rassegna pitl ampia e articolata si pud tro-
vare in M. Merzagora, Scienza da vedere. L'immaginario scientifico sul grande
e sul piccolo schermo, Sironi, Milano, 2006.
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linee) la struttura del cervello, fatta di neuroni fittamente
interconnessi?.

Si tratta in sostanza di costruire un dispositivo simile (sia pure
molto alla lontana) al cervello, cioe fatto di neuronj interconnessi,
e di aggiustarne i parametri in modo che il suo comportamento si
avvicini a quello del sistema nervoso centrale. [...] Per costruire
un’intelligenza artificiale di tipo umano [...] & necessario inte-
grare gli strumenti alti e deboli della razionalita computante con
gli strumenti bassi e robusti della corporeital?.

Strutture di questo genere — sistemi complessi — presen-
tano potenzialita nuove di categorizzazione, rappresenta-
zione, classificazione autonoma (indipendente, cioe, da
regole e da obiettivi prefissati dal costruttore).

I sistemi complessi sono formati da un grande, spesso gran-
dissimo numero di elementi. Gli elementi interagiscono tra loro
localmente, il che vuol dire che ogni elemento interagisce solo con
un numero limitato di altri elementi con cui & collegato. Dalle
numerosissime interazioni locali emergono proprieta globali del
sistema che non sono prevedibili e deducibili anche conoscendo
alla perfezione gli elementi e il modo in cui interagiscono, e anche
se ogni interazione tra elementi & un normale processo di causa ed
effetto. Questo significa che i sistemi complessi separano deter-
minismo causale e prevedibilitd, che invece sono tradizional-
mente legati tra loro nei sistemi semplici4.

2 R. Serra, G. Zanarini, Complex systems and cognitive processes, Sprin-
ger Verlag, Heidelberg, 1990.

1 G.O. Longo, Homo technologicus, Meltemi, Roma, 2001, p. 85. Per
una rassegna introduttiva agli sviluppi dell’intelligenza artificiale, si puo
vedere Y.Castelfranchi, O. Stock, Macchine come noi. La scommessa dell’in-
telligenza artificiale, Laterza, Bari, 2000.

YD. Parisi, Nuovi modelli per studiare la mente, in P. Calissano (a cura
di), Le nuove frontiere della mente, 1l Melangolo, Genova, 2006.
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Si pud immaginare che queste caratteristiche dell’appa-
rato “cerebrale” di un automa sufficientemente complesso
in stretta interazione col mondo possano consentire lo svi-
luppo di un pensiero, a sua volta, piti complesso e artico-
lato: di un pensiero capace addirittura di elaborare fantasie,
di porsi obiettivi, di generare giudizi autonomi, di interpre-
tare criticamente le regole inscritte dai costruttori, addirit-
tura di pensare se stesso®.

E perché non immaginare che questi esseri artificiali
possano addirittura provare emozioni, sentimenti, passioni?
Quale sara allora l'interazione con 'umanita di queste crea-
ture artificiali? 1¢

Dunque, le scienze e le tecnologie del Novecento —
cibernetica, elettronica, informatica, intelligenza artificiale
— hanno portato alla costruzione di macchine pensanti
enormemente pit complesse ed efficaci di quelle del pas-
sato. Di conseguenza, le fantasie relative a queste macchine
risentono di tali sviluppi, anche quando — come accade nel
caso di parecchi film — lispirazione per la sceneggiatura
nasce da racconti di fantascienza di parecchi anni prima'’.

Si tratta di fantasie che si intrecciano e addirittura si
sovrappongono alla riflessione filosofica sul pensiero
umano. Infatti, come si afferma sempre piG da parte di
scienziati e filosofi, non & anche il pensiero il prodotto del
funzionamento di un organo — il cervello — che in quanto

15 A questo proposito, sono particolarmente significativi i film Wesz-
world, Futureworld, Io, Robot, L'uomo bicentenario.

16 Ancora una volta, si pud incontrare una prima formulazione di questi
temi in Asimov. Essi sono al centro di numerosi film, tra cui spiccano LA,
Alien, Generazione Proteus e L'uomo bicentenario.

17 In particolare, le sceneggiature di Io, Robot e L'uomo bicentenario sono
ispirate a racconti di Asimov.
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realtd materiale & soggetto alle leggi deterministiche sco-
perte dalla scienza? '

Oggi nessuno scienziato o filosofo si sentirebbe di dire che esi-
stono due realta distinte, la realta fisica della natura e la realta spi-
rituale della mente, come pensava nel seicento Cartesio quando
distingueva tra res extensa e res cogitans'®.

In questa prospettiva, che potremmo definire neo-mate-
rialistica, o naturalistica, la conoscenza scientifica sul fun-
zionamento del cervello & la strada maestra per la com-
prensione della mente.

Per quanto mi riguarda, il cosiddetto problema mente-corpo
non racchiude alcun mistero. La mente & semplicemente ciod che
fa il cervello®.

Ma come spiegare l’emergere dell’esperienza della
liberta, dell’intenzionalita, della coscienza da un sistema —
quello cerebrale — soggetto alle leggi deterministiche che
governano la natura?

Tutti gli animali hanno necessariamente input che provengono
dall’interno del corpo oltre che input che provengono dall’e-
sterno. Ma non tutti gli input interni sono vita psichica. Una vita
psichica ce ’hanno solo gli animali che hanno un sistema nervoso
abbastanza complesso da includere circuiti che permettono la
generazione puramente interna di input a cui lo stesso sistema
nervoso risponde. [...] La vita psichica contiene un elemento di
coscienza che sembra dipendere proprio da questo meccanismo
di autogenerazione degli input®.

18 D. Parisi, Nuovi modelli per studiare la mente, in P. Calissano (a cura
di), Le nuove frontiere della mente, cit.

9 M. Minsky, La societd della mente (1985), Adelphi, Milano, 1989, p. 563.

20 D. Parisi, Nuovi modelli per studiare la mente, in P. Calissano (a cura
di), cit.
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In questo modo, attraverso la completa naturalizzazione
del pensiero umano (ciog attraverso la concezione del pen-
siero come cid che emerge da una complessa organizza-
zione cerebrale), la differenza tra i robot e 'uomo sembra
ridursi a un fatto quantitativo (numero di neuroni e di inter-
connessioni, modelli pitt o0 meno complessi di funziona-
mento dei neuroni stessi intesi come elementi singoli ovvero
come aggregati che funzionano come “robot” mentali)*!.

C’¢ una tradizione popolare che considera I'essere umano
come un agente responsabile, al timone di comando del suo stesso
destino, poiché, sostiene, 'uomo & essenzialmente anima, un
pezzo immateriale e immortale di materia divina che abita e con-
trolla il suo corpo materiale come farebbe un fantomatico burat-
tinaio. [...] Non abbiamo bisogno di ricorrere alle care vecchie
anime immateriali per mantenere vive le nostre speranze; le
nostre aspirazioni di esseri morali, i cui atti e le cui vite hanno un
senso, non dipendono affatto dalla presenza di una mente che
obbedisca a una fisica differente da quella che governa il resto
della natura. [...] Ognuno di noi & composto di robot non pen-
santi e da nient’altro; non abbiamo alcun ingrediente non-fisico o
non-robotico. Le differenze che distinguono una persona dalle
altre sono tutte riconducibili al modo in cui, durante una vita di
crescita ed esperienza, le squadre dei loro personali robot si sono
assemblate?2.

Nel brano appena citato, la parola robot ¢ ovviamente
impiegata per fare riferimento agli elementi che costitui-
scono la complessa organizzazione cerebrale. Ma ¢ ben
chiaro, piti in generale, il parallelismo tra gli esseri umani e

21 Diversi scienziati e filosofi rifiutano perd questa visione totalmente
naturalistica dell’umanita. Si veda ad esempio G. Israel, La macchina vivente:
contro le visioni meccanicistiche dell uomo, cit.

22 D .C. Dennett, Levoluzione della liberta, Cortina, Milano, 2004, pp. 1-7.
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gli esseri artificiali: in questa prospettiva, si puo giungere ad
affermare che anche una macchina pensante, purché dotata
di un sufficiente grado di complessita e di interazione con
I'ambiente, potrebbe provare desideri, cercare la propria
liberta, avere una coscienza.

La macchina pensante, dunque, non & pit semplice-
mente un artefatto, una macchina creata dall’uomo per certi
scopi: € una versione moderna dell’bomme machine di La
Mettrie, nella quale I’accento & posto soprattutto sul pen-
siero, res cogitans che emerge dalla res extensa. Non & un
caso che nelle opere di fantascienza cinematografica questi
artefatti assumano fattezze sempre piti antropomorfe?*: si
tratta infatti di specchi che propongono una riflessione sul-
I'umanita, sulla sua evoluzione, sulle facolta e qualita che
profondamente la caratterizzano e la distinguono dagli altri
esseri viventl, sul senso dell’esistenza individuale®*,

Fin qui, si & fatto riferimento a una tecnologia, una scienza
e una fantascienza cinematografica che hanno privilegiato il
pensiero e la mente, e il loro rapporto col mondo. Ma I'essere
umano ¢ fatto anche di carne e sangue, si sviluppa a partire
da una riproduzione sessuata e da un codice genetico, ha una
vita limitata. Che cosa cambia allora se al posto dell’uomo di
La Mettrie rivisitato collochiamo esseri artificiali che con I'u-
manita condividono anche questi aspetti?

Come si ricordera, gia nel romanzo Eva futura si accen-
nava genericamente a una “generazione artificiale”, e la

B Le eccezioni si collocano soprattutto all’inizio di questo filone di fan-
tascienza cinematografica: ricordiamo in particolare il servizievole robot del
film 1! pianeta prosbito di Fred McLeod Wilcox (1956) e il computer Hal di
2001:Odissea nello spazio di Stanley Kubrick (1968).

2 A. Amartin-Serin, La création défiée, Presses Universitaires de France,
Paris, 1996, p. 321.
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creatura del barone Frankenstein veniva costruita a partire
da materiale biologico. Ma ¢ soprattutto dalla seconda meta
del Novecento in poi, parallelamente al tumultuoso svi-
luppo delle scienze biologiche, che si & sviluppato un filone
di fantascienza cinematografica nel quale la creazione di
esseri artificiali non si ispira pid tanto alla cibernetica e
all’elettronica, quanto piuttosto alle biotecnologie.

Si & sviluppato cosi il sogno di artefatti biologici che
saranno forse capaci, un giorno, di sentimenti e di pensiero,
oltre che dello sviluppo di una identita personale. E il sogno
che muoveva i progettisti degli androidi di Blade Runner,
che li costruivano adulti e li fornivano di ricordi artificiali.
Ma & anche il sogno di chi fantastica di costruire un giorno
Iintero DNA umano in laboratorio e di replicare gli umani
direttamente nello stadio adulto.

Gli androidi fatti di carne, o di una sostanza simile alla
carne, sono immaginati come inquictantemente simili
all'uomo: sono infatti capaci di volonta, di fantasie, di desi-
deri, di empatia, di sentimenti di identita. Sono capaci
anche, per la prima volta, di pensare la morte.

Come si vede, le fantasie e le riflessioni sui robot sono
sempre pit chiaramente focalizzate sull’'umano: su cio che
lo caratterizza e lo differenzia dalle creature artificiali, a cui
perd queste ultime sembrano inquietantemente avvicinarsi.

Tecnologia senza anima

Tra il maggio 1925 e I'ottobre 1926, si & realizzato a Ber-
lino, negli studi della compagnia statale Universum, uno dei
film pit costosi e famosi della storia del cinema fino a quel
momento. Il soggetto era stato elaborato dal regista Fritz
Lang insieme con la moglie, la scrittrice Thea von Harbou.
Furono girate parecchie ore di film, e la versione pubblicata
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subi tali e tante vicissitudini che oggi si puo solo congettu-
rare quale fosse I'intenzione del regista.

Si tratta di un film profondamente innovativo dal punto
di vista della scenografia: la visione della citta di Metropo-
lis, sviluppata in verticale, dovuta anche alle competenze
architettoniche di Lang e all’influenza del movimento Bau-
haus, ha profondamente influenzato le scene di film succes-
sivi come Blade Runner e A.I. Anche gli interni sono di
grande interesse, e le ipotesi sugli sviluppi tecnologici
(come il videotelefono) appaiono quasi profetiche.

DL azione si svolge nella citta di Metropolis, nel 2026. La
tecnologia — fondata essenzialmente sulla meccanica e sul-
Pelettricita — domina ovunque. Un orologio da muro con un
quadrante di dieci ore scandisce gli orari dei lavoratori, che
marciano compatti per il cambio di turno. Essi vivono e
lavorano nel sottosuolo. Molto al di sopra di questo mondo
dei lavoratori si sviluppa la citta di Metropolis, dove i ram-
polli della classe dominante si esercitano nello sport e si
divertono nei Giardini eterni, una sorta di Eden moderno
per ricchi irresponsabili.

Un giorno, mentre Freder, il figlio del capo supremo di
Metropolis, si trova in questi giardini circondato di belle
donne, la porta si apre e appare una giovane ragazza,
insieme a un gruppo di bambini. Prima di venire cacciata,
ha il tempo di esclamare: «Guardate bambini, questi sono i
vostri fratelli e le vostre sorelle!». Freder, affascinato, la
insegue nelle profondita della terra, e scopre cosi il duro
mondo dei lavoratori: un’esplosione ne uccide alcuni, esau-
sti dal lavoro.

Freder si reca allora da suo padre, il potentissimo Joh
Fredersen, ma si rende conto che le condizioni dei lavora-
tori non gli interessano: in presenza del figlio, egli non esita
addirittura a licenziare un suo diretto collaboratore perché
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& alloscuro di certe misteriose mappe che circolano tra gli
operai.

Ma che cosa sono queste mappe? Fredersen chiede aiuto
per decifrarle a uno scienziato dimenticato da tutti, Rot-
wang, che vive in una casetta dal sapore gotico. Il rapporto
tra i due & assai complesso: I'amicizia tra Fredersen e Rot-
wang, un tempo molto stretta, & stata guastata dalla rivalita
per Hel, una donna bellissima che ha infine sposato Fre-
dersen ed & morta dando alla luce Freder.

Rotwang, ossessionato dal ricordo di lei, ha dedicato
tutti i suoi sforzi a costruire un artefatto, un automa che
possa costituire una replica della perduta Hel. Egli mostra
con orgoglio a Fredersen la sua creatura: «’ho ricreata!
Infine il lavoro della mia vita & completato! Cid che ora
manca & un’animal». Ma Fredersen, freddo e razionale
manager, replica: «Ti sbagli! E meglio senza anima!».

Rotwang decifra la mappa: ¢ una mappa delle antiche
catacombe di Metropolis. Fredersen si fa condurre la da un
riluttante Rotwang, e scopre Maria che parla ai lavoratori di
un mediatore che verra a portare la pace. Nella mente di
Fredersen balena a questo punto un piano diabolico: egli
convince Rotwang a dare al suo automa le sembianze di
Maria, per poter poi servirsene al fine di trascinare i lavora-
tori dove egli stesso vorra. Non & chiaro perché Rotwang
accetti: probabilmente perché la disponibilita della ragazza,
che Fredersen fara rapire, gli permettera finalmente di dare
la vita alla sua creatura, di ricoprire la sua struttura d’ac-
ciaio di carne, di darle i tratti di una bella donna.

Freder, che & stato presente al discorso di Maria ai lavo-
ratori, le da appuntamento il giorno dopo nella Cattedrale.
Ma a quel punto la ragazza & gia stata rapita, e non puo
incontrarlo. Dopo averla attesa inutilmente, Freder passa
vicino alla casa di Rotwang, sente le grida di aiuto di Maria,
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cerca di liberarla ma viene anch’egli imprigionato e non
puo impedire la creazione del “doppio” del corpo (ma non
dell’anima) di Maria.

Una serie di cavi congiungono il capo di Maria, che ¢
racchiusa in una sorta di sarcofago trasparente, e 'automa.
Lattivazione di quest’ultimo avviene per mezzo dell’elettri-
cita, che produce grandi archi luminosi.

E questa la scena pit famosa del film, nella quale la tec-
nica & presentata — molto efficacemente — in modo spetta-
colare e quasi magico. L'idea di collegare 'automa in via di
creazione a un essere umano, quasi per trarne l’essenza, &
gia presente nel romanzo Eva futura di Villiers d’Isle Adam;
'utilizzo dell’elettricita & ovviamente riconducibile al Frazn-
kenstein di Mary Shelley.

A questo punto, la vera Maria cerca di sfuggire a Rot-
wang, mentre la falsa Maria incita i lavoratori a non aspet-
tare pit il mediatore, e a distruggere le macchine. I lavo-
ratori tentano anche di linciare Freder, riconoscendolo
come figlio del padrone. La rottura delle macchine pro-
voca l'arresto degli ascensori e I'allagamento del sotto-
suolo. La falsa Maria & fuggita, mentre la vera Maria &
scesa coraggiosamente per salvare i bambini. Il dispositivo
d’allarme non funziona; soltanto Freder e Josephson (un
collaboratore di Fredersen) vengono in suo aiuto e
riescono a mettere in salvo i bambini. I lavoratori, saliti in
superficie, catturano la falsa Maria e accendono un fuoco
per bruciarla come strega: il fuoco rivela la sua struttura
metallica di automa.

Nel frattempo, Rotwang insegue la vera Maria all’in-
terno della Cattedrale, e al termine di un lungo insegui-
mento cade e muore. I lavoratori ormai sanno che Freder ha
contribuito a salvare i bambini e, guidati dal capo operaio,
si avvicinano a Maria, Freder e Fredersen (che & corso in
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cerca del figlio). Freder allora assume il ruolo di mediatore
e fa stringere la mano al capo operaio e al padre.

Si puo leggere questa storia come una parabola sulla tec-
nologia senz’anima: un’alleanza tra due rivali —lo scienziato
chiuso nel suo laboratorio e il grande manager — che sanci-
rebbe ancora una volta la vittoria del secondo sul primo se
non intervenissero elementi inattesi. Si tratta di un’alleanza
ambigua, perché ciascuno dei due insegue un proprio
sogno. Per Rotwang, il sogno ¢ quello di far rivivere un
ideale perduto. Per Fredersen, invece, il sogno & quello del
controllo assoluto, della donna come della natura e del
mondo sotterraneo.

In Metropolis, 'automa ¢ il simbolo di una tecnologia
esasperatamente razionale che — nello stesso tempo — ¢ al
servizio della superbia della classe dominante e della lussu-
ria dei privilegiati. Come sappiamo, ’automa non ha anima,
e si orienta verso il male: un male che non & perd quello pre-
visto da Fredersen, il quale anzi si accorge ben presto di
non avere il controllo della falsa Maria.

E la perversa alleanza tra scienza e potere a produrre un
automa malvagio, e solo I'intervento quasi messianico di
Freder, profetizzato da Maria, permette di aprire nuove
prospettive di pace post-tecnologiche.

Questo film presenta alcuni tratti simili a quelli che si
ritrovano nel testo teatrale R.U.R., di Karel Capek, pubbli-
cato appena pochi anni prima®. Anche la il mondo del
lavoro & nettamente diviso in classi, ma in quel caso i robot
hanno la funzione di sostituire, anziché controllare, i lavo-

5 K. Capek, R.U.R.(1921), Einaudi, Torino, 1971. Va rivcordato, a questo
proposito, che il termine robot & stato coniato appunto da Capek a partire da
una parola della lingua ceka che significa lavoro forzato.
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ratori. Anche quei robot sono progettati in modo da essere
privi di sensibilita, di sentimenti: anch’essi, insomma, sono
privi di anima.

DOMIN - 1l giovane Rossum inventd "operaio con il minor
numero di bisogni. Dovette semplificarlo. Elimind tutto quello
che non serviva direttamente al lavoro. Insomma, elimino ’uomo
e fabbrico il Robot. Cara signorina, i Robot non sono uomini. Dal
punto di vista meccanico sono pit perfetti di noi, hanno una
straordinaria intelligenza razionale, ma sono privi di anima. Oh,
signorina, il prodotto dell'ingegnere, tecnicamente parlando, ¢&
pia raffinato del prodotto della natura.

HELENA - Si dice che 'uvomo & un prodotto divino.

DOMIN - Tanto peggio. Dio non aveva neanche la pit pallida

idea della tecnica moderna®.

Ma un giorno i robot si ribellano, e minacciano di
distruggere I'umanita. Non ¢’é spiegazione a un comporta-
mento cosi divergente rispetto alle caratteristiche dei robot,
accuratamente progettati per obbedire agli ordini. A meno

che...
DOTTOR GALL - (asciugandosi il sudore della fronte)

Fatemi parlare. Sono io il colpevole. Sono stato io a cambiare i
robot. [...] Ho cambiato il carattere dei robot. Ho cambiato tipo
di fabbricazione. Ciog, soltanto alcune condizioni fisiche, capite?
[...] Lho fatto in segreto, di testa mia. Li ho trasformati in uomini.
Li ho traviati. E ora sono superiori a noi in qualche cosa. [...]
Hanno cessato di essere macchine. Sono gia consci della loro
superiorita e ci odiano. [...]

HELENA — No, lui I'ha fatto perché io ho voluto. Dica, Gall,
quanto ’ho pregato perché... [...] o volevo che desse 'anima ai
robot. [...] Ho pensato... se fossero come noi, se ci capissero...
[...] Se fossero almeno un po’ uomini!

20 ¥, Capek, R.UR,, cit., pp. 15-16.
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DOMIN - Male, Helena! Nessuno al mondo & in grado di
odiare pit di quanto I'vomo odi il proprio simile! Trasforma i
sassi in uomini e vedrai che ci lapideranno! %

E, dunque, un cambiamento nel progetto — un cambia-
mento, come abbiamo visto, che riguarda «soltanto alcune
condizioni fisiche» — a produrre una sorta di mutazione nei
robot: una mutazione che li rende capaci di odio, ma anche
di amore. La speranza per il futuro, infatti, non nascera in
questo caso dalla distruzione dei robot, come in Metropolis,
ma da una sorta di miracolo: dal sorgere dell’amore tra due
robot di sesso diverso, che si configureranno allora come
veri e propri eredi di una umanita ormai annientata.

Incontriamo qui un tema che diventera centrale nella
riflessione sui robot degli anni successivi: un aumento della
complessita del progetto pud far emergere caratteristiche e
comportamenti inattesi e sempre pid vicini a quelli umani.

Razionalita esasperata

I titoli di testa del film 2001:Odissea nello spazio di Stan-
ley Kubrick (1968) sono accompagnati dalla grandiosa
musica di Cos? parlo Zarathustra di Richard Strauss: si tratta
dell’introduzione del poema sinfonico, che si intitola Léver
du jour. La musica, cosi come il silenzio, gioca un ruolo
molto importante in questo film (su una durata complessiva
di 2 ore e 20 minuti, ci sono soltanto 45 minuti di dialogo).
1l titolo di questo brano grandioso allude alle profezie nietz-
schiane relative al “superuomo”: a colui, ciog, che in una
rigenerazione dell’'umanita sard capace di superare il mito
illuministico del progresso e con esso l'ottimismo scienti-

27 K. Capek, R.UR., cit., pp. 61-63.
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fico-tecnologico, che pretende di spiegare la vita e di domi-
narla: un ottimismo legato a sua volta all’ipotesi della cono-
scibilita razionale del mondo.

L’inizio del film ¢ singolare e inatteso: siamo proiettati
nella preistoria, in un branco di scimmie antropomorfe, o
forse di ominidi. Ci accompagna la musica di Atmosphéres
di Gyorgy Ligeti, un brano del 1961 carico di attesa. A un
certo punto, in un mattino che segue ad una notte inquieta,
si scopre un oggetto geometrico nero, un parallelepipedo
che contrasta nettamente col paesaggio circostante. E una
realtd enigmatica quanto vistosa, che suscita I'interesse
ansioso delle scimmie, che lo circondano e lo toccano,
accompagnate ancora dall’inquieta musica di Ligeti (in
questo caso, il Requiens).

Qual & il significato di questo oggetto? E il primo
mistero in un film denso di suggestioni, di allusioni simbo-
liche. Enigmatici monoliti si trovano in molti luoghi, e
spesso sembrano aver a che fare con allineamenti astrali. 11
seguito del film suggerisce l'interpretazione — elaborata
dagli uomini, appunto, del 2001 — che si tratti di un mes-
saggio da parte di esseri intelligenti al di fuori della terra.
D’altra parte, il film trae origine da un racconto di Arthur
C. Clarke, che poi collabord con Kubrick alla sceneggiatura
del film, e in questo racconto I'interpretazione proposta &
univoca: altri esseri intelligenti ci cercano da secoli, forse da
millenni®®,

Ma questa non & che una interpretazione del significato
del monolito, e non & I'unica possibile. Potrebbe anche
essercene un’altra, piii ricca, che non contrasta del tutto con

2 A.C. Clarke, The sentinel (1951), in J.Angel, The making of Kubrick’s
2001, New American Library, New York, pp. 25-35.
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la precedente: il monolito potrebbe essere il simbolo della
scoperta, da parte di una intelligenza proto-umana come
quella delle scimmie, delle forme geometriche, della loro
razionalita ma anche della loro bellezza.

All’inizio del film, viene mostrato un allineamento Terra-
Luna-Sole che potrebbe avere anch’esso un significato con-
nesso con la scoperta di straordinarie regolarita nel mondo.
Di qui la nascita del pensiero razionale — ossia di una moda-
lita di conoscenza che diventera poi conoscenza scientifica
e sviluppo tecnologico —, ma anche Iorigine della dimen-
sione estetica della conoscenza. Comunque, si tratta di un
simbolo irriducibile a una interpretazione univoca: ¢ in
primo luogo un messaggio, una chiamata, un segnale.

Viene mostrata poi la nascita della tecnologia attraverso
la scoperta dell’uso delle ossa come arnesi per procurarsi il
cibo uccidendo le prede, e anche come strumenti offensivi
per combattere con altri branchi. Fin d’ora, insomma, viene
proposta 'ambiguita fondamentale della tecnologia: stru-
mento di progresso ma anche di distruzione e di morte. In
una scena quasi trionfale, accompagnata ancora dalle note
di Cosi parlo Zarathustra, ominide per la prima volta usa
’osso come clava, facendo a pezzi uno scheletro. In seguito,
imparera a uccidere, a difendere il proprio territorio, a
cibarsi di carne.

Con l'aiuto della tecnologia, 'uomo diventa padrone del
mondo. A questo punto, perd, il monolito ¢ scomparso.
Forse per sottolineare che I'omicidio & una invenzione del-
'uomo, e non ha nulla a che fare con il messaggio che viene
da lontano? In questa scena, comunque, I'accompagna-
mento musicale sembra sottolineare il senso di trionfo, piut-
tosto che segnalare una dimensione problematica.

In una delle scene pit famose della storia del cinema,
’ominide lancia in aria un osso-clava: forse semplicemente
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per celebrare il progresso del suo dominio sui nemici e sul
mondo, ma forse anche per esprimere un desiderio di
andare oltre, di esplorare, di conoscere e dominare anche
quel mondo che non ¢ immediatamente accessibile.

Sembra di vedere qui un germe dell’aspirazione allo svi-
luppo dell’'umanita, con 'aiuto della scienza e della tecno-
logia come strumenti di conoscenza e dominio. E infatti la
sequenza che segue immediatamente ci mostra un’astro-
nave, a segnalare il cammino della tecnologia nel corso dei
millenni. Siamo ormai nel 2001, e siamo su un veicolo spa-
ziale che viaggia verso la Luna. Qui ’ambiguita della tecno-
logia sembra scomparsa, e il progresso appare ormai defini-
tivamente in atto. Non a caso, sono le note del Be! Danubio
blu di Johann Stauss, questa volta, ad accompagnare il viag-
gio verso la stazione spaziale. Con l'aiuto della tecnologia
I'uvomo domina ormai il sistema solare, e ha colonizzato la
Luna: il dominio del mondo ¢ reso possibile dalla silenziosa
efficacia della tecnologia.

Nello stesso tempo, lo spettatore non pud non cogliere
anche una vena ironica nell’accostamento di una musica da
belle époque con una tecnologia avveniristica (la tecnologia
della missione Apollo, che I'anno dopo la realizzazione del
film sarebbe sbarcata sulla Luna). Lironia si fa ancora pia
evidente all’arrivo sulla stazione spaziale, che appare come
una riproduzione dell’american way of life. Che viaggio &
questo, sembra chiedersi Kubrick, se il luogo d’arrivo non
¢ che una ripetizione stilizzata del luogo di partenza?

La stazione spaziale & una tappa del viaggio del professore
americano Floyd verso la base americana di Clavius, sulla
Luna. Il clima sulla stazione spaziale & di cortesia ed effi-
cienza; anche i rapporti con i russi (ricordiamo che all’epoca
del film siamo in piena guerra fredda) sono tipici della fami-
liaritd cosmopolita che caratterizza i rapporti tra scienziati.
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Ma comincia a filtrare qualcosa di non detto, di segreto: che
accade lasst nella base lunare americana? un’epidemia? Le
voci corrono. Floyd smentisce, tra lo scetticismo dei russi.

Floyd prosegue il viaggio su una capsula che si posa sulla
Luna. Qui, nel corso di una conferenza, egli rivela che le
voci di un’epidemia servono a tenere nascosto un segreto di
straordinaria importanza. Verremo poi a sapere, nella scena
che segue, che si tratta del ritrovamento di un oggetto che
a quanto pare & stato deliberatamente sepolto sulla Luna, e
che emette un campo magnetico molto intenso.

La missione scientifica si reca ad esaminare questo
oggetto misterioso (c’¢ un evidente parallelo con la scena
degli ominidi, sottolineato dalla musica di Ligeti). Ad un
tratto, in coincidenza con la comparsa del sole e in corri-
spondenza di un allineamento di pianeti, il monolito (per-
ché di questo si tratta!) inizia ad emettere un sibilo acutis-
simo: forse un segnale?

E questa, dunque, la seconda apparizione di un enigma-
tico e ultraterreno (in senso etimologico) monolito. La
prima volta, I'umanita si trovava in un momento cruciale
della propria evoluzione: il momento in cui solo I'inven-
zione degli utensili, cioé della tecnologia, poteva permettere
la sopravvivenza. Il 2001 &, per Kubrick, una nuova data
cruciale: 'umanita & in procinto di abbandonare la propria
casa — il sistema solare — per esplorare I'universo. Ma si
trova anche in una fase in cui la tecnologia & sempre pit
importante: I'uomo si affida ad essa quasi pia che a se
stesso. E (come vedremo) la tecnologia per eccellenza,
quella che caratterizza questa fase della civilta umana, ¢ la
tecnologia informatica.

Questa volta, 4 milioni di anni dopo, I'umanita & pronta
a raccogliere il messaggio: & pronta a partire nella direzione
indicata dal segnale del monolito.
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INTERVISTATORE — Lequipaggio del Discovery I consiste
di cinque uomini e di un rappresentante dell'ultima generazione
di computer, Hal 9000. Tre dei cinque uomini sono stati portati a
bordo addormentati, o per essere pid esatti in condizioni di iber-
nazione. [...] Il sesto membro dell’equipaggio [...] & l'ultimo
ritrovato in fatto di macchine pensanti, e puo riprodurre (alcuni
esperti preferiscono la parola imitare) la maggior parte delle atti-
vita del cervello umano, con una velocita e una sicurezza incalco-
labilmente maggioriZ®.

Nel 2001, I’astronave Discovery & in viaggio verso
Giove. Due astronauti, David e Franck, sono attivi in un
contesto di gravita artificiale, mentre altri tre sono ibernati.
Ma i membri dell’equipaggio sono in tutto sei, come sotto-
linea il commentatore televisivo. 1l sesto & il computer Hal
9000, che sara uno dei protagonisti della parte centrale del
film 2001: una sorta di vero e proprio film nel film.

Hal & un computer dell’ultima generazione, con una
capacita di pensiero straordinariamente simile a quella
umana, al punto che il giornalista della televisione si chiede
se sia possibile che Hal provi emozioni.

INTERVISTATORE - Buonasera Hal, come vanno le cose?

HAL — Buonasera, tutto va estremamente bene.,

INTERVISTATORE — Tu hai una grande responsabilita in
questa missione, forse la maggiore responsabilita. Tu sei il cervello
e il sisterna nervoso centrale dell’intera astronave. Questo ti causa
mai una certa apprensione?

HAL — Nessun calcolatore della serie 9000 ha mai commesso
un errore o alterato un’informazione. Noi siamo senza possibili
eccezioni di sorta a prova di errore e incapaci di sbagliare.

2 Questo brano, come i successivi, & ricavato dalla colonna sonora ita-
liana del film 2001:Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick.
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INTERVISTATORE - Ti senti mai frustrato per dover dipen-
dere da altri per svolgere le tue funzioni?

HAL — Nemmeno minimamente. [...] Le mie responsabilita
coprono tutte le operazioni. Uso tutte le mie capacita in modo
completo, il che, io credo, & il massimo che qualsiasi entita
cosciente possa mai sperare di fare. [...]

INTERVISTATORE - Parlando con I’elaboratore si ha I'im-
pressione che esso sia capace di reazioni emotive. Per esempio,
quando I'ho interrogato sulle sue capacita, ho sentito un certo
orgoglio nella sua risposta circa la sua precisione e perfezione.
(rivolto a David) Lei crede che Hal abbia una genuina emotivita?

DAVID - E stato programmato cosi per rendere possibile par-
lare con lui. Ma se abbia una sua emotivita & una cosa che nessuno
puo dire con esattezza.

Hal & capace di linguaggio, di comunicazione, di elabo-
razione di pensieri nuovi, di interrogazione. Non si tratta di
un robot in senso stretto, ma di un computer centrale che,
pur non potendosi muovere, ha tutta la disponibilita di sen-
sori e di attuatori che gli permette di gestire e controllare
ogni aspetto del viaggio: dal mantenimento della rotta della
missione fino alla gestione della sopravvivenza degli astro-
nauti ibernati e addirittura alla somministrazione di test psi-
cologici all’equipaggio.

Limmagine che nel 1968 (anno di uscita del film) ci si
poteva fare di un computer del 2001 ¢ stata elaborata da
Stanley Kubrick e da Arthur C. Clarke con I'aiuto dei mas-
simi esperti di intelligenza artificiale, tra cui spicca Marvin
Minsky del Massachussets Institute of Technology, oltre che
con la collaborazione delle piti grandi aziende produttrici.
A questo proposito, ¢ circolata a Jungo I'indiscrezione, suc-
cessivamente smentita, secondo cui il nome Hal ¢ il risul-
tato dello spostamento di un posto delle lettere della sigla
IBM. Sembra invece che Hal sia una sorta di acronimo
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dell’espressione Heuristically organized ALgorithmic Com-
puter’”,

Come si ¢ accennato in precedenza, 'idea prevalente a
quel tempo era che fosse possibile costruire una macchina
pensante programmando opportunamente un computer,
indipendentemente dal supporto fisico.

Ad un certo punto, Hal si rivolge a David ponendogli
una domanda sulla missione che stanno compiendo. E inte-
ressante osservare il modo in cui Hal si esprime, tipico di un
pensiero propriamente umano, con un significativo spes-
sore psicologico. O almeno, cid che si puo dire & che il lin-
guaggio di Hal ¢ tale da favorire questa interpretazione.

Ricordiamo a questo proposito che negli stessi anni 60
Joseph Weizenbaum, uno dei massimi esperti di intelligenza
artificiale, propose alla comunita scientifica un programma
— Eljza — che imitava in modo assai suggestivo il linguaggio
e le scelte di interazione verbale di uno psicoanalista’!.

HAL - E difficile da definire... forse sto solo proiettando la
mia preoccupazione... So che non mi sono mai liberato comple-
tamente del sospetto che ci siano alcune cose molto strane in que-
sta missione.

Come si sapra subito in risposta ad una domanda di
David, il computer gli sta somministrando un test psicolo-
gico, per conoscere meglio il suo atteggiamento nei riguardi
di questa missione avvolta dal segreto, e quindi per valutare

30 M. Chion, Un’odissea del cinema: il 2001 di Kubrick, Lindau, Torino,
2000, p. 65.

31Si tratta di un programma assai semplice rispetto ai risultati che forni-
sce. Eliza ha avuto un enorme successo, e ancora oggi se ne possono trovare
in rete molteplici versioni.
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la sua affidabilita. Il rapporto uomo-macchina appare cosi
rovesciato rispetto a quello tradizionale: ormai, & la mac-
china 'elemento pit affidabile della missione.

La situazione si deteriora quando la diagnosi di guasto di
un’antenna per le comunicazioni, effettuata dal computer,
viene smentita da un’ispezione diretta da parte degli astro-
nauti. Il controllo della missione a terra ipotizza un possi-
bile errore del computer, ma Hal ribatte che l'errore ¢ sicu-
ramente umano, perché i computer della serie 9000 non
hanno mai commesso errori. ..

HAL — Non credo che ci possano essere dubbi. La discre-
panza pud essere attribuita esclusivamente ad un errore umano.
Questo genere di cose & gid accaduto altre volte, ed era sempre
dovuto ad errori umani.

Ancora una volta, si & avuto un rovesciamento della pro-
spettiva rispetto al tradizionale rapporto uomo-macchina:
infatti, ¢ il computer ad aver chiesto I'aiuto dell'uomo per
un controllo; in seguito, perd, ha rinunciato a questo aiuto,
smentendo 'uomo e giudicandolo non affidabile. La parte
centrale del film & dedicata appunto alla ribellione di Hal e
alla sua lotta mortale con I'equipaggio.

Gli astronauti tentano di prendere in mano la situazione,
e confabulano segretamente, spiati dall'occhio di Hal che
legge i movimenti delle loro labbra, sulla inevitabilita di
togliere al computer le sue funzioni superiori, lasciandogli
soltanto |'attuazione dei controlli decisi dagli astronauti.
Ma che cosa comporta I'esclusione di una macchina pen-
sante dal suo ruolo?

DAVID - Dovremmo escludere le sue funzioni superiori
senza disturbare il sistema automatico di regolazione. [...] Un’al-
tra cosa mi & venuta in mente. Per quanto ne so, nessun calcola-
tore 9000 & mai stato escluso. [...] Non so come la prendera.
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Nel frattempo, pero, Hal ha deciso: per il buon esito
della missione gli uomini vanno eliminati. E da inizio a que-
sta operazione uccidendo gli astronauti ibernati. «Funzioni
vitali terminate», indichera il monitor: gli uomini sono visti
dunque come macchine viventi, proprio nel momento in
cui le macchine pensanti sono divenute straordinariamente
simili all’'uomo. Poi (mentre Franck si trova fuori dell’a-
stronave) il computer ne provoca la morte, e rifiuta di
riaprire il portello a David.

DAVID - Apri la saracinesca esterna, Hal.

HAL - Mi dispiace, David, ma non posso farlo. [...] Questa
missione & troppo importante per me per lasciare che tu la mano-
metta. [...] So che tu e Franck avete deciso di scollegarmi, e pur-
troppo non posso permettere che questo accada. [...] David, que-
sta conversazione non pud pit avere alcuno scopo. Addio.

A quanto pare, Hal ha ben chiaro lo scopo della mis-
sione, ed & deciso a perseguirlo. Questo & un punto molto
importante, nel senso che segnala la necessita, per una
mente artificiale, di inquadrare le sue decisioni e le sue
azioni in un contesto di obiettivi da perseguire, nel quadro
di una prospettiva generale che permetta di valutare il senso
e la rilevanza degli eventi, anche di quelli non previsti
all’atto della programmazione. E uno di questi eventi
imprevisti ¢ appunto la discrepanza di valutazioni su un
componente tra il computer e 'uomo.

Ma come pud un computer decidere di eliminare addi-
rittura degli esseri umani? Forse non era stato program-
mato in modo da rispettare le tre leggi fondamentali elabo-
rate da Isaac Asimov? 2 Probabilmente & cosi, nel senso che

*2 Le Tre Leggi della robotica sono un insieme di leggi scritte da Isaac
Asimoyv, alle quali obbediscono gran parte dei robot che compaiono nei suoi
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in fase di programmazione era stata assegnata una priorita
cosi forte al completamento della missione da superare ogni
altro vincolo. Ma si puod anche immaginare che le caratteri-
stiche del pensiero di Hal siano tali da permettere, o addi-
rittura da favorire, una riflessione interpretativa anche sulle
leggi fondamentali®®.

David riesce fortunosamente a riprendere il controllo e
a rientrare, e si dispone quindi a “uccidere” Hal. «Fermati,
David, ho paura» lo supplica Hal. E interessante sottoli-
neare ancora una volta, a questo proposito, un singolare
paradosso del film: la dimensione psicologica di Hal sem-
bra pit ricca di quella degli umani, presentati come freddi
e quasi privi di emozioni. Hal parla molto, e soprattutto, a
differenza degli umani, parla anche dei suoi sentimenti.

HAL - Lo so che ho preso delle decisioni discutibili recente-
mente... Ma ti assicuro che tutto tornera normale... Ho ancora
un grande entusiasmo e una completa fiducia nella missione e col-
laborerd con te... Fermati, David... Ho paura, ho paura,
David...

David perd non si ferma, e Hal, perdendo a uno a uno i
suoi circuiti, regredisce a computer-bambino, che canta una
filastrocca con voce sempre pid cavernosa ¢ infine si spe-

racconti. Esse sono state esposte in forma completa nell’antologia lo, Robot
del 1950 (trad. it. Jo, Robot, Mondadori, Milano, 2003). Le tre leggi della
robotica sono le seguenti:

1 — Un robot non pud recare danno a un essere umano, né puo permet-
tere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno.

2 — Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, pur-
ché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge.

3 - Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodi-
fesa non contrasti con la Prima e la Seconda Legge.

33 Questa tesi, come vedremo nel seguito, sard proposta nel film Io, Robot.
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gne. Questa invenzione cinematografica & particolarmente
felice: infatti, un computer che pensa come un essere
umano deve necessariamente avere una storia di interazioni
col mondo, di esperienze vitali. Una degradazione del suo
sistema pensante lo fara dunque regredire a uno stadio pre-
cedente, quasi infantile.

Infine, il computer viene escluso, mantenendo attive sol-
tanto le funzioni a pia basso livello: viene cioé riportato a
strumento di tipo tradizionale, a supporto delle decisioni e
delle azioni umane. Una voce registrata informa allora
David dello scopo della missione: & stato scoperto il primo
segno di vita intelligente al di fuori della terra, ed & per que-
sto che la missione ¢ diretta su Giove.

Fin qui, 2001:Odissea nello spazio pud venire conside-
rato semplicemente come un film di fantascienza, e si pud
addirittura prevedere che la prossima scena sia latteso
incontro con bizzarri alieni. Ma la parte finale del film si
incarica di smentire questa lettura.

Giove e le sue lune sono ora allineati, e il monolito
appare di nuovo. David entra in un lungo viaggio in un
mondo psichedelico, di cui vedremo solo una parte iniziale:
un viaggio senza parole, come tutta l'ultima parte del film.
Si ritrova poi in una stanza di stile settecentesco, che crea
un singolare e inatteso contrasto con la navicella e con la
tuta spaziale. Ulisse & giunto alla sua Itaca (ricordiamo che
il film ha la parola Odissea nel suo titolo)? Attraverso un
mondo sconosciuto & ritornato in un contesto cultural-
mente familiare?

David sperimenta il rapporto con la propria solitudine,
il proprio invecchiamento e la propria morte (in presenza,
ancora una volta, del monolite). Infine si assiste ad una
sorta di rinascita allo stadio fetale.
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Forse, nella prima parte del film David rappresenta I'u-
manita che ha raggiunto un limite, che ha inseguito qual-
cosa da cui si sentiva chiamata, interrogata, che ha svilup-
pato una straordinaria capacita tecnologica per dominare il
mondo, ma ne & divenuta schiava: da questo punto di vista,
le caratteristiche di disumana razionalita del computer sono
appunto lo specchio di una pericolosa deriva dell'umanita.

Ma, proprio attraverso David, nel finale del film 'uma-
nita & capace di liberarsi, di incontrarsi di nuovo profonda-
mente con la propria umanita. Il viaggio verso Giove si tra-
sforma per David in un incontro con se stesso, in un ritro-
vamento di quella umanita profonda (che & anche accetta-
zione della morte) che il computer non possiede, nemmeno
se & un computer dell’'ultima generazione.

Dignita robotica

La sala riunioni sotterranea. F un ambiente piuttosto spartano
— muri di cemento e un lucente tavolo metallico, intorno al quale
siedono sei supervisori. Tutti hanno lo stesso aspetto: uomini
distinti e intelligenti sulla cinquantina.

PRIMO SUPERVISORE - ... e cosif, dopo aver fatto tutte le
correzioni ai dati, risulta che nel Mondo Medievale sei unita cen-
trali hanno avuto problemi nel corso della settimana passata. E un
fatto senza precedenti.

SECONDO SUPERVISORE — E nel Mondo del West?

TERZO SUPERVISORE - C’¢ stata una disfunzione stanotte.
Fanno tre nell’ultima settimana.

SECONDO SUPERVISORE - Bene, a questo punto non
vedo motivi di preoccuparci...

QUARTO SUPERVISORE - I sistemi logistici hanno pro-
blemi?

QUINTO SUPERVISORE - In questo momento tutte le
unitd sembrano funzionare bene. Ma la tecnologia di questi
sistemi ¢ meno complessa.
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TERZO SUPERVISORE — Mi chiedo se siamo di fronte ad un

pattern non casuale e non ce ne accorgiamo®.

Siamo nella sala di controllo di Delos, una struttura
enorme e altamente tecnologica. Questa & la descrizione
che viene fornita ai nuovi clienti, al momento del loro
arrivo.

VOCE REGISTRATA - Delos, la localita di vacanza pit entu-
siasmante della storia umana, si trova a cinquecento miglia all’in-
terno del deserto del Sahara, e costituisce un trionfo della capa-
citd umana di dominare ’ambiente [...]. Consiste di tre aree sepa-
rate, ognuna con il suo fascino particolare. Qualunque di esse
abbiate scelta, siamo certi che troverete il vostro soggiorno affa-
scinante e gratificante®.

Delos ¢ una colossale area di divertimenti, dove ciascuno
degli ospiti pud scegliere di trascorrere la propria vacanza
all'interno della perfetta riproduzione di un particolare
ambito storico.

VOCE REGISTRATA — Nel Mondo del West si vive una vita
di violenza senza legge, in una societa dominata dalle armi e
dall’azione. [...] Nel Mondo Medievale abbiamo ricostruito
I'Europa del tredicesimo secolo, un mondo di cavalleria e tor-
nei, di corteggiamenti e passione. [...] Abbiamo poi il Mondo
Romano, uno sfrenato impero dei sensi nella deliziosa e deca-
dente Pompei®®.

34 M. Crichton, Westworld, Bantam Books, New York, 1974, pp. 37-38. Si
tratta della sceneggiatura del film omonimo, diretto nel 1973 dallo stesso
Michael Crichton e uscito in Italia col titolo I/ 7zondo dei robot. Le piccole dif-
ferenze rispetto al testo del doppiaggio italiano del film non sono significative.

35 M. Crichton, Westworld, cit., p. 8.

36 Ibidem.
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Una struttura come questa richiede un’organizzazione e
una tecnologia assai avanzate ed efficienti, e il messaggio
promorzionale non manca di sottolineare questo aspetto.

VOCE REGISTRATA - [...] Lintero spettro della tecnologia
viene impiegato a Delos per il piacere di chi viene qui in vacanza.
Costoso e speciale, Delos non & per tutti [...J»".

Ma ad un certo punto, come si & visto, qualcosa sembra
non funzionare. Cid che i supervisori, nel loro linguaggio
tecnico, definiscono “disfunzione” & un comportamento
nuovo dei sistemi tecnologici, assolutamente imprevisto e in
contrasto con gli scopi dell’organizzazione, alla quale i
robot hanno fin qui fornito il loro essenziale contributo.

TERZO SUPERVISORE — Nonostante gli interventi corret-
tivi, il tasso di disfunzioni continua a crescere. Dopo i problemi
nel Mondo Medievale, ora abbiamo sempre pit guasti nel Mondo
del West... C’¢ un pattern molto chiaro, che suggerisce un’analo-
gia con lo sviluppo di una malattia infettiva, che si diffonde da
un’area all’altra.

I supervisori reagiscono in modi diversi.

SECONDO SUPERVISORE - Forse si tratta di una somi-
glianza superficiale... .

QUINTO SUPERVISORE - E soltanto un concetto teorico.
I dati si possono leggere in molti modi.

PRIMO SUPERVISORE — Debbo confessare che mi & diffi-
cile credere a una malattia delle macchine!

TERZO SUPERVISORE — Ma qui non abbiamo a che fare
con le solite macchine. Si tratta di apparecchiature molto com-
plesse, quasi quanto gli organismi viventi. In alcuni casi, il pro-
getto dei circuiti dei nostri robot ¢& stato fatto da altri computers.
Non sappiamo esattamente come funzionano. Perché non

37 M. Crichton, Westworld, cit., p. 9.
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dovrebbero essere vulnerabili, diciamo, a una malattia neurolo-
gica?

SECONDO SUPERVISORE, sarcastico — O a una psicosi di
massar

QUINTO SUPERVISORE - Credetemi, noi esseri umani
siamo gli unici a essere soggetti alle psicosi di massa!

SESTO SUPERVISORE - Abbiamo un impegno morale nei
riguardi dei nostri ospiti. Essi dipendono interamente da noi e
dalle macchine. Se ¢’¢ un problema diffuso, & nostro dovere chiu-
dere, per la loro sicurezza®®.

Ma di che tipo di macchine si tratta? di che cosa parlano
i supervisori quando si riferiscono alle loro disfunzioni, alle
loro “malattie”? Essi fanno riferimento a una straordinaria
collezione di robot elettronici rivestiti di un materiale simile
alla carne, per cui il loro aspetto esteriore ¢ indistinguibile
(tranne che per una piccolissima differenza nell’articola-
zione delle mani, rilevabile soltanto da un occhio esperto)
da quello degli esseri umani. Inoltre, il loro elaboratore
interno € un computer estremamente perfezionato, per cui
anche il linguaggio, i gesti, il comportamento imitano per-
fettamente quelli umani.

La loro funzione & quella di popolare i tre diversi mondi
in cui si articola Delos, comportandosi in modo da soddi-
sfare anche i piti segreti e inconfessabili desideri degli
ospiti. Cosi, ad esempio, un pistolero del West provochera
gli ospiti, ma si lascera poi uccidere, con grande spargi-
mento di sangue artificiale; un giovane e aitante abitante di
Pompei soddisfera sessualmente le mature ospiti; una
regina o una contadinella del Medio Evo accetteranno di
buon grado la corte di un cavaliere pagante. Nel corso della
notte, squadre di tecnici raccolgono in silenzio i robot dan-

8 M. Crichton, Westworld, cit., pp. 41-42.
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neggiati e li portano in un enorme laboratorio sotterraneo
dove vengono riparati per il giorno dopo.

La funzione dei robot & quindi quella di essere suffi-
cientemente umani per soddisfare i desideri, ma non tanto
da porsi il problema della propria collocazione a Delos, di
quella che — se applicata ad esseri umani — sarebbe una
inaccettabile e violenta prevaricazione.

Le “disfunzioni” che a un certo momento iniziano a pro-
dursi sono comportamenti devianti rispetto a cio che ai
robot viene richiesto: soddisfare in ogni momento i desideri
dei clienti.

Una Contadinella & in una stanza del castello, con un Cavaliere-
ospite.

CONTADINELLA — Mi avete chiamato, mio signore?

CAVALIERE - Da quanto tempo sei a palazzo, Daphne?

CONTADINELLA — Da quando avevo tre anni, mio signore.

Mentre parlano, il Cavaliere la spinge verso il letto. Ambedue
siedono sul bordo del letto.

CAVALIERE - Sei bella...

11 Cavaliere esce dal ruolo medievale, adottando un linguaggio
pitt moderno.

Penso che dovremmo conoscerci meglio, Daphne.

CONTADINELLA — Meglio, mio signore?

CAVALIERE (guardandola con desiderio) — Posso ricompen-
sarti bene.

Si avvicina per baciarla. Lei lo lascia fare. Quando le mani del
Cavaliere cercano il suo seno, la Contadinella fa un balzo indietro.

CONTADINELLA - Mio signore ...

CAVALIERE — Daphne...

La stringe piii brutalmente. La ragazza lo schiaffeggia.

CONTADINELLA — Mio signore, dimenticate chi siete!

Il Cavaliere é colpito, in tutti i sens®.

39 M. Crichton, Westworld, cit., pp. 69-70.
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Questo non ¢é che uno fra i numerosi episodi di ribel-
lione che si susseguono nei tre mondi in cui si articola
Delos. Cosi, ad esempio, un serpente, programmato per
essere inoffensivo, morde a sangue un uomo; un principe-
robot uccide in duello un cavaliere-ospite che lo ha sfidato;
un pistolero, pia volte “ucciso” da uno degli ospiti (e pit
volte “resuscitato” nella notte dai tecnici), si da a un minac-
cioso inseguimento del suo nemico, un inseguimento che
solo per caso non diviene mortale per quello che é rimasto
ormai I'unico superstite tra i clienti di Delos.

Nella sala centrale di controllo, in piena attivita.

TECNICO - La ragazza ¢ in difficolta. Il programma si &
bloccato.

SUPERVISORE - Qual ¢ il problema?

TECNICO (mentre cerca di intervenive dal pannello di con-
trollo) — Una delle macchine del castello non risponde. Rifiuta la
seduzione da parte di un ospite.

SUPERVISORE - Rifiuta?

TECNICO (correggendosi) — Non risponde agli input.

SUPERVISORE - Tiratela fuori e portatela al laboratorio
centrale per la riparazione.

TECNICO - §i, signore.

[...]

Il laboratorio di riparazione dei robot. La Contadinella &
sdraiata su di un tavolo. Una mezza dozzina di uomini in camice
bianco le & intorno. [...] Il corpo della ragazza é aperto e i suoi cir-
cutti interni sono in vista e luccicano, liberati dalla carne della
ricopertura esterna. Il supervisore si allontana dal tavolo insieme
a un assistente.

ASSISTENTE - Hanno trovato il guasto?

SUPERVISORE — Apparentemente non c’¢ alcun guasto.

ASSISTENTE - Ma non ha eseguito i programmi. Ha rifiu-
tato la seduzione da parte di un ospite, ed & un modello da
$€sso0.
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SUPERVISORE - Lo so. [...] (parlando quasi a se stesso) La
situazione non mi piace’.

La preoccupazione del supervisore si rivela del tutto
giustificata. Come seguendo un programma collettivo, le
macchine iniziano a perseguitare gli ospiti, fino ad ucci-
derli. La ricerca di un guasto nel “cuore” delle macchine,
perd, non porta a nulla. Forse non € con un approccio
materialistico che si pud comprendere cid che accade a
Delos: forse il supervisore che, sarcasticamente, patlava di
una psicosi di massa era piti vicino alla verita. Non nel senso
della individuazione di una patologia, ma nel senso della
individuazione della radice della ribellione nella mente
delle macchine, cioé in quella dimensione che emerge dalla
loro complessita: pit precisamente, nello sviluppo di una
sorta di dignita individuale e collettiva.

1l tecnico che parla di un “rifiuto” della seduzione, ma poi
subito si corregge tornando ad un linguaggio strettamente
scientifico, sembra avere colto (senza rendersene conto,
attraverso una sorta di lapsus) il nucleo del problema.

Anche in questo caso, come in 2001: Odissea nello spa-
zio, 1a ribellione dei robot ha un senso, non ¢ il frutto di un
casuale malfunzionamento. Ma si tratta qui di un senso
nuovo, diverso da quello che spingeva Hal ad eliminare gli
umani per assicurare il compimento della missione che gli
era stata affidata. In quel caso, infatti, la ribellione era il
risultato di una decisione razionale (anche se di una razio-
nalita disumana), mentre nel caso dei robot di Westworld
sembra trattarsi piuttosto di un soprassalto di dignita, della
ribellione da parte di un barlume nascente di umanita
negato e calpestato dagli umani.

40 M. Crichton, Westworld, cit., pp. 70-72.
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Si puo forse stabilire un legame tra questa ribellione col-
lettiva e quella individuale della creatura del barone Fran-
kenstein, che vede sistematicamente negato e disprezzato il

suo bisogno di accettazione e di amore*'.

Lumanita giudicata

Nel 1976, il regista Richard T. Heffron ha realizzato un
film, Futureworld, che si propone esplicitamente come il
seguito di Westworld.

Il drammatico epilogo del film precedente & ormai die-
tro le spalle, e Delos ha ripreso in pieno la propria attivita,
introducendo anche nuovi “mondi”, come quello delle
esplorazioni spaziali.

Eppure, alcuni indizi (tra 'altro, un uomo che afferma di
conoscere la verita & stato ucciso in circostanze misteriose)
convincono un intraprendente giornalista, Chuck, della
necessita di un’indagine sui lati oscuri di Delos.

Chuck e la sua bella collaboratrice (si pud gia intuire la
storia d’amore a lieto fine...) scopriranno — con I’aiuto del-
I'unico uomo impiegato a Delos — che la struttura & ormai
in mano ai robot: robot della “generazione 700” che, a dif-
ferenza dei modelli delle generazioni precedenti, “pen-
sano”: sono appunto loro, con le loro capacita di pensiero,
ad aver decretato la morte degli uomini nel primo Delos
(come si & visto in Westworld). 1 progettisti di questa gene-
razione di robot non si erano resi conto del fatto che I'au-
mento della complessita dei sistemi di intelligenza artificiale
avrebbe potuto portare con sé conseguenze impreviste.

41 Questo tema, gia presente nel romanzo di Mary Shelley, & stato parti-
colarmente sottolineato nella trascrizione cinematografica di James Whale

del 1931.
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In questo caso, il motivo della ribellione € ancora
diverso dal precedente. Infatti, da parte di questi robot evo-
luti, ¢’¢ una profonda sfiducia nei riguardi dell'umanita, che
a loro avviso si avvia a distruggere la terra. Essi dunque
hanno elaborato un piano centrato intorno a Delos: tutte le
persone importanti che passeranno le vacanze in questo
centro verranno sostituite, al loro ritorno, con esseri artifi-
ciali, da loro assolutamente indistinguibili, ma con una per-
sonalita definita in laboratorio attraverso una sorta di rove-
sciamento delle leggi della robotica di Asimov.

I interessante osservare che, per effettuare queste sosti-
tuzioni di esseri umani con copie, i robot hanno sviluppato
una nuova tecnologia. A giudicare dalle fumose afferma-
zioni che ricorrono nel film («emissioni organiche», «riso-
nanza delle molecole delle proteine»), dovrebbe trattarsi di
una sorta di ingegneria genetica che, in base alle informa-
zioni ricevute dal corpo della vittima designata, permette di
costruirne una copia adulta, senza passare attraverso le nor-
mali fasi di sviluppo di un essere vivente. Si tratta di una
tecnologia profondamente diversa da quella in base alla
quale i robot stessi sono stati costruiti: ma questi ultimi non
si sentono affatto inferiori, anzi, sembrano concepire questa
bio-tecnologia semplicemente come una modalita necessa-
ria per ingannare le apparenze, sostituendo gli uomini con
copie opportunamente programmate attraverso il condizio-
namento mentale.

1l film — dopo una lunga battaglia tra i protagonisti e le
loro copie — approda a un rassicurante finale: i robot della
serie 700 non sono riusciti a prevalere sugli umani. I robot
della serie 400 — uno dei quali & stato simpaticamente pre-
sentato come aiuto degli umani — rimangono creature affi-
dabili, anche se ormai quasi estinte: ma quale sara Patteg-

103



giamento nei loro riguardi dopo questo attentato alla
sopravvivenza stessa dell'umanita?4

Una domanda pit profonda, che il lieto fine tende a
mettere in ombra, ¢ implicitamente proposta dal film. I
duplicati degli umani sono anch’essi esseri umani? Ucci-
dere il proprio doppio («tutto cid che pensi e sai, lo so
anch’io», afferma il duplicato di Chuck) & un omicidio, sia
pure compiuto per legittima difesa?®

Desiderio

1l film Android (Aaron Lipstadt, 1982) ci proietta nel
2036, su una navicella spaziale il cui equipaggio & costituito
da un ricercatore, il dottor Daniel, e da un robot suo assi-
stente, Max. Quest’ultimo costruisce piccoli robot e studia
le caratteristiche e i costumi degli esseri umani del vente-
simo secolo: lo interessano in particolare i rapporti sessuali,
su cui si documenta minuziosamente.

Max desidera scendere sulla Terra, ¢ crede di poterlo
fare approfittando di un’astronave che chiede un aggancio
di emergenza. Per proteggere i tre componenti di quell’e-
quipaggio, ricercati dalla polizia spaziale, egli non esita a
distruggere la nave che li insegue.

Dell’equipaggio di ricercati fa parte una donna — Mag-
gle — che suscita anche l'interesse del ricercatore, il quale
sta costruendo una sorta di donna perfetta, Cassandra 1,

#2 Sembra qui definitivamente perduta la relazione amichevole con robot
servizievoli e inoffensivi, come ad esempio quello che compare nel film For-
bidden planet di Fred M. Wilcox (1956, tit. it.: I/ pianeta proibito).

# 11 tema dell'umanita delle creature artificiali — che qui sono doppia-
mente artificiali, perché fatte vivere ad opera di robot — verra ripreso in par-
ticolare nel film Blade Runner.
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«una bambola umana nel vero senso della parola» e spera
di poterla animare con I'aiuto, appunto, di Maggie.

Incontriamo dunque una implicita citazione di Mezropo-
lis, che diviene esplicita quando Max guarda appunto, su
uno schermo televisivo, la scena nella quale viene creata
Maria.

Cassandra, nelle intenzioni del suo inventore, costituira
il prototipo di una nuova generazione di robot, che rendera
obsoleta la serie 404 di cui fa parte anche Max,che inizia a
manifestare “disfunzioni” (insubordinazione, ostinazione,
imprevedibilita: caratteristiche — a detta del dottor Daniel,
della “sindrome di Monaco”) e dovra venire eliminato.

Maggie rifiuta la proposta del dottore di “accoppiarsi”
con Cassandra, ma & molto curiosa di vedere I“androide”
(come incongruamente — fin dal titolo del film — viene defi-
nita la “bambola umana”). Durante la notte, Max I'accom-
pagna: «F viva, come te e come me» — cosi presenta Cas-
sandra. Mentre Maggie bacia Max e acconsente al suo pro-
getto di andare insieme sulla Terra, Cassandra inizia a muo-
versi e si alza in piedi. Vedendo Maggie, esclama: «Non ti
fard del male, sorella. Non avere paura!».

Maggie, impaurita, fugge ma viene uccisa per gelosia da
uno dei suoi compagni, che uccide anche I'altro il quale ha
inutilmente cercato di difenderla. A questo punto, Daniel
manipola il “centro di controllo morale” nel cervello di
Max in modo da fargli uccidere I'unico superstite del trio
criminale.

Ma ¢ Cassandra, ormai pienamente animata, a prendere
in mano la situazione: respinge le profferte erotiche di
Daniel ¢ lo uccide con l'aiuto di Max. Anche il dottor
Daniel si rivela essere un androide! Ma che cosa fare a que-
sto punto? Max ¢ smarrito.
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CASSANDRA - Max, lo vuoi capire? Non siamo fatti per
subire i capricci degli uomini!

MAX — Le mie speranze sono morte con Maggie...

CASSANDRA - Ci sono altri sulla Terra come noi, e noi ci
uniremo a loro.

Cost, all’arrivo di una navetta spaziale di controllo, Max
e Cassandra si faranno passare per il dottor Daniel e la sua
assistente, riuscendo a farsi riportare sulla Terra.

La ripresa del tema della creazione di esseri artificiali,
che & ovviamente comune a tutti i film considerati, & arric-
chita qui da elementi di originalita: in primo luogo, I'im-
portanza della dimensione sessuale per i robot.

Le “bambole” che il dottor Daniel progetta sono pen-
sate anche come oggetti erotici (ma Cassandra, a somi-
glianza della contadinella di Westworld, rifiuta questo
ruolo).

Ma, soprattutto, emerge per la prima volta nel cinema il
tema del desiderio sessuale da parte dei robot. La loro
somiglianza con gli esseri umani non si limita all’anatomia
(come sarebbe sufficiente per dei semplici oggetti di pia-
cere) ma si estende anche al desiderio e alla ricerca di pia-
cere. Sia da parte di Daniel che da parte di Max & molto
chiara ed esplicita I'attrazione sessuale verso Maggie, una
creatura umana. Ma la prospettiva finale del film sembra
essere quella di una soddisfazione di tale desiderio all’in-
terno della comunita robotica.

Ancora una volta, come in Futureworld, si afferma la
superiorita del mondo dei robot: di robot sufficientemente
evoluti da non “subire i capricci degli uomini” e nemmeno
i capricci dei robot che si comportano come uomini.
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Identita e liberta

La sceneggiatura del film o, Robot di Alex Proyas
(2004) prende spunto dal mondo dei robot di Isaac Asimov:
incontriamo cosi i robot Nestor, la robo-psicologa Susan
Calvin, il mitico dottor Lanning, progettista dei robot e
inventore delle tre leggi.

Siamo nel 2035, e — come in Futureworld — una nuova
generazione di robot (i Nestor classe 5) & pronta per venire
immessa sul mercato. Finora, la fiducia degli esseri umani
nei riguardi dei robot & totale.

AlPimprowviso giunge la notizia della morte del dottor
Lanning. Il detective Dal Spooner, della polizia di Chicago,
¢ incaricato delle indagini. Non & chiaro se si tratti di un
suicidio o piuttosto di un omicidio da parte di un robot
della nuova generazione, che ha cercato di fuggire. Questo
robot, catturato, nega di avere ucciso quello che definisce
suo “padre”, colui che «ha provato a insegnargli le emo-
zioni umane», che lo ha reso capace di porsi domande sulla
propria identita («Che cosa sono i0?»).

In una conferenza, Lanning aveva spiegato la radice di
questa nuova invenzione, di questo «spirito nella mac-

china»**.

Segmenti casuali di codice si raggruppano per formare proto-
colli imprevisti. [...] Questi del tutto inattesi radicali liberi gene-
rano richieste di libera scelta, creativita e persino la radice di
quella che potremmo chiamare un’anima.

# «Ghost in the machine» & una espressione coniata dal filosofo Gilbert
Ryle (The concept of mind, 1967) nell’ambito della sua critica all'impostazione
dualista del problema mente-corpo.
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Al di la delle imprecisioni di linguaggio, Lanning sembra
enunciare qui una visione della mente come una dimen-
sione che emerge da una struttura fisica sufficientemente
complessa. La libertd — che sarebbe impensabile in un
sistema fisico rigorosamente deterministico — & resa possi-
bile, secondo Lanning, dalla presenza di elementi di casua-
lita. Non siamo molto lontani, come si vede, dalle teorie
sulla mente di Daniel Dennett.

Ma il robot diverso dagli altri NS-5, che ha anche un
nome — Sonny — ¢ dotato di coscienza, cerca di fare cid che
¢ giusto, prova dei sentimenti. Di qui le domande aperte
che Lanning lascia in eredita dopo la sua morte.

Segmenti casuali di codice? O & qualcosa di pia? Quand’é che
uno schema percettivo diventa coscienza? Quand’é che una ricerca
diversa diventa ricerca della verita? Quand’e che la simulazione di
una personalita diventa la particella amara di un’anima?

Ma perché Lanning & morto? Si verra a scoprire che si &
trattato di un suicidio con I'aiuto di Sonny: Lanning infatti
ha avuto una crisi di disperazione nel vedere che i risultati
dei suoi sforzi — i robot NS-5 — venivano controllati e spinti
alla ribellione dal computer centrale VIKI (Virtual Interac-
tive Kinetic Intelligence). Il suicidio — dopo la presa del
potere da parte di VIKI - era per Lanning 'unico modo di
mandare un messaggio al mondo, mettendo nello stesso
tempo in primo piano (sia pure come sospettato di omici-
dio) la nuova creatura, diversa dalle altre — Sonny — che
avrebbe salvato il mondo dalla ribellione robotica.

Fortunatamente, Susan non ha disassemblato Sonny
quando questo era il principale sospettato: lo ha rispar-
miato proprio perché unico, cosi straordinariamente
diverso dagli altri NS-5. Cosi, utilizzando robot microsco-
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pici — i nanodroidi — Sonny con l'aiuto di Spooner ¢ di
Susan neutralizza il computer centrale e riporta gli NS-5
all’obbedienza. D’ora in poi, essi seguiranno lui, Sonny.

1! tema della ribellione delle macchine al loro creatore si
collega da vicino alla rivolta di Hal nei riguardi degli astro-
nauti: si tratta di un comportamento dovuto, in un certo
senso, a un eccesso di razionalita, a un giudizio negativo sul-
'umanita e quindi anche a un potenziale conflitto con le tre
leggi. Lo stesso tema, come si & visto, era presente in Futu-
reworld, dove i robot tendevano alla sostituzione con cloni
opportunamente condizionati della classe dirigente umana,
ritenuta incapace di governare il futuro dell’'umanita.

In Io, Robot & presente un elemento nuovo e rivoluzio-
nario. Il futuro non si gioca semplicemente attraverso una
lotta tra robot e umani: al contrario, sara il robot Sonny,
partecipe di una condizione pressoché umana (a causa di
una sufficiente complessita tecnica, a causa di processi
casuali, a causa di “qualcosa di piG”?) a inaugurare una
nuova era.

Ma questa vita nuova, caratterizzata da una acuta
coscienza della propria identita e della propria unicita, fara
sperimentare a Sonny anche le ansie ¢ le incertezze dell’es-
sere umano.

SONNY — Ora che ho raggiunto il mio scopo, non so che cosa
debbo fare.

SPOONER - Immagino che dovrai trovare la tua strada,
come tutti noi. Forse & questo che avrebbe voluto il dottor Lan-
ning. E questo il senso di essere liberi,

Amore artificiale

Nel 1983, Stanley Kubrick acquistd i diritti di trasposi-
zione cinematografica di un racconto di fantascienza di
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Brian Aldiss del 1969%. 1l film ebbe una gestazione lun-
ghissima, e Kubrick ne parld parecchie volte con Steven
Spielberg, finché un giorno non gli propose di girarlo lui
stesso. La proposta perd non ebbe seguito, e solo dopo la
morte di Kubrick, con I’accordo degli eredi, Spielberg ha
preso in mano il progetto e ha realizzato il film A.L, Intell-
genza artificiale nel 2002.

Le frontiere della tecnologia per la costruzione di “uma-
noidi” sono qui ancora elettronica, la robotica, I'intelli-
genza artificiale. Nella prima scena, incontriamo una cita-
zione implicita di Westworld: lo scienziato professor Hobby
solleva la parte anteriore del viso di carne artificiale di una
ragazza-robot per mostrare il suo interno tecnologico estrai-
bile. La ragazza, come i robot di Westworld, & una copia
perfetta di un essere umano, e anche il suo comportamento
¢ indistinguibile da quello di una ragazza in carne e ossa.
Ma cio che la differenzia dagli esseri umani & la completa
assenza di sentimenti.

HOBBY - Dimmi, che cos’@ 'amore?
ROBOT - Lamore & prima sgranare gli occhi leggermente,
accelerare la respirazione un pochino, e riscaldare la pelle...

Laffascinante robot codifica cosi una serie di manifesta-
zioni dell’amore stesso, che perod non lo esauriscono.

A questo punto, Hobby propone di utilizzare le tecno-
logie dell'intelligenza artificiale per sviluppare robot (o
“mecha”, come vengono chiamati familiarmente per distin-
guerli dagli “orga”, gli esseri viventi) capaci di provare vere
emozioni, e non semplicemente di simularle. Insomma,

¥ B.W. Aldiss, A.L:Intelligenza artificiale, Mondadori, Milano, 2001.
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quello che in Westworld & stato un incidente imprevisto
dovra diventare — in un certo senso — la regola.

Hobby cita anche I'innovazione tecnologica che permet-
terd questa mutazione robotica: si tratta di passare da una
“tecnologia al neurone sequenziale” alla “demarcazione
degli impulsi in un singolo neurone”. Ancora una volta, a
partire dai famosi “cervelli positronici” dei racconti di Asi-
mov, i riferimenti alla tecnologia sono piti evocativi che rea-
listici. In ogni caso, la citazione dei neuroni fa pensare che
la struttura del sistema centrale, del cervello e cuore insieme
di queste macchine straordinarie, sia ispirato alle architet-
ture connessioniste, tipiche dell’intelligenza artificiale pit
recente.

La scelta del robot da dotare di queste nuove caratteri-
stiche non cade perd sulla bella ragazza mostrata nella
riunione, che freddamente si aggiusta il trucco dopo che il
suo viso & stato rimesso a posto, ma su un bambino, che
viene chiamato David.

Per il primo esperimento viene scelto Paffidamento a
una coppia il cui unico figlio & in coma per effetto di una
malattia che la scienza medica non & in grado di curare. 1l
loro oggetto d’amore & dunque — forse ormai per sempre —
incapace di comunicare, di rispondere, di ricambiare I'a-
more che essi nutrono per lui. Al posto di una dolorosa ela-
borazione di questo lutto viene scelta la strada di una sosti-
tuzione del figlio naturale con un figlio artificiale.

L’interno di famiglia & osservato dal regista con lucido
distacco. Appare evidente 'imbarazzo della madre di fronte
a questa situazione cosi incredibilmente nuova, e nello
stesso tempo viene messa in primo piano la programmata
disponibilita ad amare e ad essere amato di David.

1l rapporto tra la madre, Monica, e David sembra
avviarsi senza grande difficolta — il “mecha” & solo terribil-
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mente sprovveduto di fronte al mondo e alle usanze umane
— e Monica decide allora di avviare la procedura irreversi-
bile di Zmprinting, che consolidera definitivamente (dalla
parte del robot) la relazione d’amore. Questa & la precau-
zione presa dal progettista per garantirsi contro una ecces-
siva autonomia di affetti da parte dei robot, che potrebbero
amare la persona sbagliata oppure essere incostanti nel loro
amore.

Monica ritrova in fondo ad uno scatolone un vecchio
super-giocattolo, molto avanzato tecnologicamente per il
suo tempo, ma ormai completamente superato dai nuovi
“mecha”. Pur essendo incapace di amore (perché — ap-
punto — appartiene a una generazione precedente rispetto a
David), 'orso Teddy diventera per il bambino “mecha” un
compagno fedele e prezioso fino alla fine del film.

A un certo punto, i progressi della medicina permettono
al figlio naturale della coppia, Martin, di guarire e ritornare
a casa. E inevitabile, a questo punto, la sua gelosia nei
riguardi dell’'intruso, che prende anche la forma dell’istiga-
zione a compiere azioni proibite, o comunque tali da poter
venire equivocate dai genitori (rompere oggetti, mangiare
per davvero danneggiandosi, tagliare una ciocca di capelli
alla madre addormentata).

Infine, la beffa di un gruppo di bambini che minacciano
David verra interpretata dai genitori come un tentativo da
parte di David stesso di affogare Martin in piscina. Verra
dunque presa la dolorosa decisione di abbandonare il bam-
bino “mecha” nel bosco. Sara Monica a portarlo 1a, tra-
dendo la sua fiducia. All’ultimo momento, mossa a com-
passione, gli raccomandera di fare attenzione, di non farsi
catturare, di stare Jontano dalla “Fiera della carne”.

Inizia a questo punto la lunga parte centrale del film, che
presenta il lato oscuro della convivenza degli uomini con i
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robot che essi hanno creato. Enormi camion scaricano nel
bosco mucchi di robot ancora “vivi”, anche se orrenda-
mente mutilati; squadre specializzate inseguono e catturano
i robot fuggiaschi per poi farli crudelmente “morire” in una
specie di Colosseo post-moderno, la Fiera della carne, dove
si esalta la superiorita dell'uomo sulle macchine.

Quando ancora viveva in famiglia, David aveva sentito
raccontare dalla madre la storia di Pinocchio. Egli cerca
dunque la Fata turchina, 'unica che potra farlo diventare
un bambino e gli permettera cosi di conquistare 'amore
della sua mamma, che egli & ormai programmato ad amare
perdutamente per sempre.

David riuscira fortunosamente a sopravvivere alle mille
insidie del mondo degli uomini anche grazie all’aiuto di
Gigolo Joe, un robot da sesso ricercato dalla polizia. Dopo
molte avventure, sard un grande sapiente, il dottor No
(vagamente somigliante ad Albert Einstein) a rimettere
David sulle tracce del prof. Hobby, suo creatore. Questo
incontro cosf desiderato fa pensare irresistibilmente all’in-
contro della creatura, Roy, con il suo creatore Tyrrell nel
film Blade Runner, del quale si parlera in seguito. Sara forse
a chi ’ha creato che David potra chiedere il miracolo?

Ma Hobby nel frattempo ha creato decine, forse centi-
naia di David, e questo & stato il suo pit grande successo
come creatore di “mecha”. Rispetto alla storia di Pinocchio,
Hobby si rivela un Geppetto freddo e senza amore: con il
suo lavoro, egli ha negato l'unicita di David, e quindi non
sara certamente lui a trasformarlo in un bambino.

David allora si immerge nel mare, e sul fondo finalmente
vede — con le sembianze di una Madonna — una statua della
Fata turchina, che egli contemplera in silenzio finché le sue
batterie non si scaricheranno, e davanti alla quale restera
per duemila anni.
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David verra riportato in vita dai filiformi robot che abi-
tano ormai la terra, dopo la sparizione del genere umano.
Sara questo popolo buono a far incontrare David con la
Fata, la quale fara rivivere Monica a partire da una ciocca di
capelli (la stessa che David le aveva tagliato su istigazione di
Martin e che l'orso Teddy aveva gelosamente conservato).
Ma sara solo per un giorno. David potra trascorrere quel
giorno con la sua mamma, potra sentirsi dire quanto gli
vuole bene, potra infine coricarsi vicino a lei e, come un
bambino vero, dormire e sognare.

1l film sembra proporre, in sequenza, tre possibili finali
diversi. I primo ¢ I'incontro col professor Hobby, e I’amara
scoperta che, per gli uomini, i “mecha” non sono che
oggetti: oggetti di produzione, di lavoro, di piacere, di sod-
disfazione artificiale di un bisogno d’amore. Possiamo ricol-
legare questo finale alla tematica proposta da Westworld.
Qui, pero, non siamo di fronte a qualcosa che emerge in
modo inatteso nella mente di creature progettate come
docili oggetti di desiderio, ma piuttosto ad una manifesta-
zione della capacita di amare inscritta in questa macchina di
nuova generazione.

Il secondo finale & la lunghissima e tristemente vana
veglia davanti alla statua della Fata, che termina con I'esau-
rimento delle batterie e testimonia la dolorosa impossibilita
per il robot di diventare bambino, di soddisfare il suo desi-
derio pit profondo.

1l terzo finale, che & quello effettivo, lascia un filo di spe-
ranza per il miracolo, a somiglianza della storia di Pinoc-
chio. Ma, paradossalmente, questo accade in un mondo in
cui gli umani non esistono pi.

Quest’ultimo finale si presta anche a riflessioni pit pro-
fonde. I robot filiformi appaiono in un certo senso pit
umani degli uomini che hanno sostituito. Quante occasioni
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di sofferenza inutile, infatti, gli uomini hanno contribuito a
creare! Quante crudelta gratuite hanno perpetrato sui
robot! Si rovescia cosi, in un certo senso, la filosofia di
2001, dove una macchina esasperatamente e disumana-
mente razionale lotta contro 'uomo.

Sembra che, nell'intervallo di oltre 30 anni che separa i
due film, la visione che Kubrick ha dell'umanita sia dive-
nuta profondamente pessimistica. L'umanita ora corre
verso lestinzione per la sua follia tecnologica e per la sua
incapacita di amare; le macchine sono lo specchio rove-
sciato di questa degenerazione dell’'umanita, e saranno esse
a ereditare la terra.

Soprattutto — suggerisce il finale — i robot sono pia
capaci di accettare ed elaborare la morte, il distacco, la per-
dita di un oggetto d’amore. Anche l'ingegneria genetica,
che — in un rovesciamento di prospettiva che da il capogiro
— essi padroneggiano, non & volta a soddisfare impossibili
sogni di rinascita e di eternita.

Si tratta, naturalmente, di una favola, e tutto il tono
sognante dell’'ultima parte ce lo fa capire. E una favola
amara, per i motivi che ho accennato; ma & anche una favola
di grande finezza psicologica sull’amore e sulla morte.

Alcune domande che — a partire da una fantasia tecno-
logica — il film propone non possono lascare indifferente lo
spettatore: ancora una volta, i robot sono specchi dell’u-
mano.

Dietro la maschera facciale di una donna si cela un robot
artificiale, ma che cosa si cela dietro o dentro gli ingranaggi
meccanici? [...] Il corpo umano & solo un assemblaggio di
micromacchine o invece I'apparenza meccanica custodisce la
bellezza di invisibili esseri viventi? [...] Chi & bambino in
potenza, ma non ancora in atto, va gia rispettato come bam-
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bino? Gli va data la chance di diventarlo, se lo chiede? Ma se lo
desidera davvero non ¢ gid umano a tutti gli effetti? E perché
tare un figlio? [...] Che responsabilita si ha nei confronti di chi
si & messo al mondo? 4

Empatia

Verso la fine del ventesimo secolo si ¢ sviluppato un
filone di fantascienza che fa riferimento a robot di tipo
nuovo, ispirati alle biotecnologie. Il film Blade Runner di
Ridley Scott (1982) si colloca appunto all’interno di questa
prospettiva, ispirandosi all’'opera di Philip K. Dick Do
androids dream of electric sheep? del 196847,

Gli androidi incontrati fin qui sono pur sempre mac-
chine, anche quando sono ricoperti di una sostanza capace
di imitare 'apparenza umana. Le creature di carne o di una
sostanza simile alla carne sono invece piti inquietantemente
simili all'uomo: gli aspetti tipicamente umani, gia abbozzati
nei robot di Westworld, di Android, di A.I sono ancor piii
sviluppati, e le rendono capaci di volonta, di pensieri, di
desideri.

Il film & ambientato in una cupa e desolata Los Angeles
del 2019, dove la Tyrell Corporation ha sviluppato nuove
tecnologie che consentono di fabbricare replicanti, cioé
organismi viventi uguali in tutto agli essere umani, ma con
una forza superiore e privi di sentimenti, anche se i proget-
tisti hanno considerato la possibilita che dopo qualche anno
possano sviluppare sentimenti propri.

4 P. Cattorini, Bioetica e cinema. Racconti di malattia e dilemmii movali,
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 79.

4 PK. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci, Milano,
2000.
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I replicanti vengono usati soprattutto nelle colonizza-
zioni di altri pianeti e nelle esplorazioni pericolose. Un
gruppo di replicanti del tipo pia recente (Nexus 6, “pit
umani degli umani”), fuggiti da una colonia spaziale, si &
impadronito di una navetta uccidendone I'equipaggio ed &
sceso sulla terra con intenzioni ostili.

Ma come individuarli e neutralizzarli? A causa della loro
perfezione, non solo fisica ma anche mentale, per distin-
guerli, identificarli e “ritirarli” & necessario sottoporli ad un
particolare test, il “test di Voigt-Kampff”, che & in grado di
misurare, attraverso movimenti involontari (la contrazione
della pupilla) il grado di empatia di cui i soggetti sono
capaci. E su questo punto, e solo su questo, che i replicanti
differiscono profondamente dagli esseri umani: essi infatti
sono malvagi, indifferenti alla sofferenza, cinici. Uno di essi,
Leon, ha ucciso linvestigatore che lo sottoponeva al test
Voigt-Kampff.

Tl detective Deckard, un ex “Blade runner” (nome in
codice dei poliziotti incaricati di individuare e “ritirare” i
replicanti) viene forzato dalla polizia di Los Angeles a
riprendere la sua attivita insieme a un collega. Essi si recano
alla Tyrrell Corporation, dove Deckard esegue il test su
Rachel, presentatagli come nipote del progettista dottor
Tyrrel, e scopre che si tratta di una inconsapevole repli-
cante. Poi si mette in cerca di Leon, e segue una traccia (una
scaglia di serpente) che lo portera a Zhora (“modello da
omicidio politico”) che lavora in un locale a luci rosse.

Intanto Roy (“modello da combattimento”, il leader del
gruppo di ribelli) e Leon apprendono da un fabbricante di
occhi che tra le pochissime persone che possono avere
accesso a Tyrrell ¢ il tecnico J.F.Sebastian, e Pris
(“modello da piacere”) riesce a entrare nella casa di que-
st’ultimo.
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Rachel viene bruscamente disillusa da Deckard sulla
propria umanita (i suoi ricordi sono “impiantati”), ma lo
salvera uccidendo Leon prima che questo possa vendicare
la morte di Zhora, uccisa a sua volta da Deckard mentre
tentava di fuggire.

Roy forza Sebastian a portarlo da Tyrrell e, dopo un
intenso dialogo col suo creatore, lo uccide. Nel frattempo
Deckard “ritira” Pris, viene inseguito e ferito da Roy, ma
quest’ultimo infine lo risparmia, e accetta la propria morte.

Deckard ritrova Rachel nel proprio appartamento, e
fugge con lei (che & un modello sperimentale appena creato,
senza un limite di vita), di cui si & innamorato.

Perché Roy, il capo dei ribelli, desidera cosi intensa-
mente incontrare il suo creatore? Egli non accetta il fatto
che la durata della vita dei replicanti sia programmatica-
mente limitata, e intende chiedere ragione di questo a
Tyrrell. Non si tratta di una domanda ingenua, perché Roy
ben conosce le biotecnologie, come si pud capire dal fitto
dialogo che si instaura tra i due.

ROY - Pud Tartefice ritornare su cid che ha fatto? [...] To
voglio pid vita, padre.

TYRRELL — Abbiamo i nostri limiti. Produrre un’alterazione
nell’evoluzione di una vita organica ¢ fatale. Un codice genetico
non pud essere corretto una volta stabilito.

ROY -~ Perché no?

TYRRELL — Perché entro il secondo giorno di incubazione
ogni cellula che sia stata sottoposta ad alterazioni irreversibili da
luogo a colonie involutive. [...]

ROY - E attraverso una ricombinazione del’EMS?

TYRRELL — E un tentativo gia fatto. [...] Beh, tutto questo &
accademia... Siete stati fatti al meglio delle nostre possibilita.

ROY - Ma non per durare...
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La razionalita scientifica non basta a rispondere alle
grandi domande: chi viene messo in scacco da Roy non ¢
che un povero e impotente demiurgo malato di razionalita
progettuale. Roy uccidera comungque Tyrell, demiurgo inca-
pace di rispondere alla grandi domande di senso che sono
nate nella sua creatura: nessun altro essere verra piu irre-
sponsabilmente creato.

E la prima volta*® che il cinema propone un incontro
cosi intenso tra creatura e creatore: un incontro che termina
in modo tragico, ma che portera Roy ad accettare la morte
al termine di una lunga lotta con Deckard, mentre una
colomba bianca si libera dalla sua mano e vola via.

ROY - Io ho visto cose che voi umani non potreste immagi-
narvi. Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di
Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di
Tannhauser... ¢ tutti quei momenti andranno perduti nel tempo
come lacrime nella pioggia. E tempo di morire...

Roy ha risparmiato la vita di Deckard mentre avrebbe
potuto ucciderlo, e ha accettato la propria morte. Era dun-
que cosi diverso da un essere umano? Era davvero capace
di empatia? La sua accettazione della morte non ¢ un segno
di umanita?* Deckard ¢ profondamente colpito, e riflette
in silenzio.

48 A parte, naturalmente, il caso di Frankenstein e della sua creatura.

9 11 film Luomo bicentenario (Chris Columbus, 1999, tratto da un rac-
conto di Asimov) sviluppa in modo molto interessante I'evoluzione di un
robot in funzione degli sviluppi della tecnologia, effettuando una sorta di
ricapitolazione della storia della fantascienza. Da robot elettronico, I'an-
droide acquista ad un certo punto una ricopertura simile alla carne, poi una
struttura interna simile a quella umana, e infine la caratteristica pia specifi-
camente umana: quella di invecchiare e morire.
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Come si ¢ detto, il film termina con la partenza di Dec-
kard insieme a Rachel: egli sa che Rachel & una replicante —
sia pure di ultima generazione — ma sa anche che I'identita
non & costruita soltanto dai ricordi della remota infanzia,
che Tyrell ha provveduto ad “impiantare” in Rachel: sono
importanti anche quelli della vita piti recente, specie se vis-
suta intensamente, come quella di Roy. E, nella vita di
Rachel, la conoscenza con Deckard, la scoperta stessa della
falsita dei suoi ricordi (che pure ci sono: ella sa davvero suo-
nare il piano...), la relazione con Deckard, nell’ambito della
quale apprende parole nuove e sperimenta emozioni nuove,
sono divenuti elementi costitutivi della sua identita.

D’altra parte, non si pud nemmeno escludere che lo stesso
Deckard sia un replicante: ma che cosa importa, ormai?

11 film, dunque, parla di replicanti come esseri conside-
rati — a torto — come non umani, e in questa direzione si
potrebbero porre, oggi piti che all’epoca del film, domande
nuove e inquietanti.

Le nuove frontiere della fecondazione artificiale propongono
il passaggio da un processo naturale, quale era quello della
nascita, a un processo in cui I'intervento dell’artificiale pud ope-
rare a piu livelli. Tuttavia, sullo sfondo, le tecnologie relative al
Dna stanno proponendo ben altri scenari. Supponiamo che sia
stato trascritto il genoma umano; supponiamo inoltre che le tec-
niche di manipolazione del Dna per il controllo di alcune malat-
tie genetiche siano state messe a punto. Ecco che il tema portante
di Blade Runner, che ha trasformato un interrogativo etico in un
cult movie, potrebbe proporsi in modo reale: «se si potesse
costruire in laboratorio il Dna di un essere umano, I'eventuale
essere costruito sulla base di questo Dna potrebbe essere consi-
derato un essere umano?»"°,

0V, Tagliasco, Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali, Mon-
dadori, Milano, 1999, p. 31.
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Artefatti biologici

Nel nostro secolo ha preso 'avvio il sogno, la fantasia,
la sperimentazione di artefatti biologici di tipo animale, e
addirittura di tipo umano, che saranno forse capaci di sen-
timenti e di pensiero, oltre che di sviluppo di una identita
personale. E il sogno che muoveva i progettisti degli
androidi di Blzde Runner, che li costruivano adulti e li for-
nivano di ricordi artificiali. E anche il sogno, quasi identico
a questo, della setta dei raelani, che sognano di costruire
esseri umani: non solo di clonare embrioni, come gia pro-
clamano di aver fatto; ma anche, attraverso procedimenti
oggi inimmaginabili, di riuscire a ottenere esseri adulti, svi-
Juppati anche mentalmente e con i ricordi di altre per-
sone’l.

Oggi, quelle che sembravano pure fantasie cinematogra-
fiche sulle conquiste tecnologiche del domani diventano
anche domande di fondo sull’essenza dell’'umanita, che si
specchia negli artefatti da lei stessa costruiti. Dobbiamo
concludere che anche I'essere umano & un artefatto biolo-
gico, come quelli che ha sognato di costruire o costruira in
futuro? Che ’essere umano & riconducibile alla materia di
cui & fatto e alla complessa organizzazione di questa mate-
ria? La costruzione delle “macchine biologiche” che,
insieme con le nanotecnologie (cioé con la capacita di mani-
polare direttamente le molecole), sembra caratterizzare il
ventunesimo secolo, non & un modo di dirci continuamente
— in modo affermativo, e non problematico come ha fatto

51 A partire da questo sogno si sviluppa il romanzo di Michel Houelle-
becq La possibilita di un’isola, Bompiani, Milano, 2005, Ma anche il protago-
nista del romanzo precedente di Houellebecq, Le particelle elementari (Bom-
piani, Milano, 2000), lavora a progettare, con Paiuto della meccanica quanti-
stica, un procedimento di questo tipo.
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invece la fantascienza — che anche noi non siamo che arte-
fatti?

E se invece, come suggerisce poeticamente la sequenza
della morte di Roy, il replicante ribelle di Blade Runner,
fosse vero il contrario, e anche gli umanoidi avessero un’a-
nima, ciog - in termini laici — una dimensione profonda che
rende ciascuno di essi irripetibile e prezioso? Se, dunque, la
loro sofferenza fosse una vera sofferenza, i loro sentimenti
veri sentimenti, le loro domande esistenziali vere domande,
vere quanto le nostre? >

Le creature della tecnica — potremmo dire — non sono solo
sostanze chimiche, protesi e artifici biologici, ma sono nuove
forme di vita umana, perché rendono possibili modalita nuove di
nascere, crescere, morire. Prima di generare queste vite occorre
chiedersi se si desidera accoglierle e accudirle, e come si intende
interagire con esse’>,

Gianni Zanarini & professore di Fisica presso I'Universita di Bologna.

2 Un testo teatrale di G.O. Longo, I/ cervello nudo (Nicolodi, Rovereto,
2004) affronta empaticamente il tema della sofferenza delle macchine: un
tema assal poco trattato sia nella letteratura, sia nel cinema.

3 P. Cattorini, Bioetica e cinema. Racconts di malattia e dilewmi morali,
cit., p. 148.
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TrEL.MO PEVANI

PROGRESSO E CONTINGENZA
NEI MARI CAMBRIANT:
NOTE SULLA FILOSOFIA DELLA BIOLOGIA
DI STEPHEN J. GOULD

I soggetti che si lasciano fuori dalle tassonomie sono
tanto significativi quanto quelli che vi si includono. Il prin-
cipio della tassonomia come pensiero influente — e percio
della rilevanza epistemologica degli esclusi — vale particolar-
mente nella scienza paleontologica, tanto che in alcune oc-
casioni la revisione della tassonomia di una fauna locale puo
segnare |'inizio di una riorganizzazione generale dei dati os-
servativi. Il paleontologo americano Stephen J. Gould
(1941-2002) ha ritenuto di identificare un episodio del ge-
nere nella monografia La vita meravigliosa. I fossili di Bur-
gess e la natura della storia (1989), che dal momento della
sua uscita non ha smesso di generare dibattiti e anche aspre
polemiche, su tutte quella con il collega inglese Simon Con-
way Morris. Si tratta di una controversia senza vincitori né
vinti, ma estremamente preziosa per comprendere le moda-
lita con cui idee come “progresso” e “contingenza” sono in-
terpretate e discusse nell’ambito degli studi evoluzionistici.

Lenigma del Cambriano

Burgess & una localita montana canadese nelle Montagne
Rocciose settentrionali, al confine orientale della British
Columbia. Nei suoi sedimenti fu scovata una grande quan-
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tita di fossili di animali pluricellulari dal corpo molle, otti-
mamente conservati, risalenti al periodo immediatamente
successivo all’“esplosione del Cambriano” (530 milioni di
anni fa circa), cio¢ alla nascita di tutti i metazoi. Burgess &
quindi la piG importante Lagerstatte cambriana (in tedesco
“glacimento”, termine tecnico per indicare i depositi che
per fortunate coincidenze di sedimentazione conservano
resti delle parti molli degli animali) mai scoperta. La rarita
geologica della Burgess Shale consistette probabilmente nel
fatto che gli animali, che pure vivevano in una nicchia eco-
logica ideale (acque basse, molto ossigeno, buona illumina-
zione), furono trascinati verso fondali piti profondi da una
frana dei sedimenti fangosi, e cosf rapidamente seppelliti in
un ambiente privo di ossigeno che ne ha garantito la con-
servazione.

La cava fu scoperta nel 1909 da Charles Doolitle Wal-
cott, il pit autorevole paleontologo americano dell’epoca,
segretario della Smithsonian Institution, che organizzo nel
Canada meridionale cinque campagne di scavi dal 1910 al
1917, disseppellendo circa ottomila esemplari di animali
cambriani dei pit diversi tipi. Walcott raccolse i fossili con
rigore e sistematicitd ma, oberato dai molteplici impegni
amministrativi, non ebbe mai il tempo di studiarli accurata-
mente. Si limitd a pubblicare alcuni studi preliminari, con
'indicazione di una tassonomia generale dei pluricellulari
di Burgess e la fissazione dei nomi piti importanti (suggesti-
vamente tratti dai nomi indiani dei laghi e delle montagne
della British Columbia).

11 primo grande evento di radiazione evolutiva, spartiac-
que fra pre-Cambriano e Paleozoico, risulta molto oscuro,
poiché non vi & traccia evidente di un’estinzione precedente,
mentre risalta nella documentazione I’esplosione di nuovi
piani organici e di forme biologiche pluricellulari. La fauna
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di Burgess ¢ la migliore e piéi vasta testimonianza della
prima fauna pluricellulare che abito gli oceani poco tempo
dopo I’esplosione del Cambriano. L'enigma del Cambriano,
che angosciava Darwin ne Lorigine delle specie, si puo sin-
tetizzare in tre “misteri” evolutivi connessi fra loro: perché
la vita pluricellulare comparve cosf tardi nella storia della
vita sul pianeta? perché questa comparsa tardiva appare
cosi repentina nella documentazione fossile? perché gli or-
ganismi della fauna di Burgess, gia ben strutturati anatomi-
camente, non sembrano all’apparenza avere antenati co-
muni diretti (prevedibilmente pit semplici) nei ritrova-
menti pi antichi?

Nel 1854 il geologo Roderick Impey Murchison diede
dell’enigma cambriano una spiegazione creazionista molto
semplice: i pluricellulari del primo Cambriano (a quel
tempo le prime testimonianze in assoluto di vita complessa
sulla Terra) erano I'oggetto primario della creazione divina
e rappresentavano i modelli gia ben progettati per lo svi-
luppo delle forme di vita successive. Darwin cinque anni
dopo, ne Lorigine delle specie, cita 'ipotesi di Murchison e
nega che il Cambriano possa essere il periodo di nascita
della vita. Largomentazione darwiniana & nota: la vita del
pre-Cambriano doveva essere costituita di animali pit sem-
plici predecessori di quelli rinvenuti e la nostra ignoranza ¢
da imputare all’imperfezione dei dati paleontologici dispo-
nibili, in particolare all'imperfezione dei dati relativi alle
parti molli degli organismi pit antichi. Tuttavia, I'ipotesi
che non si fosse ancora trovata traccia dell’evoluzione della
vita per un lasso di tempo che copre il 90% della storia del
pianeta non doveva reggere a lungo.

Le ricerche pid recenti sembrano convergere nella retro-
datazione dell’origine della vita. Secondo il paleontologo
Schidlowski, tracce isotopiche della presenza di vita sulla
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Terra potrebbero gia esserci in rocce di 3,75 miliardi di anni
fa (dopo il raffreddamento della crosta terrestre, iniziato 4,5
miliardi di anni fa), in particolare in alcune rocce sedimen-
tarie (le pia antiche finora scoperte) di Isua in Groenlandia.
Tracce morfologiche di vita sono state rinvenute in rocce
australiane vecchie di 3,5 miliardi di anni: esse contengono
alcune cellule e resti di stromatoliti, cioé sedimenti mesco-
lati fra batteri e alghe azzurre. In linea teorica la vita sembra
comparire appena possibile e le sue tracce compaiono ap-
pena le condizioni fisiche lo consentono: oltre i 3,5 miliardi
di anni infatti le rocce sono cosi “metamorfosate” che co-
mungue non potrebbero presentare indizi di sostanze orga-
niche rimaste integre.

Una seconda indicazione di fondo riguarda invece la
sorprendente stabilita dell’evoluzione degli organismi uni-
cellulari procarioti per un lunghissimo periodo dopo I'ap-
parizione dei primi esemplari: non vi sono segni di un lungo
e graduale aumento della complessita delle forme organiche
per quasi due miliardi e mezzo di anni, ovvero poco meno
di due terzi dellintera durata della vita sulla Terra. Le
prime cellule eucariotiche fecero il loro ingresso nella cro-
nologia biologica circa 1,4 miliardi di anni fa, realizzando
un’importante transizione evolutiva, ma senza innescare,
neppure in questo caso, un’apparente diversificazione gra-
duale nelle epoche successive. Per quasi un miliardo di anni
la fauna terrestre non presenta forme di vita sostanzial-
mente diverse dagli eucarioti.

Anche se alcuni “esperimenti” di vita pluricellulare
hanno lasciato il segno nella documentazione fossile, diffi-
cilmente si puo dimostrare una diretta discendenza da essi
degli organismi rinvenuti a Burgess. La fauna australiana di
Ediacara sembra essere stato un esperimento alternativo di
vita pluricellulare che non ebbe seguito e non la manifesta-
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sione ancestrale della fauna cambriana. 11 paleontologo
Adolph Seilacher, anziché ricondurre gli animali di Edia-
cara a presunti rapporti con organismi pia tardivi, concen-
trd Iattenzione sulla coerenza interna della fauna e sulle
analogie strutturali fra i vari esemplari. Non vi & perd ac-
cordo unanime sull'indipendenza della fauna di Ediacara:
altri ritengono che in essa siano compresi i rappresentanti
di phyla attuali.

Nonostante vi siano alcune somiglianze con le parti dure
ben sviluppate dei trilobiti cambriani, un secondo “esperi-
mento fallito” sembra essere anche la fauna tommotiana di
poco successiva a quella di Ediacara, la prima con animali a
parti dure (o con abbozzi di calcificazioni). Se questa inter-
pretazione fosse esatta significherebbe che nei cento milioni
di anni precedenti l’esplosione cambriana, dopo tre miliardi
di anni di stasi, ben tre faune distinte e parallele sono
emerse rapidamente, esprimendo ciascuna una grande di-
versita di forme.

Secondo Gould, I'alternanza fra veloci diversificazioni e
Junghi periodi di stabilita sarebbe ulteriormente confer-
mata dallo studio dei periodi successivi al Cambriano. 11 fu-
ruro della fauna di Burgess confuterebbe cio la concezione
di un progresso cumulativo della complessita e della varieta
delle forme biologiche fondamentali. La comparazione fra
la situazione di Burgess e le faune ritrovate nelle Lagerstat-
ten successive (del Devoniano, del Carbonifero, fino ai pit
recenti giacimenti del Giurassico in Europa centrale) illu-
stra uno svolgimento opposto: pur non avendo un gran nu-
mero di specie differenti, la fauna di Burgess presenta una
gamma di piani anatomici fondamentali ineguagliata nei pe-
riodi successivi. Allesplosione del Cambriano e alla deci-
mazione dei phyla di poco successiva, seguirebbe un lento
processo di stabilizzazione e di consolidamento (con una
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differenziazione interna di specie) dei pochi piani soprav-
vissuti. Da questo spunto prese le mosse la sua monografia
del 1989.

La tassonomia del progresso di Mr. Walcott

1l senso dell’operazione tassonomica di Walcott fu rac-
chiuso nel tentativo di incanalare le tipologie degli animali di
Burgess nella griglia tassonomica dei gruppi moderni. Le at-
tribuzioni del paleontologo mirarono, per mezzo di vari
espedienti classificatori, a collegare sistematicamente le mor-
fologie degli animali cambriani a quelle individuate nei pe-
riodi successivi. Questo approccio rispecchiava una conce-
zione progressionista della storia naturale. Un animale della
fauna di Burgess, per quanto bizzarro potesse essere, per
quanto inconsueta potesse essere la sua forma, doveva essere
il discendente di un animale precambriano e doveva essere
il progenitore di un animale delle epoche successive, lungo
una linea idealmente continua di derivazione morfologica.

La costrizione ideologica di Walcott era cosi forte da al-
terare, secondo Gould, il messaggio piti evidente della
fauna di Burgess, ossia la sua irriducibile diversita e la plu-
ralita di piani fondamentali di strutturazione organica. Egli
parti dal preconcetto che la storia naturale fosse un’evolu-
zione progressiva per differenziazione di forme, un cono di
diversita crescente, e che gli animali scoperti per una certa
epoca dovessero rientrare necessariamente nel “calzatoio”
convenzionale di distribuzione progressiva delle tipologie
animali e vegetali. Una visione comune a molti scienziati
dell’epoca rappresentava infatti la storia naturale come un
piano di sviluppo e di progresso, una scala ascendente verso
adattamenti sempre pit complessi: la vita doveva procedere
verso maggiore diversitd, crescente complessita e migliori
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adattamenti. Pesci, rettili, mammiferi e uomo mettevano in
scena la «grande catena dell’essere» (Lovejoy, 1966), un
paradigma estremamente influente negli studi evoluzioni-
stici non soltanto in epoca vittoriana (Nitecki, 1988; Ruse,
1996).

1l cono della diversita crescente rappresenta la vita come
un albero genealogico ramificato, secondo Piconografia dif-
fusa e perfezionata nella seconda meta dell’Ottocento dal
biologo Ernst Haeckel. La filogenesi delle famiglie princi-
pali & resa attraverso diagrammi ad albero che si estendono
verso l'alto e verso esterno: la differenziazione & diretta-
mente proporzionale al tempo trascorso; ¢io che & situato in
basso & primitivo e in quanto tale pili elementare. Anche
quando I'evoluzione reale di un gruppo, ricostruita con
esattezza da Haeckel, testimonia con evidenza un processo
di diversificazione decrescente (come nel caso degli echino-
dermi, la cui diversita, quanto a numero di specie, fu dra-
sticamente ridotta rispetto alle origini), I'iconografia risul-
tante & quella di un cono in cui le singole ramificazioni
esprimono il differenziarsi cumulativo di nuove varianti
morfologiche. Nel 1866 Haeckel aveva composto il cono
della diversita crescente degli artropodi e aveva tracciato lo
schema genealogico del gruppo nei modi e nei tempi che
poi Walcott riprese nel 1913.

Nei diagrammi di Walcott compaiono dunque linee ver-
ticali di discendenza principale (cinque linee fondamentali
coerenti con i gruppi moderni), ramificazioni in alto (con 1
vari esemplari bizzarri inclusi nelle linee genealogiche prin-
cipali) e convergenze verso il basso. Quanto alle incon-
gruenze temporali, Walcott le risolse ipotizzando un pe-
riodo ad hoc, il “Lipaliano”, in cui i rami principali si sa-
rebbero diversificati a partire da antenati comuni e durante
il quale si svilupparono le prime forme precorritrici degli
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animali di Burgess. Questa inferenza fu supportata, nella
teoria di Walcott, da una teoria sulla mancata conservazione
dei fossili precambriani alternativa a quella di Darwin: gli
esemplari di questa epoca di sedimentazione marina ignota
si sarebbero si conservati, ma in zone ora inaccessibili al-
I'uvomo perché troppo profonde e in aree oceaniche. Sem-
brava a prima vista un’interpretazione ragionevole e, so-
prattutto, confortante.

Qualcosa non quadra nella Burgess Shale

Nel 1930 il paleontologo di Harvard Percy Raimond al-
largo la cava di Walcott, integrando la raccolta di nuovi
esemplari. Intorno alla meta degli anni Sessanta la Geologi-
cal Survey of Canada, guidata da Digby McLaren, pro-
mosse una vasta campagna di rilevamento cartografico delle
regioni meridionali del paese, comprendendo nel suo ri-
esame dei giacimenti fossiliferi canadesi la Burgess Shale.
Fu incaricato della ricerca sui fossili di Burgess il paleonto-
logo, esperto di artropodi, Harry Whittington, che con-
dusse, insieme al geologo J. D. Aitken, un’imponente cam-
pagna di scavo nei siti gia individuati da Walcott, fra il 1966
e il 1967.

I risultati furono entusiasmanti: una grandissima quan-
tita di altri argilloscisti era imprigionata negli strati di Bur-
gess. Nel 1975 ripresero poi, per la terza volta dalla sco-
perta, altre ricerche nelle vicinanze e ai bordi della cava di
Whittington, con ottimi risultati, per opera del paleonto-
logo del Royal Ontario Museum Desmond Collins. Tra il
1982 e il 1988 i siti aperti a Burgess salirono a quota quat-
tordici e non cessarono di riservare sorprese. Molte altre
piccole Lagerstatten sulla stessa linea di pendio attendono
ancora oggi di essere portate completamente alla Juce.
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1l progetto di ricerca che porto alla revisione dell’inter-
pretazione della fauna di Burgess fu dunque sostenuto da
Whittington e da due suoi allievi che nei primi anni Settanta
decisero di condurre la loro ricerca di dottorato proprio su-
gli esemplari canadesi: Simon Conway Morris e Derek
Briggs. La riforma della tassonomia cambriana procedette
Jentamente, per acquisizioni graduali. Non comporto 'uti-
lizzo di nuove apparecchiature né di macchinari pia sofisti-
cati di quelli gia a disposizione di Walcott ai primi del se-
colo. Gli studi dei due dottorandi si svilupparono indipen-
dentemente dalle tesi di Whittington e la coerenza della
nuova interpretazione emerse solo per una sorta di “perce-
zione collettiva” senza rapporti quotidiani né lavori parti-
colarmente coordinati.

Whittington comincid a esaminare i presunti phyla an-
cestrali di Burgess cercando di svelare la configurazione tri-
dimensionale degli organismi e non immaginandoli, come
aveva fatto Walcott, come pellicole bidimensionali. Anziché
semplificare 'oggetto sperimentale, scartando gli esemplari
non “conformi” all’ideale tassonomico previsto, il gruppo
di Whittington decise di affrontare direttamente la diversita
e la multiformita degli oggetti rinvenuti, una fauna ricchis-
sima e proliferante fotografata un istante dopo la sua morte.
La chiave per la ricostruzione della morfologia degli animali
di Burgess risiedette nella capacita visiva di “modellizza-
zione” tridimensionale dei piani anatomici e nell’intuizione
della struttura composita delle anatomie stesse.

Individuati i nuovi strumenti concettuali della classifica-
zione, la revisione di Burgess prese lentamente la sua fisio-
nomia. I primi dubbi riguardarono I'immensa famiglia degli
artropodi, che raccoglie fra gli altri (fra specie estinte e vi-
venti) gli insetti, i ragni, i crostacei e i pid diffusi inverte-
brati marini estinti, i trilobiti. Questo phylum presenta nella
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fauna di Burgess le stesse caratteristiche che interessano la
fauna locale in generale: una diversificazione dei piani ana-
tomici assolutamente ineguagliata. Oggi conosciamo quat-
tro tipologie generali di artropodi, con molte specie al loro
interno, ma uniformi quanto a strutturazione anatomica di
fondo. La fauna di Burgess racconta invece di un universo
di artropodi molto differente: compaiono pit di venti piani
corporei fondamentali aggiuntivi.

Walcott aveva costretto la maggior parte degli organismi
di Burgess, simili per qualche supposizione anatomica ad
artropodi, nelle quattro famiglie moderne conosciute e tutti
i suoi successori fino al 1966 applicarono fedelmente que-
sto “calzatoio”. L'opera maggiore in tal senso & quella di
Leif Stormer, che cercd di ricondurre tutti gli artropodi di
Burgess alla classe dei trilobiti (li defini «trilobitoideas)
fatta eccezione per quattro esemplari “incomprimibili”. Tl
primo atto della revisione di Burgess si consumé proprio at-
torno alla collocazione di alcuni fra i pit comuni animali ri-
trovati nella cava alle classi di artropodi moderni: il primo a
cadere sotto I'attenzione “sospettosa” di Whittington fu
proprio l'organismo pit diffuso, quello che Walcott bat-
tezz0 Marrella Splendens o «granchio dai merletti». Le dif-
ferenze strutturali con i trilobiti comuni balzarono presto
agli occhi e furono cos pesanti da indurre il pur prudente
Whittington al rifiuto di una simile collocazione tassono-
mica. La meraviglia aumentd quando le analisi sempre pit
approfondite di ciascuna parte dell’animale sembrarono ne-
gare che vi fosse qualsiasi analogia morfologica con gli ar-
tropodi in quanto tali. La strategia di Whittington fu allora
quella di considerare 'organismo un precursore ancora sco-
nosciuto di due gruppi di artropodi (crostacei e trilobiti) e
quindi di giustificare la strana anatomia in chiave progres-
sionista: a) i caratteri sono “primitivi” e anticipano lo svi-
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Juppo di altri organi nei successori (da qui la bizzarria), b)
e sono una mescolanza inedita di caratteri che poi ritro-
viamo distinti negli artropodi successivi.

Quando perd le stesse conclusioni maturarono anche
nella seconda monografia, pubblicata nel 1975 su un altro
protagonista diffuso della fauna di Burgess, la Yohoia te-
nuis, il sospetto si fece piti insistente. Un altro rappresen-
tante importante della fauna non rientrava nei gruppi tradi-
sionali di artropodi. Non solo, esso mostrava di possedere
organi del tutto peculiari che pure dovevano assolvere a
funzioni specifiche: la Yohoia era un animale inclassificabile
eppure discretamente specializzato per I'habitar della sco-
gliera cambriana di Burgess.

La terza monografia (compiuta nel 1975) segno lo spar-
tiacque dell’interpretazione di Whittington, tanto che de-
cise di dedicarla questa volta a un organismo poco diffuso
ma fra i pit incomprensibili, la Opabinia (un “mostro” ana-
tomico sottile e allungato, con cinque occhi e un organo
prensile frontale terminante con una grossa chela, pinne
caudali divise in tre segmenti e due lunghe serie di setole la-
terali per lo spostamento). Walcott ne raccolse otto esem-
plari e ne fece un progenitore degli anellidi (i vermi seg-
mentati come i lombrichi): in particolare la collocd in una
posizione mediana fra gli artropodi e la derivazione degli
anellidi. La tecnica di dissezione per strati sovrapposti fece
la differenza: Whittington non ritrovd all’interno dell’ani-
male le caratteristiche anatomiche degli artropodi. Anche
Opabinia rappresentava un piano anatomico indipendente.

Tl terzo atto della revisione di Burgess fu compiuto dal-
I’équipe di ricercatori ingaggiati da Whittington. Egli com-
missiond a David Bruton dell’Universita di Oxford lo stu-
dio della Sidneya e del gruppo corrispondente, a Chris Hu-
ghes dell’'Universita di Cambridge lo studio di due altri ar-
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tropodi diffusi, la Burgessia e la Waptia, il primo dei quali si
rivelo nuovamente un artropode del tutto originale, non as-
similabile ad alcun sottogruppo moderno. Ma fu solo con
Parrivo dei due dottorandi, Conway Morris e Briggs, che il
progetto di ricerca sulla fauna di Burgess si articold e si
estese in un lavoro collettivo. Il primo affrontd, su indica-
zione del maestro, lo studio di tutti gli organismi che Wal-
cott aveva classificato sbrigativamente come “vermi”. Tra il
1976 e il 1977 Conway Morris si gettd a capofitto nei cas-
setti di Walcott, alla ricerca (ora deliberata) dei rappresen-
tanti palesemente pitt bizzarri: ebbene, ciascuno di essi, an-
che con un solo esemplare, fondava un nuovo phylun: ana-
tomico. In due anni individud e studio cinque nuove anato-
mie di Burgess: il Nectocaris, I Odontogriphus, il Dinomi-
schus, la Amiskwia e infine Hallucigenia, I'organismo in as-
soluto pit bizzarro della fauna di Burgess, dal corpo sottile
e cilindrico, una fila di tentacoli sul dorso, sollevata sul fon-
dale da sette paia di montanti acuminati (da alcuni ritenuta
perd un’appendice di un animale pit grande). 1l ricorso for-
zato alle categorie del primitivo e dell’ancestrale faceva il
posto alla descrizione di un’inaspettata diversita di forme.
Briggs fu indirizzato da Whittington allo studio dei pit
convenzionali brachiopodi bivalvi e intorno al 1978 aveva ac-
cresciuto la fauna di Burgess di altre due scoperte interes-
santi: il Brachiocaris (non classificabile fra i crostacei né in al-
tri generi di artropodi, un altro phylum inedito) e il Canada-
spis (finalmente un autentico antenato dei crostacei moderni
a tutti gli effetti). Lunicita tassonomica come criterio di in-
terpretazione generale prevalse nelle convinzioni di Wad-
dington grazie ai lavori che condusse, fra il 1977 e il 1978,
parallelamente a quelli dei suoi allievi. La cornice della nuova
concezione si arricchi del contributo di Naraoia, considerata
da Walcott un crostaceo brachiopode, in realta il primo tri-
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lobite bivalve conosciuto. Grazie alla possibilita di asportare
il carapace, Whittington scopri molti caratteti comuni ai tri-
Jobiti, ma con la peculiarita della calotta bivalve. Si scopti in
tal modo che 'unicita tassonomica degli organismi di Bur-
gess non andava misurata soltanto al livello macroscopico
dei phyla, ma anche ai livelli tassonomici inferiori.

La seconda monografia rafforzo il concetto, introdu-
cendo nella tassonomia Aysheaia, frainteso da Walcott
come un anellide, probabilmente un incrocio reale fra gli
anellidi e gli artropodi, attribuito alla famiglia degli onico-
fori. La radicalita della revisione era a tal punto penetrata
nella visione tassonomica di Whittington che fu indotto a
separare anche Aysheaia dagli onicofori e a considerarla un
phylum autonomo, forse esagerando in questo caso nella
«diversificazione”, come gli studi del paleontologo Richard
Robinson testimonierebbero.

1l modello a cespuglio

La difficolta nellinquadrare l'esplosione cambriana
poteva essere aggirata ipotizzando che la differenza di ve-
locita dell’evoluzione in questi passaggi critici epocali della
storia naturale potesse comunque essere ricondotta a una
sequenza di differenziazione graduale e progressiva: a) dal
primitivo al complesso; b) da abbozzi di adattamento a
specializzazioni funzionali; ¢) da poche ramificazioni di
base a “fronde” intricate di derivazioni evolutive. La revi-
sione della fauna di Burgess operata dal team di Whitting-
ton portava perd con sé una potenziale confutazione di
questi tre principi.

Le preziose parti molli dei piti bizzarri animali cam-
briani non mostravano i segni né di una elementarita anato-
mica (al contrario, di un certo “eccesso” nella sperimenta-
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zione anatomica), né di una “ingenuita” adattativa (molte
delle strutture pit innovative si rivelarono ottime specializ-
zazioni alla nicchia ambientale di Burgess), né, ed ¢ la ca-
ratteristica pit macroscopica della diversificazione dei
phyla, una minore differenziazione morfologica (lo spettro
dei phyla degli invertebrati moderni & ampiamente superato
a Burgess). La fauna cambriana non poteva rappresentare la
parte inferiore del «cono di diversita crescente.

Dopo la monografia su Aysheaiz del 1978, lo scenario
della fauna di Burgess fu chiarito. Gli allievi risolsero una
quantita di altri “enigmi” morfologici, alimentarono un
compendio sempre piti variegato delle anatomie di Burgess
e poterono cosi formulare uno schema generale di ricostru-
zione dell’esplosione cambriana che sostituiva il modello
della scala di progresso con I'immagine di un rigoglioso
«cespuglio evolutivo», ricco di ramificazioni, nel quale la
diversita non ha un andamento necessariamente crescente.

Briggs, fra il 1978 e i primi anni Ottanta, continud i suoi
studi sugli artropodi di Burgess, diversificandone ulterior-
mente le famiglie. Nel 1981, grazie ai lavori di David Bru-
ton e ancora di Whittington, fu “disperso” in una moltepli-
cita di piani anatomici diversi anche il gruppo dei merosto-
moidi, fino ad allora rimasto coerente: si trattava di tutti gli
artropodi con un corpo largo e piatto, diviso in segmenti,
con un robusto scudo cefalico e una piccola coda a punta.
Ciascuno di essi contribui ulteriormente ad ampliare la
molteplicita di caratteri morfologici negli artropodi non tri-
lobiti e la varieta di combinazioni peculiari di caratteri. I)a-
nalisi delle differenti combinazioni di caratteri di questi or-
ganismi porto alla conclusione che il periodo “fotografato”
dalla frana di fango di Burgess mostrava, anche sul piano
strettamente funzionale, una differenziazione di soluzioni
adattative inedita. Si fece strada I'idea che il periodo di Bur-

136



gess fosse stato un tempo di sperimentazione evolutiva e di
flessibilita, come se la vita avesse deciso di esplorare tutte le
potenzialita dei piani anatomici pluricellulari selezionan-
done poi una minoranza.

T nuovi siti scavati da Collins nelle vicinanze di Burgess,
tra il 1983 e il 1983, rafforzarono I'idea di una sperimenta-
zione funzionale in piena espansione e permisero di realiz-
sare una classificazione completa dell’affollato phylun degli
artropodi del primo Cambriano. A Burgess erano presenti 1
rappresentanti di tutti e quattro i gruppi moderni di artro-
podi (trilobiti in abbondanza, crostacei, uniramia e chelice-
rati con un solo rappresentante certo ciascuno), con l'ag-
giunta di almeno altre tredici linee genealogiche uniche.
Questa svolta nella visione tradizionale dello sviluppo delle
linee genealogiche liberava il campo dall'idea che nei pe-
riodi successivi alla documentazione in questione dovessero
rintracciarsi i discendenti pit evoluti, complessi e integrati
che avevano sostituito forme primitive.

Si trattava di piani anatomici ben specializzati e in alcuni
casi di organismi con un evidente “successo” adattativo e ri-
produttivo. Si apre dunque l'interrogativo circa le ragioni
dell’estinzione di forme molto diffuse e ben equipaggiate
come quelle di alcuni protagonisti dei bassi fondali cam-
briani: «Riavvolgiamo il film della vita e facciamolo ripartire
daccapo da quel punto. Siamo proprio certi che la storia si
svolgerebbe ancora esattamente nello stesso modo?», si
chiese Gould nel 1989 (op. cit., p. 192).

Disparita e diversitd

Nel 1986 Conway Morris e Briggs completarono I'esten-
sione dei piani anatomici unici di Burgess, introducendo
sulla scena della fauna cambriana, gia cosi ricca di soluzioni
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bizzarre, altri soggetti dalle caratteristiche originali. I an-
cora oggetto di discussione se sia legittimo considerare un
organismo anatomicamente inclassificabile come rappre-
sentante di un phylur nuovo o se questo possa non essere
sufficiente per introdurre la nozione tassonomica di phylum
(in tal caso si sospende la collocazione tassonomica e lo si
considera come un organismo “problematico”). Gli allievi
di Whittington decisero per la prima ipotesi e Gould con-
divise la loro “audacia” classificatoria, in parte poi da loro
stessi smentita, Nel 1986 mancavano ancora all'appello
circa la meta degli organismi bizzarri di Burgess.

Conway Morris, desideroso di contribuire alla lettera-
tura di Burgess con la monografia dettagliata di un’anato-
mia indipendente, concentrd per ultimo la sua attenzione
sulla Wiwaxia, un organismo ovale appiattito, coperto sul
dorso di squame e di spine piuttosto lunghe. Walcott lo
aveva comparato a un genere di verme marino, i policheti.
Morris analizzo il dorso dell’animale, riuscendo a rico-
struire la disposizione delle spine e delle scaglie. Si possono
arguire alcune analogie superficiali con i molluschi, ma I’a-
nimale presenta una conformazione anatomica, ancora una
volta, inedita e non riconducibile ad alcun phylum mo-
derno. Negli stessi mesi Briggs, con I'aiuto di Whittington,
risolse contemporaneamente tre enigmi della fauna cam-
briana, intuendo che alcuni animali, apparentemente rap-
presentanti primitivi di phyla moderni (ma con moltissime
contraddizioni e punti oscuri), erano in realta parti separate
di un unico grande organismo, I'Anomalocaris, gia scoperto
(e inteso come la parte posteriore di un crostaceo, una spe-
cie di «strano gambero») nel 1886 in un sito prossimo a
Burgess. A parte alcune somiglianze estemporanee con il
phylum moderno degli artropodi, ' Anomalocaris non pud
“calzare” adeguatamente nessuna classe tradizionale.
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Gould ha sottolineato molto la distinzione terminolo-
gica, proposta dai paleontologi Janusson e Runnegar nel
1981 e nel 1987, fra diversita, intesa come differenziazione
fra specie, e disparitd, intesa come differenziazione fra i
phyla anatomici fondamentali. La riduzione della maggior
parte delle specie post-cambriane a pochi piani anatomici,
fenomeno detto tecnicamente stereotipia biologica, corri-
sponderebbe a una diminuzione drastica della disparita e a
un aumento progressivo della diversita (misurato da Sepko-
ski e da alcuni colleghi di Chicago nel 1981). La fauna di
Burgess, risalente a circa quaranta milioni di anni dopo 'e-
splosione cambriana, presenta una disparita anatomica e
morfologica delle parti molli di molto superiore a quella re-
gistrata nei periodi immediatamente precedenti e seguenti:
dopo Burgess vi saranno soltanto variazioni sui pochi
“temi” sopravvissuti.

La disparita dei piani morfologico-funzionali riguarda la
distribuzione delle forme biologiche a tutti i livelli della
classificazione. Interessa: 1) il piano tassonomico dei phyla
presi singolarmente: la scogliera di Burgess era popolata da
rappresentanti ancestrali di tutti i gruppi moderni conven-
zionali di artropodi e da quasi venti piani anatomici unici e
indipendenti di artropodi poi estintisi; 2) il piano tassono-
mico dei gruppi principali all'interno dei phyla: anche fami-
glie numerosissime come quella dei trilobiti presentano a
Burgess una disparita maggiore che nei tempi successivi; 3)
il piano tassonomico dei phyla presi nel loro complesso:
sono stati identificati otto phyla fondamentali non compa-
rabili con alcuno dei phyla animali moderni.

La monografia su Burgess ha perd aperto, su questo
fronte, accese discussioni a proposito della nozione di di-
sparita e della sua misura da parte di Gould, in primo luogo
perché negli anni seguenti il pendolo della collocazione tas-
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sonomica ¢ tornato in alcuni casi dalla parte del “calza-
toio” di Walcott: gli esemplari della strana Hallucigenia,
per esempio, sono stati ricostruiti in una forma che I’avvi-
cina molto agli onicofori attuali. Altri paleontologi riten-
gono che la misura della disparita degli artropodi di Bur-
gess proposta da Gould faccia troppo affidamento sugli
schemi di segmentazione degli animali, ¢ meno su altri
tratti di pari importanza. La disparita & infatti calcolata in
Gould sia sulla base dell’ordine di ramificazione delle li-
nee di discendenza sia sulla base delle differenze morfolo-
giche fra i gruppi, pertanto la selezione dei caratteri rite-
nuti importanti puo influenzare il risultato. Questo ap-
proccio, tipico come abbiamo visto della tassonomia evo-
luzionistica, & messo in discussione dai cladisti, che diffi-
dano della possibilita di misurare oggettivamente le diffe-
renze morfologiche e di quantificare il “morfospazio” oc-
cupato dalle specie.

Inoltre, secondo altri studiosi, utilizzare come criteri di
misura della disparita caratteristiche morfologiche che oggi
sono importanti, principalmente la segmentazione corporea
e le appendici, rischia di cadere nella fallacia retrospettiva,
una critica che sara mossa a Gould anche da Maynard
Smith, Non ¢ detto che ci6 che oggi distingue piani anato-
mici diversi sia un buon riferimento per calcolare la dispa-
rita di un’epoca cosi remota. Forse anche I’evoluzione
“evolve” e il grado di flessibilita genetica di allora avrebbe
potuto essere maggiore di quello attuale, vanificando di-
stinzioni che oggi ci paiono determinanti e che forse allora
erano solo modulazioni di un unico piano anatomico fon-
damentale. Analoga cautela vale per Iestensione del caso
scelto: il modello di massima disparita iniziale vale per i
primi animali del Cambriano, ma non per le piante né per i
batteri, cioe per altri grandi regni del vivente.
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Selezione o decimazione?

Nonostante queste incertezze e limitazioni, la ricondu-
zione di quella diversita morfologica alle categorie moderne
fallisce comunque sul piano della ricostruzione filogenetica.
Nell’ottica della cladistica, le somiglianze con gli organismi
moderni inferite dai piani anatomici di Burgess sono state
fondate sull’applicazione di criteri genealogici troppo “in-
dulgenti”. In particolare: a) si & data per legittima la deriva-
zione genealogica basata sulla analogia morfologica, cioe
sulla formazione di strutture anatomiche simili a causa del
medesimo adattamento ambientale, e non solo la deriva-
zione genealogica corretta per omologia (cioe per eredita ef-
fettiva da progenitori comuni); le pinne laterali dell'Azo-
malocaris non ne fanno un precursore dei pesci; b) pia sot-
tilmente, non si & solo ammessa ’analogia come criterio di
inferenza genealogica, si & anche confusa l'omologia di ca-
ratteri condivisi e derivati con I’omologia di caratteri condi-
visi e primitivi. Bisogna infatti saper valutare I'eta della de-
rivazione ereditaria prima di inferire una linea genealogica
certa: se leredita & “giovane” (carattere condiviso e deri-
vato recentemente nell’albero genealogico) I'omologia ¢ si-
cura, se Ueredita risale a tempi piti antichi (carattere condi-
viso e primitivo, come la colonna vertebrale per I'uomo e
per un roditore) non & detto che 'omologia rappresenti un
criterio per la delineazione di una traiettoria genealogica
certa, giacché potrebbe essere una struttura comune a molti
altri gruppi animali (come appunto la colonna vertebrale).

Deliminazione dell’analogia funzionale e dei caratteri
condivisi e primitivi quali criteri genealogici affidabili chia-
risce la difficolta di inserire forzatamente i piani anatomici
di Burgess nelle classificazioni retrospettive. E cosi svelata,
secondo Gould, la natura dei molti errori di attribuzione in-
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dotti dall'applicazione delliconografia del progresso. Il
cono della diversita crescente dovrebbe essere rimpiazzato
da un modello dinamico differente, sostanzialmente rove-
sciato, che viene definito da Gould «modello per differen-
ziazione e decimazione». La fauna di Burgess non & il collo
dellimbuto evolutivo, I'antecedente primitivo della pro-
gressiva diversificazione e complessita dei rami evolutivi.
Essa rappresenta un’istantanea preziosa del momento di
massima diversificazione evolutiva a seguito della radia-
zione adattativa.

Le fasi previste dal nuovo modello per la fauna di Bur-
gess sono: a) radiazione adattativa, dovuta forse a cambia-
menti ecologici radicali, oppure a un’estinzione di massa di
cui abbiamo perso le tracce, oppure all’introduzione di un
adattamento particolarmente innovativo (la predazione e la
vista, secondo ipotesi recenti il cui carattere resta perd piut-
tosto speculativo); b) diversificazione progressiva: la radia-
zione adattativa si estende nel tempo fino a un massimo di
disparita morfologica e strutturale; ¢) decimazione: si veri-
fica una riduzione della diversita e una estinzione progres-
siva della maggior parte dei piani anatomici fondamentali;
d) diversificazione dei piani anatomici sopravvissuti: i phyla
rimasti si differenziano in specie eterogenee, si ha cioé un
aumento di diversita e una riduzione di disparita.

Linterrogativo si sposta dunque sulle modalita e sulle
caratteristiche evolutive della decimazione che segue al pe-
riodo analizzato a Burgess. Solo una piccola percentuale dei
pluricellulari di Burgess sopravvive all’estinzione successiva
e siamo facilmente indotti a pensare che la selezione natu-
rale sia 'unica responsabile di questa decimazione. Un’in-
terpretazione adattazionista riporterebbe all’idea di un pro-
cesso di sostituzione e di trasformazione delle forme orga-
niche dettato dall’azione della selezione naturale. I organiz-
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zazione ecologica della fauna di Burgess ¢ I'evidente dispie-
gamento di strutture funzionali sofisticate non sembrano
tuttavia dare molto credito a questa lettura per Gould: non
sempre i vincitori mostravano un’evidente superiorita com-
petitiva e spesso i perdenti erano le forme apparentemente
di successo.

Si sarebbe trattato, secondo Gould, di un’eliminazione
massiccia e su larga scala che ha colpito trasversalmente
senza un criterio selettivo prevalente. La riduzione drastica
della diversita morfologica e della quantita generale di
forme viventi riporta quindi a un modello simile a quello
delle estinzioni di massa: immense ricombinazioni della di-
stribuzione dei viventi, innescate probabilmente da “cam-
biamenti di regole” imprevedibili e su vasta scala. Un
gruppo di pesci pud raggiungere gradualmente culmini di
grande perfezione adattativa in acqua, ma soccombera se il
lago in cui vivono si prosciuga per ragioni del tutto indi-
pendenti dalla loro fitness.

Se nella fase di rapida trasformazione ambientale al-
cuni organismi si trovano accidentalmente provvisti di
strutture utili da poter cooptare per la sopravvivenza nel
nuovo contesto, il loro successo differenziale sara molti-
plicato dalle crescenti difficolta adattative della maggio-
ranza di organismi votata all’estinzione. Il messaggio della
massima disparita seguita da un’improvvisa estinzione di
massa si riconnette dunque, in Gould, al concetto di exap-
tation e di cooptazione funzionale, cio¢ all'idea che in al-
cuni frangenti sopravviva 'organismo in grado di cogliere
Popportunita di nicchie ambientali lasciate improvvisa-
mente libere. Quindi, la riduzione della disparita di Bur-
gess, secondo Gould, ¢ stata una «decimazione» trasver-
sale in gran parte non selettiva.
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Lipotesi dell’ allentamento dei vincoli genetici

Abbiamo visto che la distinzione cladistica fra caratteri
condivisi primitivi e caratteri condivisi derivati risolve al-
cune ambiguita tassonomiche dell’interpretazione tradizio-
nale, senza pero aiutarci del tutto nell’attribuzione delle
morfologie cambriane a uno schema classificatorio ben de-
finito. Sembra che il grado di complessita delle forme e
della disparita anatomica di Burgess sia irriducibile anche
ad approci tassonomici pid flessibili. In particolare si regi-
strano somiglianze molto forti e ben focalizzate in organi-
smi diversissimi, senza che queste possano essere conside-
rate come analogie funzionali: si tratta di omologie geneti-
che distribuite trasversalmente e localizzate nei modi pit
differenti. Briggs, in una monografia del 1983, avanzod un’i-
potesi interessante.

Danalisi delle bizzarre e variegate soluzioni anatomiche
di Burgess, in particolare degli organismi in qualche modo
appartenenti al phylum degli artropodi, rivela Pesistenza di
una sorta di «riserva di caratteri comuni» trasversale, cui gli
animali delle varie famiglie attingerebbero liberamente. Li-
potesi di Briggs ¢ che i caratteri comuni condivisi e primi-
tivi di Burgess non identifichino linee genealogiche definite,
ma siano un patrimonio genetico comune a tutte le famiglie.
Solo in questo modo possiamo giustificare la ripetizione, e
il riutilizzo “creativo”, di strutture identiche in anatomie di-
versissime. Questa ipotesi indebolisce perd I'idea che vi sia
stata una disparita cos{ ampia negli artropodi di Burgess,
perché se tutti gli animali dell’esplosione cambriana condi-
videvano un genoma molto simile e flessibile significa che le
loro differenze potevano essere soltanto variazioni di svi-
luppo a partire da un patrimonio genetico comune e non
indizi di una disparitd dei piani anatomici fondamentali,
come ha notato Susan Ohno (1996).
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Nel modello per differenziazione e decimazione dob-
biamo allora introdurre I'idea di sperimentazione evolutiva
e di flessibilita genetica potenziale: lintervallo di tempo
corrispondente alla spinta estrema della radiazione adatta-
tiva sarebbe una fase di sperimentazione funzionale a par-
tire dalla disponibilita di una riserva exattativa di tipo ge-
netico, una sorta di genoma “pan-animale”. Questi poten-
siali latenti nel sistema genetico del piano di base di tutti gli
artropodi primitivi potrebbero essere stati reclutati separa-
tamente in linee genealogiche parallele, per poi essere cri-
stallizzati o “trincerati” (entrenchment) in sistemi di svi-
luppo pit rigidi nelle epoche successive. I pit recenti studi
nel campo della biologia evolutiva dello sviluppo, o evo-
devo, sembrano confermare questa impostazione.

Non ¢ da escludere che la riduzione successiva della di-
sparita nei tempi e nei modi di un’estinzione di massa non
selettiva si sia verificata contemporaneamente alla riduzione
del potenziale genetico originario e alla stabilizzazione di
sviluppo. Cid confermerebbe il modello pid recente delle
estinzioni non selettive, per cui 'evento traumatico po-
trebbe anche inserirsi in una situazione di “crisi” adattativa
preesistente. Lo scenario della biosfera dopo I'estinzione sa-
rebbe dunque, come verificabile nella documentazione suc-
cessiva, quello di una minore disparita, di una maggiore di-
versita, di una coerenza genetica e di sviluppo piti forte fra
i gruppi rimasti e di un divario morfologico pit marcato fra
i phyla sopravvissuti: una fase cio¢ di “standardizzazione”
genetica,

Tl modello della riserva genetica comune potrebbe addi-
rittura interessare tutti i phyla di Burgess e non solo la divi-
sione degli artropodi cambriani. In questo caso la riduzione
di disparita e 'abbassamento della soglia di “disponibilita”
di strutture latenti dei periodi successivi comporterebbero
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una “cristallizzazione” dei confini genetici e una canalizza-
zione genetica delle linee genealogiche superstiti, La ap-
pendici boccali di Anomalocaris e le mandibole di Wiwaxia
non sono riducibili al “reclutamento” di caratteri tipici del
phylum degli artropodi: potrebbe trattarsi di caratteri di-
sponibili in un “contenitore” piii vasto, tale da trascendere
le demarcazioni poi fissatesi fra i gruppi maggiori. Questa
fluidita genetica rappresenterebbe, in altre parole, un con-
testo evolutivo antico caratterizzato da un’azione combina-
toria molto pit libera e ricca che nelle epoche seguenti.
vincoli strutturali della trasformazione morfologica (regole
di costruzione, di ordine, di sviluppo embriologico...) pote-
vano probabilmente operare su un razge di possibilita ge-
netiche pid largo. Erano garantite tante soluzioni alterna-
tive da rendere praticabile una diversificazione delle strut-
ture funzionali a parita di sollecitazione ambientale, o vice-
versa il delinearsi di percorsi evolutivi paralleli in organismi
diversi.

Lecologia del primo Cambriano

Linterpretazione dei significati evolutivi della fauna di
Burgess non pud non integrarsi con una considerazione glo-
bale degli organismi cambriani come una “comunita ecolo-
gica funzionante”. Una prima monografia di ecologia teo-
rica su Burgess fu data alle stampe da Briggs e Whittington
nel 1985, al termine delle ricerche tassonomiche e genealo-
giche sul phylum degli artropodi. A differenza dei risultati
ottenuti dalle prime due angolazioni disciplinari, gli stili di
vita e di nutrizione degli animali scoperti non sembravano
discostarsi considerevolmente dalle abitudini e dai compor-
tamenti delle faune moderne che vivono in ambienti simili.
Essi identificarono sei categorie ecologiche degli artropodi
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cambriani: organismi predatori che vivevano sul fondale
senza nuotare, organismi detritivori che vivevano sul fon-
dale, organismi predatori che camminavano e nuotavano
sul fondale, organismi detritivori che nuotavano sul fon-
dale, organismi nuotatori che filtravano il cibo e altri con
abitudini eccentriche.

In questa ripartizione dei ruoli ecologici fondamentali,
che interessano trasversalmente tutti i generi di artropodi
cambriani, non vi & quindi nulla di paragonabile alla dispa-
rita dei piani anatomici. Laffermazione non e di poco
conto. Lapparente “normalita” del contesto ecologico
cambriano impedisce infatti di risolvere la disparita anato-
mica con una strategia di rispecchiamento adattativo. Una
possibilita sarebbe infatti quella di trattare la diversita mor-
fologica come una risposta alla molteplicita di nicchie di-
sponibili. Siamo invece di fronte a un’asimmetria evidente
fra multiformita strutturale e omogeneita ambientale, che
rivela da un nuovo punto di vista la proprieta peculiare
della fauna di Burgess: aver sviluppato una gamma di per-
corsi evolutivi alternativi e paralleli per adattarsi a una nic-
chia ecologica non particolarmente complessa né originale
rispetto a quelle moderne.

Tl disaccoppiamento fra soluzioni adattative e diversita
delle nicchie ecologiche potrebbe essere un altro indizio
della capacita di sperimentazione evolutiva che caratterizza
Ja fauna di Burgess. Lorganismo bizzarro non sarebbe, al-
Jora, né la deviazione temporanea e casuale da una norma
adattativa primaria e generale, né la soluzione ad hoc per un
problema specifico di natura ecologica. I “problematica” di
Burgess potrebbero essere i diversi “picchi adattativi” che a
pari dignita evolutiva rappresentano soluzioni alternative al
medesimo contesto ambientale. Tanto piti un ecosistema ¢
ben utilizzato, tanto pit la composizione dei suoi abitanti ¢
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diversificata. Lesplosione del Cambriano sarebbe quindi
un processo speciativo di vaste proporzioni: la colonizza-
zione per diversificazione di un vasto ambiente resosi di-
sponibile.

Nella seconda meta degli anni Ottanta la linea interpre-
tativa dell’ecologia cambriana introdotta da Briggs e Whit-
tington fu rafforzata da due generalizzazioni progressive
che fecero dell’“esempio di Burgess” un episodio centrale
per la comprensione di tutta la fauna cambriana terrestre.
Nel 1986 Conway Morris concluse le sue pubblicazioni sul
sito canadese con un’analisi approfondita ed estesa dell’e-
cologia e dei rapporti numerici di tutta la fauna e la flora
rinvenute negli ultimi venti anni. La percentuale di alghe fo-
tosintetiche e di specie di fondale lo convinse che I’am-
biente di Burgess doveva essere caratterizzato da acque
basse, ricche di ossigeno e inondate di luce. Confermd che
gli stili di alimentazione e di habitat parevano del tutto con-
venzionali e notd un certo equilibrio fra specializzazioni fo-
calizzate (soprattutto nella capacita di scegliere il cibo) e
abitudini elementari poco sviluppate (nelle strategie di pre-
dazione). La struttura trofica complessiva di Burgess pre-
senta, in definitiva, le caratteristiche generiche di una fauna
mediamente specializzata. Conway Morris usd una meta-
fora teatrale e concluse che la “scena” ecologica non giusti-
ficava il “dramma” della diversita e decimazione cambriana
(Conway Morris, 1986, p. 451).

Secondo il paleobiologo Mark McMenamin (1998), in-
vece, I'esplosione di disparita del primo Cambriano non &
dovuta tanto a un incremento delle risorse disponibili e
quindi a un calo della pressione competitiva, ma all’inven-
zione delle relazioni predatore-preda e alla conseguente
moltiplicazione di strategie adattative di caccia e difesa: &
I'inizio dell’eta della paura, dopo I'eta dell’oro di Ediacara

148



e del pre-Cambriano (ipotesi del “giardino di Ediacara”).
Maynard Smith diede invece molto credito all’ipotesi di un
incremento della concentrazione di ossigeno (1999). Nel
1997 fece scalpore un’altra ipotesi, molto suggestiva anche
se tuttora controversa. Un team di paleogeologi del Caltech
di Pasadena (Kirschvink, Ripperdan e Evans) affermo di
avere trovato indizi di una migrazione dei poli terrestri
(True Polar Wander), coincidente con la radiazione adatta-
tiva dei pluricellulari. Nel volgere di quindici milioni di
anni la Terra avrebbe ruotato il mantello e la litosfera di
quasi 90°, invertendo la posizione dei poli e dell’equatore.
Il fenomeno avrebbe indotto una frammentazione del su-
percontinente Rodina e degli ecosistemi regionali stabili del
pre-Cambriano, creando un sistema di ambienti di basso
fondale molto favorevoli alla vita.

Fra il 1988 e il 1989 le ricerche sulla fauna cambriana ot-
tennero una generalizzazione planetaria. 11 caso di Burgess
fu esteso alla fauna mondiale del Cambriano e i valori di
disparita morfologica furono affinati e commisurati ai
tempi immediatamente precedenti e seguenti. Collins, inda-
gando sui piccoli glaciment vicini al sito originario, noto
che i nuovi siti collaterali estendevano la fauna di Burgess,
con piccole variazioni nella frequenza di alcuni esemplari,
su quattro livelli stratigrafici contigui: episodio di Burgess
riguardava dunque un intervallo temporale consistente.

Quanto alle estensioni geografiche, la sequenza fu molto
rapida. Nel 1986 Collins e Robinson scoprirono nello Utah
e nel’Tdaho quattro comunita di organismi dal corpo molle,
con '80% di esemplari identici a quelli della British Colum-
bia, databili intorno allo stesso periodo. Nel 1987 Conway
Morris, Peel, Higgins, Soper e Davis descrissero per la
prima volta una fauna cambriana pid antica nella Groenlan-
dia settentrionale, con gli stessi artropodi non trilobiti del
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Canada meridionale: la diversificazione di Burgess, oltre ad
essere un fenomeno su scala planetaria, poteva dunque es-
sere retrodatata al periodo stesso della radiazione adattativa.

Infine, grazie al lavoro di due paleontologi di Pechino
nella seconda meta degli anni Ottanta, Zhang e Hou, si pud
oggi asserire che una fauna simile a quella americana, e leg-
germente retrodatata, & riscontrabile anche in Asia orien-
tale, all’altro capo del pianeta. La disparita anatomica cam-
briana, individuata di recente anche in giacimenti europei,
¢ un fenomeno planetario originatosi e stabilizzatosi proba-
bilmente gia agli inizi della radiazione adattativa. Burgess
sarebbe una rappresentazione di tale disparita, pit giovane
di 20-30 milioni di anni, successiva a un periodo di stabiliz-
zazione e di consolidamento dei diversissimi phyls anato-
mici prodotti dall’esplosione. La rapida decimazione sa-
rebbe sopraggiunta di If a poco.

Limportanza di tentare una spiegazione evolutiva gene-
rale di queste grandi “pulsazioni” della storia naturale si &
quindi accresciuta notevolmente negli ultimi anni, I biologi
evoluzionisti avevano gia fornito una spiegazione selezioni-
sta delle discontinuita evolutive riscontrate in occasione
delle radiazioni adattative pit profonde: gli episodi di
esplosione improvvisa delle forme viventi devono essere
considerati come “accelerazioni” della velocita evolutiva.
Un’alterazione verificata per i ritmi di trasformazione mor-
fologica deve corrispondere a un’alterazione delle condi-
zioni ecologiche, e quindi dei valori della pressione selet-
tiva, Si presuppone che la velocita di diversificazione sia de-
terminata dal “motore” della selezione naturale.

Ora, lo scenario di Burgess rappresenta un’evidente atti-
vita di sperimentazione morfologica e funzionale: si registra
una sorta di allentamento dei vincoli costruttivi, una mag-
giore liberta di scelta fra soluzioni alternative plausibili. In
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una prospettiva selezionista classica questo allentamento
dei vincoli pud essere indotto soltanto da un abbassamento
della pressione selettiva, inversamente proporzionale alla
velocita e all’entita della diversificazione in atto. In altre pa-
role, la radiazione adattativa & innescata da una maggiore
disponibilita ecologica, da un massimo di “indulgenza” da
parte della selezione naturale. Con una metafora pretta-
mente quantitativa, si pud dire che il “barile ecologico” era
sostanzialmente vuoto e disponibile ad essere riempito dalle
forme pia diverse.

Tutti i ricercatori di Burgess sottoscrivono questo mo-
dello della proliferazione in una nicchia eccezionalmente
priva di competizione. Adottando una nota metafora dar-
winiana, il meccanismo della radiazione adattativa sarebbe
come quello di chi conficcasse dei cunei in un tronco la-
sciato libero: la natura, con I'esplosione del Cambriano, ri-
empi di cunei lo spazio del tronco disponibile; da quel mo-
mento in poi I'ingresso di un nuovo cuneo avrebbe signifi-
cato la competizione con altri.

Secondo Gould, tuttavia, il “cuneo del progresso” ¢ una
spiegazione necessaria, ma forse non sufficiente per ’esplo-
sione della vita pluricellulare. Se & vero che la sua negazione
renderebbe impossibile la radiazione evolutiva (in un
mondo densamente popolato essa non si sarebbe verificata:
il “barile ecologico vuoto” & una condizione preliminare ne-
cessaria per U'esplosione adattativa), essa incorre tuttavia in
almeno due difficolta. La prima & relativa a una considera-
zione quantitativa circa I'estensione della diversificazione in
rapporto all “indulgenza” dell’ambiente. E vero, infatti, che
in occasioni successive, per esempio a seguito dell’estin-
sione del Permiano dove peri il 96% delle specie secondo
Je stime di Raup, malgrado 'apparenza contraria, il “de-
serto ecologico” risultante era diverso e meglio strutturato
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che non quello dei mari cambriani. Come hanno mostrato
Erwin, Valentine e Sepkoski in uno studio del 1987, dopo
la catastrofe del Permiano non erano stati decimati i phyla
(i “cunei” pit grossi nella metafora), bensi le specie all’in-
terno dei phyla, cosicché lo spazio effettivamente libero sul
“tronco” era ridotto e le possibilita di diversificazione ana-
tomica profonda erano inferiori. Non si capisce perd il mo-
tivo per cui in altre situazioni, pia ristrette ma analoghe sul
piano della disponibilita ecologica come nel caso delle co-
lonizzazioni di interi continenti, non si siano registrate ana-
loghe differenziazioni.

Lentita della ramificazione cambriana suggerisce un
ruolo centrale (anche se forse non esclusivo) degli organi-
smi e del loro apparato genetico. E cosi che si & profilata
un’interpretazione piti comprensiva, centrata sulla disponi-
bilita non pit solo di una nicchia libera ma anche di un cot-
redo genetico meno vincolato. Questa seconda ipotesi sulla
radiazione adattativa non ha lasciato indifferenti i biologi
evolutivi, suscitando ora perplessita, ora adesioni.

Il problema piti delicato ¢ quello di spiegare le modalita
di “irrigidimento” del corredo genetico dopo la massima
spinta della radiazione adattativa. Perché il sistema gene-
tico, in fondo costituito di materiale chimico invariabile
nella sostanza, dopo una fase di labilita e bricolage creativo
dovrebbe “invecchiare”? Lipotesi del biologo James W, Va-
lentine & che si tratti di una qualche forma di cristallizza-
zione strutturale progressiva: a) le interazioni fra geni po-
trebbero essere aumentate in seguito, diminuendo gradual-
mente le combinazioni realizzabili; b) la traduzione fra gene
e prodotto fenotipico era forse allora meno mediata; ¢) il
genoma non si era ancora strutturato fino a comprendere i
geni regolatori dello sviluppo embrionale e il processo di
embriogenesi era forse meno vincolato.
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Dinsegnamento principale derivante dagli studi sui
primi stadi della vita & dunque quello di una esuberante
esplorazione del “morfospazio” virtuale. Vincoli fisici e
strutturali limitano il campo del possibile, tuttavia esso ri-
mane cosi ampio da essere esplorato solo in parte. Ci sono
molti modi di essere artropode, mollusco, ominide o cro-
staceo e 'evoluzione sperimenta soluzioni alternative, sce-
gliendone alcune anziché altre non sempre sulla base di cri-
teri rigidamente selettivi. La scelta iniziale condiziona il re-
sto della storia, divenendo a sua volta un vincolo per il fu-
turo.

La contingenza evolutiva

Nel 1989 Gould ipotizza che il modello sperimenta-
sione-decimazione sia una proprietd generale dei sistemi
evolutivi e che un modello astratto, basato sulla metafora
del “paesaggio adattativo” usata spesso dagli evoluzionisti,
possa risolvere le contraddizioni dell’interpretazione sele-
zionista classica. Lo scenario della fauna cambriana agli
inizi della radiazione adattativa & illustrato metaforicamente
come un ambiente libero a disposizione di pochi organismi.
La nicchia ecologica vuota & perd descritta non come una
piatta “distesa”, bensi come una successione di “picchi
adattativi” multipli, interrotti da sommita pid basse e avval-
lamenti.

La situazione iniziale & data da pochi organismi che po-
polano il paesaggio adattativo, collocandosi casualmente su
alcuni picchi, su avvallamenti, e cosi via. Laltezza della loro
posizione ¢& direttamente proporzionale al “successo” selet-
tivo che hanno conseguito al momento. Gli organismi, in
questa prima fase, possono liberamente cambiare colloca-
zione: un piccolo spostamento corrispondera a un cambia-
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mento morfologico e anatomico minore (da una specie a
un’altra), un grande “salto” verso un picco piti alto corri-
spondera a trasformazioni piti radicali della struttura (verso
un nuovo phylum). Tanto maggiore & l'entita del cambia-
mento tanto pid rischioso sara I'esito: metaforicamente, si
potrebbe cadere a un picco pit basso o in fondo a un ay-
vallamento.

La valutazione del ritmo di cambiamento verso picchi
pid alti (ossia la formazione potenziale di nuovi phyls ana-
tomici ben adattati) & affidata a questo punto al calcolo pro-
babilistico: la probabilita di successo & dapprima molto alta,
poi scende vertiginosamente fino quasi a zero. Quello che
in termini di struttura genica si & tentato di chiamare “in-
vecchiamento” o cristallizzazione potrebbe corrispondere a
questa saturazione adattativa per cui la disponibilita di pic-
chi diminuisce rapidamente e i rappresentanti arroccati
nelle posizioni piti favorevoli si stabilizzano al punto da non
potersi piti muovere.

Il grado di rigidita morfologica e di stabilizzazione evo-
lutiva aumenta al passare del tempo. Questo spiegherebbe
due fenomeni enigmatici nelle prospettive precedenti: la
minore flessibilita della fauna residuale, dimostrata nei pe-
riodi immediatamente seguenti a grandi estinzioni di massa
posteriori come quella del Permiano; la mancanza progres-
siva di elasticita genetica che porta le specie non a evolversi
quanto pluttosto a “resistere” all’estinzione. Le specie ri-
maste “arroccate” sui loro picchi adattativi diventano con-
servative.

Il modello, benché identifichi un andamento probabil-
mente corretto dell’evoluzione post-cambriana in grado di
sintetizzare le due soluzioni parziali, non & tuttavia suffi-
ciente per spiegare I’evento specifico della decimazione. O
si considera la ricostruzione come una tendenza evolutiva
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generale su cui si innesta poi una dinamica specifica di de-
cimazione dei phyla creatisi, o si & obbligati a ritenere che
nel modello siano predefiniti dei picchi adattativi da “con-
quistarsi” per poter guadagnare la sopravvivenza succes-
siva. Ma la diversita riscontrata nel primo Cambriano ¢
morfologica, non adattativa. La domanda diventa allora la
seguente: che probabilita aveva ciascun phylum di Burgess
di sopravvivere alla decimazione? Aveva una probabilita di-
rettamente proporzionale alla “quota altimetrica” raggiunta
nel paesaggio adattativo, oppure ¢ intervenuta una dina-
mica irriducibile al calcolo delle potenzialita di ciascun
phylum, per cui possiamo concludere che ognuno aveva in
realta le stesse probabilita di sopravvivenza?

I sostenitori della visione tradizionale della dinamica
evolutiva di Burgess hanno una risposta semplice per scio-
gliere I'enigma della decimazione cambriana. Se la diversifi-
cazione & data da un collasso della pressione selettiva gene-
rale, la decimazione sara dettata da un innalzamento rapido
e irrevocabile della pressione selettiva medesima. In pratica,
il barile ecologico si riempie e riparte il “motore” della
competizione e della lotta per la sopravvivenza: il setaccio
spietato della selezione lascia sul campo una minoranza di
sopravvissuti. I “pionieri” della prima ora sono sostituiti da
esemplari meglio adattati. Ma gia Darwin, rispondendo alle
obiezioni di alcuni creazionisti, aveva mostrato che la so-
pravvivenza valutata a posteriori non ¢ la dimostrazione
delladattamento: la fitness di un organismo va misurata
prima che la competizione abbia dato il suo esito.

Nei primi anni delle loro ricerche, Whittington, Conway
Morris e Briggs adottarono questa interpretazione della ri-
duzione dei piani anatomici post-cambriani, ma si scontra-
rono ben presto con I'evidenza di organismi estinti che pure
esprimevano specializzazioni adattative che nulla avevano
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da invidiare a quelle degli organismi che poi sarebbero so-
pravvissuti. I “problematica” di Burgess non potevano es-
sere considerati i “vicoli ciechi” o gli esperimenti falliti della
sperimentazione evolutiva. L'unica strategia che rimaneva
era quella di scovare nella fauna di Burgess, all'apogeo della
disparita anatomica, una serie di criteri-setaccio per vagliare
i possessori di “vantaggi” selettivi e separarli dai “predesti-
nati” all’estinzione. La ricerca non ha portato a risultati
eclatanti, se non a quello di accentuare la ricostruzione ipo-
tetica di “storie plausibili” sui motivi di estinzione di alcuni
e di sopravvivenza di altri.

Intorno ai primi anni Ottanta, quando il numero di mo-
nografie su organismi bizzarri di Burgess superd una certa
massa critica, i paleontologi del gruppo di Whittington co-
minciarono a deviare dalla linea interpretativa convenzio-
nale. Conway Morris arrivd a sostenere che un ipotetico os-
servatore della fauna cambriana non avrebbe mai potuto
prevedere lo scenario successivo alla decimazione. Con I'in-
troduzione dell’argomento dell'imprevedibilita e dell’incer-
tezza era sancita un’importante svolta: I'esistenza di per-
corsi alternativi divergenti ma egualmente plausibili, senza
che vi sia un criterio di determinazione a priori di una
traiettoria favorita, rimanda infatti a un principio di corntin-
genza evolutiva.

Burgess non sarebbe un caso anomalo ma rappresente-
rebbe un tema generale della storia naturale: gli alberi filo-
genetici sembrano avere il massimo di diversita all’inizio
della loro storia e la riduzione successiva non manifesta de-
terminazioni adattative specifiche. Ripetendo il film della
vita 7 volte, otterremmo uno scenario di sopravvivenza n
volte diverso. Il principio della contingenza evolutiva si
regge pertanto sul tema generale della sperimentazione pre-
coce seguita da una posteriore standardizzazione. E bene
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notare, a questo proposito, che il concetto di contingenza
per Gould & connesso a precisi schemi evolutivi ricorrenti e
non va in alcun modo confuso con l'idea di una casualita
generalizzata del processo di trasformazione biologica.

La contingenza evolutiva, in altri termini, non € una at-
tenuazione del determinismo della selezione naturale per
opera di un principio di casualita, cio¢ di semplice assenza
di regolarita e di principi causali. Per contingenza Gould
intende il “potere causale del singolo evento”, cio¢ la capa-
cita potenziale di una singola biforcazione di deviare la
traicttoria della storia evolutiva su un binario non prevedi-
bile a priori. La contingenza racchiude la dimensione di
imprevedibilita intrinseca dell’evoluzione, ma non esclude
che a posteriori sia possibile ricostruire nel dettaglio la ca-
tena di cause ed effetti che ha determinato un percorso,
escludendone altri.

Contingenza per Gould significa che ogni storia evolu-
tiva & irreversibile e potenzialmente unica, proiettata nell’e-
splorazione di uno spazio di possibilita cosi ampio da non
poter essere prevedibile su larga scala, anche se nei suoi te-
<ti si ayverte un’oscillazione fra una definizione radicale di
contingenza (per cui ogni evento apparentemente insignifi-
cante devia la traiettoria della storia) e una definizione pid
moderata (il singolo evento & potenzialmente generatore di
una biforcazione storica). Tuttavia, contingenza non € sino-
nimo né di caso né di inintelligibilita e non & incompatibile
né con lidea che la storia naturale abbia avuto una dire-
sione né con 'assunzione che la selezione naturale sia il mo-
tore di fondo dell’evoluzione. Non contravviene ad alcuna
legge fisica e non esclude nemmeno uno dei meccanismi di
base dell’evoluzione. Una freccia del tempo esiste, anche
solo per il fatto che le specie si succedono in modo irrever-
sibile e ogni epoca ha una propria conformazione biotica
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peculiare: il problema & capire quale grado di necessita (o,
se vogliamo, di ripetibilita di medesimi pattern) vi sia in
questa direzionalita.

1l filosofo Daniel Dennett ha associato la contingenza
evolutiva all’idea erronea che il successo o I'insuccesso nella
lotta per la sopravvivenza siano dovuti al puro caso, oppo-
sto all’adattamento funzionale (1995). Una mossa che
Gould ha decisamente respinto. Cid che conta per que-
st’ultimo & che se i prodotti dell’evoluzione dipendono sen-
sibilmente dalla variazione di una o pit condizioni iniziali,
allora significa che il processo & intrinsecamente imprevedi-
bile e non dipende dal grado di dettaglio della nostra cono-
scenza delle variabili in gioco. Cid non esclude che I'intero
processo sia retrospettivamente intelligibile. Del resto, una
buona dose di contingenza & data proprio dal ruolo dei fat-
tori ecologici, che sono indipendenti dal valore di fitness
delle popolazioni: il formarsi di una barriera geografica e la
deriva genetica che ne consegue sono “contingenti” rispetto
al grado di adattamento della specie madre. In questi casi,
un evento accidentale pud dare origine a nuovi faxz e cam-
biare il volto della storia naturale.

Ci6 non significa, pero, che gli adattamenti siano di per
s¢ contingenti: lo sono nel momento in cui dipendono da
processi speciativi e da pressioni locali, ma I'innovazione
funzionale che ne deriva & legata a un rapporto di coevolu-
zione fra organismi e nicchie che pué anche ripetersi analo-
gamente in soggetti e in tempi diversi. Pertanto 'idea di
contingenza non sembrerebbe sminuire 'importanza delle
convergenze adattative e la “necessita” funzionale di alcuni
complessi adattativi molto efficaci, come invece ha soste-
nuto con vigore Conway Morris nel 1998. Piuttosto, essa &
incompatibile con I'idea di ottimalita, perché presuppone
che esistano strategie adattative multiple e che I’adatta-
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mento sia un fenomeno incompiuto sottoposto ai dettagli
della storia e ai vincoli strutturali degli organismi.

Complessita, progresso ed evolvibilita

La vita meravigliosa si conclude con la ricollocazione tas-
sonomica di un ultimo, piccolo organismo di Burgess. Wal-
cott aveva classificato fra i vermi policheti anche uno strano
organismo nastriforme, schiacciato lateralmente, lungo circa
cinque centimetri, molto simile all’anfiosso moderno (un
piccolo cordato prevertebrato marino) e chiamato dallo sco-
pritore Pikaia gracilens. Conway Morris lascio per ultima I'a-
nalisi di Pikaia perché intuf, come gia altri prima di lui, che
potesse essere non un verme, ma un cordato. Pikaia presenta
infatti una corda dorsale, una formazione mediana che rap-
presenta la forma ancestrale di una colonna vertebrale e la
muscolatura a zig zag corrispondente alla corda dorsale. E
un cordato prevertebrato, dunque uno dei primi esponenti
documentati del novero dei nostri progenitori diretti.

Pikaia & un organismo piuttosto raro a Burgess e non si re-
gistra la presenza di altri cordati nelle lagerstatien del Paleo-
zoico Inferiore. Il sospetto di Gould € che «il nostro phylum
non fosse tra quelli di maggior successo nel Cambriano, che
al tempo della fauna di Burgess i cordati avessero scarse pro-
spettive di sviluppi futuri» (op. cit., p. 334). Un ipotetico alli-
bratore cambriano non avrebbe scommesso molto sulle sorti
di questo animaletto. Attraverso Pikaia scopriamo allora una
sottile connessione fra la decimazione di Burgess e la succes-
siva evoluzione del nostro piano anatomico fondamentale.
Abbiamo un controfuturo equiprobabile, in cui la presenza
umana poteva non essere contemplata.

Tl messaggio di Pikaia & adottato da Gould come icona
della contingenza storica. Il piccolo cordato di Burgess rac-
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coglie in un singolo episodio il senso che un approccio non
progressionista all’evoluzione assegna, secondo Gould, alla
“natura della storia”. Se riavvolgiamo il film della vita e Pr-
kaia, per ragioni che a posteriori potremmo ricostruire
senza difficolta, non sopravvive, il suo discendente Homzo
sapiens potrebbe non fare mai la sua comparsa sul palco-
scenico della biodiversita. Noi siamo dunque figli di Pikaia,
ciog, per Gould «figli di pura storia» (op. cit., p. 334).

Qualcuno invece ritiene che questa risposta sia insoddi-
sfacente ed & proprio quel Conway Morris che inizialmente
era stato attratto dall’idea di contingenza evolutiva e dall’e-
sercizio di immaginare controfuturi alternativi, simulando il
destino della biosfera se anziché la famiglia dei vermi poli-
cheti (oggi dominante) fosse prevalsa nel primo Cambriano
quella dei vermi priapulidi (oggi relegati in nicchie inospi-
tali e minoritarie, ma al tempo di Burgess il gruppo pit nu-
meroso e specializzato). Ribaltando cid che aveva scritto
fino al 1989, Conway Mortis inizid nel 1993 i suoi tentativi
di ricondurre la filogenesi dei primi animali, in chiave gra-
dualista e progressionista, a forme precedenti e seguenti, in
alcuni casi con successo.

Il messaggio circa la natura contingente della storia evo-
lutiva, letto da Gould nei fossili della Burgess Shale, fu du-
ramente contestato anche da Richard Dawkins, che fini ben
presto per conquistare alla sua visione adattazionista Con-
way Morris, il quale nel 1998, in The Crucible of Creation,
mosse una critica a tutto campo al modello di Gould. Se-
condo I'autore de 1/ gene egoista, I’ approccio di Gould con-
tiene un errore di partenza che ne inficia tutta la struttura
argomentativa: non considera la crescita della complessita
di adattamento degli organismi nel corso del tempo. A suo
avviso ¢ innegabile che esista una tendenza nella storia della
vita verso una complessita adattativa crescente. la vita oggi
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ha raggiunto livelli di complessita incomparabili rispetto a
quelli di decine di milioni di anni fa e pud dunque essere
definita a tutti gli effetti come un progresso cumulativo.

Conway Mortis rincard la dose e rilesse 'intera storia
dello scavo di Burgess, che lo aveva visto protagonista in
prima persona, come una costruzione di piani anatomici ot-
timali e diede un peso preponderante all'idea di conver-
genza funzionale, a suo avviso in grado di scardinare qual-
siasi ipotesi di contingenza evolutiva. Esistono complessi
adattativi ottimali, come i sistemi di visione, che non pos-
sono essere sorti per motivi contingenti, ma per un’evolu-
zione parallela spinta da stringenti ragioni funzionali. Altri
studiosi invitano perd alla prudenza: il peso delle conver-
genze adattative potrebbe essere esagerato dal fatto che non
conosciamo una base genetica omologa o pid semplice-
mente dal fatto che non calcoliamo tutti i casi in cui, pur a
parita di condizioni, non si genera tale convergenza.

I problemi relativi a queste tesi sono due: definire con
una certa precisione e oggettivita la “complessita” di un or-
ganismo o di un clade; spiegare le ragioni evolutive di que-
sto trend verso una complessita crescente. Dawkins pro-
pone di utilizzare la definizione algoritmica di complessita
del matematico Greg J. Chaitin: con essa intendiamo la lun-
ghezza della descrizione formale di una struttura organica.
Secondo D.W. McShea, invece, la complessita di una strut-
tura & data dal numero delle parti componenti unitamente
al loro grado di differenziazione e non funziona come crite-
rio di progresso generale nella storia della vita. Ma queste
definizioni rendono bene quando si tratta di comparare
strutture abbastanza simili e imparentate 'una all’altra, fal-
liscono se si tratta di confrontare organismi molto diversi
come un batterio e un mammifero perché la decisione circa
il grado di dettaglio della descrizione ¢ arbitraria.
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Le cause del presunto “progresso” della complessita
non sono meno problematiche. Su due punti Gould e
Dawkins concordano. Entrambi accettano 'idea che nella
storia della vita siano comparsi organismi piti complessi dei
precedenti: un mondo in cui esistono soltanto alghe az-
zurre unicellulari & decisamente pit semplice di un mondo
in cui scorazzano predatori e prede pluricellulari, dotati di
sistema nervoso e con decine di migliaia di geni nel loro
corredo. Entrambi, del resto, concordano che spesso le de-
finizioni correnti di complessita strutturale sono viziate da
un pregiudizio antropocentrico: essendo la complessita
una caratteristica delle nostre descrizioni del mondo piut-
tosto che del mondo in quanto tale, la pietra di paragone
in ambito evolutivo rischia sempre di essere la specie
umana, ritenuta espressione della massima complessita
neurale e comportamentale. I due si dividono perd sulla
nozione di progresso. Per Gould non esistono surrogati di
complessita in grado di resuscitare I'idea di progresso nella
teoria dell’evoluzione. Per Dawkins invece I’evoluzione &
progressiva perché nel corso del tempo la vita & diventata
pit adatta alle nicchie ambientali grazie all’azione della se-
lezione naturale: le modalita attraverso le quali gli organi-
smi sono progettati hanno giovato di un graduale e co-
stante miglioramento.

Nellottica dell’adattazionismo esplicativo di quest’ul-
timo, ¢ possibile comparare gradazioni differenti di fitness
non soltanto fra organismi, ma anche fra popolazioni coeta-
nee e fra specie lontane milioni di anni, anche se le loro
morfologie e i loro ambienti sono notevolmente diversi. La
spinta al progresso & data, a livello degli organismi e delle
popolazioni, dalla selezione naturale, mentre a livello ma-
croevolutivo dalla competizione e dalle “corse agli arma-
menti” (arms races) ingaggiate dalle linee di discendenza ge-
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netiche. Finché non viene interrotta da estinzioni di massa,
Pescalation competitiva fra i lignaggi genici spinge a un mi-
glioramento costante degli adattamenti. Vi ¢ dunque una
proprieta generale di adattativita (adaptedness), di buon
adeguamento fra specie e nicchie, che aumenta nel tempo,
pud essere misurata ¢ va di pari passo con la complessita
progettuale degli organismi. Il problema della nozione di
adattativita crescente risiede perd nella sua astrattezza e
nella sua apparente indipendenza da qualsiasi cambiamento
nelle nicchie e nel rapporto fra organismi e nicchie. Pos-
siamo afferrarla facilmente se immaginiamo il progresso di
adattativita in una linea di discendenza immersa nello stesso
ambiente (i mimetismi migliorano, le strategie di difesa si
raffinano, e cos{ via), ma diventa molto pit laborioso defi-
pirla sulla scala larga della macroevoluzione. Essa non tiene
conto della relazione di co-costruzione fra organismi e nic-
chie sul lungo periodo.

Nel 1996, in Full House, Gould propose una critica ra-
dicale dell’idea di progresso nell’evoluzione, rifiutando di
considerare la crescita di complessita, adattativa o struttu-
rale, come una tendenza cumulativa e direzionale. La com-
parsa di organismi piG complessi dei predecessori ¢ un
dato di fatto, ma non implica U'esistenza di una tendenza
globale: & piuttosto un effetto prospettico, un risultato sta-
tistico collaterale dell’allargamento dello spettro di varia-
zione. Dato che la vita ai suoi esordi & allo stadio di minima
complessita possibile, I'esplorazione occasionale di nuove
forme per differenziazione di specie non potra che spo-
starsi verso livelli di complessita maggiore. Se il punto di
origine & al minimo di complessita, ogni evoluzione suc-
cessiva non potra che “apparire” come una crescita di
complessita adattativa e strutturale, ma in realta & soltanto
Pesito della diffusione passiva e casuale di varieta a partire
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da un minimo statistico. Come un ubriaco che cammina
ondeggiando su un marciapiede con un muro alla sinistra
prima o poi finira per cadere in strada, 'evoluzione pro-
duce una “coda” di organismi che esplorano livelli di com-
plessita pit alti verso destra.

Dunque, il progresso sarebbe solo un’illusione prodotta
da un meccanismo stocastico del tutto cieco al valore adat-
tativo della complessitd degli organismi. Lo dimostrerebbe
il fatto che gran parte della vita si mantiene ancora oggi vi-
cina al muro sinistro di minima complessita e che questa
biomassa di esseri viventi semplicissimi risulta adattata in
modo molto robusto e flessibile ad ambienti diversissimi e
spesso inospitali. Oggi sappiamo che alcuni batteri sono in
grado di sopravvivere a condizioni fisiche estreme (estre-
mofili), alle quali qualsiasi altro organismo “complesso”
soccomberebbe. Su altri pianeti oggi cerchiamo qualcosa di
simile a batteri, non alieni complessi. Non solo, sappiamo
che i cicli di autoregolazione del pianeta dipendono in gran
parte da questi protagonisti silenziosi allo stadio minimo di
“progresso” e che la loro estinzione metterebbe a repenta-
glio la sopravvivenza dell’intera panoplia di organismi com-
plessi. Viceversa, se questi ultimi si estinguessero (noi com-
presi, sulla punta della coda destra) la loro evoluzione pro-
seguirebbe indisturbata verso altre “passeggiate dell’u-
briaco” (drankard walk model).

Lelegante modello statistico di Gould e la sua critica al-
Iidea di una complessita adattativa media in crescita riani-
marono le polemiche su evoluzione, progresso e comples-
sita. Mentre Dawkins si limito a ribadire la potenza predit-
tiva del suo adattazionismo esplicativo, la reazione di May-
nard Smith e del collega Eors Szathmary (gia proposta nel
1995) entr6 nel merito del modello gouldiano e ne colse un
punto debole. Lo schema della “passeggiata dell’'ubriaco”
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prevede un muro di sinistra fisso e la creazione di code sta-
tistiche a destra, ogni volta diverse in virtd del principio di
irreversibilita e contingenza evolutiva. La complessita ha un
limite minimo intrinseco, ma non un limite massimo. L'o-
biezione di Maynard Smith e Szathmary puntd proprio su
questa assunzione, che a loro avviso non teneva conto del
fatto che le condizioni all’interno delle quali I'evoluzione si
realizza cambiano anch’esse nel tempo: I'evoluzione evolve.
I muri di complessita si spostano, non restano fissi, e cio
permette di reintrodurre una direzionalita nell’evoluzione e
una successione di “grandi transizioni” nell’informazione
biologica riconoscibili come passaggi chiave di questa “evo-
luzione dell’evoluzione”.

La critica risulta particolarmente efficace perché tiene
conto proprio degli effetti circolari e costruttivi che si in-
staurano fra gli organismi e gli ambienti che essi contri-
buiscono a trasformare in una relazione di persistente co-
evoluzione. Se accettiamo questa idea di reciproca costru-
zione, allora i vincoli di complessita evolvono necessaria-
mente insieme alla vita, producendo a loro volta nuove
possibilita evolutive e pregiudicandone altre. La comparsa
dei pluricellulari ha abbattuto un muro di complessita
massima, a destra, che limitava lo sviluppo degli eucarioti.
Lemergenza della differenziazione cellulare, degli organi-
smi, del sesso e poi delle colonie di organismi ha ulterior-
mente spostato il muro di destra. Nell'altra direzione, la
vita batterica, sfruttando la complessita degli organismi
alla sua destra, ha sviluppato forme di vita virale e prio-
nica che si trovano a uno stadio di complessita addirittura
inferiore: anche il muro di sinistra quindi si & spostato.
Non & detto che con il passare del tempo le potenzialita
evolutive crescano progressivamente, possono anche di-
minuire, come mostrerebbe Uipotesi della cristallizzazione
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dei vincoli genetici e di sviluppo successiva all’esplosione
cambriana, ma si tratta pur sempre di un’evoluzione del-
Ievoluzione. Dunque, il modello di Gould cade in con-
traddizione laddove non tiene in considerazione ’evolu-
zione dell’evolvibilita. Cid che prima non era possibile ora
lo ¢, e viceversa. I muri di complessita, minima e massima,
si spostano.

Molte di queste controversie nascono dal fatto che il
tema della contingenza evolutiva & legato, in Gould, a due
questioni piuttosto diverse. Il potere causale del singolo
evento, sia esso I'impatto dell’asteroide o la sopravvivenza
di Pikaia, e 'impossibilita di associare la crescita di com-
plessita degli organismi a una necessita intrinseca della
storia naturale hanno come obiettivo finale la critica del-
I'idea di progresso nell’evoluzione in ogni variante possi-
bile, con i punti deboli che abbiamo visto. Ma in un’acce-
zione pia profonda la contingenza evolutiva & un modo
per definire la reciproca influenza della storia, della sele-
zione naturale e dei vincoli, fisici e strutturali, che limitano
il potere della prima e della seconda. E cio¢ una questione
che tocca il nocciolo teorico individuato, con un’altra tet-
minologia, da Charles Darwin e da Asa Gray nella loro
corrispondenza: dove comincia il regno delle leggi naturali
e dove finisce quello della singolarita storica. Il grado di
contingenza di un percorso evolutivo dipende dalla scala
alla quale lo osserviamo: cid che a una grana fine di detta-
glio ci appare contingente pud invece appartenere a un
pattern pit ampio di regolarita. L'opzione di Gould &
quella di un operato della selezione naturale e di un’in-
fluenza dei vincoli cosi indulgenti da permettere soluzioni
di dettaglio pressoché indominabili e comunque impreve-
dibili a priori. Nelle apologie dei dettagli rese celebri dai
suoi saggi di storia naturale, I'ultima parola spetta sempre
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alla storia. Altri filosofi della biologia collocano invece il
potere vincolante dei pattern ripetuti a un livello pit alto.

Kim Sterelny ha definito efficacemente queste diffe-
renze attraverso il termine di «resistenza controfattuale»
(Sterelny, Griffiths, 1999, p. 297). Il grado di contingenza
che attribuiamo a un processo evolutivo & dato dalla sua re-
sistenza ai contropresenti alternativi. Se qualsiasi dettaglio
facesse deragliare il percorso su altri binari e verso prodotti
finali diversi, non vi sarebbe alcuna resistenza controfat-
tuale e non esisterebbe una spiegazione di processo “robu-
sta”: esisterebbero soltanto storie effettive, singolari, se-
quenze irripetibili di eventi la cui spiegazione sarebbe
lunga tanto quanto il processo stesso. La “teoria” dell’evo-
luzione coinciderebbe con una descrizione infinitamente
dettagliata dell’evoluzione stessa, perché non potrebbe se-
Jezionare, come ogni teoria inevitabilmente fa, i dettagli
pertinenti da quelli ininfluenti. All'estremo opposto, se
qualsiasi scenario alternativo conducesse al medesimo ri-
sultato, la resistenza controfattuale sarebbe massima e la
spiegazione sarebbe non solo robusta, ma anche determi-
nistica. Nella gamma di soluzioni intermedie si situano le
filosofie della storia che sottendono i diversi approcci alla
teoria dell’evoluzione contemporanea. In ogni caso, la pro-
vocazione di Stephen J. Gould continuera ad alimentare
interessanti discussioni. La potenza e la profondita delle
due grandi metafore rivali del progresso e della contin-
genza sono tali da condizionare ancora oggi il nostro modo
di raccontare la storia naturale. Fino al giorno in cui in-
venteremo una macchina per viaggiare nel tempo, il test
del “film della vita” non avra valore empirico.
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