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Le soleil est une femme è un romanzo ambientato

in un grattacielo di uno dei tanti quartieri popolari

della periferia nord di Parigi. Tuttavia, pur

essendo una storia di banlieue e sulla banlieue è

diversa dalle solite perché, se è pur vero che

povertà, sacrifici, solitudine e delinquenza sono

gli ingredienti immancabili, questo romanzo parla

soprattutto di amore e di speranza: amore

incondizionato e viscerale di una madre per suo

figlio e speranza in un avvenire migliore.

Assiah è la protagonista, voce narrante del

romanzo, madre di Mehdi.

Assiah è fuggita dal Marocco con Mehdi nel

grembo, è scappata dalla collera familiare seguita

allo “scandalo” della sua maternità, è approdata in

un paese sconosciuto dove, da sola, cresce, giorno

dopo giorno, il figlio, sua unica ragione di vita e

suo unico legame col mondo esterno ed estraneo.

La costruzione narrativa del romanzo è

drammatica ed avvincente allo stesso tempo:

tramite un continuo gioco di flashback, la vita di

Assiah e di Mehdi si sviluppa sotto gli occhi del

lettore.

I giorni di Assiah sono scanditi dalla onesta fatica

con cui si guadagna da vivere occupandosi delle

pulizie di un’azienda situata all’altro capo di

un’altra periferia parigina, mentre quelli di Mehdi,

un bel bambino con i boccoli neri che “quando
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sorride, i suoi occhi si illuminano di colpo, come

se una luce verde si accendesse al loro interno” [p.

12], sono segnati da una impercettibile, almeno

agli occhi della madre, trasformazione da

frugoletto allegro e gentile ad allievo turbolento e

“problematico” e, infine, a giovane delinquente

dedito a piccoli, poi a grandi, traffici che lo

porteranno regolarmente in prigione.

“La notte era già calata e lui non era ancora

rientrato. Stavo per uscire per andarlo a cercare

quando ho sentito la chiave nella porta. Le grida

mi sono uscite dalla gola, come dell’aria espulsa.

Ero talmente preoccupata che per una volta ho

urlato senza chiedermi prima se dovessi farlo

oppure no. Non è sembrato sorpreso. Ha alzato le

spalle, ha guardato l’orologio e ha di nuovo alzato

le spalle dicendomi che aveva semplicemente

giocato a calcio. Per farmi calmare, ha disposto

sul tavolo basso tutti i suoi libri e quaderni. Si è

messo lì davanti e li ha sfogliati ostentatamente.

Rientrava sempre più tardi. Scendevo, percorrevo

il piazzale a passi veloci, nessuno giocava a

calcio, guardavo dappertutto attraverso la

penombra, temendo di vederlo in mezzo ai gruppi

di adolescenti, stringevo il cappotto contro di me,

ero uscita troppo in fretta dall’appartamento,

senza sciarpa né guanti ed era sempre lui che mi

vedeva per primo, appariva d’un tratto sul mio

cammino, scontento, parlandomi a bassa voce tra i

denti, perché sei scesa, arrivo, va tutto bene, risali,

arrivo, non voleva che mi vedessero, gli facevo

promettere di rientrare in due minuti, risalivo in

casa e lui arrivava cinque minuti dopo di me.

Di tanto in tanto reclamava dei vestiti e delle

nuove scarpe da ginnastica, ma poi ha cominciato

a farlo tutte le sere. L’ho portato il sabato in

autobus fino alla rue de la République, gli ho

comprato delle vere Nike e due tute da ginnastica.

Era contento e al ritorno mi ha detto grazie

nell’ascensore.

[…] Le vacanze di febbraio sono arrivate, mi

angosciava lasciare l’appartamento al mattino e

quando rientravo la sera si rifiutava di raccontarmi

che cosa avesse fatto durante la giornata. Mi

diceva di smetterla di fargli delle domande, che

non faceva niente di male, me lo diceva con i suoi

occhi rotondi, neri e tristi, la testa inclinata e, alla

fine, lo baciavo sulla guancia. Al momento del

bacio, lui faceva una smorfia” [pp. 45-46].

Assiah non ha né la forza per rendersi conto di ciò

che sta succedendo né comunque gli strumenti per

intervenire e dunque, giorno e notte, si dedica

impotente all’angosciosa attesa del rientro a casa

del figlio. Rientro che ogni volta per lei, al

termine di una giornata qualsiasi come alla fine

dell’espiazione di una pena detentiva, rappresenta

la prova che suo figlio è cambiato e che mantiene

le promesse che le aveva fatto.

“Un rumore sul pianerottolo. No, è al decimo

piano. Dev’essere Farida che va a fare la spesa: è

martedì. Non è lui. Lui, lui arriverà con

l’ascensore, sentirò innanzi tutto il cigolio delle

carrucole, i cavi che sbattono contro la parete, poi

la cabina si fermerà bruscamente e le porte si

apriranno sul pianerottolo. Ma non devo trasalire e

sperare ad ogni rumore. E’ troppo faticoso e io

non devo stancarmi. Non devo agitare il mio

cuore. Mi basta non aspettarlo più per ritrovare un

po’ di tranquillità. Devo essere semplicemente

capace di non sperare in nulla. Le ore passeranno,

la notte arriverà ed io non chiamerò nessuno

stasera perché non ho bisogno di nessuno. […]

Come ha potuto lasciarmi sola in queste

condizioni? […] No, c’è un problema. Lo
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conosco, non avrebbe sbattuto la porta senza

avermi salutata. Mi avrebbe almeno abbracciata.

Stamattina, è uscito come se niente fosse. […]

Ritornerà fra poco. Ha avuto un piccolo

inconveniente per la strada oppure ha incontrato

un conoscente e mi chiamerà per dirmi che è un

po’ in ritardo. Dopo tutto, è soltanto da due ore

che è uscito di casa.

Naturalmente, ritornerà fra poco. Gli mostrerò il

mio mélange di piante. […] Si precipiterà,

annuserà questo bouquet e si congratulerà con me.

[…] Si congratulerà con me e mi proporrà di

andare a venderli al mercato. Ne sono sicura. E’

lui che vorrà ricominciare perché in fondo lui ci

tiene molto, più di quanto non si creda. Non mi

interessa quello che gli altri dicono di lui” [pp. 10-

11].

Le soleil est une femme rappresenta, quindi, un

toccante monologo interiore di una “ragazza

madre” che interroga il lettore sul rapporto madre-

figlio, sul ruolo della famiglia e su quello delle

istituzioni nella crescita dei giovani, figli di

immigrati, in un quartiere popolare di una

qualunque metropoli di un qualsiasi paese

occidentale. Questo romanzo può anche

contribuire a riflettere sulla visione diffusa, ma

stereotipata e riduttiva, del “giovane immigrato

delinquente”.


